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পাহাড়ী মেয়ে 


প্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


“ওই টিলায় ।” বলির। ছুইজনেই ছুটিত, কিন্ত অদ্ধেক পথ 
উঠিতে-ন-উঠিতেই হ্ষন্সি যখন চাহিয়। দেখিত, হন্হ 
অনেক দ্রুত, নব নব উদ্ভাবিত গপ্থয় উদ্ধপথ অতিক্রম 
করিতেছে, তখন আপন।-আপনি পরাজম-লজ্জ। চ।কিতেই 
বুঝি সে বলিয়। বসিত, “বারে, ওটা! বুঝি, এইটে ন| !” 

কথাট। শেষ করিবার পূৰ্ব-মুহূর্তেই কিন্তু সেআপনার 
চলাপথ পিছনে ফেলিয়। হরিণীর নৃত্যতালে কথিত স্থানটার 
অধিকার নিজন্ব করিতে ছুটিয়। যাইত । ঘাড় বাকাইয়৷ আড় 
চোখে দৌড়াইয়া চলিত বটে, মুখ কিন্ উদ্বেগ আশঙ্কায় 
পূর্নই থাকিত) মনে জানি ত--না, এ পরাজম্ম অবশ্ঠস্তাবী । 
দুষ্ট ছেলেট। কোন্‌ তালে ঝড়ের গতিতে যে তাকে 
অতিক্রম করিয়! চলিবে, কে জানে ! 

ভাব। কথাট। কিন্ত শেষ আর হইত ন!, হন্হর বাঁদল- 


প্রবল গতি কানের শিকট দিয় শুধু অনুভব কর:ই যাইত, 
ঠিক্‌ ঠিক লোকটীকে কিন্তু এক কল্পনার ভিতর ছ।ড়। আর 
অন্ডিস্তের গণ্তীতে ধর। যাইত ন|। 

কন্ত তখ।পি স্ুন্নিরই জয় হইত । একট। আড় খাড়। 
পাথবের পাশে গির। সে যখন আ।পন।কে সম্পূর্ণরূখেই 
লুকাইয়! ফেলিত, তখন ওই বন্য বাইষণ কিন্তু . অগ্র- 
গমনের গমন-পথ আর নয়ন ,সন্ুথে খুঁজিয়া পাইত না: 
সহস| জগতের সমস্ত আলোক বুঝি নিভিষ্ন। ঝাইত, ধীরপদে 
চিন্ত-বিজড়িত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সে তখন নামিতেইশ্বাধ্য 
হইত; সঙ্গে সঙ্গে তারস্বরে ডাকিত, "ন্নি, ছন্গি কোথা 
গেলি রে?” 

শিখরচুড়ার বড় পদ্থরথানায় পা ঝুলাই॥। মি তত, 
ক্ষণে খিল্খিল্‌ করির! হাসি,ত থাকিত। হন্হর চোখের 


১৩৪২ ] 


সম্মখের আলেক রেখা আবার উজ্জলতর হ্ইয়া জলিয়। 
উঠিত। সে সেই আলোকে সাম্নে রাখিয়। পরাজয়ের 
এতটুক বেদন। গায়ে মাখিত না, বেশ আনন্দ উদ্ভানিত- 
মুখেই অ-চল। পথটুকুর শেষ করিয়া লইত। নুম্নি কিন্ত 
একটু অভিমানের স্থুরে বলিত, “না, তে।কে নিয়ে আর 
মোটেই চলে ন। রে! হেরে গেলেও তোর মুখ শুকোয় না, 
এমন ম।নুষকে নিয়েও কি আবার খেলা চলে !” 
অমর্ধ্যাদার গ্রনি যা” করিতে না পারে এবারকাঁর এই 
সামান্য কথার ঘায়েই কিন্তু তার ত্রিগুণ কাধ্য হইয়। যাইত। 
হন্হুর ব্যথা-কাতর ছলছল নয়ন কৃপাপ্রার্থী হইয়া শুধু 
চাহিয়াই থাকিত; বাদল মেঘের উদ্দামধারা বুঝি জোর 
করিয়াও আর ধরিয়া রাঁখ। যাঁর ন।। নুন্গির নারী-হ্ৃদয় 
জাগিয়। উঠিত, সে বলিত, “না, তোকে নিয়ে কি করি বল 
ত! একটু মিছে করেও কি রাগতে দিবি না! এমন করুলে 
কিকরি? জানিস তুই ছাড়া আমার খেলার সঙ্গী এখন 
আর কেউ নেই---” 
এবার সহানুভূতির অশ্রু তাহারও চোঁথে গড়াইয়। 
আসিতে চাহিত | হন্হু কিন্তু তা" বুঝিত না, চীৎকার করিয়| 
উঠিয়৷ বলিত, “কি আমায়, আমায় ছেড়ে তুই অপর 
কাউকে খেলুড়ি করবি? কই করু দেখি নি? আমি, আমি 
তাকে খুন কর্ব।' 
মুন্নি ময়ুবীর ভঙ্গীতে গরীব! বাকাইয়। হাপিয়। উঠিয়। 
বলিত, “তা” করিস, পেলে ত 1 এখন চ' ওই বাক! লোহার 
গাড়ীর দৌড় ওই উচুটায় বসে” দেখে আসি গে। ঘোড়। 
নেই, বয়েল নেই, একটা উট, না, তাও নেই । সেই 
জানোয়ারের পাহাড় হাঁতীট।ও নেই । একট। বখরী পথ্ধাস্ত 
কি দেখতে পাচ্ছি? কে টানে বল্‌ ত?” 
হন্হ মুহূর্তে সব তাপ তুলিয়৷ গিয়া হাপিয়া বলিত, 
তুই কেমন বোক। রে, এটাও জানিস না! “গৌসাই” 
£গে(সাই”--ভূত, ভূত রে! শুনেছি, এক গাদা ভূত তার! 
কয়েদ করেছে; দরকারমত তাদের দিয়ে নিজেদের অনেক 
কাজ তারা করিয়ে নেয়। নানা জমরু সেদিন তাই ত 
বল্ছিল, শুনিস নি? আর শুন্ৰৈ কোথা থেকে তোর যে 
ঘুম, গল্প শুন্তে বসলেই ঢুলে পড়ি !” 


 শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহঙী 


মুন্নি মিনতি করিয়া! বলিত, “সে খিস্সাটা আমায় 
শোনাবি না, আচ্ছা £ 

“শোনাব, শোনাব, বড় মজার কথ।! কিন্তু গৌসাই 
আলো হ'য়ে জলে, পাখা হয়ে ঘোরে--? 

প্ন| ন। এখানে নয়, চ” ওই লোহার ভূতের দৌড় 
দেখতে দেখতে শুন্ব, বড় মানানসই হবে সে! ৮৮1৮ 


ছুই 

সেদিন তারা ছু'জনে পাশাপাশি আসিয়া উচ্চ পাহাডের 
শিখর হইতে য।” দেখিল, তাতে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
দেখিল, চগ্ালিনীর ব। কোণ থেসিয়। যে ঘের চলিয়। 
গিয়াছে তাহার ব দিক্টায় উঃ, ও কিকাগড! লোহার 
ভূত বিদ্রোহী হ্ইয়। গতিশীল গাড়ীগুলাকে লইয়া ও কি 
করিতেছে ! 

রাবণ নদীর উপরের ঝুলাটা কোথায় যে গিয়াছে 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সেই শূন্য গহ্বর-পথে গাড়ীগুলাকে 
ক্রমান্বয়ে ফেলিয়। দিতে দিতে গৌসাইয়ের সে কি অদ্ভুত 
অষ্রহাস! দিগন্তব্যাপী মৃত্যু চীতৎকারের মধ্যে তার সেকি 
উল্লাসের তাও্ডব নৃত্য ! চগ্ডালিনীর নাম সার্থক রাখিতেই 
ষেন অদৃশ্য গৌসাইয়ের এই প্রচণ্ড অভিযান । 

নাঃ, সাক্ষীর স্বরূপ শুধু দীড়াইয়। দেখিবার ক্ষমতাও 
আর তাহাদের রহিল না । কি জানি কুপিত গৌসাই যদি 
তাহাদেরই উপর ধাওয়া করে? তাহার। ছুটিয়া পলাইল। 
ছুই চার ছয় প| গিয়। আবার ফিরিয়! চাহিল; আবার 
অদ্ভুত ভূতের প্রচণ্ড লীলা-ভঙ্গীমায় বিমুঢ় হইয়] শুষ্ককঠে 
ভী[তি-বিহবল-নেত্রে ঘটন।-স্থলটার দিকে চাহিয়। রহিল । 

খানিক সেই রুদ্র-লীলার দিকে চাহিয়৷ থাকিয়। হন্হছ 
বলিল, “হয় ত ওর ভেতর মানুষ থাকৃতে পারে ন্ুন্নি।৮ 

মুন্নির নারী-প্রাণ চঞ্চল হইয়! উঠিল, বলিল,“আহা। চ» 
হন্হ, যদি কারুকে বচাতে পারি ।” 

হন্হ বিষগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কিন্তু চন্নি, ও 
মরদের কাজ, তোর গিয়ে কাঁজ নেই ৯ 

নন্নি হাসিল। হন্হর কাধে হাত দিয়া শুধু পথ-নির্দেশ 
করিয়৷ দিল, কথা কহিল না। 


র্‌ 
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ততক্ষণে জোয়ান সব আসিয়! হাঁজির হইয়াছিল, তার 
এ মৃত্যুপথের মাঝখানে এই ক্ষুদ্র বালক-বালিক! ছুইটিকে 
আসিতে দেখিয়। ফিরিয়া চাহিল। প্রবীণ জমরু-গম্ভীরকণ্ঠে 
বলিল, “সরে য” বাচ্ছালোক। গৌসাই মরণ-ক্ষ্যাপন 
ক্ষেপেছে এখানে, এ জায়গ। তোদের নয়।” 

ভি কথার সমর্থন ছুই সন্তানের পিতাদের মুখেও 

ন্‌ একই ভামায় বাহির হইয়! আসিল, তখন পিছাইয়| 
আস ছাড়। আর গত্যন্তর রহিল না। কিন্তু চুপে চুপে 
দু'জনে পরামর্শ করিল, ছুটার বখত যখন সবাই ঘরে খেতে 
যাবে, তখন তার। ছু'জনে এসে একবার দেখব, 

সন্ধার মলিনত্ব অতি শীঘ্রই কালে। যবনিকাঁয় সে দৃশ্য 
ঢাকিয়। দিল। তখন চুপে চুপে তার। দুইটা প্রাণী 
অহেতুক অন্বেষণে বাহির হইয়। আসিল। রাধণের উচুপাড়ে 
আপিয়! হন্হ বলিল, “বড় পিছল হয়েছে হুন্নি। তুই বোস, 
আমি নীচে গিয়ে দেখে আমি ।» 

ুশ্সির মুখে কিন্তু সম্পূর্ণ উপেক্ষার হাসি । সে সঙ্গীর 
হাত ধরিয়| সেই পূর্বেরই মত অটল পদে অগ্রগমন স্থরু 
করিয়। দিল। হ্ঠাৎ্ তাহাদের সম্মুখে একটাকি যেন কি 
চক্চক্‌ করিয়। উঠিল। সুন্নি হাতে তুলিয়৷ লইয়। বলিল, 
“বেশ জিনিষ হন্হু, নিবি?” 

বালক হাত পাতিয়। সাগ্রহে তা” চাহিয়। লইল। 
তারপর চক্ষুর সম্মুথে তুলিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে 
বলিল, “সত্যই এ বেশ জিনিষরে ! এসে নেহাত মন্দ হ'ল 
না, কি বল্‌?” 

নুন্নি শুধু ঠোট উল্টাইয়! হাসিল, বলিল, “মন্দ হবে 
কেন? এ আসার পরামর্শটা কার বল্‌?” 

প্রাপ্ত জিনিষট। সামান্য একটা ভোঁজালী। কিন্ত এর 
প্রাপ্তি-সংবাদ গায়ে পৌছিল। তিরঙ্কার নির্যাতন কেবল 
এইটির জন্যই কতট। যে বাচিয়া! গিয়াছে, দু'জনেই তা, 
বুঝিল, তবু হন্হর পিত। গম্ভীর-মুখে বলিল, “আমি 
মানা করে দিয়েছিলুম না হুন্হ |” 

ছেলে মাথা তুলিয়া! জবাব দিল, “কিন্ত আমায়ও ত 
মরদ হ'তে হবে বাপজী 1» 


পাহাড়ী মেয়ে 


তে 


[ বৈশাখ 


সবার সপ্রশংস-ৃষ্টির মধ্যে বাপ ছেলেকে কোলে 
তুলিয়া বলিল+ “ঠিক বা!” 
ভিন 
নুন্নির হাতের পাওয়া উপহারের বদলে একট। কিছু 
তাকে দিতে হইবে, তাই অনেক ভাবিয়! খাটি ইম্পাতের 
টুকুর। কুড়াইয়। আনিয্স। নিজেব হাতে টাঙ্গি প্রস্তুত করিতে 
হন্ছু উঠিরা পড়ি! লাগিয়। গেল । দিন ছুই হ্ুক্সির দেওয়া 
অবকাশের অবসরে, বড় গোপনে আবার ততোধিক যে 
তৈয়ারী করিয়। নদীগর্ভের উচু পাথরখানির উপর সান 
দিতেছে, এমন সময় হুম্সি নিকটে আসিয়া বলিল, “বা বা, 
কি সুন্দর টার্গিরে! দিবি আমায় ওট| ?” 
মন বলিতে চাহিল, তোর জন্যেই ত; কিন্তু মুখ বেফাস 
উচ্চারণ করিয়া বসিল, “ইস্‌, তাই আর কি! এতে কত 
মেহনৎ পড়েছে তা” জানিস?” 
নুন্সি কিন্ধ চোখ নামাইয়! বলিল, “তা? লাগুক্‌। ওট। 
আমারি জানিস্‌। তোর নিজের যদি দরকার থাকে, আর 
একট। বানিয়ে নিস্‌।” 
এর উপর আর প্রতিবাদ চলে না; কাজেই হাসিয়া 
প্রার্থিত জিনিসটা যাচকের হাতে দিতে দিতে হন্হ বলিল, 
“তা নে না, এ তোর জন্যেই ত!” 
কুন্নি সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “তবে, 
এতক্ষণ যে চালাকী করছিলি ?” 
হন্ছ মুখ ফিরা ইয়। লইয়। বলিল, “দেখ ছিলুম তুই কি 
করিস্‌।” 
ঈপ্দিত দ্রব্যটী দেবতার নিবেদন অর্থ্যরূপে আর্পত 
এবং সাদরে গৃহীত হইলেও মন কিন্তু সন্তষ্ট হইতে পারিল 
না, কেমন যেন খস্থস্‌ করিতে লাগিল। কেবলি মনে 
হইতে লাগিল, আমার দেওয়। আর ওর ডাকাতি করে 
নেওয়া এর মাঝে তফাৎ যে অনেক। এ ঠিক, বদল 
দেওয়া হল কি? কিন্ত আপাততঃ হাতের কাছেকিছুই 
আর সে খুঁজিয়। পাইল ন|। 
দু'জনে একত্রে জঙ্গলের পথে চলিতে চলিতে পরস্পরের 
দেওয়া অস্ত্রের ব্যবহর রীতিমতই করিতেছিল। হঠাৎ 
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দাড়াইয়। পড়িয়। নুপ্ি মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
কত ছুটতে পাঠ তু দেখি) ওই হরিণটার সঙ্গে পাল্লা 
দেত।” 

'বলিবার অপেক্ষা! মাত্র । হন্হর কর্মঠ চরণ ততক্ষণ 
তীরের বেগেই ছুটিয়াছে। পাথরের পর পাথর, ঝরণার 
পর ঝরণ।, টিলার পর টিল। তাদের কুর্দন তালে যেন সজীব 
হইয়া উঠিতে লাগিল; হাতে হাতে ভালি দিয়! চুক্সি নীচে 
হইতে কেবলি তাকে উৎসাহিত করিতেছে, ঠিক্‌ এগনি 
সময় পিছন হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল,“ওটার নিশ্চয় 
একটা মাথার ছিট আছে, নারে নুন্পি ? 

ঈল্পি ফিরিয়া দেখিল সর্দারের ছেলে কন্‌। বলিল, 
«তোর যদি অমনি ছিট থাকৃত বেচে যেতিস্। পারিস ত 
তাঁর কাছে কিছু ধার করে নে।” 

কন্‌ হাসিয়া উঠিল, বলিল. “ধার করার অভ্যেস 
সর্দীরের ছেলের হয় ন। আন্পি, কাজেই ধারের ধার আমি 
মোটেই ধারি না । তোকে বলি, এখন সাবধান হ”; নইলে 
পাগলের সঙ্গে থেকে তুইও পাগল হ"য়ে যাঁৰি !” 

নুম্পি রাগিল, বলিল, “হই হবো, তাতে তোর ক্ষেতি 
কি! তুই তোর বৌকে গিয়ে সাম্লা 1” 

কন্‌ তার রাগ দেখিয়া কিন্ত কৌতুক অন্গুভব করিল, 
“তাই ত সাম্লাচ্ছি। দেখগে যা জোড়। মোরগের ভেট 
এতক্ষণে তোদের বাড়ী পৌছে গেছে 1” 

চুন্মি আরও রাগিল, বলিল, “কি বল্লি! বিয়ে কর্ব 
আমি, আমি, তোকে ? তার.চেয়ে ওই পাহাড়ের মাথা 
থেকে লাফিয়ে পড়ব; পারিস যদি গুড়ে হাড়গোড়গুলে। 
কুড়িয়ে নে গে সাদি করবার সাধ মেটাস 1” 

“আচ্ছা, দেখা যাবে ! ওই হন্হুটার জন্যে তোর এত 
ত? ও মরবে!” বলিয়!'হাসিতে হাসিতে কন্‌ চলিয়। 
গেল |) 


একহাতে মহুয়া গাছের শিকড় এবং অন্তযহাতে 


হরিণের পিছনকার প। ধরিয়া হন্হু একট! প্রকাণ্ড খাড়ির 
মুখে খুব খানিক ভীষণ সংগ্রাম চ্ুাইল- মৃত্যু-সংগ্রাম। 


গ্রীশরতচক্ চট্টোপাধ্যায় 
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অত্যুচ্চ পর্বত শিখর হইতে প্রতি মুহুর্তেই স্থগভীর খাদের 
অভল অন্ধতম তলে তলাইয়। যাইবার সম্ভাবন। ৷ অন্যদিকে 
হস্তলব্ধ শিকর ছাঁড়িয়! দিবার ইচ্ছা মোটেই নাই; অপর 
পক্ষে স্বাধীন বন্তজন্তটীও মানবের হাতে আপন স্বাধীনত। 
ধন বিক্রয় করিতে নারাজ। মধ্যের ব্যবধান সেই করালরূপী 
মৃত্যু খাদ । গাঢ় অন্ধকার পথে দৃষ্টি চলে না, প্রতিহত 
হইয়। ফিরিয। আইসে। 

শেষ চেষ্টায় হরিণ এব!র প্রবল উল্লম্ষন প্রদান করিল। 
তাল সাম্লাইতে গিয়া হন্ছ সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়। 
পড়িল, কিন্তু অন্ত হাতের শিকড় সে যত্র করিয়াই 
চাপিয়া র।খিল। মুখ দিয়। রক্তের ঝলক বাহির 
হইয়া আসে বুঝি! হাত বুঝি দেহ হইতে দুই 
দিকে ছুইখানি বিচ্ছিন্ন হইয়। যায়! সঙ্গে সঙ্গে মূল দেহ- 
লতার অন্ধকারের অসীম তলম্পর্শ লাভ অনিবার্য । এ যে 
এক স্মরণীয় ভয়ঙ্কর মুহূর্ত ! 

হন্হ পড়িয়াও লন্ববস্থতে বিমুখিত হইল না, কি 
জানি কি ভাবিয়। হরিণ এবার তার বশ্ঠতা স্বীকার করিল । 
আকাজ্ষিত রত্বের মত তাহাকে টানিয়। বুকে তুলিয়। 
মাতালের মত টলিতে টলিতে হন্হ ফিরিয়া! চলিল। 
সম্মুখের গহবর অতিক্রম ছাড় কিন্তু এ ভার লইয়| চলিবার 
উপায় নাই । গহ্বরের মুখে কতকটা শিকড়ের জাল; 
সেই জালে পা দিয়। অতি সন্তর্পনে চলিলে হয় ত পরপারে 
পৌছান যায়। নিঃশঙ্ক হন্হু অসঙ্কোচে প। বাড়াইয়া 
দিল। 

ভারে লতার জাল ছুলিয়া উঠিল । ছোট লতার বাধন- 
কষণ 'ছু*-একট। ছিড়িয়াও পড়িল বুঝি! উদ্ধে ধরিয়। 
চলিবার মত আশ্রয়-দণ্ড একটিও নাই; আর থাকিলেও 
ধৃত বস্বটাকে বন্ধন মুক্ত করিতে কামনা মোটেই 
জাগে না- শুধু হাতে ফিরিয়। গিয়। কি বলিবে হুন্িকে? 
“হাতে পাইয়াও আমি রাখিতে পারি নাই স্ুন্ি, কেবল 
প্রাণের ভয়ে-_জীবনে আমার বড় মায়! !” 

একথা! এ ভাবে স্বীকার করা 'অপেক্ষা মৃত্যু অনেক 
গুণে ভাল! 

কিন্ত নীচে ওকি! কন্ নুপ্পির নিকট কি চায়? ছু 
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মৃত গ্রীবাভঙ্বী করিয় হুন্নি কখনই দীড়াইত ন|। এ 
ভঙ্জীটী তাঁর বড় স্থন্দর! হোকৃ! কিন্তু পাধগুটার কি 
প্রয়োজন হুন্নিকে? একবার কাছে পৌছিতে পরিলে হয়। 
এ অবিষৃষ্যকারিতার সাজা তাহাকে দিবেই দিবে ! 

উত্তেজনায় “নজের উপস্থিত বিপদের কথ! ভুল হইয়। 
গেল। ঠিক সেই সময় হরিণটাও একবার চঞ্চল হইয়| 
উঠিল। পায়ের তলার শিকড়ের দোলন! ভীষণবেগে 
ছুলিতে লাগিল। নিম্নে মুত্যু মুখব্যাদন করির1 প্রতি 
মুহর্তেই গ্রাসের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । 
একটা মোট। শিকড় কড়কড় ধরিতেছে--ছি'ড়িবে না কি? 

পায়ের পাথর বড় সম্মুখে । হন্হ ল।ফাইয়া আর 
দোল। ছাঁড়িয়! দিল, একখ।ন। টিল। পাথর সশন্দে নিম্নের 
দিকে গড়াইয়া গেল। আসন্নমৃত্া জ।নিয়। হন্হু চক্ষু 
মুদ্রিল। কিন্তু না, জীবনের জ্ো।তি মলিন হইবার সময় 
এখনও আসে নাই, তাই ম।থার খনিকটা রক্ত এবং হাটুর 
একপুরু ছাল দিয়! মুগ কোলে সে নিরাপদ আশ্রয়ে আসিয়। 
দাড়।ইল। 

্শাচ 

ঘাড়ের হরিণট| নামাইয়! হন্হ ব। হাতের বুড়ে। 
আঙ্গুলটার সাহ।য্যে অমজন মুছিতে মুছিতে বলিল, “তো 
চাঁওয়। হরিণ বুঝে নে হুন্নি। না, দম্‌ থাকৃতে ও আমায় ধর! 
দেয় নি। আস্তে হয় ত পার্তুম ঢের আগে; কিন্ত হাত- 
পাঁ ভেঙ্গে ওটাকে জড়পিওড তৈরী করে” আন্লে তুই থে 
মোটেই খুসি হ'তে পারতিস্‌ ন| ত॥ জ।নি-_আর জানি 
বলেই নিজের খুন দিয়ে ওর খুন ব।চিয়েছি ।» 

ন্ুন্ি চঞ্চল-কাতর-চক্ষে চাহিয়। বলিল, “কিন্তু আমি 
কি তাই বলেছি? তোর চেয়ে কি আমার কাছে হরিণ 
বড়! চাই না তোর ও জানোয়।র। ছেড়ে দে; ও বনের 
জন্ত বনে চলে" যাক্‌।” 

এ কথার ভিতরের ম!ধুধ্যটুকু উপলব্ধি করিবার ক্ষমত। 
এখন হন্হর ছিল না। সে উল্টা বুঝিয়া রাগিল, সরোষ- 
কণ্ঠে বলিল, “সত্যিই ত, আঘি দিলে তুই নিবি কেন? 
দিত কন্‌, তখন আর কথা বল্বার অপেক্ষা থাকৃত ন।1” 


পাহাড়ী মেয়ে 


একটা ছুষ্ট কথা শুনাইয়াছে নিশ্চম--নচে অমন ফণিনীর 


একদিকের 


[ বৈশাখ 


কথাট| বলিয়াই সে কিন্তু বুঝিল, অন্যায় করিয়াছে। 
পরন্ক ছোড়া টিলের পিছনে ছুটিয়া যখন কোন লাভই নাই) 
তখন-_- ? 

টন্নির উত্তেজনপূর্ণ ক সঙ্গে সঙ্গে গঙ্জিয়। উঠিল, 
“কি'বল্লি!” : 

'হ্মূহ দেখিল এখন কথ। ফিরাইয়। কোন লাভ নাই-. 
বিশেষ, পাহাড়ের উপর হইতে কনের সহিত জন্নির মিলন 
দৃশ্ট দপদপ, করিয়! ত।র মাথার ভিতটায় হাতুড়ীর ঘ। 
দিতেছিল। তাই স্বরের কিছুমাত্র শমিত ভাব না দেখাইয়। 
সে বলিল, “বল্ছি কনের অধিকার দেওয়ার । আমার তা? 
তুই ছেড়ে দিবি কি করে? 

শুনি বেশ বিরক্তির সহিত বলিল, “মতই তাই! তা 
ছাড়। আরও আছে জানিন-৪ির বাপ আমাদের বাড়ীতে 
আজ জোড়া মোরগ ভেট পাঠিয়েছে; কাজেই তোর 
সঙ্দে লাঞ্ষালাফির আমার এইখানেই শেষ! আর সেই 
শেন কথাট| জানাব বলেই ঈ।ড়ির়ে রয়েছি |” 

হন্হ চীৎকার করিয়। উঠিল, বলিল, “বেশ, জানান 
হয়েছে ত? আর ফ্লাড়িয়ে কেন, যা?! আর তুইও ঘা” !” 

কথ।ট| শেম করার সঙ্গে সঙ্গে মে পারের দণ্ডায়মান 
হরিণটাকে এক লাখি কমঘাইয়া দিল। সেটা ডাকিতে 
ডাকিতে ক্রোধান্ধ সনির গমন-পথের অন্থসরণ করিল। 
হন্হও অর দীড়াইল ন।; নিজেদের আবাসভূমির দিকে 
চঞ্চল চরণ চাঁলন। করিল । 

বাড়ীতে আগিয়াই বপকে বলিল, “কোন্‌ দেশে নিয়ে 
যাবে বল্ছিলে বাপুজী, আমি তৈরী 1” 

গণপার চিন্তা ছিল, অশান্ত এ ছেলেটাকে যাইবার 
পূর্বাক্কে কার হাতে সপিয়া যাইবে । এখন অস্বস্তির 
বেদনার হাত হইতে মুক্তি পাইম। সে বলিল, “আঃ, ঝচালি 
বাছা! তোর রোজগারের এক পয়সাও আমি নেবংনারে, 
তোর যা” যা” কিন্তে ইচ্ছে হয় কিনে নিম্‌।৮ :.. 

সারাদিন অপেক্ষার মধ্য দিয়! কাটাইয়া হুম্নি বৈকাঁল- 
ভ্রমণের ঠিক পূর্ব মৃহ্র্তটিতে আর রাগ করিয়া থাকিতে 
পারিল না; পায়ে পায়ে বাঘাদীঘির পাড়টা ঘুরিয়া.বুড়া 
কটহুর গাছটার ধারে "আসিয়া দঈাড়াইল। এখান হইতে 


১৩৪২ ] 


গণপার বাড়ীর উঠান পধ্যন্ত দেখ! যাঁয়। কিন্তু ও কি! ও 
বাড়ীর দরজায় আজ কুপ্ধি লাগাইল কে? 

পিছন হইতে পরিহাসভর1 একটা সরোষ ক ধ্বনিয়া 
উঠিল, বলিল, “যাকে খুঁজছ রাই, সে নেই, সে নেই গো! 
বিদেশ বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছে । পণ করে গেছে-- 
দস্তরমত ধনিক হয়ে তবে সে ফিরুবে। তোমার ওপর 
কনের মৌরসীপাট্ট্রা মে।লআন। বজায় করে” দিয়ে গিয়েছে 
--তোমাদের এখন পোয়। বার !” 

টনি ফিরিয়। চাহিল, দেখিল বিজলী । হন্হুর উপর 
এ মেয়েটার লোভ তার নিজের চেয়ে কিছু কম ছিল ন।। 
ত্যক্ত মন আরও বিষাইয়। উঠিল; কিন্তু আপাততঃ সে 
ভাব দমন করিয়। সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল। 

অন্য মেয়েটা আপন-মনে খুব খানিক হাসিল, বুড়। 
কটহর বেড়িয়। বেড়িয়া নাচিল, তারপর চলিত একট। গান 
ধরিয়! বাশের বাশিটায় স্থুর ফুটাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

ছয় 

কন্‌ আপিয়। বলিল, “আমি তোর অপেক্ষায় থাকব 
নি, রণপুরে অপময়ের মরণ শুধুই তোকে নয়, গাঁয়ের 
সবাইকে মুযড়ে দিয়েছে । আর হা, বাপুজী বলে" পাঠালে, 
আজ তিনদিন গেল, শোর, কবুতর, মোরগ:যা”্যা” দরকার, 
সব আমাদের ওখান থেকে নিয়ে লোক আস্ছে। তুমি 
এখন আমাদের ঘরেরই হয়েছ, কাঁজেই---” 

হঠাৎ তীব্রবেগে উঠিয়। দাড়াইয়। চুন্সি বলিয়া উঠিল, 
“তুমি-তোমর। করতে চাও কি শুনি? জীবনে আমার 
'বাড়ম” ফুঁকে দিয়েছ, তার জালায় অস্থির হয়ে একটা কোঁণ 
খুঁজে মুখ ঢাক্বার চেষ্টায় আছি, তা"তেও শান্তি দেবে না! 
আর বাপুজী--আমরা গরীব, আমাদের গরীবের কাজ 
গরীব মতেই” হবে! বড়মান্ুধী দেখাতে এ দান নয়__ 
ভিক্ষে দিয়ে নিজেদের নাম কেনার ফিকির ! জেনো, এতে 
তোমাদের যতখানি আনন্দ, আমাদের ঠিক ততখানি 
লজ্জা, ঠিক ততখানিই অমর্যাদা! বরং কাজ পণ্ড হোক্‌ 
ক্ষতি নেই--তবু হাত পেতে-_ন| পার্ব না!” 

কন্‌ উত্তরে আর কি বলিতে প্বাইতেছিল, কিন্তু চম্ি 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


হঠাৎ উত্তেজিত। হইয়| বলিয়! উঠিল, “শোনো, আমি বলে, 
দিচ্ছি, আজ থেকে আমার গণ্ডীর বাইরে বাইরে থাক্বে, 
নইলে-_” 

কথাটা! শেষ না| করিয়াই সে ঘরের এককোণ হইতে 
হন্হুর দেওয়। ধারাল টাঙ্গীখানা হাতে লইয়। উন্মত্তবেগে 
ছুটিয়া আসিল। স্ভয়ে ছু'চারপদ পিছনে হটিয়। গিয়। কন্‌ 
বলিল, “হন্হর গরবে এ গরব তোর, সে ত মুখে লাথি 
মেরে চলে” গেছে, তবু এখন কিসের “গুমান? শুনি ?” 


মুন্নি মুক্তকণ্ঠে বলিল, “কাছে থাক্‌, দূরে থাক্‌, ত্যাগ 
করুক বা-রাখুক, আমার *গুমান বল্‌্তে যা" কিছু তাঁকে 
নিয়ে-_-এতে ভুল নেই, নেই, নেই! এর ভেতর মাথা 
ঢোকাতে দয়। করে” তোমরা এস না! তৌমাদের সবার 
ঠেলা হ'য়ে এই কুঁড়ের একধারে আমায় পড়ে” থাকতে 
দাও!” 

কন্‌ পরিহাসভর|-কঠে বলিল “কিন্তু এ অপেক্ষায় 
লাভ ?” 

মুন্সি বিরক্তি-চঞ্চল-কণ্ে বলিল, “সে মহাজনীর হিসাব- 
নিকাশ তোমার কাছে দিতে হবে ন।কি? বেশ, শোনো, 
আমার সোয়ামী বল্‌্তে যে অধিকার, এ জীবনের মত আমি 
তাকেই দিয়েছি! সে ফিরে আস্থক, নিকৃ না নিকৃ, আমি 
তার! ওপারের আধার ঘুনিয়ে না আসা পধ্যস্ত তারই 
থ|কৃব ! তারপর কি হবে, সে ভাবন। আমার নয়। যাঁও, 
শেষ বলে" দিচ্ছি, আর বিরক্তি করতে এস না, এলে-” 

হাতের টাঙ্গিটা ঘুরাইয়া রোষ-কলুষিত নয়নে সে 
সর্দারের ছেলের মুখের দিকে চাহিল। সে বেচারী ভয়ে 
পায়ে পায়ে পিছু হটিয়৷ পিছাইয়া গেল; আর সম্মুখের 
দিকে চাহিতেও ভরস। করিল না। 

ঠিক এই সময় দূরদেশে হাতের কাঁজ ফেলিয়া! হন্হ 
একখানি অতি পরিচিত মুখের স্বপ্নে বিভোর হইয়! 
উঠিয়াছিল। বাপ ছেলেকে সাবধান করিতে বলিল-- 
“বাপজী, কাজ ছাড়িস না রে! সহেবের হাতে বেত, হয় 
ত এখনই মাবৃবে 1” 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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আধল! বরফি 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ 


মাত্র তিনদিন হইল, আমি ছুইমাঁসের ছুটি লইয়। 
কলিকাতায় আসিয়াছি। শ্বশুর-বাড়ীতেই উঠিয়াছি। 
দিন পনের সেখানে থাকিয়। দেশভ্রমণে বাহির হইব, এই 
স্থির করিয়াই ছুটি লইয়্াছিলাম। কিন্তু সব ওলট-পাঁলট 
হইয়। গেল। মানুষ ভাবে এক, হঘ্ম আর এক । আমার 
একমাত্র মাম, ব্ধমান জেলার একটী ছোটখাট জমিদার | 
বাৎসরিক আয় ন্যনাধিক প্রায় বিশ হাজার টাকা। মাস 
ছয়েক হইল তিনি বিপত্বীক হ্ইয়াছেন। হঠাৎ তাহার 
নিকট হইতে এক জরুরি তার পাইলাম,_“আমি অত্যন্ত 
অনুস্থ। সন্ধ্যা সাড়ে ছস্টার সময় কলিকাতায় পৌছিব, 


আমার জন্য একটা বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিবে। ষ্টেশনে 


থাকিবে |” 

তখন বেলা প্রায় নয়ট।। আমার বড় শ্তালক পাঁশেই 
বসিয়াছিলেন। তাহার হাতে তারখানি আগাইয়া দিয়া 
কহিলাম, “এখনই বাড়ীর খোজে বেরুতে হবে দেখছি 1” 

ঠ্যালক তারখানি পড়িয়। কহিলেন, “আমাদের পাড়ায় 
হরিবাবুর বাড়ী কাল খালি হয়েছে-_তবে বাড়ীটি ছোট, 
কুলুবে কি না বল্তে পারি না।” 

আমি কহিলাম, “বড় বাড়ীর দরকার নেই,_মামার 


দু'টি ছোট ছেলেমেয়ে, লোকজন বেশী কেউ নেই। চলো, 


একবার দেখে আসি। আমি ত ভাবনায় পড়ে গেছলাম, 
এই অল্প সময়ের মধ্যে কি করে বাড়ী খুঁজে বের কর্ব 1» 
তখনই আমরা দুইজনে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
বাড়ীটি দেখিলাম। উপরে একখানি বড় এবং আর 
দুইখানি ছোট ঘর ;-__নীচেও তাই-_তাহার মধ্যে একটা 
রান্নাঘর । মামার কুলাইয়। যাইবে । তাঁহ। ছাড়! বাড়ীতে 
আলে।-বাতাস বেশ পাঁওয়। যাইবে । বাঁড়ীর মালিকের 
সহিত দেখ। করিয়। তাহাকে এক মাসের ভাড়। আশ্রম 
দিয়! ভাড়। লইয়া! ফেলিলাম। 


নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে ষ্টেশনে গিয়া পৌছিলম। 
ট্রেণ থামিলে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতর মা মাকে 
দেখিতে পাইলাম । বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিলাম। মাস ছয়েক পূর্বের তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলাম । 
তখন তিনি বেশ সুস্থ, সবল, হৃষ্টপুষ্ট ছিলেন। ইতিমধ্যে 
কোন কঠিন পীড়ার 'খবাদও পাই নাই। মামার সহিত 


১৩৪২ | 


আমার নিয়মিত পত্র-বিনিময় চলিত। ছুটা লইবার মাস 
খানিক পূর্বেও তাহার পত্র পাইয়াছি। সেপত্রে কোন 
পীড়ার কথা ছিল না । এই অল্প কয়দিনের মধ্যে এমন কি 
কঠিন গীড়া হইয়াছে যে, মামাকে এতটা শীর্ণ এবং রক্তহীন 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া মাম। টানিয়। টানিঘ্" বলিলেন, 
“এসেছ,বাবা, দ্রেখছ ত আমার অবস্থ।। কোন রকমে 
পালিয়ে এসোছি,_এখানে এসে খদি রক্ষে পাই।৮ এই 
বলিয়াই তিনি সভয়ে কামরার চারিদিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
চাহিতে লাগিলেন । 

আমি আর কিছু না বলিয়। কামরার ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম এবং তাহাকে ধরিয়। ধীরে ধীরে প্লাটফর্ের উপর 
নামাইলাম। 

ছেলেমেয়ের। সঙ্গে ছিল না, মামার এক মাসী আমার 
ছোড়দিদিম! সঙ্গে ছিলেন । তিনিও নামিলেন | 

মামা এদিক-ওদিক চাহিয়! বলিলেন, “আঃ, আজ 
যেন হাপ ছেড়ে বাচলুম! বাড়ী পৌঁছেই সব বল্ব। বড় 
বিপদে পড়েছি বাব11” 

বাড়ী পৌছাইয়া মাম। একটু সুস্থ হইয়। বসিলে, আমি 
বলিলাম, “একজন ডাক্তার আনি ।” 

মাম! যেন একটু “কিন্ত হইয়া বলিলেন, "ডাক্তার ? 
ত' আন ।” তারপর একটু থামিক্। আপন-মনে বলিতে 
লাগিলেন, “ডাক্ত।র ? ডাক্তার কি করবে? চিকিৎসা, 
চিকিৎসাঁ-কি চিকিৎসা! করবে আমার? আসুক, আস্বক, 
দেখুক একবার |” 

অন্তরালে ছোড়দিদিমকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “মামার 
কি হয়েছে দিদিমা? যেন মাথা খারাপের লক্ষণ-_ 
চেহারাও কি হ'য়ে গেছে, হঠাৎ দ্রেখ লে চেনা যায় না।” 

দিদিমা ব্যথিত-কষ্ঠে কহিলেন, “আর ভাই কি বল্ব! 
এখন য়ে একেবারে উদ্মাদ হয়ে যায় নি,__সেইটাই ভাগ্য 
বলে মেনে নিতে হবে। সে যেকিকাণ্ড! কবে থেকে 
এখানে আস্বার চেষ্ট। করছে, কিছুতে আস্তে পারে না, 
আজু যে কি করে বেরিয়েছি তা” ভগবান জানেন ।” 

" কি যেহ্‌ইয়াছে, তাহা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম 


প্রীফনীক্্নাথ পাল 


[ গল্প-লহরী 


না। তবে এইটুকু বুঝিলাম, একটা গুরুতর কিছু কাণ্ড 
ঘটিয়াছে। হয় ত তাহার কোন নিধ্যাতিত প্রজা তাহার 
জীবন বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। সে যাহাই হউক, 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । তাই আর 
কিছু ন1 বলিয়া আমি একজন বিচক্ষণ ডাক্তার আনিবার 
জন্য তখনই বাহির হ্ইয়। পড়িলাম। 

ডাক্তার আমিলেন। বহুক্ষণ পরীক্ষা করিয়। রোগের 
কোন লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে এই মৃত 
গ্রকাশ করিলেন, “স্থ্যা, এর চেহার। দ্রেখে মনে হয়েছিল, 
কঠিন কিছু রোগ হয়েছে, কিন্তু হার্ট বা লাউ বেশ 
আছে, কোথাও এতটুকু দোষ প্লোম ন|। এ..মনঃ 
ব্যাধি। কোন ওষুধ দেওয়ার দরকার আছে বলে মনে হয় 
না। একে সর্বদ| প্রফুল্ল রাখ! প্রয়োজন” তারপর 
মামাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি ভালই আছেন, 
দেহে আপনার কোন রোগ নেই। নিয়মিতভাবে 
প্রতিদিন গঙ্গান্সান করবেন, প্রচুর ফল খাবেন, বেশী করে 
দুধ খাবেন,মোটের ওপর যা” যখন ইচ্ছে হবে 
খাবেন। 

মাম। বলিলেন, ঠ্যাঁস্থ্যা এবার খাব । এখানে আর 
তারা আসবে ন।১এইবার খাব, এইবার ভাল হঃয়ে 
উঠব।” 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনি ত সত্যই ভাল 
আছেন। খাবেন বৈকি । অন্ুখ আপনার কিছু নেই।” 

মামা বলিলেন, “তা” আমি জানি, কিন্তু আমার কি 
হয়েছে তা” আপনি বুঝংবেন না। আপনার বিছ্যেতে তা? 
কুলোবে না । আপনি এখন যেতে পারেন ।” 

ডাক্তারবাবু চলিয়। গেলে দিদিমা আমায় অন্তরালে 
ডাকিয়া বলিলেন, ডাক্তার দ্েখিয়েছ, ভালই করেছ। 
কিন্তু ডাক্তার কি করনে? রোজার দরকার ।” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
«রোজা ! কিসের রোজা ?” 

দিদিমা বলিলেন, “ওকে যে ভূতে পেয়েছে ।” 

হাঁসিয়| ফেলিলাম; বলিলাম,“এ সব কি বল্ছ দিদিমা) 
ভূতে পেয়েছে কি রকম ?” 
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দিদিম! বলিলেন, “তোমর! ত হাসবে ভাই । তোম্র। 
চারটে পাশ করেছ-_বড় চাকরী করছ-__” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “তার সঙ্গে ভূতে পাবার কি 
সম্পর্ক |” 

দিদিম| বলিলেন, “সম্পর্ক না থাকলে, অমন করে 
হাসবে কেন ভাই। এই একট। মাস ভূতে কি উপদ্রবট|ই 
না করেছে! যদি সে সময কাছে থাকতে তা” হ'লে বুঝতে 
পারতে |” ও 

আমি বলিলাম, “উপদ্রব যে হয়েছে, তা” মামার 
চেহারা! দেখে অন্থমান করে নিয়েছিলুম৮এখন বুঝলুম। 
আমার অন্ুমানই ঠিকৃ। তবে ভূতে থে উপদ্রব করেছে, 
সে কথাট। আমার মাথায় আসে নি।” 

দিদিম! বলিলেন, “তোমাদের ত» ত আসবে না, 
আগেই বলেছি । তোমরা ভাই, কিছুই ত বিশ্বাস কর 
ন[--তোমাদের আর কি বল্ব। যদি তে।মার মামাকে 
বাচাতে চাও, রোজার ব্যবস্থা কর ।৮ 

আমি বলিলাম, “এ কোলকাত। সহর, এখানে রোজা 
কোথায় পাঁব। সহবের লেকের কাছে তোমাদের ভূত- 
প্রেত বড় খেষে ন।, কাঁজেই--” 

কথা শেষ হইল ন|। মামার চীতৎকারে আমার কথ। 
বন্ধ হইয়। গেল। 

“এসেছে, এসেছে)রেহাই দিলে ন।, 
আম।র প্রাণ ন। নিয়ে ছাড়বে ন।,-গেলুম গেলুন, রক্ষে 
কর রক্ষে কর 1? 

মামার এই কথ।গুলে। আমাদের কনে গেল। আম । 
দ্রুতপদে পাশে ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল।ম। ব্যগ্রভাবে 
[িজ্ঞ(স। করিলাম, কি, কি হয়েছে মামাবাবু 2” 

মাম! তখন দুই হাত উচু করিয়। কি যেন ঠেকাই- 
তেছেন। কাঁতরকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “ও আমায় টিলিয়ে 
মারবে--এঁ দেখ ন।, কতগুলে। ঢিল আমার বিছানার ওপর 
পড়েছে ।” 

সত্যই'ত, আট-দশট। খড় বড় ডিল ঘাখার চারিপাশে 
বিছানার উপর পড়িয়া আছে। তাই ত এ টিলগুল। 
কোথায় হইতে আদিল? 

হিলি 


এখানেও 


আধলা-বুষ্টি . 


[ বৈশাখ 


এমন সময় একখানি আধল। ইট সশব্দে মেজের উপর 
আসিয়! পড়িল । 

মাম। চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, “দেখে। দেখে। একবার 
কাওট।, এ ইট মাথায় পড়লে কি আর রক্ষে ছিল। খুর 
বাচিয়েছে। কর্খদন আর বাঁচাবে ।” 

দিদিম| মামাবাবুর গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে 
দিতে বলিতে লাগিলেন, “ভয় কি বাব।_সে তর ঠিক 
মময়ে বাধ। দিচ্ছে, টিল তোমার গায়ে পড়তে দিচ্ছে ন| 1” 

মামাবাবু বলিলেন, তা” ত দিচ্ছে না মাসীমা,--কিন্তু 
যদি ফস্কে এসে মাথায় পড়ে তা” হলেই গেছি। সেই 
ভয়ে ত অদ্দেক প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে । 

দ্িদিম। বলিলেনঃ “তা? ত দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু ভয় 
পেলে ত চল্বে ন। বাব|,_-যত ভয় পাবে, ততই সে চেপে 
ধরবে |” 

এমন সময় পর পর তিন-চারিটি টিল বিছানার উপর 
আসিয়। পড়িল। তার মধো যেটী বড়, সেট। মামাবাবুর 
একেবারে রগ থেসিয়। গেল। মনে হইল, কে ধেন 
টিলটাকে লুফিয। লইয়। বিছানার উপর ফেলিয়া 
দিল ।, 

আমার শিঃনংশর ধারণ। জন্মিরাছিল, ইহ্‌। মাম।বাবুর 
কোন শক্রর কাদ। সে শিশ্চয় তাহার অন্নরণ করিয়। 
এখানে আসিদ্াছে এবং ইট ছু'ডিয়। তাহাকে মারির। 
ফেলিবার চেষ্ট। করিতেছে । যেমন করিয়াই হউক, এই 
ুর্বব কে ধরিতে হইবে এবং তাহাকে ভাল করিনা বুঝাইয়। 
দিতে হইবে, এট। কলিক।ত। সহর, পল্লীগ্র/ম নহে, এখানে 
এ সব চলিবে না। 

প্রকাশ্যে মামাবাবুকে বলিলাম, “আপনি ভাববেন না 
মামাবাবু। এখানে ও অব বদমায়সী চল্‌্বে না, এ পাড়ায় 
অনেকেই আমায় চেনে, এখনই অ।মি পাড়ার ছেলেদের 
খবর দিচ্ছি_তাকে পালাতে দেওয়া হবে না, ধরে আপন্থুর 
সাম্নে হাজির করব । বজ্জাতির আর জায়গ! পায় নি? 

মামাবাবু হতাশভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “কা'কে ধরবে বাবা, সে যে তোমার আমার মৃত 
মানুষের হাতের বাইরে & ন। হ'লে আমিই কি--” 


১৩৪২] 


তাহার কথা শেষ হইল না»-একথানি বড় ইট প, 
করিয়া তাহার কোলের উপর আসিয়। পড়িল । 

গভীর আতঙ্কে মামাবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“এই রে গেছি! গায়ের ওপর ইট পড়তে আরম্ভ করেছে,_ 
সেকি ওর সঙ্গে পাবে ।” 

সুস্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, কে যেন ব্যথিতকণ্ঠে বলিয়৷ 
উঠিল,“সত্যি আর ঠেকাতে পার্ছি, না, কি হবে, কি 
করব । না না, চেষ্ট| করতে ছাড়ব ন|। 
থেকে বাচাতে হবে ।” 

আমি চম্কিয়!। উঠিলাম--এ যে মৃত। মামীর কম্বর ! 
আমি এদিক-ওদিক চাহিতে লাগলাম। দিদিম। আর 
মামাবাবু ছাড়! আর কাহাকেও কক্ষমধ্যে দেখিতে 
পাইলাম না| ধাহার কথন্বর শুনিল।ন, তিনি ত ছয়মাস 
পূর্বের স্বর্গগত। হইয়াছেন । কিন্তু 

মৃত মামীর কঠম্বর লঙ্ষা করিয়। সেই দ্রিকে চ।হিয়। 
মামীবাবু বলিলেন, “তুমি আর কত পারবে, আমার আর 
রক্ষে নেই, তুমি ফিরে খাও । ও বেটার সঙ্গে তুমি 
পারবে কেন? ও ছোটলোকের মেয়ে, আর 
তুমি” 

অপরিচিত। নারীকঠে ধ্বনিত হইল, “বটে !” 

সঙ্গ সঙ্গে মামার চ|রিদিকে টিলের পর টিল 
লাগিল। কিন্ত বিম্ময়ের বিষ এই থে। 
দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না) গায়ের গাছে অ।সিয়।ই 
বিছানার উপর ঝুপঝ।প করিয়। পড়িতে লাগিল । 

অ।মি কিংকর্তব্যবিমু্র মত ঈ।ড়াইয়। রহিলম। 

আবার সেই অপরিচিত! নারীকঠে ধ্বনিত হইল 
“আজও পারলুম ন|৮-দেখি ক'দিন আর সে আমায় 
ঠেকিয়ে রাখে । একট। আধুল। লাগাতে পারলেই শেষ! 
সে ষে ধরে ফেলছে, না হ'লে কবে তোমায় শেষ করে 
ফেল্তুম। আজ সময় হয়ে গেছে, যাচ্ছি, আবার আ।স্ব। 
শা বাঁধে আমায়” 

হঠাৎ তাহার কণম্বর থামিয়। গেল। মনে হইল, কি 
যেন বলিতে গিয়! গভীর বেদনায় তাহার ক্রুদ্ধ হইয়া 
গেন। 


পড়িতে 
টিলগুলে। মামার 


১ও 


শ্রীয়ণীক্রনাথ পাল 


রাক্ষপীর হাত 


ভূতের ৬ম ধেখ।ন বড় শক্ত; 


[গল্প-লহরী 


মামাবাবু ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। শয্যার উপর উপুড় 
হইয়। শুইয়। পড়িলেন। 

দিদিম। তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বাপ্পজড়িতকণে 
ডাকিলেন, «দাশ, বাব!” তারপর আমর দিকে ফিরিয়। 
বলিলেন, “নিমু ভাই,_-শীগগির এদিকে এস, দাশু মৃচ্ছ। 
গেছে ।” : 

আমি ছুটিয়।.মামার শদ্যাপার্থ্ে গিয়। উপস্থিত হইলাম । 
পরীন্গা করিয়। দেগরিলাম, দিদিম| ঠিকই বলিয়াছেন, মাম। 
মুচ্ছ। গিয়াছেন। আমি তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আনিয়। 
তাহ!র মাথার এবং মুখে-চোথে ঝাপট। দিতে লাগিলাম। 

মিনিট ছুই তিন পরে মামা চোখ চাহিলেন। “আছ 
বাচলুম! কিছুক্ষণের জন্যে হাঁপ ছেড়ে বাচব।” এই 
বলিয়। তিনি ধাঁরে ধীরে শধ্যার উপর উঠিয়। বসিলেন । 

অ।ম।র দিকে চাহিয়। বলিলেন, “একম।স থেকে এই 
ব্যাপার চলছে-_কিছুক্ষণ রেহাই পাই, তাই কোনরকমে 
বেচে আছি ; না হালে কবে শেষ হায়ে যেতুম। আর পারি 
ন।! সেই জাবন. খাবে, দু'দিন আগে গেলেই ছিল 
ভাল |” 

তাহার ভয়-কাতর অন্তরে শক্তি সঞ্চার 
অভিগ্রায়ে বগিল।ম, “কেন ও সবা কখ। মনে আন্ছেন, 
মামাবাবু-গাগণনশি যখন এখানে এসে আর 
আপনর কৌন ভবন। নেই১--এ কোলকাতি। সহ, এখনে 
যে লোকট। আপনার ওপর 
এই রকম অত্য।চার করছে-তাকে আমর। ধরবই 1” 

মাম। হাশিলেন,-কি হতাশাব্যঙ্ক সে হাসি! 

মৃত] মামীর এবং এক অপরিচিত| নারীর কণ্ম্বর__ 
অমর অন্তরে তথন যে বিমুঢভাবের স্থষ্টি করিয়াছিল, 
তাহ। দূর হইয়! গিয়াছিল। এখন বুঝিলাম, উহাও সেই 
শয়তান লোকটার কারসাজি । অলক্ষ্যে থাকিয়া ইটও 
ছু'ড়িয়াছে, এবং বিভিন্ন নারীকে কথাঁও বলিয়াছে। 
মামীর কন্বর ইহার নিশ্চয়ই শোন? ছিল। 

মাম। বলিলেন, “আমি আর *ক*দিন, সে কণ্টা দিন 
আমায় ফেলে কোথাও যেও না বাবা! ছেলেমেয়ে 
দুটোকে তাদের মামাবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি: 


করিবার 


পড়েছেন, 


গল্প-লহরী ] 


তাদের এখানে আস্তে লিখে দি"-_একবার শেষ দেখ। 
দেখে নি।” 

আমি বলিলাম, “তাঁদের আনান, কিন্তু ও সব কথা 
বারবার কেন বল্ছেন মামাবাব,_ডাক্তারবাবু বলে 
গেলেন শুনলেন ত, আপনার শরীরে কোন রোগ নেই__ 
মিথ্যে ভয় পেয়ে আপনি অত বরোগ। হ'য়ে গেছেন--আপনি 
মন থেকে এই ভয়ট৷ দূর করে ফেলুন দেখি ।” 

মাম। আবার হাসিলেন। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয় 
বলিলেন, “আমি এত নির্ববোধ নই নিমুঃ যে, মিথো ভয়ে 
অভিভূত হয়ে পড়ব। আমি কি রকম দুর্দান্ত ছিল।ম, 
তাও ত তুমি জান,_-ভয় কা”কে বলে তা" আমি জানতুম 
না। বড় বড়বিপদের মধ্যে আমি ইচ্ছে করে ঝাপিয়ে 
পড়েছি,_-আমার মত লোককে গোটাকতক ইট ছুড়ে 
একজন ভয় দেখাবে এও তুমি বিশ্বাম কর। তা? নয় নিমু, 
তা' নয়।” 

আমি বলিলাম, “কো।লকাতাম্ম এসে পড়েছেন, ছু"দিন 
থ|কুন, তারপর সব ব্যবস্থ। কর! যাবে । রাত হয়েছে 
এইব।র কিছু খান,__ঘুমুলেই দেহটা অনেকট। সুস্থ হয়ে 
যাবে। আপনি ভাল ন। হওয়| অবধি আমি কোথাও যাব 
ন।। আপনার কাছেই থ|কৃব ম।মাব|বু 1” 

মাম! বলিলেন, “হ্যা বাবা, তাই থেকে।।” 

আর কোন কথ। হইল ন। | মামার শরীরের যে অবস্থা, 
ত|হাতে বেশী কথা বল। উচিত নহে । উদ, বিশেষ 
প্রয়োজন । 

মামার ঘরটা বেশ বড়। তাহারই আর একপ।শে 
আমি শমন করিলাম। ঠিক পাশের খরেই দিদিম। 
রহিলেন। ক্লাস্তিবশতঃ মামা অতি সত্বর নিদ্রাভিভূত হইম়| 
পড়িলেন। আমার একটু শ্ররীতে ঘুম আসে । মামার 
কথাই শুইয়। শুইম্বা ভাবিতে লাগিলাম। ইট ফেলার 
সহিত ভূতের যে কোন সম্পর্ক আছে একথ আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে, পারিলাম না । “ভূত” বলিয়! 
যে কোন কিছুর অস্তিত্ব থাকিতে পারে, ইহা আমি একে- 
বারেই স্বীকার করি নাঁ। যে কাগ প্রত্যক্ষীভূত করিলাম, 
অন্য লোকে সহজেই ইহা ভৌতিক কা বলিয়াই ধরিয়া 


১৯. 


আধলা-বৃষ্টি 


[ বৈশাখ 


লইবে | নিজের চোখে দেখিয়াছি, নিজের কানে শুনিয়াছি, 
ইহাই তাহার। জোর-গলায় প্রচার করিয়। বেড়াইবে। 
এমনই ভূল দেখা-শোনার উপরই যত ভৌতিক-কাণ্ডের 
ভিত্তি গড়িয়া উঠে। ধড়িবাজ শয়তান লোকের অসাধ্য 
কিছুই নাই, একথাট1 লোকে একবার ভাবিয়া দেখে না। 
যাক্‌,কাল এই ভৌতিক-রহ্স্তের জাল ছিন্ন করিয়া 
ইহার আসল মৃষ্তি মামার কাছে ধরিয়া দিলেই সব গোল 
মিটিয়। যাইবে। কাল প্রত্যুষেই ই দুর্বৃত্তের গুপ্ত আড্ডার 
সন্ধান বাহির করিতে হইবে। ভাবিতে ভাবিতে এক 
সময় ঘুমাইম্া পড়িলাম। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন ফর্সা 
হইয়াছে । 


চোখ মেলিয়া দেখিলাম, মামা তখনও নিদ্রা 
যাইতেছেন। আমি অতি সন্তর্পণে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়। আপসিলাম। দিদিম। শয্যাত্যাগ করিয়। বারান্দার 
কোণে চুপ করিয়া বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। আমি 
তাহার নিকটে গিয়। দড়াইলাম। 

তিনি বলিলেন, “এই যে উঠেছ। আর দেরী করো 
ন। ভাই, আজই সন্ধান করে একজন রোজ। আন। 
কোলকাতার সহরে রোজা নিশ্চয়ই পাওয়া যায় |” 

আমি হ!সিয়| বলিল।ম, “হয় ত পাওয়। যেতে পারে। 
তোমদের মত ভূত-বিশ্বাপী লোকও ত এখানে ঢের 
আছে। তবে অন্য রোজা খোঁজবার আগে আজ আমি 
নিজেই রোজাগিরি করে দেখব দ্রিদিমা।” 

দিদিমা বলিলেন, “তোমর। পাশ করা ছেলে, 
তোম|দের কোন বিছ্ধেয় ত ঘট নেই। দেখো একবার 
চেষ্টা করে! । আমরা মৃখ? তায় মেয়েমান্ষ ; আমাদের 'কথ। 
ত তোমরা তুচ্ছ করবেই। তবে আর একট| কথ! জেনে 
রাখ, যদি রোজ। এনে ইট ফেলা বন্ধ করতে পার, তা, 
হলেই দাশু এ যাত্র। রক্ষে পাঁবে, নচেৎ নয়, ভূতেই তাকে 


মেরে ফেলবে ।: * 
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আমি বলিলাম, “দিদিমা, তুমি কিন্তু বড্ড রেগে 
গেছে। |” 

দিদিম! বলিলেন, "রাগ আর কি করব ভাই,-দাশুর 
জন্যে বড্ড ভাবন। হয়েছে, কি করে সে রক্ষ। পাবে। 
নিজের চোখে দেখেও যখন তোমার বিশ্বাস হ'ল ন।, তখন 
তোঁমায় আর বল্বার কিছু নেই। তুমি বিশ্বাস কর আর 
না করএকজন রৌজ। এনে দাশুকে দেখাও ।” 

আমি বলিলাম, “বেশ, রোজা আনাবারই চেষ্ট। 
করি, রোজার সন্ধান ত আমি জানি ন। দিদিমা, আর 
পাঁচজনকে জিজ্ঞেস করে দেখি ।” 

দিদিম। উৎ্সাহভরে বলিলেন, “পচজনের কাছে খোজ 
নিলেই রেজার সন্ধান পাওয়া যাবে। তুমি আর দেরী 
করো! ন1,-এখনই বেরিয়ে গড়। সন্ধ্যার আগে যাতে 
রোজ! আসে, তাই কর ভাই |” 

“আচ্ছ।” বলিয়। আমি তখনই ব।হির হইয়। পড়িলাম। 
শ্যালকদের নিকট রোজার কথ। তুলিতেই তাহারা সকলে 
হোহে। করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। ব্যাপারট। তাহাদের 
নিকট ভাডিয়! বলিলাম। 

বড় শ্যালক বলিলেন, “বল কি হে! এরকম গল্প ত 
মাঝে মাঝে শুনতে পাই, তবে নিজে দেখেছে এ কথ। ত 
কেউ বলে শি। সবাই বলে, অমুকের কাছে শুনেছি--সে 
খুব ভাল লে।ক, তার কথ। অবিশ্বাস করতে পারি ন।, আর 
তুমি নিজের চোখে দেখেছ,নিজের কাণে মর। মানুষের 
কথা শুনেছ! আমাদের কিন্তু দেখাতে হবে,_এখনই 
যাব তোমর সঙ্গে 1” 

আমি বলিলাম, “গেলেই যে দেখতে পাবে তা” ফি 
করে বল্ব। কখন পড়বে ত।" ত জানি না।” 

মেজ শ্যালক হাসিয়া বলিলেন, “আমর। ষখন দেখতে 
চেয়েছি, তখন হয় তইট আর পড়বে না, মরা মান্য 
আবু কথ। বল্বে ন1 1৮ 

আমি বলিলাম, “বেশ ত কথ! রইল, যখন ইট পড়তে 
আরম্ভ হবে, তখন তোমাদের ডেকে পাঠাব । কিন্তু যাতে 
'ইট পড়। বন্ধ করতে পারি, সে ব্যবস্থা আগে করতে হবে।” 

; এ সম্বন্ধে আমার কি বিশ্বাস তাঁছ। জানাইয়া দিলাম । 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 
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আমার বড় শ্টঠলক বলিলেন, “ও সবই ত আমাদের 
জানা বাড়ী। চলো), একবার খোজ নিয়ে দেখ। যাঁক্‌।” 


অল্পঙ্*ণ পরে আমর তিনজনে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
প্রথমেই মাতুলের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। শ্তালক- 
দের বাহিরের ঘরে বসাইয়। আমি উপরে গেলাম। 
দেখিলাম, মাম। বালিসের উপর ভর দিয়া বসিয়। কি যেন 
লিখিতেছেন। তিনি এমনই তন্ময় হইয়াছিলেন যে, আম।র 
উপস্থিতি তিনি জানিতে পারিলেন না। বুঝিলাম, মম। 
আজ অনেকটা সুস্থ আছেন । আমি নিঃশব্দে বাহির হইয়। 
আসিয়। দিদিমার মহিত দেখ। খরিলাম। 

দিদিম। বলিলেন, “রোজার খোজ পেলে ভাই ?” 

বলিলাম, “খোজ করছি দিদিম1।” 

দিদিম। বলিলেন) “দেরী করে| ন। ভাই। 
থেকে আবার সেই কাণ্ড আরস্ত হবে। 
রোৌজ। আসে ।” 

ভিজ্ঞাস। করিলাম, “রোজই কি একই সময় ভূত 
ছোড়ে।” 

তিনি বলিলেন, “হ্য। ভাই, এই একম।স ধরে সইতে 
হচ্ছে । 

বলিল।ম, “মামীবাবু এখন ভালই আছেন, তা” হলে 
আমি রোজার সন্ধানে বেরুই |” 

আমি নীচে গিয়। শ্তালককে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহির 
হইলাম। চারিদিক থুরিয়। দেখিলাম, একট। বাড়ীর ছাদ 
হইতে টিল ছু'ড়িলে, আমার ঘরের মধ্যে পড়িতে পারে। 
আমি বড় শ্যালককে সে কথ। বলিলাম । 

তিনি বলিলেন, “এ যে জীবনবাবুর বাঁড়ী। তিনি অতি 
ভদ্রলোক, আমাদের সঙ্গে বিশেষ খাতিরও আছে। তার 
বাড়ীর ছাদ থেকে কিছুতেই ইট পড়তে পারে না।” 

আমি বলিলাম, “হয় ত তীর বাড়ী সেই লোকটা এসে 
আশ্রয় নিয়েছে, তাদের চোখে ধূলো দিয়ে এই কাজ 
করছে। 


সন্ধ্যার পর 
তার আগে খেন 
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বড় শ্যালক্ষ বলিলেন, “এস না জীবনবাবুর সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দি', ত। হলেই সব জান্তে পার্বে।” 
জীবনবাবুর সহিত পরিচয় হইল। তিনি" সত্যই অতি 
ভদ্র। তাহার নিকট সন্ধান লইম্না জানিলাম, কোন নৃতন্‌ 
লোক তাহার বাড়ী আসে নাই। তাহার ছাদে আলিসা 
নাই বলিয়। তিনি ছাদের দরজা চাবিবন্ধ করিয়। বাখেন। 
ছাদে তিনি কাহাকেও উঠিতে দেন না। চাবিটি সর্বদ। 
তাহার নিজের কাছেই থাকে । তাই ত, ঘরের মধ্যে টিল 
পড়িবার আর কোনও পথ নাই ত। তাহা হইলে আমার 
অন্রমান মিথা।? ভাবিতে ভাবিতে জীবনবাবুর গৃহ 
হইতে বাহির হ্ইলাম। এক-একবার মনে হঈতে 
লাগিল, জীবনবাবু কি মিথ ধলিলেন? তাও কি সম্ভব? 
সম্ভব নয়ই ব। কেন? হয় ত সেই ছূর্বত্তের সহিত জীবন- 
বাবুর কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিতে পারে। মনে মনে 
স্থির করিলাম, যদি আজ সন্ধ্যার পর আবার টিল পড়ে, 
তাহ| হইলে গোপনে জীবনবানুর ছাদের উপ লঙ্ষা 
র।খিতে হইবে। শ্ঠ।লকদের নিকট আমার মনের কথ। 
প্রকাশ করিয়৷ বলিলাম । 
বড় শ্যালক বলিলেন, “বেশ ত, আজ সন্ধার আগেই 
আম্র। তোম!র মামার বাড়ীতে গিয়ে বস্ব। টিল যদি 
পড়ে, তখন দেখ। যাবে । কিন্তু জীবন্বাবু ত মিখ্ে কথ। 
ব্ল্বার লে।ক নন্‌।” 
আমি বলিল।ম, “কিন্ত টিল মানেই ফেলে, ভূতে 
ফেলে ন|। যেমন করে হোক্‌ লোকটাকে ধরতেই হবে। 
মেজশ্ত।লক বলিলেন, “তা” “ত হবেই। আমাদের 
এ পাড়ায় ভয়ে কোন গুণ! আসে না, আর একটা! 
বাহিরের লোক এসে এখানে একজনের বাড়ী টিল ছুঁড়ে 
আমাদের চোখে ধুলো দেবে, তা" কিছুতেই হবে না। 
আমার বিশ্বাম আজ আর টিল পড়বে ন]।” 
বড় শ্যালকও দেই কথায় সায় দিলেন। মাতৃলের 
গৃহের দিকে আমর অগ্রসর হইলাম। মামাকে দেখিয়! 
তাহাদের সহিত ফিরিব। আহারের ব্যবস্থ। সেখানেই 
ছিল। তাঁহাদের নীচের বৈঠকখানায় বসাইয়া আমি 
মামীকে দেখিতে উপরে গেলাম । 
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আমাকে দেখিয়। মাম। বলিলেন, “শুন্লুম তুমি আর 
একবার এসে ঘুরে গেছ । সার।দিনট। অমি ভালই থাকি। 
সন্ধা থেকে আমি থেন কেমন হয়ে যাই,ষখন টিল 
মারতে আরম্ত করে, তখন--কি আর বলব বাব।, তুমি ত 
নিজের চোখে সব দেখেছে । কোলকাতায় পালিয়ে এলুম, 
তাও ছাড়লে না।” 

আম বলিল।ম, “ও মব কথা আর নি আন্বেন ন।. 
মামাবাবু। আজ সন্ধযের সময় আমার শালার। আসবেন, 
তারাও থাকবেন--এ পাড়ায় তাদের সবাই খা [তির করে, 
ভয়৪ করে। ঘ" ব্যবস্থ। করবার ত।রাই করবেন, আপনি 
কিছু ভাববেন ন|।” 

মম। দী্ঘনিশ্বাস 


ফেলিয়। বলিলেন, “ন। বাবা, ভাব্ৰ 


আর কি!” 


আমি ধীরে দীরে জানালার সম্মুখে গিয়। দীডাইলাম । 
গরাদে ধরির। বাহিরের দিকে চাহিল।ম। এ ত জীবন- 
ব|বুর বাড়ীর ছাদ। ছাদে সত্যই ত আলিস| নাই। 
বরজাও ত বদ্ধ রহিয়/ছে। তবে? ছাদের দরজ। খুলিয়। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কেহ ছ|দে আসিয়া লুকাইয়া থাকাও ত 
অসম্ভব নহে । নিজের উপর ধিক্কার জন্মিল। ছি ছি, 
এইরূপ সন্দেহই ব। কেন মনে আসে। টিল পড়ে, 
মন্টযেই ফেলে বাস্‌। ভূতে টিল ফেলে' শেষে একথাও 
আমার বিশ্ব(স করিতে হইবে না কি! 

মাম! বলিলেন, শি দেখছ, 
পড়ে, না?” 

আমি বলিলাম, “হ্যা মামাবাবু। তবে আজ আর 
টিল পড়বে ন।।” 

মাষ। হাপিলেন, বলিলেন, “বৌম।র ভায়েদের ভয়ে ?” 

আমি বলিলাম, “আমার তাই মনে হয়”. ০ 

মাম! আবার হাসিলেন, বলিলেন, “তাই ষদি হয়, 
ভালই। কিন্তু তা” হবার যো নেই।” 


কোন্‌ দিকে টিল 


হঠাৎ তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ভগ্রকণ্ে 
বলিলেন, 'স্যা, ত্যা, তুমি! এখন? এ সময়?” 
বেদনা-ভারাক্রান্ত-কঠে উত্তর হইল, “সে, যে 


নি 
এসেছে ।” কি সর্বনাশ, এ যে মৃত মামীর কস্বর ! 


৮ 


১৩৪২ | 


মামা! কাতিরকঠে বলিলেন, “এখনই মেরে ফেল্বে, 
ছেলেমেয়ে দুটোকে আর দেখতে দিলে না।” 

মৃতা মামী উত্তর দিলেন, «আমাকে ফাকি দিয়ে 
আস্ছিলঃ পারে নি, আমি এসে পড়েছি । আমার দ্রিকে 
কটুমট্‌ করে চেয়ে আছে । পারব কি?” 

এ কি কাণ্ড! আমি কেমন যেন অভিভূত হইঘ়। 
পড়িলাম. | 

আমার বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে একখান আধলা ইট 
সজোরে মামার শয্যার উপর গিম। পড়িল, কিন্ত মামার 
গায়ে লাগিল না। 

তীত্রকণ্ঠে কে খেন বলিখ। উঠিল, “দেখি কি করে 
আন তুই ওকে ঝ্াচাস। কতক্ষণ ঠেকাবি।” 

সঙ্গে সঙ্গে আর একখান। আধলা বিছানার উপর 
আসিয়া পড়িল । 

বড় শ্যালকের নাম করিয়। চেঁচাইয়| উঠিলাম, “ইট 
পড়ছে, ইট পড়ছে । শীগগির ওপরে আসন |” 

ধিদিম। কোথ!য় ছিলেন, তিনি ত্রস্তভাবে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । শ্।(লকেরাও ছুটিয়া আসিলেন । 

তখন মামাকে থিরিয়া আধল। বুষ্টি ৯লিতেছিল। 

বড় শ্রালক দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়। বলিয়া উঠিলেন, 
“আআ, একি বা!পার।” 

মমার দিকে যেন চাওর। যায় না। মাথার চুলগুল। 
খাড়। হইয়। উঠিঘ়াছে | তাহার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ_-ঠেলিয়। 
যেন কে।টর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে | 
তাহার শীর্ণ দেহ বেতসপত্রে মত কম্পিত হইতেছে । 

দিদিমা ছুটিয়। গিয়। দুই বাহু দিয়। তাহার কম্পিত 
দেহ বেষ্টন করিয়া ধরিয়। কাতরকণ্ঠে কেবল বলিতে লাগি- 
লেন, “দান, দাশু, অমন করো ন। বাবা, অমন করো না1» 

মেজ শ্য!ল+ ছুটিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। 
ইট পড়া, তখন সমানভাবে চলিতেছিল। অন্সক্ষণ পরে 
জীবনবাবুর ছাদ হইতে মেজ শ্ঠালকফের কঠম্বর শোনা 
গেল--“চাবি খুলে আমে ছাদে এসেছি--এখানে কেউ 
নৈই। শীগ্‌গির জানালা বন্ধ করে দাও। আমি চারিদিক 
খুঁজে দেখছি ।” ৃ 


প্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 


[ গল্প-লহরী 


ত।ই ত, জানাল বন্ধ করার কথ। ত আমার একবারও 
মনে পড়ে নাই! যেখান থেকেই ঢিল ফেলুক, জানালা 
বন্ধ করিলে ঘরের মধ্যে ত আর টিল আসিয়। পড়িবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে আমি জানাল। বন্ধ করিয়। দ্রিলাম। 

হিহিহি! মূনে হইল, কে একজন নারী উপেক্ষভরে 
যেন হাপিয়! উঠিল। আমি শিহরিয়! উঠিলাম। একবার 
দিদিমার দিকে চাহিলাম। তিনিই কি হাঁপিয়। উঠিলেন? 
কই, তাহার মুখে ত হাসির কোন চিহ্ন নাই। গভীর 
উদ্বেগ ও আশঙ্কায় তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়। আছে। 

অপরিচিত নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “তোরা ইট ফেল! 
বন্ধ করুবি ?” 

বড় শ্যালক বলিয়। উঠিলেন, “এই ঘরের মধ্যে নিশ্চয়ই 
কেউ লুকিয়ে আছে। তাকে খুজে বের কর।” 

ঘরে কোন আসবাব-পত্র নাই, মেজের উপর মামার 
শব্য|। পাতা হইয়াছে । এখানে লুকাইয়। থাকিবার ত 
কোন স্থান নাই। 

তবুও ঘরের এদিক-ওদিক বারকতক চাহিয়। ধেখিয়। 
বলিলাম, “কেউ ত নেই ।” 

এতক্ষণকি জানি ধেন কেন ইট পড়। বন্ধ ছিল। 
আবার হট পড়িতে আরস্ত হইল । মাম।র তখন কগ- 
রোধ হইয়। গিয়াছে । ই র 
রোঁধ হইবার উপরব্রম হইয়াছিল | 

বড় শ্যালক জড়িতকগে বলিলেন, 
মনের কাজ নয” 


তাহীর ত যাইবেই,ঃ আম।রই ক%- 


“নিমাই, এত 


আমি আর কি .খলিব! কিন্তু ভূতের আস্তিত্ব যে 
আমার মন কিছুতেই গ্রহণ করিতে চাহে না। তাই 
আমার ঘনে হইপ, সেই লোকট। নিশ্চমই যাছুবিদ্! জানে, 
এবং মেই বিদ্যার প্রভাবে সে অদৃশ্য অবস্থায় ঘরের মধো 
বিচরণ করিয়। বেড়াইতেছে । 

সেই অপরিচিতা নারীকে ধ্বনিত হইল, “নাই বা 
লাগল গায়ে ইট, ভয়ে দম বন্ধ হয়ে তুই মরবি। আজ এ 
দশ! আমার কে করেছে? তুই ।* আমি স্বামীপুত্র নিয়ে 
স্থখে-স্বচ্ছন্দে ঘর করছিলুম, তুই জোর করে ধরে এনে 
আমার সর্বনাশ করেছিস-_-আত্মহৃত্য। করতে আমায় বাধ্য 


৯৪. 


গল্প-লহরী ] 


করেছিস। এই তার প্রতিফল। আমিও তোর স্ত্রীর 
মতই সতীনাধ্বী ছিলুম_দেখলি ত তোকে বাচাবার 
জন্যে কি চেষ্টাই না সেকরেছে! পার্বে কেন?” 

আবার সেই হিহি হাসি! 

আমার লারাদেহ রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। 

এমন সময় মেজ শ্যালক দ্রতপদে কক্ষ মধ্যে আসিয়। 
প্রবেশ করিয়। বলিলেন, “কোথায় লুকিয়েছে ধরতে-স্্যা, 
এখনও যে ইট পড়ছে! তা" হলে এই ঘরেই কেউ 
আছে ।” 

তিনি ঘরমর চরকীর মত খুরিতে লাগিলেন। 

আমর যে তখন কি অবস্থ। হইর়।ছিল, তাহ। বর্ণন। 
করিতে পারিব না। আমি জান।লার গর।দে হেল।ন 
দিয়। কোনরকমে দড়াইয়ছিল।ম। 

হঠা২ মৃত। আমীর কণ ক্রন্দন আমার কানে আপিয়। 
বাজিশ_চলে গেল, চলে গেল! পারলুম ন।, পারলুম 
11? 

অ।ব।র সেই হাসি! হিহিহি ! 

সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “কি আনন্দ, কি 
আনন্দ! আমার কাজ শেষ হয়েছে, শেষ হয়েছে ।” 


আধল।-বৃষ্ি 


[ বৈশাখ 


দিদিম। আর্তম্বরে চীৎকার করিষ। 
আছড়|ইয়া পড়িলেন”“বাব। দাশ রে!” 

সভয়ে শধ্য'র দিকে চাহিলাম। মামার শীর্ণ দেহ 
আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়। আছে । সে কি বীভৎস দৃশ্ঠ ! জিবট। 
কে যেন টানিয়। বাহির করিয়াছে, চোখ দুটা কে।টর 
হইতে প্রায় অর্জেক বাহির হইয়া আসিয়াছে ! 

যখন মামার শবদেহ ধরিয়। তুলিলাম, শয্যার উপর 
একখানি ভ।জকর। কাগজ দেখিতে" পাইলাম । মামার ৮ 
সেই পত্র লেখার কথা মনে পড়িল। আমি কাগজথানি 
তুলিয়। লইলাম। 

শ্মশান হইতে ফিরিয়। একটু সুস্থ হইর। ক।গজগ|নি 
পড়িলাম। দ্রেখিল।ম, মামার স্বীকারে।ক্তি। কি করিয়। 
একজন নারীর সর্ধন।শ করিষ।ছেন, নিজে তাহ। ব্যক্ত 
করিয়া গিয়।ছেন। 

এখন কেহ ভৌতিক-ব্যাপারের কথ। উল্লেখ করিলে, 
তাহ! আর অবিশ।স কবি ন।। আমার মন তাহ। সহজে 
সত্য বলিঘ। গ্রহণ করিয়| লয়। 


শম্যার উপর 


শ্বীফণীন্দ্রনাথ পাল 


রগর 


শ্রীমদনমোহন ভট্টাচ।ধ্য 
গব্িবিত ম]তশুনেভ ঘভীন, রেব। এখন ইতরিজি, ্ ক 
এয।ল্জেব্র। ছুই পড়ছে ।” হাবু--“বাক্সর রঙট| কি রকম চটে গেছে দেখ, 
যতীন-ভাই না কি?” খোকা” 
ম--রেবা, অ রেব, তোর মামা এসেছেন, একবাণ খোক।-পালিয়ে ঘাই বাবা; একে ত চটে গেছে, 
এয।ল্জেব্রাতে কথ। বলে? যা” না মা 1) পু শেষে মেরে দেবে ।” 
ক যু সঃ ৪ সং ঈ 


অফিসের বড়ব।বু _“আপনার দরখাস্ত পড়ে” দেখ লুম 


আপনি গেল মাসেই চার জায়গায় ক।জ করেছেন 


_-আজে ই), ভাই থেকেই বে।ঝ। যাচ্ছে, আমাকে 


কত জায়গায় চায় |” 


সং রং সং 


অফিসের ছোড়। চাকরকে বড়বাবু বললেন--“চুলটাকে 
ভারি নোতর। করে রাঁখিস্--আমি ছেলেবেলা থেকেই 


চুলে বুরুস দিচ্ছি ।” 


প্রত্থুর মাথার দ্রকে চেয়ে চাকর বল্লে--"আজ্ঞে তাই 


বুঝি আপনার মাথ! থেকে সব চুল উঠে গেছে ।” 


একজন অগ্গশাস্বজ্জকে পরেবেধে প্যারাডাইস লষ্ট 
পড়ে শোনান হাল। পড়া শেষ হলে তিনি জিজ্ঞাস! 
কর্‌লেন_“ছ, সবই শুনলাম; কিন্তু কি। প্রমাণ হ'ল? 
স সং 
পূরোদমে বিজ্ঞানের ক্লাস চলেছে। প্রোরষসার 
জিজ্ঞাস। করুলেন-জল যখন জমে বরফ হযে যায়, সব 
চেয়ে বেশী পরিবর্তন কিসে ঘটে ?” 
সামনের বেঞ্চ থেকে একজন ছাত্র দাড়িয়ে বল্লে--. 
“স্যার, দামে।” 
শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য 


৯৫ 


 বিশ্ব-বৈচিত্র্য 


শীমদ্নমোহন ভট্টাচার্ধ্য 


_যাট্‌ টাঁকাঁয় মোটর গাড়ী__ 
বিলাতের ইঞ্জিনিয়ার বয়েস্সাহেব এক নৃতন রকমের 
“4মাটর গ|ড়ী তৈরী করেছেন । সবশুদ্ধ খরচ পড়েছে প্রায় 
যাটু টাকা। একট। পুরানো! মোটর সাইকেলের ইঞ্জিন 
দিয়ে এট] তৈরী । গাড়ীটাকে দেখতে এরোপধ্রেনের 
মত-সমন্তট। হান্ক। কাঠের তৈরী। বয়েস্-সাহেব তার 
গাড়ীতে প্রায় দেড় লক্ষ মাইল ঘুরেছেন। 

॥ & রী 
_-প্রীর্থনার শক্তি 
দিনর।ত প্রার্থন। করে” লগ্ডনের এক সাতাত্তর বছরের 
বৃদ্ধ সাহেব উইলিয়ম নরম্যান সাহেব তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে 
পেয়েছেন। ডাক্তারেরা তাঁকে বলেছিলেন যে, তিনি 
চোখের দীপ্তি আর ফিরে পাবেন ন।; কিন্ত কোনোরকম 
অস্ত্রেপচার ন। করে, তার চোখের পর্দ। দূরীভূত 
হয়েছে । তিনি কি করলেন জিজ্ঞাস। করায় বলেন 
কিছুই না, দিনরাত শুধু প্রার্থন। করেছি, আবার যেন 
দেখতে পাই |” 
সং গং ্ 
--কয়লা-চালিত মোটর-_ 
আমাদের দেখ। সব মোটর গাড়ীই পেট্রেলে চলে। 
জনৈক ইটালীয় এক মোটর বাস তৈরী করেছেন-তার 
ইঞ্জিন কয়লায় চলে। সাধারণ বাসের চেয়ে এতে খরচ 
কমূ পড়ে। কর্তৃপক্ষেরা ইটালীতে কয়লা-চলিত বাসের 
প্রচলন কর্বেন স্থির করেছেন । 
স সা সং 
_বেতার কুকুর 
লগুনের প্রদর্শনীতে এক অভিনব রেডিও সেট দেখান 
হয়েছে । এতে আছে দশটা লাউভ ম্পিকার। বড় বাড়ীর 
এক একটা ঘরে এক একটা লাউ স্াকার লাগান হয়। 


শা 


ঘরে চোর প্রবেশ করে যে কোনো আলোর রশ্মি সেখানে 
ফেল্লেই প্রতেক ঘুরের লাউড স্পিকার থেকে কুকুরের 
ডাকের মত শব্দ বেরুতে থাকে, আর মান্ুমের গলায় কে 
যেন বলে-কে ? কে?” 
সঃ না সঁ 
.-সব চেয়ে জ্ঞানী বিড়াল-_ 
বিলাতের জনৈক রমণী পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্ঞানী 
বিড়ালের অধিকারিণী বলে গর্ৰ অনুভব করেন। 
বিড়ালটাকে যে জিনিব আন্তে বল। হয়, ঠিক সেই 
জিনিষই নিয়ে আসে । একদিন উক্ত রমণী বিড়ালটাকে 
দোতল| থেকে তার স্বামীর মোজ। আন্তে বল্লেন । 
বিড়ালটা মেজ! নিয়ে এল, আর তারপর মোজ। শিয়ে 
বাড়ী থেকে বেরিষ্ধে গেল ধোবার বাড়ীর দিকে । 
খ সং ঈং 
--আমর। কত কথ বলি-__ 
সাধারণ লোকে বছরে এক কোটী আগার লঙ্গ কথ। 
বলে। 
ন সঁ সং 
তৃতীয়বার দ্রীত-_ 
আমেরিক|র রাইট-মাহেবের পচাশী বছর বয়সে আবার 
দত উঠতে আরম্ত করেছে। কিছুদিন আগে তর মাড়ীতে 
খুব যঞ্ত্রণ। হচ্ছিল। ডাক্তার দেখে বলেছেন যে, তার 
আবার দাত বেরুচ্ছে | 
১ সং ০ 
_-অদ্ভুত কারণ-- 
ভিম্নেনার এক নর্তকী আত্মহত্য। করেছে--আত্মহত্যার 
কারণ এই যে, তার পায়ে আঘাত লেগে সে একটু খোঁড়। 
হয়ে গিয়েছিল। 
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কাশীর দশ।শ্বমেধ ঘাটের গঞ্গাগর্ত থেকে বাত্রি 
বারোটার সমর অজয় থে সুন্দরী তরুণাটিকে উদ্ধার করে" 
শিছের বাসায় নিয়ে এলো, সে সুন্দর কি কুৎসিত এতক্গণ 
ত।” তর দেখব|র স্ুমোগ হয় মিঃ কিন্ক এইবার আন 
প্রনীপালোকিত সন্পন্ধক।র কক্ষে তার মুখের ধিকে ভাপ 
কারে? চাইতেই অজন্প বিস্ময়ে ছু* পা পেছিয়ে গেল। সে 
প্রাণপণে নিজেকে বোঝাব র চেষ্ করতে লাগলে না, 
নর! দেখে শি 
কোনদিন পরিচয় ছিল না এর সঙ্গে এ একজন মুন 
অপরিচিত ছুতস্থ। যুবতী । রকম আক্ম- 
তোকে নিজ্দেকে ভে।লান রহ ভপশ্ঠট।র বিষয়-আর সে 
ভপস্ত। অজয়ের নেই । 

তক্ণাটি এতক্ষণ ঘরে 
বরে? বসহ্বিক টেতনার বিন্দুমার প্রকাশ 
নেই তার সর্ব আপয়বে। অবধিন্যত্ত পেশ-বাসি আর 
ঈপসিক্ত চুর কুন্তলে ওকে মানিয়েছে ভাল এ কথ! শঙ্ষরা- 





এ সে নয়, মে একে সে কোনধিন 


কিন্ত এ 


এককোনে ঘাড় গুজে চপ 


বমেছিন | 


চাথাকে পর্যন্ত স্বীকার বর্ুতে হবে। অনয আর একবারি 
আত্মদনন করে প্রশ্ন করুলেকাপিডছামাট। ছেড়ে 
ফেলুন। আপনার নাম কি? 

_আঘ।র নাম মায়।। দেয়েটি অসয়ের মুখের দিকে 


চেয়ে মৃছুন্বরে বাব দিগে।কিগ্ক আমাকে আপনি 
কেন বল্ছে। অজয় দ1--আমি তোমাকে চিন্তে 


পেরেছি । 


'অজন্ন বিস্মিত হ'ল না।কারণ, বিস্মিত না হবার 
মত মানসিক বল সে ইতিমধ্যেই অজ্জন করেছে । ভাই 


খ[নিকক্ষণ চুপ করে, থেকে জবাব দিলে-তোঁযার দৃষ্টি- 
শক্তির প্রশংস। করি মায়।। পৃথিবীতে এত জায়গ। 
থাকৃতে_ঠিক্‌ আমারই চোখের সাম্নে রাত্রি বারোটার 
সময় তোমার আত্মহত্যা করুবার কি কারণ ঘটুলো--এ 

৩-_-৩ ৃ 


সব কথ পরে ন। হর শুনবো, কিন্ত আগে কাপুড়ট। ভে 
ছেড়ে ফেলে।। গুঠে। বাক্স খোল-_:এই নাও চা বি. 
আমার একখ|ন। কাপড় আর বৌদি'র জন্যে নতুন তৈরা 


করানো বেনারশা সিক্কের ব্রাউন তে।মার গায়ে ভালই 
“কিট? ক রি আ।শ। করি । 


আমি বাইরে আছি । কাজ 
শেস হ'লে আমাকে ডেকে 
নার! খেন কী একটা বল্তে ঘাচ্ছিল_কিন্ত তার 
আগেই অঙ্গন খর থেকে বেরিয়ে গেল । 
অগয় বাস্তার ধারের বারান্দায় এসে বগে কগালের 


ক।শীর সঞ্ধাণ গলিপথ গভীর নিজ্জনতার 
অন্ধকার আকাশ তারায় ভর।। ঝিরঝির 
করে? একট। বাভাম বহছে ধ্িণ দিকু থেকে । 

আশ্চথ্ দোগ।যোগ 1 বিশ্বৃত-প্রার শৈশবের মহারাণা 
কেন অপরিচিত গ্রহের 
খানধণে আছ আপার ভারই জাবনে এসে দেখ। দিল? 
এর আনন আর এর বেদন। ছুটোহ অজয়ের খনকে প্রবল- 
ভাব মাড় দিলো জীবনখ।পনের  বিচিন্ভম 
(বৃস্ময়! 

এনেকাপন ও 


পল্লীপ্রাণ্তে ছিণ এ 


খাম 
খুমে আচ্ছ। 


মুভলে।। 


মায় 


৮ খেমন করেও 


গেকার কথা মদীনার কোন এক 
য়। এর ছিল অজর। দুজনের প্রেম 
হিন নিবিউ। ছুহ পরিব।রের মধো ছিল, অমস্ভব 
সৌগ্াদা। বয়সে সাত আট বরের ছোট হ'পে$রহ 
মায়াই ছিল তখন তার খেলার মাথা । 

ভারপর আজ থেকে প্রায় সাত বছর সআগে। 
কোলকাতা পড়তে এসেছিল মায়! আর অজর। মায়। 
থাকৃতে। মেয়েদের বেডিংয়ে, আর অজয় তার এফ দুর” 
সম্পর্কের কাকার ঝুড়ীতে। তাদের সেই ক্ষুদ্র পল্লী- 
প্রান্তের প্রেম এই জন-খান-উদ্বেল সহরেও কিছুমাত্র 


১৩৪২ ] | 


প্রশমিত হ'ল না। প্রত্যেক দিনের সহত্র কাজের মধ্যেও 
তারা মিল্তে লাগলে। পার্কে, সিনেমায় এবং পরষ্পরের 
বাড়ীতে আর বোস্ডিংয়ে |" -4৭. 

উজযাষ্ঠের অপরাহু। সারাদিনের রৌদ্রদপ্ধ তপস্তার 
শেষে কোলকাতার বুকে নেমেছে সন্ধ্যার স্বচ্ছ অন্ধকার । 
ম্ধূর একটি বাতাস উঠেছে, আধ তন্ত্রানত নয়নের উপর 
প্রিয়ার ক্লান্ত করম্পর্শের মত। সেই সন্ধ্যায় পার্কের 
এককোণে রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে মায়া, প্রতীক্ষা 
করছে অজয়ের | 

অজয় এলো, মায়! এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে 
ধরলে! ৷ বল্লে--অজয় দা, আজ এত দেরী কর্‌লে কেন 
তুমি? 

--কাঁজ ছিল মাঁয়!। 

-কাজ? এখানে আমার সঙ্গে দেখা কবৃতে আসার 
চাইতে প্রিয়তর কাঁজ আর আছে না কি কিছু তোমর? 

-না নেই। তোমার চেয়ে প্রিয়তর আর আমার 
কিছু নেই, আর থাকাও উচিত নয় মায়া, কিন্তু-_ 

রাখো তোমার কিন্ত । আমি যে বিপদে পড়েছি। 

-কীবিপদ? অজয়ের স্বরে সামান্য একটু উদ্দিগ্নত। 
প্রকাশ পেলো । 

বাবা আসছেন পরশু এখানে । 

--বাবা আসার মধ্যে বিপদট। কোথায় ? 

--বিপদ বাবা আসার মধ্যে নেই তা জানি। কিন্তু 
তার এই আসা যে কী আসা, সে তে। আমি ছাড়। আর 
বেশী কেউ জানে না অজয় দা”! 

_কথাট] খুলে বলে। মায়া। তোমর!1 মেয়েরা! লেখ।- 
পড়া শিখে মাজ্জিত কথার নামে যে রকম ধোয়া! সঞ্চার 
কিসস্-তা'তে আমার মত যুবকের চোখও জাল। করে, 
ওঠে | 

-নবাবা আস্ছেন আমাকে নিতে । সাম্নের তেরোই 
নাঁকি বিয়ের খুব একট! ভাল দিন আছে, তাই-- 

--বিয়ে দেবেন নাকি তোমার? কই একথা তো 
আগে. 1 

"জানতে না? কিন্তু কি করে” জান্বে বলো তে।? 
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[ গল্প-লহরী 


আমিই কি জান্তাম আগে একথ1? কাল এসেছে চিন্ঠি 
আমার ছোট বোনের কাছ থেকে-_তা'তেই সব জান্তে 
পাবুলাম। | 

অজয় কিছুক্ষণ টুপ করে” থেকে প্রশ্ন করুলে- 
ছেলেটি কি করে? 

_কে জানে কি করে! মাঁয়। চেঁচিয়ে উঠলো । 
_ শুন্ছি নাকি এম-এ, বি-এল; মুন্সেফ হবার চেষ্টায় 
আছে। 

_ভাল। একটা নিশ্বাস ফেলে অজয় চুপ করে' গেল। 

রাত্রি গাটতর হয়ে উঠলো। দু'জনে চুপ করে 
বসে রইল পার্কের একটা বেঞ%চিতে ৷ ছু'জনেরই কথার 
অফুরন্ত উৎস যেন নিঃশেষিত হয়ে গেছে। পার্ক 
প্রায় জনশূন্য হ'য়ে পড়েছে--এতবড় উল্লেখযোগ্য ঘটনাও 
তাদের চোখে পড়লে না। 

অনেকক্ষণ পরে কথ! কইল মায়!- এ বিপদে তুমি 
আমাকে বাচাবে না অজয় দ।' ? 

অজয়ের থেন চমক ভাঙলেো। কিছুক্ষণ হতভঙ্বের 
মত মায়ার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে শুধু বল্লো-কি 
করে? ? 

_-কেন? চলে৷ আমরা পালিয়ে যাই এখান থেকে 
অন্ত কোথাও | যেখানে বাঙালী মোটে নেই, এমন দেশেও 
আমি থেতে রাজী আছি। তারপর সেখানে দু'জনে 
একটি ছোট্র বাড়ীভাড়। কর। যাবে অজয় দ।”! 

--ন।। পরিষ্কার কঠে অজয় জবাব দিলে। । 

“না! কেন?" 

--পাগলামী করে। না মায়া । বাঙলা দেশের মেয়ের 
কথ! এ নয়। তোমার বাব! তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দোর জন্য যে ব্যবস্থ। করেছেন--তা'কে অমান্য 
করায় বাহব। হয় তে কিছু মিল্তে পারে, কিন্তু সন্মান 
নেই । 

সন্মান! মায়। কেদে ফেল্লে।!-কে চায় তোমার 
ওই ছু" পষস! দামের ঠুন্‌কে। সম্মান? আমি যাকে ভাল- 
বাসি--তা'কে আমি পাবো না, একথ। কিছুতেই স্বীকার 
কর্‌বো না! | 
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কাকে তুমি ভালবাস? 

--জানি না। 

--বল্‌্তে টাও না? 
রাত্রি হ'য়ে গেছে, কেমন? 

মায়! চুপ করে বসে রইল। উত্তেজনায় তার 
মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 

রক্ষা করতে চাও না তুমি আমাকে? 

এ তে। বল্লাম মায়া, জীবনের সব চেয়ে দরকারী 
জিনিষ নিয়ে নাটক তৈরী করো না। তা”তে মঙ্গল নেই। 
,-*বেশ তে ভালে। যদি তুমি কাউকে সত্যিই বেসে থাকো, 
তোমার বাবাকে সে কথ| জানাও--দেখে। তিনি কি 
বলেন? যাঁকে ভালবেসেছ, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হ'তে পারে কি নাএ কথ। ভেবে দেখেছ ? 

_না। মায়। অন্যদিকে চেয়ে জবাব দিলে । 

_নেহাত্ই বাড়াবাড়ি! অজর হেসে উঠলো ।-- 
ভালবাসবার সময় এটুকু কর্তব্যবুদ্ধি তোমার কাছ থেকে 
আশা কর। অন্যায় নয়? যদিও ইংরেজী মতে প্রেমের 
দেবতা অন্ধ! আচ্ছ! গুড নাইট! চল্লাম আজকে । 
কাল দেখা হ'লে আশ। করি তোমার কাঁছ থেকে ভাঁরত- 
বর্ষের নন।তন লক্ষ্মী-মেম্পের মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি শুন্তে 


পাবে । 
অঙয় চলে গেল । 


বেশ! এবার ষাই আমি-- 


নাঃ, এরপর আর তার সঙ্গে মায়ার দেখা হয় নি। 
যদিও কিছুদিন পরে দেশ থেকে বোনের চিঠিতে জান্তে 
পেরেছিল, মায়! তার কুড়ি-একুশ বছরের দেওরকে" নিয়ে 
কোথায় যেন চলে গেছে। সেই মায়। আজ স্রদীর্ঘকাল 
পরে কাশীতে এলো আত্মহত্যা করতে, আর তা"কে রক্ষা 
করলো কি না অজয় ! 

ভেতর থেকে মিষ্টি একটা স্বর ভেসে এল--ভেতরে 
এস অজয় দা; ! 


অজয় ভেতরে গিয়ে দেখলো, তারই একখান। কালে! 
পাড় ধুতি পরে মায়া বসে আছে। বাস্তবিক সত্যি বল্‌তে 
গেলে মায়ার আজও কোনো পরিবর্তন হয় নি--তেমনি 
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হাসামুখী-যৌবনদীপ্তা--মনোহারিণী মায়া। এই কয়েক 
বৎসরের ব্যবধানে মাত্র সে কয়েক ইঞ্চি মাথায় বেড়েছে। 

--কি খাবো অজয় দা” বড্ড খিদে পেয়েছে যে। মায়া 
বল্লে। | | 

--তাই তো! অজয় ভাবতে লাগল ।-_আচ্ছ! এক 
কাঁজ কর-ওই ষ্টোভ রষেছে, খানিকটা চা আর মোহন- 
ভোগ তৈরী করে, নাঁও। 

মায়া ষ্টোভ জাল্তে বস্লে। এই কর্মনিরতা 
মায়ার মৃ্তি অজয়ের মনে আজ একটি গভীর ছাপ এঁকে 
দিলো । পিময় একরাশ কালে চুল ছড়িয়ে পড়েছে, 
হাতের চারগাছি সেণার চুড়ীর আওয়াজ আজ এই 
একক ঘরে যেন কোন অশ্রুতপূর্ব সঙ্গীতের মাধুধ্য সঞ্চার 
কর্ছে। 

_মায়। ! 

_উঁ। 

--কোথায় ছিলে এতদিন? 

--ভারতবর্ষেই। 

_ভারতবর্ষেই ছিলে ত। জানি । কিন্ধ ঠিক কোন 


জায়গায় । 
_বিশেষ কোন একটা জায়গায় নয় অজয় দা; । 


কোন্টার নাম করবো? 

অজয় চুপ করে' গেল। মায়া কিছু বল্বে না। আর 
বল্বারই বা! আছে কী? কুলত্যাগিনী নারীর বল্বাঁর 
কথা সত্যিই আমরা তো কিছু রাখি নি। কিন্তু মায়া কেন 
ওর স্বামীকে ত্যাগ করলে! সেকি ওর সাংসারিক 
জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ? স্বামী-প্রেমের অভাব? কী 


জানি !... 
মায়। চা আর মোহনভোগ তৈরী করে” অঙ্গক্ষণের 


মধ্যেই খেয়ে নিলে । আহা বেচারী! হয় তো! এ ক/ধছর 
কত কষ্টই পেয়েছে জীবনে ! নিন্দা, কলঙ্ক, সময় সময় 
হয় তো বা অনাহার। নইলে আত্মহত্যা কর! তে! সোজা 
কাজ নয়। কতখানি আত্মগ্নানিতে মানুষ এ কাজ করে, 


অজয় তা” জানে । 
-মায়। ! 
--কি অজয় দাঃ? 
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_কেন তুমি তোমার স্বাম) 
কিসের অভাব ছিল তোমার? 

মায়া খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলে! _জীবনের সব 
চেয়ে অ-দরকারী জিনিষ নিয়ে নাটক তৈরী করো ন। 
অজয় দ তোমার মৃত সাধুপুরষের মুখে ও বথা 
মানায় না। 

অজয় চমূকে উঠলো । হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল 
ঠিক এই কথাটাই মে উচ্চারণ করেছিলে! মায়াকে উপদেশ 
দিতে, যেদিন পার্কে মায়া তার সাহাধ্য-প্রার্থন। করে। 

_-থাক্‌ তবে স্বামীর কথ|। কিন্তু আত্মহত্যা কেন 
কবৃতে খাচ্ছিলে-সে কথাও কি আমায় বল্বে না 
অজয় মৃছুত্বরে বল্ল। | 

_না। কিন্তু ওকে আম্মহতা| বলে ন। অজয় দা?! 
ওকে বলে আত্মবিলোপ ! আুহত্যার চেয়ে গট। উচু 
দরের। 

--অদভুত তোমার ছেলেমানুধি যুক্তি মায়! আচ্ছা, 
এ প্রশ্নও থাক! এইবার বলতো! কে তেমার সেই 
ভালবাসার পীত্রটি-যার প্রেমে তুমি বিয়ে বন্ধ কর্তে 
আমার সাহাধ্য চেয়েছিশে? ভার নাম বল্তে আপত্তি 
আছে কিছু? 

_কিছু না। আজ আমি তোমাদের সমস্ত সাম।ছিক 
ভদ্রুতা-রক্ষ। আর আপত্তির বাইরে বাম করি ।- তার নম 
অজয় ।--চেন তাঁকে তুমি 

_-অ-জ-য়! হঠাৎ ঘরের মধ্যে ভূত দেখলেও অজয় 
এত আশ্চধ্া হ'ত না। তুমি বল্ছে। কি মায়।? 
আমাকে । 

হ্যা, ভোমাকেই তোমার অন্ধ মানিষকে 
আমি যে একদিন কেন ভালবেসে ছিলান_মেই ক্ঠিন 
প্রশ্নের জবাব আমি আজ এই পাচ বছর ধরে" প্রতিদিনের 
অনাহার আর ছুঃখ-কষ্টের ভেতর দিয়ে দিয়েছি । আর 
শুধুকি তাই? যে কঠিন বিজ্রপের আঘাতে আম।র 
ব্যাকুল কান্না তুমি শুকিয়ে ফেলেছ, তা” কি আমি কথনে। 
ভূল্বে। ভাবো? 

-.ন| ভাবি নে। অজয় বিমুটভাবে বল্লো | কিন্ত 
উস তাই যদি হয় তবে আমার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হতে পারে, এ ধারণাও তোম।র ছিল? 

_নিশ্য় ছিল। শুধু কি আমার? আমার মা আর 
তোমার মা দু'জনেই এ কথ। ঠিক করেছিলেন । বিয়ের 
গেষ মুহ্ত পরাস্ত আমার মা আশ! করেছিলেন তোমার 

কাছ থেকে প্রতিবাদ আসার । কিন্তু এ নিয়ে কথা 
কাটাকাটি করুবার মত সময় ও ধৈর্য আমার নেই অজয় 
দাঁ। আমিম ক্রান্ত। 


ত্যাগ কর্লে মায়া? 
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আচল বিছিয়ে মায়া মাটিতে শুয়ে পড়লো । 
আলোট। কমিয়ে দিয়ে অজয় নিজের বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়লে।। এমনি সে অন্যমনক্ক হ'য়ে পড়েছে 
যে মায়ার স্দগ এক ঘর শোয়া যে তার চলে না এ 
থট। তার একবারও মনে পড়লো না ।-শুন্তে পেলে 
মায়। নিজের মনেই বল্ছে-আজ তুঘি জানতে চাইছ _ 
আমি স্বমীত্যাগ কর্পাম কেন? কেন ত্যাগ করবো 
ন।এই কথাটার কি তুমি কনও জবাব দিতে পারৃবে ? 
ছেলেবেলা থেকে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে যাকে নিয়ে আমি 
বন ঠ কর্লাম, - একজন এমএ) বি-এল-এর 
গোটাকতক ডিগ্রী আমাকে ভার থেকে বঞ্চিত বারুবেল 
এ রা আমার সইবে না। বেশ করেছি! আজ্মইত। 
করবোহ -ভেকেন করৃবো না১একশোবার করবে! 
মায়। ছা টপ | 
সারারাত শিদ্রাহীন চিন্তার পর ভোরের দিকে অজসু 
তি ৯ পাল রী মায়ার কাছে সে বিয়ের 
প্রন্তাৰ কর্বে। যে মায়। শৈশবে দিয়েছে তাকে উত্মাহ) 
কৈশোরে গ্রেম, রে চা নিও মে|হ,_তাকে খণি পেয়েছে 
আজ মুঠোর মধো, আর তকে যেতে দেবে না সে।- 
লেোকনিন্দা; পিতা-মাতার ক্রোন? তা হোকু) তপু 
এরাও একাদন ক্লান্ত হয়ে পড়বে, কিন্তু এই অক্লান্থ প্রেমকে 
আর সে কাছছাড়। করুবে না। মায়া! ইহা তাকে 
বিরে করে? অপরিচিত কোন নগরে গিয়ে নাড সে বাধবে। 


আমি তোমাকে চিনেছি মাছ, কাল মকালেই তার 
মহিমখয় পরিচয় ভুমি পাবে 17 
সকাল সাড়ে সাতটা । চট, খে অজয়ের ঘুমট। 


ভোডে যেতেই সে দড়মড় ধরে, বিছা নার ওপর উঠে বসে 
ডাকলো মায়া! 

কোনে। সাড়া পায় গেল না। 
নেমে অজয় তন্নতন্ন করে? সব জায়গ। 
কিন্তু কৌথ।ও মায়ার চিহ্মাত্র নেই। কাঁল যে ক।প- 
প্লেটে মায়। চ! আর খাবার খেয়েছিল তা” যথাস্থানে 
গুদছানই আছে। ঘরটির কোনোখানেই কোনে! এক 
হতভাগিনীর বাত্রি-যাপনের ইতিহাসের কোনোরকম 
স্বীকৃতি নেই । 

স্তম্ভিত হ'য়ে খাটের ওপর বসে” পড়ে' অজয় ভাবতে 

লীগলো--তবে বেধ হয় রাচত্র,ঘুমের ঘোরে সে কোন- 
রকম ছু:স্বপ্ন দেখে থাকবে । নইলে এতদিন পরে --ধ 
হ্যা, দু:স্বপ্ই দেখেছে সে! 


দ্রতবেগে নীচে 
খুজে দেখলো, 


শ্ত্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 


হীরকাঙ্গুরীয় 


শ্রীমন্মথনা 
রাভি এগারে।টার সময় বিমান ক্রান্তদে 
মেট্রোপলিট্যান বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেলে ফিরিম। রা 
ছুই সপ্ত।হ পূর্বে সে পশ্চিমাঞ্চলে কার্যাঘরোবে গিয়াছিল। 
সপ্হ তিনেক পুর্ষে মে ফিরিবে না এইনধপ কথ! ছিল। 
স্ৃতরাৎ তাহাকে অসময়ে অকক্মাৎ ফিরিয়। আগিতে 
দেখি ম্যানেজার বরদবাবু কিছু পিপি ভ' 
রর তাহার একটু কারণও ছিল) বিমান তাহার 
কজন সন্মানিত অতিথি । হেোটেপ- ভবনের দ্িহলের 
ধর্সিণ পৃর্দকোণের সর্ধাশরেষ্ঠ গৃহখাশি পে 
অধিকার করি] আছে, টাব| আদার করিতে কিছুমাত্র 
গোলখোগ হয় নালবরঞ্ধ অমঘ়ে ঘমযে শিদিষ্ট বলের 
পূর্বেই মে অগ্রিম টাক দিয় খাকে। এহেন ব্যক্তির 
প্রতি তিনি কিছু অবিচার কাঁরির। কি 
উহার উপঘুই ব।কি ছিল? 
অগাৎ। বিম।ন চপিয়। যাইবার পর একধিন একজন 
ধনী নিহারী জমীদার অকস্মাত এই পদ।পণ 
করিয়। মপ্যাহখানেকের জন্য একথ|নি ভাল ঘর চ/হিলেন। 
কোন ঘরই তাহার মনংপূভত হইল না, অবশেষে 
চারিগুণ অতিরিক্ত ভাড়ার বরদাবাবু বিমানের ঘবখ।নি 
পুনরায় ভাড়। দিলেন। পরম সৌভ।গোর বিষয় 
বিমান প্রত্য।গমন করিবার পৃর্ধেঠ বিহারী জমিদার*রার- 
সাহেব হুজুরীমল ঘরথানি ছাড়িয। দিয়! গিযাছেন। 


সাড়ে 


শাশীশীট 


ত্র 
হ্‌হয় 


কর মান থাকত 


ফেলিয় হন । 


ডে সপ 
(হোটেলে 


এই থে, 


ম্যানেজার-মহাশঘ় ঘরখ।নি খুশিয়। দিলে বিমান 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার জিশিন- 


একটু অগোছান হইয়। আছে,_গৃহমধ্যে কয়দিনের র্‌ 
ও ছেঁড়া কাগজ-পত্র সঞ্চিত হইয়। আছে। বরদাবাবু 
অসাধু ছিলেন না। একজন মাকিন মনীষী বলিয়াছেন__ 
“যখন কি বলা উচিত সে বিষয়ে সংশয় জন্মিবে, তখন 
'সত্য কথা ধলাই নিরাপদ” তিনি সমস্তই বিমানকে 


খুলিয়। বলিলেন এবং ক্ষম 


থ ঘোষ, এম্‌-এ 


গ্রাথন। বরিলেননঘে কয়দিন 
ঘরখ।নি বাবত এ সে কয়দিনের ভাড়ার টাকাও 
পিল হইতে বাদ দিতে গ্রতিত্রত হইলেন । 
ভমিদ[ন্টার উদদ্দাণে নান। কটুক্তি করিয়া তিনি বলিলেন 
নেমে দেকপ 


হউন 


অভদ্র বাণ্তি, পন্দে জ।নিলে কখনও 


তাহার মহ লোককে তিনি [থাকিতে দিতেন ন। 
তাহার দ্বার হিনি মথেছ অপমানিত ও অপদস্থ হইয়াছেন । 
রি অপরিপ্ হইয়াছে, সেইজন্য এখন ভুতাদিগের দ্বার] 
ঘর ঝট দেওদীতিতে পাঞিলেন না, তজ্ন্ত ঘেন বিমান 
কিছু মনে নাকরে। 

অগতা। বিদান ম্বং ভাহার বিছ্বান। নিছ|উ্। শয়নের 
বাবস্থ। করিল। শ্রাস্ত হউলে৪ আজ মানা কারণে 


তাহার মন শ্রগ্রপন্ন ছিল। যেকার্ষোর জন্য মে পশ্চিমে 
গিয়াছিল তাহাতে সে সাফল্যলাভ করিয়াছে । 


৮ ৩ এগ। ই 


“আ[ল্ফ। 
অনেক 
গ্রস্ত/ব জই করাইয়। আনিয়াছে। 
কোম্পানীতেও 
হইবে। তাহ! 
ডাড়। লইতে পারিবে । 


ম্‌গি ওরেম্পা কোম্প।শাশর জন্য সে 


টাকার দানণ-লৃমার 


এট মেট! থেকু টাকা প। হয়। যাবে । 
(দেড়শত টাক। বেতনের চাক্রীাট। পাক। 
হইলে গে ছোট একখ।নি বাড়া 
সরপীকে বিবাহ ক 
পারলে । 


1র জীবনর স্বপ্ধ সফল করিতে 
₹৩1|দি ইতা।দি। 


ছুই 


উদ্বেগ দুশ্চিন্তার যেমন 


বঠা ত1হু 


[নি হয়ত আম, 
বিমানেরও'। নয়নে 
পধ্যন্ত না 


মাজধের 
আনন্দাতিশয্যেও সেইরপ: হয় না । 
শিদ্র। নাই । বিশেষতঃ, যতক্ষণ 

মৌভাগের কথ| সরসাকে জানাইতে পারিতেছে 
ততক্ষণ তাহার স্বস্তিনাই। বিবাহের ত একপ্রকার.সব 
ঠিকই আছে, কেবল হাতে হাজার দুই-আড়াইটাকা 


তাহার 


বিহারী" 


কি, ক 


১৩৪২] 


জমিলেই মে সরসীকে লইয়া সংসার 
টাকার ত এইবার যোগাড় হইল। 

ক্রমে রাত্রি সাড়ে বারোট।, একটা বাজিয়া গেল। 
বিমানের নিদ্র আসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় বারা দিয়া কে তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। 
বিমান জিজ্ঞাস। করিল--“কে ?” - 

»/আমি বিমান দা”, আমি হরি |? 

--এত রাত্রে কি:দরকার রঃ 

দাদা, দেশলাইট। খুঁজে পাচ্ছি না, তাই এল।ম 
এখানে, যদি পাই ।” 

নঘন মুদ্রিত 
দ্েরাজটার ওপর |৮ 


পাতিবে। সে 


করিয়! বিমান বলিল-দেখে। এ 

হরিচরণ কিন্ত দেরাজটার উপর ন। দেখিয়! দেরাজের 
নীচে ইতত্ততঃ হাঁতড়াইতে লাগিল। কিয়ৎগণ পরে 
বিমান তাহাকে তদবস্থ দেখিয়। বলিল--“ওখাঁনে কি 
দেখছে? বল্ল।ম নে, দেরাজের ওপর দেশলাই 
আছে ।” 

_শুন্‌তে পাই নি দাঁদ1।” বলিয়া একটু থতমত খাইয়। 

হরিচরণ প্রস্থান করিল। 

বিমানের নিদ্র। আর হয় না। 

বাঁত্র তিনটার সময় আবার গৃহমধ্ো খট্খট্‌ শব্ধ শুনিয়। 
বিমানের তন্ত্র! ভাঙ্গিয়া গেম । “কে? কে?” বলিষ। 
সে চীৎকার করিয়! উঠিল। চাহিয়া দেখিল-_দেরাঁজট।র 
নীচে কে কি খুঁজিতেছে। বিমান পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল--“তুই কে?” 

আমি যছু, চিন্তে পাবৃছ না দাদ।1” 

--গখানে কি কর্ছ ?" 
ছু না কিছু নী । একটা সিগারেট নিতে 
এসৌইিলাম 1” 

_র্দহাসালে যছু, সিগারেট কি দেরাজের তলায় থাকে 
নাকি?” 

--“ন1 না, সিগারেট নয়--একটা। জিনিষ হারিয়েছে |” 
বলিয়৷ অস্ফুটস্বরে বিড়বিড় করিতে করিতে যছু ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


প্রীম্থনাথ ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


ঢং ঢং করিঘা চারটা! বাজিয়। গেল। সাড়ে চারটাও 
বাজিল। নাঃ, ঘুম আর হবে নাঁ। রেলে দীর্ঘপথ আনিয়। 
গ্রীষ্মকালের ,রান্রি অনিড্রায় কাটাইয়া শরীরে ভয়ানক 
অস্বস্তি হইতেছিল। বিমান মূনে করিল, উঠিয়| সান করা 
যাউক। হোটেলের এই স্থবিধাটুকু ছিল, ইলেক্‌টিক 
পাম্পে জল তুলিয়। ছাদে একটি টাস্ক পরিপূর্ণ করিয়া রাখ। 
হইত, সুতরাং জলের কষ্ট ছিল ন|। 

বিমান স্নান সমাপনান্তে ঘরে ঢুকিবে, এমন সময় 
দেখিল একটা যুবতী ত্রস্তপদে তাঁহার থর হইতে বাহির 
হয়া গেল। কে এ যুবতী? সরসীই ত! একি 
সম্ভব? ' সে কেন তাহার গৃহে এই অসময়ে ঢুকিাঙিপ ? 

বিমান আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ 
দেরাজের নীচে দেখিল কি একট| জিনিম চক্চক্‌ 
করিতেছে । সে কুড়াইয়। লইয়া দেখিল-সেট। একটি 
হীরকান্দুরীয়। ইহারই জন্য কি হরি, যছু ও রমণী তাহার 
গৃহে ঢুকিয়াছিল ? 


ভিন 

হে!টলের দ্বিতলে দক্ষিণ পশ্চিমকোণের ঘরটা যে 
ভাড়া লইয়।ছিল-_তীহাঁর নাম ছিল মিস্‌ সরসীব।ল। দেবী, 
বি-এ, বি-টি। সে একটি বালিক। বিদ্যালয়েরর প্রধান। 
শিক্ষঘিত্রী। হোটেলের অধিকাংশই গভর্ণমেণ্ট ব। মার্চেন্ট 
অফিসের কেরাণী, তেমন উচ্চশি্সিত কেহ ছিল না। 
এম-এ উপাধিধরী বিম/নবিহারী এই হোটেলের একমাত্র 
অধিবাসী, যাহার মহিত সাহিত্য ও অন্যান্য উচ্চতর বিষয়ে 
'আলোচন। করিয়া কোন শিক্ষিতা মহিলা তৃপ্ধ হইতে 
পারিত। স্থতরাং বিমান ও সরসীর মধ্যে বন্ধুত্বের 
স্বত্রপাত হয় এবং এই বন্ধুত্ব ক্রমে ঘনিষ্ঠ তর আকার লাভ 
করে। বিমান কিছু টাক! জমাইয়। লইতে পারিলে এবং 
চাকুবীতে পাক। হইলেই বিবাহ করিবে এইরপই স্থির 
হইয়াছিল। বিমানও সেইজন্য উঠিগা পড়িয়। লাগিয়াছিল। 

প্রাতে নীচে হলঘরে সকলে প্রাতঃরাশের জন্ত সমবেত 
হইত। কেবল বিমান ও সরসী নিজ নিজ কক্ষে গ্রীক্ম- 


২ 


গল্প-লহরী 7 


কাঁলে কখন কখন কক্ষ-সংলগ্ন দক্ষিণের বারাগায় তাহাব। 
চা-পান করিত । 

বিমান ব!রাওায় চা-পাঁন করিতে আপিয়া দেখিল, 
সরসীও বারাগ্ায় বসিয়া চা-পান করিতেছে । বিমানকে 
দেখিয়া পরসী স্মিতমুখে কহিল--কাল রাত্রে এলেন 
বুঝি? এখানে কি হয়েছে, শুনেছেন ?” 

বিমান বলিল--“কি করে শুন্ব আর? কাল তরাত্ি 
সাড়ে এগারটায় এসেছি, এসেই শুয়েছি ।৮ 

সরসী তখন বলিল-_“আপনি যাবার পর, একট| বেঁটে 
মোট! বিহারী ভদ্রলোক হোটেলে এসে উপস্থিত। 
বরদাবাবু কিছুতে রাজী হবেন না» অনেক কাকুতি- 
মিনতি করে অপনার ঘরটা ত সে দখল করে নিলে । তার- 
পর ছু,দিন হল চলে গেছে । কাল এক চিঠি এসে হাজির 
বরদ।বাবুর কাছে। এখানে থাক্বার সময় না কি তার 
একট। দশহাঁজার টাকার হীরার আংটী হারিয়ে গেছে। 
আংটাটি ন| কি তাঁর মাতামহ কোথাকার এক রাজসাহেব 
তাকে দিয়েছিলেন । লিখেছে, ষর্দি কেউ আংটা খুজে 
দ্রেয় ত তা”কে সে ছুহাজার টাকা পুরস্ক(র দেবে। আর 
ঘি আংটা ন| পাওয়া যায় ত পুলিশদ্বার| বরদাবাবুকে যত- 
দূর পারে অপাস্থ ও অবমানিত করবে । বরদাবাবু ক্রোধে 
ও লজ্জায় আত্মহার। হয়েছেন; কারণ, তার হোটেলের 
ঘে সুনাম আছে তা” যেতে বসেছে । আজ সকালে 
তিনি আপনার ঘরখানি নিজের স্ুমুখে ঝাট দেওয়াবেন 
বলে ঘরথানি নোংরা অবস্থাতেই ফেলে রেখেছেন ।” 

বিমান এতক্ষণে ব্যাপারটা বুদ্ধিল। কিন্তু বুঝিতে 
পারিল না সরসীকে। সেকেন তাহার ঘরে ভোররান্রে 
ঢুকিয়াছিল। আত্টাটি হস্তগত করিবার অভিগ্রায়ে? 
তাহার মন কি এত নীচ? ন1 পুরস্কারের প্রত্যাশায় ? 
আংটাটি বিমান পাইলে পাছে সে পুরস্কার লাভ করে 
এবং অর্থপ্রাপ্তির পর বিবাহের প্রস্তাব করে সেইজন্য কি 
বিমান যাহাতে আং্টাটি, না পায় সেই চেষ্টায় আংটাটি 
সরাইত্ে গিয়াছিল। তাহার কি বিমানকে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা নাই? রমণীর হৃদয় রহস্য বাস্তবিকই দুজ্ঞেয়। 
বিমান এতদিন তাহাকে তুল বুঝিয়াছে। আঙ্জিকালিকার 


হীরকাদ্ধুরীয় 


[ বৈশাখ 


শিক্ষিত। মেয়েরা যেরূপ হইয়া থাকে--সরসীও তাই। 
এতদিন তাহাকে মিথ্য! প্রলোভনে নাচাইয়াছে। বেশ 
তাহাই হউক । সরসীই পুরস্কারের টাকা লউক। বিমান 
তাহার দৌভাগ্যের কথা আর প্রকাশ করিবে নাঁ- 
নিজমুখে আর বিবাহের প্রস্তাব করিতে যাইবে না। 


চার . | 

প্রাতঃরাশ সমাপনান্তে সরসী প্রথামত পার্কে বেড়াইতে 
গেল। শরীর সুস্থ নহে বলিগ্া বিমান কোথাও গেল না । 
সরমী বাহির হইয়া গেলে সে নীরবে তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিল। সরসীর টপ্ললেট টেবিলের একটি ড্রপ্নারে ধীরে 
ধীরে হীরকাঞুরীরটি স্থাপন করিয়া সন্তর্পণে নিজ কক্ষে 
প্রত্যাগমন করিল। 

সন্ধ্যার লম্য় হোটেলে হুলস্থুল কাণ্ড ঘটিল। বিহারী 
জমিদারটি একট। মোট। লাঠি হস্তে ম্য।নেজারবাবুর গৃহে 
প্রবেশ করিয়। মহ। হাকডাক আরম্ভ করিয়া দিলেন। বুদ্ধ 
বরদাবাবু ক্রোধ ও লজ্জায় কাপিতে কাপিতে অনভ্যন্ত 
হিন্দীতে বলিতে লাগিলেন-“হাম্‌ কি আপনার হীরার 
আটা চুরি কর! হায়? সমস্ত ঝাট দিয়ে দেখা হ্থায়, 
হীরার আত্টা কোথাও নেই হ্যায়। হি'ঘ। সব ভদ্র ভদ্র 
লোক থাক্তা হায়, চে।র ছ'যাচোড়ক। জায়গ। নেই হ্যায়।” 

কিন্ত কে কার কথ। শোনে! রায়সাহেব হুজুরীমল 
স্বয়ং সমস্ত অনুসন্ধান করিবেন এবং হারাণে। আ।টাটি ন। 
প।ওয়। গেলে পুলিশে খবর দিবেন জানাইলেন। 

ধখন এদ্দিক ওদিকে অনুসন্ধান চলিতেছে, তখন সরসী 
বিমানকে বলিল_-আপনি কি আপনার দেরাজের নীচেট। 
খুজে দেখেন নি? আমার বিশ্বাস, এখানেই আছে; 
কারণ, হুজুরীমল বলেছিল-_পাছে আংটী পরে থকুলে 
রেলে চুরি যায়, সেজন্য সে তার স্্াঙ্কে তুলে রাখবে মনে 
করেছিল। ট্রাঙ্ঘটি দেরাজের কাছে খুলে সে ওটা তার মধ্যে 
রেখেছিল । কিন্ত প্যাক বার করবার সময়, ছু'-তিনবার 
জিনিষ-পত্র ট্রাঙ্ক হ'তে বার কর্বার ও পুনরায় পোরবার 
সময় নিকটেই কোথাও পড়ে যাবার সম্ভাবনা । আপনি ধদ্দি 
ন! দেখে থাকেন, এখনই নিজে গোপনে দেখুন 1 আংটাটা 
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পেলে আপনি পুরস্কারেরর টাক 
বলিতে 
উঠিল। 
বিমান বলিল--“না,আমার দেবরাজের ভেতর নেই! 
হয় ত তোমার টয়লেট টেবিলের ড্রারে আছে । তুমি 
বরঞ্চ একবার খুঁজে দেখ |” | 
সর্পী বলিল-_“আপনি ঠাট্র। কচ্ছেন। কিন্তু আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি ওট| আপন।র দেরাজের নীচেই আছে ।” 
বিমান বলিল--“আ।মিও নিশ্চয় বল্তে পারি €ট। 
তোমার টেবিলের ড্ুয়ারে আছে। দেখে। দেখি” 
বিমান ড্রশ্বরিট। টানিল। সর্পী বিস্ময়ে দেখিল-- 
তাহার ভিতর দখহাজ!র ট।ক! মুলোর হীরার আংটাটি 
ঝকৃঝকৃ করিতেছে । 
সরসীর মুখ 


[াট| পাবেন | তা? হলে”? 
বলিতে সরসীর গণ্ড ছু'টা লজ্জায় রক্তিমাভ হ্ইয়! 


ট1কাশে হইয়। গেল। সে বপিল-- 
“কোনও শক্র আমাকে চোর অপবাদ দেবার জন্য এই কাজ 
করেছে। কে এমন কাজ করুলে; আমি ত কারও 
কোন অপরাধ করি নি!” সে কীদিয়। ফেলিল। 

বিম!ন বলিল--“চোর হবে কেন? তুমি এই আটা 
নিয়ে এ বিহারীটার কাছে গিয়ে বলে না যে, ওট। তুমি 
আমার ঘরের কাছে কুড়িয়ে পেয়েছ। তা হলেই 
ত তুমি প্রতিশ্রত ছু, হাজার টাক পাবে। সেটাকায 
তুমি সংসার পেতে মনোমত বিবাহ করে শব জীবনের 
স্থত্রপাত কর্‌তে পাবুবে। ত এই পুরঞ্কারের 
লোভেই শেষ রাত্রে আমার ঘরে গিয়ে দেরাজের তল।ট। 
হাতড়াচ্ছিলে ?” | 

সরসীর ক্রন্দনের বেগ থামিল না। সে বলিল 
“আপনি? আপনি এমন কথা বল্‌্তে পারেন--এমন ধারণ। 
উঞ্কাযণ করুতে পারেন আমার ওপর? তবে শুনুন, 
আত্টা আমিই পেয়েছিলাম, একদিন ভোরের সম্য়- 
আপন।র ঘরের সামনে বারান্দায়। আমি ভেবেছিলাম 
যে, এই আংটাটা। যদি আপনার দেরাজের তলায় রেখে 
আসি, আপনি খু'জলেই আটাটা পাবেন এবং তার সঙ্গে 
পুরস্কার, ত তা হ'লে-? ৰ 

“তা? হ'লে আমর! ছু'জনে সংসার পেতে বস্ব। 


তুশি 


বেশ, 
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তাই হবে । কিন্ত তার দরকার ছিল ন11” বলিয়৷ বিমান 
তাহার পশ্চিম-যাত্র/র সাফল্য বর্ণনা করিল। 

এই সময়ে বরদাবাবু বিমানকে ডাকিলেন। বলিলেন__ 
“বিমানবাবু, এত অপমান আমি এ বয়স পধ্যস্ত কখনও 
কারও নিকট ভোগ করি নি। আমি আজই কেশব- 
বাবুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞান। কর্ব-_আদালতে এর কোন 
প্রতিকার আছে কি ন1? এইবার বেটা আপনার ঘর 
অশ্টসন্ধান করতে যাচ্ছে । আমি আর ঘুরতে পারি না। 
আপনি দাড়িয়ে একটু দেখুন ৮ 

বিমান ঘরে ঢুকি দেখিল ধে,-সেই মেট! বেঁটে 
বিহারী জমিদার মহাশয় মেঝের উপর উপুড হইয় শুইয়। 
দেরাজের নীচে হাত টুকাইর। আ্টাটি খুঁজিতেছেন। 
বিমান আংটাটি পকেটে করিয়া আনিঘাছিল। এক্ষণে 
সেট। ধীরে ধীরে তক্তাপোষের একদিকে রাখিয়। বলিয়। 
উঠিল-_"দেখিয়ে ত ইধার, চৌকীক। নীচে কেয়। একে। 
চিজ ঝকৃঝক্‌ কর্তা” 

জমিদার-মহাশয় তখন দেহট।কে বিপরীত দিকে 
ফিরাইন্া! চৌকীর নিযে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তৎক্ষণ।ৎ 
ত)হার দন্তগুলি বিকশিত হইয়। উঠিল। 

বরদাবাবু উ্ীল বাড়ী ঘাইবার পূর্বে আর একবার 
বিমানের ঘরে দেখা করিতে আপিলে হুজুরীমূল আং্টা 
প্র।প্রি-সংবাদ জাপন করিলেন এবং অনর্থক কট্র-কাটবোর 
জন্য বিনীতভাঁবে ক্ষম। প্রার্থন। করিলেন । 

বরদাবাবু এই সর্তে তাহাকে ক্ষম। করিলেন যে 
প্রন্চিশ্রুত পুরঙ্গারটী, বিমানকে দিতে হইবে; কারণ, 
তাহার সাধুতার জন্যই তিনি উহ পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন । 

ইহ!র কিছুদিন পরে বিম।ন ও সরসীর বিবাহোপলক্ষে 
থে গ্রীতিভোজ হয়, মেটোপলিট্য।ন বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেলের 
ম্যানেজার বরদীব।বুই তাহার সনুদয় আয়োজনের ভার 
লইয়াছিলেন এবং বিহার হইতে বিখ্যাত জমিদার রায়- 
সাহেব হুজুরীমল নব-দম্পতীকে শুভাশিস্‌ সহ এক বহ্ুমূল্য 
উপহার প্রেরণ করিয়াছিলেন, এ সংবাদ সংবাদ-পঞজের 
পাঠকগণ অবগত আছেন । | | 
শ্রীমল্মথনাথ ঘোষ 
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পরদেশ, নিজেদের বাড়ী-ঘর নাই ; অথচ, মাথার উপর 
আচ্ছাদন ন| হইলে চলে না), কাঁজেই আমর। গিরিডির 
উষ্নীনদীর পারে “রোজ কটেজ" বাড়ীখানি ভাড়া লইয়- 
ছিল।ম। এই বাংলেটী বড় সুন্দর, সম্মুথেই ক্ষীণধারায় 
প্রবাহিত। উশ্রীনদী, তাহার পরপার দ্রিগন্ত-প্রসারিত 
শম্ল ক্ষেত্র, কত হ্ন্দর শ্ুন্দর বনবীথি ও ক্ষুদ ক্ষুদ্র 
পাহাড়ে সুশোভিত দেখিলে মনে হয় দূর আকাখের 
কোলে বিলীন হইয়। গিয়াছে । 

আ।মর। প্রায় মাড়াই মাস কাল এখানে আপিয়ছি। 
ইতিমধো কলিক।ত। হইভে গোবিন্দবাবু পল্লী-মাতার 
মুক্তবাযু উপভোগের নিমিত্ত দিনকয়েকের জন্য গিরিডিতে 
আদিলেন। একদিন দ্বিগ্রহরে আমর। সকলে খিলিয়। 
গল্প-গুজব করিতেছি, এমন সময় গোবিন্দববু বলিলেন £ 
এত কাছে থেকে পরেশনাথ যাবেন না? চলুন, একদিন 
পরেশনাথ অভিযানে যাওয়। যাক্‌। 

প্রস্তাব সমর্থনঘোগ্য ; কাজেই ঠিক হইল পাঁচই ফাল্ন 
রবিবার যাত্র। কর! যাইবে। শুক্রবার দিন গিরিডির বার্গা। 
বাজারে গিয়া ছুলালবাৰু (আলি হোসেনের ) মোটর- 
খানি ঠিক করির। আসিলেন। ভাড়া ধাধ্য হইল, আট 
টাকা। রবিবার প্রত্যুষে পাঁচটার সময় আমাদের যাত্র। 
করিতে হইবে । শনিবার বিকালে কিছু ফল ও মিষ্টান্ন 
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কিনিয়। ঠিক করিয়া রাখ। হইল। পরদিন ভোর 
চাবিটার আমর ঘাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম। বিশেষ 
আনন্দ ছেলেদের । সন্তেধ, মণ্ট, গীতা ইহারা সকলে 
ক্রমাগত সদরে গিয়! দেখিয়। আসে, আর বলেঃ গাড়ী 
এখনও এলো ন। কেন? 

সাড়ে পাঁচটার সময় আমর 
কুয়াসাচ্ছন্ন আঁধারের ভিতর দিয়া আমাদের গাড়ী 
চলিল। নীরব নিস্তব্ধ পথের বুকের উপর দিয়া 
মেটর ইঞ্জিনের শে। শে। শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই বে।ধগণা 
হইতেছিল ন।'। ক্রমে অন্ধকারের মসীরেখ। আলোর 
সাথে মিশিয়। ঘোলাটে হইয়। আসিল । ভখন আম্র। 
গিরিডির সীম।ন| ছাড়াইঘ। কয়ল! খ।দের গণ্ডার মধ্যে 
আ৷সিঘা পড়িলাম। দূর 


রওনা হইলাম । 


হইতে দেখিলাম, বামদিকে 
করল! খাদের অফিস-বাড়ীগুলি নৈদযাতিক আলোকের 
তারার মাল।য় বিভূষিত হইয়। ঈাডাভয়। আছে । কোলিয়ারী 
গণ্ডী অতিক্রম করিরা আমর! হাজারীব।গ রোডে পড়ি 
লাম। এই পথের ছুদিকে ছু'টা মেড! পাহাড় । তাহাদের 
মধ্য দিয়! সরু পথটা চলিয়। গিয়াছে বরাকরের দিকে । 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাস। করিয়! জানিলাম, এ স্থানটার নাম 
"জোড়। পাহাড় । $ ও 

তখন নব অকুণালেো।ক উদ্ভাসিত প্রভাতের আলে। খন 
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জঙ্গলের দৃশ্ঠাবলী আমাদের সম্মুখে প্রস্ফুটিত করিয়। 
তুলিল। হঠাৎ সম্মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলাম, 
বৃহদাকার বুক্ষলতাদ্িশোভিভ গগনস্প্শী পরেশনাথ 
পাহাভ। ক্রমে আমর! বরাকর নদীর সেতুর ধারে আসিয়। 
পড়িলাম। এই নদীতে জল খুব কম। বালুর চড়ার 
মধ্যে মধ্যে রূপালি ধারার ক্ষীণআ্রোত বহিঘ। 
চলিয়াছে কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে! বরাকর নদীর সেতু 
পার হৃইয়া যাইতেই গাড়ী “ফুল মোসনে” ছুটিয়। চলিল। 
তারপরই আসিল সাত চড়াই। এ রাস্তাটি আকিয়া- 





ব্র।কর ব্রিজ 


বাকিয়। সপাকুভিতে উপরের দিকে উঠিঘ্। গিয়াছে । 
এধানে বেশী জোরে গাড়ী চালাইলেই বিপদ । কাছেই 
বেগ কমাইয়া দিতে হইল । বাম্দিকের রাস্তার একখানি 
ফলকে লেখা আছে--পরেশনাথের পথ গ্রাপ্ড ছা 
রোডের সহিত যে রাস্ত/টা মিলিত হইয়াছে, তাহাকে 
পশ্চৎ করিয়। আমরা পরেশনাথের পথে অগ্রপর হইয়। 
মধুবনে আসিয়! উপস্থিত হইলাম । গিরিডি হইতে মধুবন 
আগার মাইল। দু"মইল মধুবনের পথ চলিয়। আমব। 
একেবারে গিরিরাজের পাদমূলে আসিয়। উপস্থিত 
হইল/ম। এখনে তিনটা ধর্শখাল। আছে, এগুলি জৈনদের। 
প্রথম শ্বেতাশ্বর, দ্বিতীয় দিগম্বর, ভূতীয় তেওড়। পন্থী । গাড়ী 
হইতে নামিয়। ধশ্মণালাগুলি দেখিতে।গেলাম। দেখিলাম, 
এগুলি আয়তনে খুব প্রশস্ত। এককালীন বহুলোক 
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থ|কিতে পারে। এখানে অনেকগুলি মন্দির আছে। 
মন্দির মধ্যে হীরা-জড়োয়া-শোভিত পরেশনাথজীর মুগ্তি | 
মৃপ্তিগুলি বুদ্ধমুদ্তির অনুরূপ । গিরিডি হইতে আসিবার 
সময় হারমিটেজে'র মতিবাবু পরেশনাথজীর পূজ। চড়াইতে 
দিয়াছিলেন। দেবদর্শন করিয়া মতিবাবুর পূজ] শ্বেতা- 
বরের ম্যানেজার টাদমলবাবুর নিকট জমা করিয়। 
দিলাম । এই ধর্শশালায় অনেকগুলি ভুলি আছে। ধাহার। 
পদব্রজে উঠিতে অক্ষম, তাহার। এই ডুলি ভাড়া লইয়। 
পর্বত চুড়ার উপর মন্দিরে আরোহণ করেন। ছুইজন্‌ 
বাহক লইলে তিন টাক! চারিজন লইলে পাঁচ টাক| ডুলি 
ভাড়। দিতে হয়। 

এই স্থান হইতে একজন শীওতাল কুলী গীতাকে 
কোলে লইবার জন্য লইলাম। ঘখন আমর। পাহাডে 
উঠিতে আরম্ভ করিলাম, তখন বেল। সাড়ে সাতট|। 
এই পাহাড়ের উচ্চত। “সি লেবেল” হইতে প্রায় পাচ হাজার 
কুট। চড়াই পথে সমস্ত পাহাড়টা ছর মাইল। ক্রমশঃ 
এই গগনচুন্বী পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ কর। গেল। 
কিয়দূর আসিয়। একটা উপতাক। পাইলাম । এখানে 
একটা বস্তা আছে। একটা বুদ্ধ! কয়েকগাছি লাঠি লইফ়। 
দীড়াইয়াছিল। তাহাকে কিছু পয়স। দিয় গোবিন্দবাবু 
আমাদের সঞলের জণ্তা এক একগাছি লাঠি লইলেন। 
ঘনসন্িবি্ ভায়াশীতল অরণোর মধ্যে সকলেই পার্বভা- 
পথের বন্ধু বষ্ঠার উপর ভর ধিয়। ধাঁরে ধীরে পথ অতিক্রম 
করিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে ছু'ধারের গভীর জঙ্গল 
দৃষ্টিথেচর হইল। বনের ভিতর হইতে তথন নানা, 
প্রকার পঙ্গীর কণকাকলী ভ।সিয়। আমিতে লাগিল। 
দেখিলাম, বন্যবিড়|ল, হরিণ, ময়ূর, ও ন।ন|রংয়ের বিভিন্ন 
জাতীয় পক্ষী অরণোর মধ্যে চরিয়। বেড়াইতেছে। ছু'ধারে 
অসংখা বৃহ্দাকার পাহাড়ী গাছ এ মধ্যে মধ্যে স্থন্দর 
স্ন্বর পুষ্পশেভিত বৃক্ষ। বনফুলের মিষ্ট সৌরভে 
বনভূমি আমেদিত করিযছে। একরকম গাছ 
দেখিলাম, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গুচ্ছনমেত বেগুনীর ছিটে দেওয়। 
শেতপুক্প-মতুলনীয় মৌন্দর্যো পার্বত্য বনপথের 
শোভাবদ্ধন করিতেছে । আমর| ইহার কয়েকটা 
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গুচ্ছ ভাঙ্গিয়! লইলাম। জর্গলে অনেক রকম ফলের বু ও 
আছে। প্রায় আড়াই মাইল আসিবার পর একটী নব- 
নিশ্মিত পান্থশ।ল। পাইলাম। এখানে পথের ছৃ'ধারে দুটা 
ঝরণ। বহিঘ| যাইতেছে । এই ঝরণার নাম সীতানাল|। 


আমদের বেশ একটু ক্লান্তি আপিঘাছিল। কিছুক্ষণ 
পান্থশালায় বশিয়। পরে পাহাড়ের ঢালুপথে ঝৰৃণায় 
নামিলাম। অগণিত ক্ষুদ্ধ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর 


স্বচ্ছ দলের আছাডি-পিছাড়ি লীল। সে বড মধুর । 

এই পান্থশাল!র একট উপরে টিনেব ছাউনি দেওয়। 
এটির ঘরে কয়েকটা যাত্রী-পথিক বপিয়। আছে দেখিল!ম। 
এখনে একটু বিআম করিয়। উঠিন আনে 


এমন সখ 2 হত 


করিতেছি, 
'দখিল।ম, ত ট| প্রস্তর সরঞ্ধাম 
শহয়| ঢুইজন শোক উপরে আসিতভিছে | আমদের দেখিয় 
তাহার। উঠিতে শিকটে আসিয়। ঠা 
আপন।র! একটু চ| পান করে যান্‌। 

কান্ত ইস ছিলাম, চ। পানে উপকার হইবে 
কিছুক্গণ পরে পিতলের পাছে 
প্রত্যিকাকে এক গেলাম গরম চ| দিয়। 
আপািহ করিল । এমন ময় খুব এক পশলা বুষি হই 
গেল। শাতর দিনে টু পড়িতিছে, হাহাতে আবার 
আম্র। পথশ্ান্ত, এ সময় গরম | ভারী আরামগ্রদ হহল। 
তখন কেবলি মনে ল!গিল। কি সেনাপরায়ণ এই 
দৈনজাতি! আমর। আবার মাজ। সুরু করিলাম । একটা 
প।ভ।ডী রমণী একটী বালকের হাত ধরিয়। আমাদের সাথী 
হইল | মাম। দের দেখিয়। বলিল £ ম্বরীজী, এহিবার বত 
জবর চডাই মিলেগি ! 

সন্মুখর দিকে চাহিয়। পথটা সোজ। 
উপরের দিকে উঠিয়। গিয়াছে । আমাদের মত গৃহী-ঘাত্রীর 
পক্ষে এই জবর চড়াই অতিক্রম কর। মোটেই সহজস।ধ্য 
নহে। এবার পথের কষ্ট বেশ বুঝিতে পার গেল। একটু 
আগাইয়। যাইতে-না-যাইতেই দড়াইয়। দম্‌ লইতে হয়। 
এই অবস্থায় কিছু পথ গিয়। দেখি পথটা ছু ছু"দিকে গিয়াছে। 
বামদিকের পথ জল-মন্দিরের দিকে, দক্ষিণদিকের পথ 
পাহাড়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় পরেশনাথজীর মন্দিরে গিয়া 


দিল ন।. 


ভবিয়। সম্মত ভইলাম। 


তাভার। এক 


দেখি, 


২৭ 


জৈনতীর্ঘের পথে 


সাপুর কোপে পড়িতে হয়; 


[ বৈশাখ 


বাম্দিকের রাস্ত। ধরিয়া আমরা উঠিতে 
শাগিলাম। পথিমধো দেখি ছুশ্টা সাধু আপাদমন্তক 
আবৃত করিয়। ঠিকৃ মধ্যস্থলে তাহাদের দগ্ু-কমগ্ুলু 
পার্থে রাখিয়। বসিয়। আছেন । আমর ভ মহ। সমস্যায় 
পড়িলম! তাহাদের সরিতে বলিতে পারিতেছি ন।, পাছে 
অথচ, যাইবার পখণড নাই । 
কোনরকমে পাশের জঙ্গল ভাঙ্জিয়। যাইবার রাস্ত।'করিয়। 
লইঘ। অ|মর| জল-মন্দিরে গেল।ম | মন্দিরের পথটা স্ব্প- | 


মিশিয়াছে। 


এ 





পপ ৪ অর কল এল? ৮৮ পা 0 ৮ ! দশা শা 


জল-মন্দির 
পরিসর । একটা বাকের মুখে রাস্ত। খুব সরু, ও পাশেই 
প্রায় দু'হাজার ফিট নীচু খাত। নীচের দিকে চাহিলে 
মাথ| ঘুরিয়াযায়। জল-মন্রিরের দিকে অনেকগুলি ছোট 
ছোট মন্দির আছে, ও পরেশনাথজীর সুন্দর মুন্তি আছে । 
এই পরেশনাথ পাহাড়ে জল পাওয়া যায় ন।। কিন্তু এই 
জল-মন্দিরের বৃহৎ জলাধা রটাতে পর্বত নিঃহ্ত জল পড়িয়া 
চৌবাচ্চটা ভন্তি হয়। সেই জল লোকে তৃষ্থির সহিত 
পান করিয়া তৃষ্) নিবারণ করে। সেইজন্য এই 
স্থানটার নাম জল-মন্দির। আমর! এখানে দর্শন ও বিশ্রাম 
করিয়। উপরের মন্দিরের পথে উঠিতে লাগিলাম। 
কিছুদূরে আসিতেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আশীটা সিড়ি মিলিল'। 


১৩৪২ ] 
এগুলি গিয়া একেবারে মন্দিরের গাত্রপংলগ্ন হইয়াছে । 
মন্দিরে যখন পৌছিলাম, তখন বেল! সাড়ে বারোট।। 
বহুদূরে হাজারীবাগ রে।ডের ডাঁকগ।ড়ী যাইতেছে । আমরা 
দূরবীক্ষণ সাহাধো দেখিলাম, ঘেন একখানি ছেলেদের 
খেল।র গাড়ী চলিয়। গেল। দারুণ তৃষ্ণায় আমাদের 
ক শুষ্ক হইয়া গিয়ছিল । ন্তি, 


বিন্ধ এই ফে পথ 


তাহ মন্দিরের ভিতর গির। বশিতেই এক নিমেষে 
নুর হইয়া! গেল। ভিতরে বেশ কন্কনে ঠাণ্ড। 


(বাতাস বহিতেছে। ম্শ্মর-ম্ডত হম্মতল যেন বরফের 
রাজ্য! এখানে সিংহাসন মধ্যে গ পরেশনাধন্ীর চরণ ছাখানি 


০4 








পারশনাখের মন্দির 


বিরাজিত। আঁর জল-মন্দিরে মুর্তি আছে। আমব। 
যাইবার পর পরেশন।থজীর পূজা শেমের আরতি আরশ 
এক হস্তে পঞ্চ-প্রদীপ, অপর হন্তে ঘণ্ট। লইয়। 
এ দেশীয় পুজারী ত্রাহ্ষণ আরতি ও সঙ্গে সঙ্গে হিন্দী 


ভাষায় বেদগান আবন্ত করিলেন। মন্দিরের দ্বারব।ন 


| হইল । 


শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে 


[ গল্প-লহরা 


দামাম। বাজাইতে লাগিল । পর্বত কন্দরে শঙ্খ ও ঘণ্টার 
সহিত পূজারী কঠনিঃ£স্ত বেদগান আমাদের মনে 
কল্পনার এক স্বর্গর(জ্য সৃষ্টি করিল। পরে আমর। বাহিরে 
বারান্দায় আসিঘ়। মন্দিরের দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়। 


গেলাম। মন্দিরের গঠনটা অতি স্থন্দর। উপরে অসীম 
নীলাকাশ | মেই অফুরন্ত নীলের কোলে শেত মন্মরমণ্ডিত 
মুন্দির। নিষ্সে দিগন্তপ্রসারিত সবুজের মেলা! চোখের 


সম্মুখ সে এক শেত ও নীলের অপূর্ব সৌন্দর্য সমাবেএ। 
এরূপ অভিনব দৃশ্য আর কৌখাও দেখিয়াছি বলিয়। মনে 

হয়না । দেখিয়। চক্ষু জুড়াইয়। গেল। আমর। এখ!নে 
জপলযেগ সারিঘ। লইলাম। মন্দিরের পূজারী পানীয় জল 
দিলেন। আড়াইটার সমর আম্র। নামিতে আরম্ত করি- 
লাখ । যে পথে উঠিখাছিলাম, তাহাতে নহে; দে রাস্তায় 
ড|কবংলে। আছে, সেই পথে অবতরণ করিতে লাগিলাম। 
একের রাস্তাট। খুব সরু হইয়। গিয়াছে । 
আন্দাজ চণা_নীচের দিকে চাহিলে ভয় হয়। নামিব।র 
পথে পাহাড়ের গ। বাতিঘ। বামদিকে একটী র।। চলি) 
গিয়াছে 
পলকে পে 


দেডহাত 


একেবারে পর্বতের পদনিমে। 
--নিমিযাঘ!টের পথ | 
সেই দুমুখে। পাস্তায় পড়িল।ম। 
(গমাচ্ছে | 
নমিতে গেলে তেমনহ খুব সতর্ক হইয়। 


রাস্তার মুখে 
আমর! নামিয়। 


এখান হইতে পথ একটা 


লখ। আছে 
ইইন| উঠিব।র সময় যেমন দম্র ক হয়। 
পদক্র-্জ ৪ অবতরণ 
একটু অন্থমনক্ষ হতর। কাহারও নামিব।র 

আমর! কে নম পাঁচ ঘণ্টায়, 
রোদ কটেজে' ফিরিলাম 


করিতে হয়, 
উপায় নাই । আর 


পাত্র 


নিলাম তিন ঘণ্টায় 
সাড়ে আটটায়। 


শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে 
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ভবঘুরে চালি 


শামণিকৃুমার গঙ্গোপাপ্যায় 


এাবতে পারো একটা ভবধুরের ছবিপিরণে তার 
টিলে ছে্ড। পাণ্ট-বুকে এটি-বমা একট| কোট 


মাথার গোল টরপিপায়ে দেমডান লঙ্গ। একজে বুট, 
ছড়ি খোর|তে খেরাতে মে চলেছে প। ফাক কারেশ মুখে 
তার লেগে গাছে করুণ একটুকরো হাসি । ভাবে 
পারে। এমন একজন ভবঘুরের ছবি-চোখ বুদছে একটুএ 
ন। ডেবে বলতে পারে। তার নাম? 

চালি চাপশীন-। 

হয় তে। ভাবছে | গর সপ্ধদ্বে আর নতুন কি শোনাবে। 
চাপি এই টকিপ যুগে কথ। কইবে নএ কথ। 
পৃথিবীতে এমন লোক খুব কমই ম্মআাছে। চালির নতুন্‌ 
ছবির নাম--তাঁও আর কারুর বাকী নেই। 
চালিকে তুমি আমি-_সকলেই জানি তার কথ|_ সকলেই 
শুনেছি । কিন্ত আমিজানি চালি চাপলীনকে চেনে 
এমন লোকের সংখ্য। আঙলে গুণে শেষ কর] যায়। চালির 
অন্তরকে চেন।-আর গভীর অতলম্পশী সমুদ্রকে কন্পন। 
কর|-_ছুটে| গ্রা় সম্ঃনহই | বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত।| চালি, হলিউডে"র শ্রেষ্ট ধনী চালি,_তাঁকে 
আজও পৃথিবী ভাল করে? বুঝলে না_বা বুঝতে চাইলে 
না। তার বিকৃত অঙ্গভঙ্গীতে মানুষ হাস্লে- তার চোখের 


জাচন ৭ 


দান্ত 


বরণ পুষ্টি দেখে দেল্লে দ্র ফৌোট। চোখের জল, কিন্তু কেউ 











চালি চ্যাপ লীন 
অজ্ঞন কর্‌তে হয়েছে মাঞ্্ষকে হাসাবার ওই প্রতিভা 
অন্তরের কত পুপ্ধীভৃত্ত বেদনার প্রতীক চোখের ওই ফরুণ' 
দৃ্িটুকু। 


১৩৪২ ] 
বিভারলি হিল্সের সাদ। মার্সেল পাথরের প্রাসাদৌপম 
বাড়ীতে বাম করে যে চালি-যশ, অথ আর সম্মান থার 
পায়ের তলায় লুটিঘ্ে আছে--কেউ জানে না৷ সেই 


»ালির "অভাব কোথায়। “কউ জানে ন। চাপির 
্ুণিত আত্স। আজও কেদে বেডার কিসের আশ।য়-- 


চালির ভবঘুরে মন আজও আক্মডোল। কিসের সম্মোহন 
তগার্সে। 
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হিপ মি 

চলি প্রেমিক এ কথ। বিশ্বাম করতে পারে।। সিটি 
লইটুসের সেই ভবগুরে-ক্।ল। মেষেটার ভান্যে যে চপ 
পযন্ত খাটুতে একটুমান্ত্র কুঠাবোধ করুলে না সেই চাশিবে 
বস্চব জীধনে ঠিক অমনিভাবে বল্পন। করতে পারেো। 
বল্জনা কর্তে পারে৷ চালির জীবন-পথে অভিসার কার 
কত নারী-_চ!লির যৌবনের পাত্র ভরে দিয়েছে কত 
যুবতী তাদের দূপ দিয়ে-তীদের হাসি দিয়ে ৩দগ 
প্রেম দিয়ে। চালির 'গ্রতিভ।র মত অতলম্পশী এই চাপির 
প্রেম । চালির আত্মার ক্ষার শেষ নাই । 

চা্সির জীবন-পথ ভবে গেছে স্তনারী নারীর পদরেখা য় 
একজনের পর অপরজন করেছে অভিসার । 'অদমা 
চালির প্রেম জড়িয়ে- প্রত্যেকের 
যৌবনের হোম্শিখায়- চেয়েছে নিজের যৌবনের শুদ্ধি 
প্রতি নারীর মনের মুকুরে সে দেখতে চেয়েছে নিজেকে 
কিন্দু সেইখানেই চালি অতৃপ্ত । প্রতিটা দিনের অবসানে 
চালির স্বপ্নের হয়েছে পরিবর্তন-কিন্ত তার সঙ্গে প। ফেলে 
চল্তে পারে নি কোনও নারী। 

তাই লিটা গ্রে আর মে রিভস্‌ আর জজ্জিয়া হেল 


প্রুত্যককে ধরেছে 


শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


তার জীবনে একদিন বহু উত্সব, বু আনন্দ নিয়ে এসেছে-- 
কিন্য তাদের মেই ফেনাঘ়িত ধৌবনের পানপাজ্ে চালির 
অত্বপ্ত অদমা ভঞ্চখকে দিতে পারে নি শান্তি । কে জানে 
চালি এদের ভালবেসেছিল কি নাকে জানে চালির 
মনের মণিকোঠায় এর। অধিকার করে, আছে কতট্কু 
স্থান। কিন্তু চালির জীবন-পথ থেকে তাদের একদিশ 
থেতে হয়েছে নরেশ চালির আঙ্ু। ক্ষণেকের জন্যে এসেছে 
কিছুদিন দে কাটিয়েছে বিভারলি হিল্‌্সের 
নিজ্জন বাডীতে-গত-স্থৃতির বোঝ। হায়েকিছুদিন সে 
£ার[নে। প্রেমের বরেছে ভপক্গা। | কিন্তু ই কিছুিনহ, 


নচভ | 


তারপরহ আবার জড়িয়ে পারছে ভিন কোন সবলহ্থন 
আবার হাসি_আবার উত্পব-কস্ সেও পট কিছুপিন। 


শ্মশঃ আবার নিপ্ধাশ স্মৃতির সমাধির মানখানে আবার 
কদিন দিনযাপন | এইভাবে বিভাপলি হিল্সের বান্ডাতে 
কমান্বয়ে এববার জগেছে আলো! বাগানে ফুটেছে ফুল 
--আব!ব তারপরই নেমেছে আপাবশসার।বাডী ভাবে? 
উঠেছে বিরহী আম্মার দীঘশ্বাসে | 
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চি] প্পু 


ইউরোপের সহবে সহরে 


আকাজ্জ। নিয়ে ভবঘুরে চাণি খুরেছে 
মনে তার বহু বিচ্ছেদের অবস।দ 
_গঘনে তার জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতার ছবি । 
ইউরোপে চালি পেয়েছে নীল-নয়ন। সারি মারিজার দেখা । 
কিছুদিনের জন্যে আমরা তাকে' দেখেছি চালির পাশে 
পাশে। চালির চোখে তখন আবার জলেছে 
আলো--আবার মে চেয়েছে নিজেকে দেখতে সারির 
নীল-চোখের দরীপ্ত মুক্ুরে | কিন্ত চালির যৌবন ঘে চির- 





এই 


৬৩ 


গল্প-লহরী ] 
পথিক, আবার সে প1 বাড়িয়েছে নতুন কোন অভিবাঁনের 
পথে। 


অনেকদিন বাদে আবার আমর। চালির দেখ। পেলাম 
__পাঁশে তার আছে ট্রাউজারপর। হাল্সমুখী একটা মেয়ে। 
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পলেট গডা$--। 

হলিউডের এক &ডিওতে তখন তে।ল। হচ্ছে “কিডত 
রুমূ স্পেন একদল মেয়ে নাচছে আর গান গাইছে 
ত।রহ মাঝে দাটিয়েছিল একটী মেয়ে-সকলের চেয়ে 
স্ুন্দরী- সকলের চেয়ে হন্ত মুখর।॥। দূরে বসে চলি 
দেখপে-তর চোথ বছুদিন বাদে সাবার উঠলো জলে 
আবার দে তার মানসীর পেয়েছে সন্ধান। প্রতিটা 
রাত্রি চালি যার স্বপ্ন দেখেডে-যাকে পাবার আশায় তার 
মন-প্র।ণ হয়ে আছে উন্নুখলেই কল্পনার প্রেরণ। আবার 
এসে দাড়িয়েছে তার সামনে | চাপির রঞ্ডের প্রতি কণা 
কণায় সুরু হলে তাগুবের মাতন-_তার প্রতিটা উন্দিয় 
হয়ে উঠলে। উন্মাথ | 


নাচের আসর থেকে চালি ধরেঠ নিয়ে এল মেয়েটাকে । 
অবুঝ মেয়েটা সবে এসেছে “হলিউডে 1 জীবশর এই 
খুণ্যান আবান্তি পড়ে মে তখন উঠেছে হাপিয়েহঠাখ 
সে পেয়ে গেল একট। অবলঙ্গন। দিনের পর দিন দেখ। 
যেতে পাগলে। পলেটু আর চালিকে পাশাপাশি মোটরেন 
একসঙ্গে তার। নাচছে কোনও কাফেতে বা বনে আছে 
কোনও এক চাঁদনী রাভে-"সমুদ্ের বেলাসমিতে। 

নিষ্কলন্ক বোক। মেয়েটাকে চালি গড়ে” তুল্তে লাগ লে। 
নিজের আদর্শে-জীবনে ভার যত কিছু কল্পন। ছিল, 
যত কিছু প্রেরণা ছিল সব সে উজাড় করে" দিলে পলেটের 


৩১ 


ভবঘুরে চাল 


| বৈশাখ 
কাছে। চালির জীবনে আবার এল সেই সব রাত্রি 
যে রাত্রি কাটে শুধু ছেট ছোট মধুর ম্বপ দেখে যে 
রাত্রির নিপ্তদ্ধতায় শোনা যায় কেন৪ অতিথির পদর্ণবনি 
-ঘে রাত্রির হিম-শীতল অন্ধকারের মধ্যে অন্যভব করা 
বায় কোন সুন্দরী মেয়ের নবনী কোমল স্পর্শ । 

আমেরিকার সমাজ আর একবার উঠলো মেতে । 
কাগজগুলে। তবু এতদিন পরে লেএবার মত একট। খবর 
পেলে । শিট। গ্রের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবার পর থেকে চালি 
ঘেন এতদিন ছিল অন্যগনক্ষ। বড় বড় হরফে তার! 
প্রচার করতে আরম্ভ করুলে _পলেট আর চাপির মিলন- 
কাহিনী--পলেট্‌-ই যে চালির ভবিষাৎ স্ত্রী, এও জানিয়ে 
দিতে তার। ছাড়লে ন।। চালির আর পলেটের ফটে। 
ন।ন। বেশে নান। ভঙ্গীতে কাগছের পাতায় পাতায় ছ্াপি। 
গুজব 'গুজনে আর একবার সার ইউরোপ আর 
আমেরিক। মাত লে । 

কিন্তু পলেট আর চালি-ছু"জনে ছু'জনের আর 
কাছে কূম্শ সরে? এল | চালি আবার নিজেকে ভুল্লে। 
বন্ধুদের কাছে তার মুখে খালি লেগে থাকে পলেটের কণ। 
-তার কথা বল্তে গিয়ে নিজেকে সে ফেলে হারিয়ে । 
কথার কখায় চলি বলে এগে-পিিলেটকে তোমরা কেউ 
জানে। না-তার হৃদয়ে শুধু আছে আলো, আর চোখে 
জল্ভে বদির দীপি-তার সঙ্গে না মিশলে তাকে বোঝ। 
যায ন।।” 


হালো।। 
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আমর! সত্যিই হয় ভে। পলেটকে বুঝি না; কিন্ত এটুকু 
বেশ অন্থভব করি যে, তার সেই বুদ্ধির দীপ্তি চালির ভগ্র- 


১৩৪২ ] 


জীবনে এনেছে বেছ্যাতিক প্রেরণ।। এটুকু বুঝি পলেট্‌ 
তার হৃদয়ের আলোয় যাকে বরণ করেছে সে চালি-- 
আর এও জানি চাপি আবার তার জদয বিলিয়েছে-- জন্য 
কাঁরুর কাছে নয়, পলেটেরই কাছে। 

পলেট্ই চালির নব্তম গ্রেম_তাকে নিয়েই আবার 
সে আরম্ভ করেছে ভার জীবনের জয়ষাত্র।। চ।ণির 
জীবনে পলেট এসেছে বসন্তের মত--কোঁকিলের কুহুরব 
আর বহু পুষ্পের সৌরভ নিয়ে-বুদ্ধ চালিকে সে করে? 
তুলেছে নবীন। চালি আবার যুবক হয়েছে_কপ।লের 
প্রতিটি কুঞ্চিত রেখা আবার এসেছে মিলিয়ে-বহুদিন 
পরে আবার তার ঠোটে ফুটেছে বস্কিম সেই হাসি । 

বিভারলি হিল্সের বাডী আর অন্ধকার নয়। বসস্ভের 
আগমনে বনানী যেমন হয় মন্মরিত--পলেটের পদচিহ্ন 
আবার চালির বাড়ীতে তেমনি ডেকে এনেছে উত্সবের 
বান। সারাধিন তার ক।টে হাসি আর হল্ল। করে । কিন্ত 
সন্ধ্যায়-যথন অন্ধকার ধীরে পীরে চারপাশের 
মাঠের ওপর-_ঘরের ভেতর হয়ে এঠে ধূনর-সার। বাড়ী 
ভরে” যায় নি্জনতায়--প্রজ্জলিত অগ্িকুণ্ডের কাছে পাশা- 
পাশি গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে চালি আর পলেট। ধুপের 
ুছু গন্ধে তখন ঘর ওঠে ভরে” । একটু পবেই শোন। 
যায় অস্পষ্ট গুপ্ধরণ--মনাগত ছন্দময় কবিতার ম্ত। 
সেই ঘরে-তোমার, আমার বা অন্ত কারুর প্রবেশ 
নিষেধ! সেখানে কইতে দ।ও ও জনকে কখন 
পৃথিবী দি তাদের চোগে ধুয়েমুছে নিঃশেষ হয়ে যায় 
তা'তেই বা ক্ষতি কি1!-তাদের মন-গ্রাণ খুলে কথ। 
কইতে দাও । 

আবার কোনও এক গভীর বরাতে জো।তস। বেদিন 
অজশ্র ধারে পড়ছে ঝরে,- আকাশ যেদিন তারার মালায় 
গেছে ভব্েে”-সেদিন দেখতে পাবে-শিজ্জন পথ বেয়ে 
চলেছে দুটা নরনারী | ছু'পাশের গাছ থেকে ঝরে? পড়ে 


ন।মে 
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শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী ] 


একটির পর একটি পাতা-আর তাঁদেরই মাড়িয়ে এগিয়ে 
চলে-পলেটু আর চালি। নিন্তক্ধ রাত্রি বিস্তৃত 
আকাশ-মৃ্ধ হয়ে তাদের দিকে শুধু তাঁকিয়ে থাকে 
আর তারা ছু'জনে এগিয়ে চলে-আঙলের শিহরণে বলে 
সহম্ম কথ।__গ্রতিটি পদক্ষেপে সষ্টি করে কবিত|। 

আজও এননিভাঁবে চালিব পাশে আছে পলেট। বহু 
ন।রীর পদচিহ্ন আছে এই চালির জীবনে আকা তাদের 
কোনটি ব। গ্যাছে মিলিয়ে, আর কোনটি বা যায় শি 
আজও। কে জানে চালির ক্ষুধিত অন্তরে পলেট কতখানি 
তৃপ্সি এনেছে_কে বল্তে পারে চালির জীবন-রঙ্গমঞ্চে 
তার অভিনয কতক্গণের জন্তে। কিন্তু কদন বাদে যদি 
তার পাশে দেখে। নতুন কোনও মেয়েকে-তবে যেন 
বিস্ময়ে চোখ বড় করে! ন। | 

চালির যৌবন যাধাবর-_সে ভালবাসে চলতে । পথে 

মেলে কত পাস্থশাল।-কত নারীর সঙ্গে হয় দেখাতার 
যৌবনের পাত্র থেকে সেঢাণে একটুখানি স্ধ1-তারপর 
আব।র এগিয়ে চলে। প্রতি নারীর মধো চালি করে 
নিজেকেই আবিষ্ষার-_নারী যেন তাঁর যৌবনের অজন্র 
অমৃত ধারণের জন্যেই সষ্টি | 

আজও হয় তে। চাপির খাত্রার শেষ হয় নি-পলেট, 
গডাঙডও হয় তে। তাকে ধরে, রাখতে পাবরৃবে ন।। আবার 
ঘি আমর। ভবখুরে টালিকে তার চিরস্তন ছড়ি-বুট অ 
ট্রপি নিয়ে চল্তে দেখি জীবনের ব।জপথ বেয়ে, তাতেই 
ব। আশ্চযা হবার কি থ।কৃতে পারে । তার এই ফাধাবর 
যৌবনের পথঘাত্রার শেঘে তাকে খদি আমর। দেখি সম্পুণ 
হলেও বল্বার কিছু থাকবে না-কারণ, সে খে 
চালি--অস্তর মে তার চির-পথিক | 
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সবই অদ্ভুত অনান্থষ্টি। ধ্রণধারণ ত একটুও ভাল 
নহে। সাধে কি আর বুড়ী শাশুড়ী অমন করিয়া জলিয়! 
মরেন। জাল। যে সব তারই । একট। দু'ট| কথ বল।? 
তা” ন। বলিলে চলে কৈ? একেই ত এ অতি .বেঘ়াড়। 
সষ্টিছড়। অস্থিদপ্ধকারিণী বধূ, উহ!কে লইয়। ঘর করাই 
ত এক মহা যাতনা, তার উপর উহাকে যদ্দি আস্কার। 
দেওয়া যাঁয়, তবে কি রক্ষ। আছে? আর কি ওর খর- 
সংসারে মন বমিবে? ন। গৃহস্থঘরের ক।জ করিতে হাত 
উঠিবে? পটের বিবির মৃত রাত্রি-দিন আপনার সজসজ্জ।, 
দেহের তদবির লইয়াই ও দিন কাটাইবে। সেই শঙ্কাতেই 
ত শাশুড়ী-ঠাকুরাণী শাসনের নাগপাশ দিয়া তাকে 
আহ্টেপুষ্টে বাধিয়। রাখিয়াছেন। এক তরফ কলহের 
বহ্ছিশিখ।র সঙ্গে কটুক্তির অগ্রিস্কুলিঙ্গ তাই অনির্ধব।ণ হইয়া 
নিত এ গৃহে জলে। 

বিভ। নীরবে, একান্ত নীরবেই সব শুনিষ। যাইত । 
প্রতিবাদ করিত না, অন্য কাকে দোষও দিত ন।। ভাগ্য 
তার বিরূপ, জগৎ্ও ঘে তার প্রতি সকল রকমে অকরুণ 
হইবে, ত।”তে আর বৈচিত্রা আছে কি? সে মুখ বুজিয়| 
আপনার করণীয় কাঁধ্যগুলি করিয়া খাইত। আর এই 
নীরব ওদার্যযই শ্ব্খকে পাগল করিয়া তুলিত। এত যে বল।- 
কহা কিছু কি ওর গায়ে লাগে না? ওর কি মানুষের দেহ 
মন নয়? আঘাতের যাতনায় আহত যদি আঘাঁতকারীর 
স্থমুখে পড়িয়। ছটফট ন। করিল, তবে আর আঘাত করি- 
বার সার্থকতা কি? তার সহিষ্ুুতাই আঘাতকারীর মনকে 
আরও নবীন নিষ্ঠ্রতায় ভদ্দাম করিয়! তুলিয়! ব্যথ| দিবার 
নব নব পস্থা! আবিষ্কার করায়--দাগ যাহাতে আরও গভীর 
হইয়। বসে।, জীবনের পরপারে গিয়াও আঘাতের ব্যথ। 
তার মনে জাগিবে, তবেই ন। আঘাত করিয়। তৃপ্তি! 

৫.৫ 


দিন কাটে। হিতৈষিণী গ্রতিবেশিনীর! আসিয়। 
উপদেশ দেন_বৌম।, মুখ খে।ল, চুপটা করে শুনে যাও 
কেন? কেই ব। অত সহ করে? তাই না তোমায় অমন 
করে পেয়ে বসেছে ও । বাছ।, ভালমানুষটার কাল কি আর 
আছে। ঘেঘত ভাল, কপালে দুক্ষু তারই তত বেশী। 
মুখে মুখে জবাব দিও, কাজ করে। ন।, দেখো এখন, 
আপনিই শাশুড়ী তোমার জব্দ হয়ে যাঁবে। 

বিভ| উত্তর দেয় না। ভাল-মন্দ কিছুই বলে ন|। 
হিতৈধিণী ছাড়িবার পাত্রী নহেন। উপদেশ যে দিলেন? তা 
সফল হইল কি ব্যর্থ হইল নাজানিয় স্বস্তি হয় না, তাই 
বারবার প্রশ্ন করেন-কি বৌমা, য? বল্লুম শুনবে ত? 

মৌনতা বজায় রাখ। যখন প্রায় অসম্ভব হইয়। উঠে, 
তখন ধারকণ্ঠে বিভা উত্তর দেয়-__ন। মাসীম1, সে আমি 
পারব না। গুরুজনের মুখের উপর কথা বল সে আমার 
দ্বার| জীবন থাকতে হবে না। তা” ছাড়া, মা তে। আমার 
তেম্ন কিছুই বলেন না। য।” বলেন, সে আমার ভালর 
জন্যে । ভাল করে কাজ শিখব বলে। তা” নিয়ে তার 
উপর কি রাগ করতে আছে। 

কথায় বলে ভস্মে ঘি ঢালিয়া দেওয়।। এমন অমূল্য 
উপদেশের কি ন। এই পরিণতি! প্রতিবেশিনশীর ক্ষুব্ধ হই- 
বারই কথ।। বলিলেন_-ও গে, আগুন কি আর ছাই 
চাপ। থাকে? তুমি তোমার শশুড়ীর দোষ ঢাকবেই ত, 
কিন্তু তা” কি আর ঢাকা পড়ে বাপু! ওকে তে। আমর। 
আজ দেখছি না, দেখছি সেই বউ বেলা থেকে, ওর 
গুণাগুণ সব আমর! জানি যে। অতবড় দুষ্ট দুঙ্জয় 
মেয়েমান্থয কি এ তল্লাটে আছে! তুমি যেন বাঁছ! 
ভ|লমানুষের মেয়ে সব সয়ে যাচ্ছ, শাশুড়ীর ভয়ে ছু'টা 
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ঠেণটি এক কর না, তাই ত ও মনের স্থে যা" খুশী তাই 
করে যাচ্ছে। অন্য কেউ হলে কি সহ করে এত? 
আর কেউ হ'লে এতদ্রিন-- 

আর কেহ হইলে এতদিন যে কি করিত সেট। উহা 
রাখিয়াই হিতার্থিনী স্থান ত্যাগ করেন। তারপর কখন 
আসিয়। বধূর নাম-সংযোগে শাশুড়ী-ঠাকুরাণীর কাছে 
এমন কতকগুলি কথ বলিয়। আপন ঘরে ফিরিয়া যান, 
যার ফলে বিভাদের'গৃহে সেদিন ভীষণ কাণ্ড ঘটে-_তার 
কতকট। তুলন। পাওয়। যায় সেই দ্বাপর-যুগের কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে। তবে পার্থক্য আছে, সে ছিল ছুই পক্ষে অস্ত্র বিনিময় । 
আর এ এক তরফা৷ বাক্যবাণ বর্ষণ_-যার তীক্ষত। শানিত 
শায়ক হইতে এতটুকু কম নয়, বুকে বাঁজেও তেমনই 
কঠিন আঘাত দিয়া । অগ্রিদাহের জাল! বড় প্রথর, বড় 
অসহা, কিন্তু সর্ববদেহ যাঁর নিরত অবিরাম দহনে জলি- 
তেছে, সে আর সে জালায় কষ্টবোধ করে না। দহনের 
তীব্রতা সহিয়৷ সহিয়া! দেহ মন তার অসাড় হইয়া 
গিয়াছে । কিছু আর তার গায়ে লাগে না। তবু এ 
ব্যাপারের পরিসমাঞ্চি এখানেই ঘটিল না, পুত্র কাঁধ্যস্থান 
হইতে বাড়ী আসিতেই জননী সবিস্তারে সালস্কারে তার 
মত নিরীহ শ্বশ্শার উপর দুর্ধিনীতা বধূর এই ভীষণ 
অত্য।চ।র কাহিনী বর্ণন| করিলেন। দোধীর মুখ হইতে 
কোন কথা শুনিবার প্রয়োজন হইল ন1! বিচারকের অটল 
গাভীর্ধা মুখে আনিয়া রমেন্ত্রন!থ স্ত্রীকে কহিল- এ বাড়ী 
থাকতে হ'লে সব বিয়ে আমার মায়ের আজ্ঞান্ুবস্তী হয়ে 
থাকতে হবে । তুমি যে তার অবাধ্য হবে, লোকের কাছে 
তার নিন্দামন্দ করবে, এ আমি কিছুতেই সইব না। কিছু 
বলা হয় না বলে বড্ড সাহস বেড়ে গেছে তোমার | এবার 
ঘদি আর একটা কথাও আমার কাঁনে যায়, তা? হ'লে ঘাড় 
ধরে এ পথে তোমায় বার করে দেব। কেউ আমায় 
আটকাতে পারবে না এ জেনে রেখো । 

কাধ্যরত| বিভ। মুখ তুলিয়। শুধু স্বামীর দিকে একবার 
চাহিল মাত্র। উত্তরে একটী কথাও বলিল না। স্বামীর 
কর্তব্য সম্যকরূপে প্রতিপালন ক্রিয়! রমেন্দ্রনাথ ঘরের 
“মধ্যে চলিয়। গেল। 
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মধ্যান্ডে কি কাজে শয়নকক্ষের একদ্দিককার একটা! 
জানাল! খুলিতেই বিভার দৃষ্টি গিয়। পড়িল পার্্বস্থিত 
খোলার বাড়ীর অঙ্গনে উপবিষ্ট একটা ছেলের কচি 
কিশোর মুখখানির উপর | তাহার চোখ ছু'টাকে কে খেন 
সবলে সেইদিকেই টানিয়। রখিল; চেষ্ট। সত্বেও দৃষ্টি 
ফিরিল না| 

দুইট। মানুষে এতট। সাদৃশগ্ত থাকে! এ যে ঠিক সেই 
রকম দেখিতে! বৎসরাধিক পূর্বে গত, বিভার সেই ছোট 
ভাইটার অবিকল প্রতিচ্ছবি ! ঠিক, ঠিক তেমনই একরাশ 
অবিন্যন্ত ঈষৎ কুঞ্চিত কেশ, নিটে।ল সুডৌল ললাট, উজ্জল 
চঞ্চল ছু”টা চোখ, অল্প একটু বাদামী রংগ়ের নেত্রতারকা। 
সব একরকম । শ্ঠামলবর্ণ, তেমনই হাসিমাখা রঙ্গ ঠোট 
ছু"টা। বয়সও দু'জনের প্রায় একরূপ। বিভার চোখ ছু'্ট! 
জলে ভরিয়া আসিল । ম্াতৃহীন ছোট ভাইটা অসময়ে 
চলিয়। গিয়। তাকে যে কতট। ব্যথ। দিয়াছিল, তার সাক্ষী 
ছিলেন একমাত্র শুধু তিনি-মানব চিত্তের ক্ষুদ্রতম 
অংশটীও ধার অগে।চর থাকে ন|। 

সেই একান্ত প্রিয়, অতি পরিচিত, অকালে হারাণ 
মুখখানির আভাষ এই মুখে দ্রেখিয়া আকুল 
আগ্রহে বিভা খেন অধীর হ্ইয়। উঠিল। ছেলেটাকে 
একবার বুকে জড়াইয়। ধরিয়। বুভূক্ষিত তৃমিত চিত্তের 
ছুর্দিম পিপাপাকে কতকট। গ্রশমিত করিবার জন্য একট।| 
গভীর ব্যাকুলত| তার উদ্বেল মনটাকে একাস্তই বিকল 
বিহ্বল করিয়। তুলিল। কিন্তু উপায়? পাশের এ 
বড়ীটায় যার! থাকে, বিভা তাদের চিনিত। গোয়াল! 
কি কৈবর্ত এমনই একট জাতি। কাজেই নিয়শ্রেণী 
বলিয়। এদের সঙ্গে কথ। বল| পধ্যস্ত বিভার নিষিদ্ধ। 
এতদিন এ নিষেধ সে মানিয়া আসিলেও আজ যেন মূন 
কোনও বাধা মানিতে চায় না| তার শান্ত সহিষ্ণু চিত্ত 
হঠাৎ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ক্ষণেক ইতঃস্তত করিয়া 
সে ডাকিল--খোকা, ৪ ভাই খোক। ! 

দৃষ্টিভর! বিন্ময় লইয়! ছেলেটা ফিরিয়া চাহল। 
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ব্যগ্রভাবে বিভ| কহিল-তুমি কোন্‌ বাড়ীর ছেলে 
খোঁক।, তোমায় তো কখনও দেখি নি? 

তার কথার শবে আকৃষ্ট হইয়! ঘরের মুধ্য হইতে 
একটী প্রৌঢ় রমণী বাহির হইয়। আসিল। বিভা 
তাকে চিনিত, এই বাড়ীরই গৃহিণী সে। ছেলেটা নির্বাক 
হইয়। শুধু পলকহারা চোখ ছু'্ট। তুলিয়। বিভার দিকে 
চহিয়। রহিল। কথার উত্তর দিল রমণী--ওকে আর 
আগে দেখবেন কি করে মা, ও তে। এখানে থাকত না, এই 
দুদন হুল এসেছে । আমার মেয়ের ছেলে। বাপ ম। 
ওর বহুকাল গেছে । হিল কাকার ক।ছে-_ত।” এমন বরাত 
হতভাগার, সে কাকাটীও আজ মাসখানেক হ'ল সাপের 
কামড়ে মার। গিয়েছে, তাই কন্ত। ওকে নিযে এলেন । 

গভীর আগ্রহে বিভ। জিজ্ঞাস। করিল-_-ও এখন 
এখানেই থাকবে তে।? 

মুখে একট। সক্ষোভ শব্ধ করিয়। রম্ণী বলিল-_-আর 
কোথায় ঘাবে মা) কে আছে ওর আমর| ছাড়।! আমার 
পোড়। ভাগ্য দেখুন। নিজেদের দিন চল। দায়, তা”তে 
এই বোবঝ। পড়ল ঘাড়ে । কি থে করি মা, ভেবে আর কুল- 
কিনার! পাই ন।। বলি-__ 

কথায় বাণ। দিয়। বিভ। বলিল--ওকে একবার এখানে 
পাঠিয়ে দাও না। 

_-কোথায় ম!) আপনাদের বাড়ী? 

ই, আঙ্কক ন। একটু । এখনি চলে যাবে। 

রমণী খানিকট। অব।ক হইয়। চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_ 
কেন মা, ওকে যেতে বলছেন কেন ?, 

মুর্ত দ্বিধর পর বিভা বলিল--আমার একটী ভাই 
ছিল ঠিক অননি দেখতে । 

--ও১ বুঝেছি মা, বুঝেছি । ওরে বলাই, যা যা” এ 
বাড়ীর মায়ের কাছে যা" । উনি তোর দিদি হন্‌। 

ছেলেটী নীরবে দাড়াইয়। রহিল দেখিয়। ব্যাকুলভাবে 
বিভ। বলিল-_ছেলেমানুষ, একা ও আসতে পারবে না; 
তুমি সঙ্গে করে নিয়ে এস । আমি দরজ। খুলে দিচ্ছি। 

ত্রস্ত পদে সে নীচে নামিয়া আসিল । শ্বশদেবী তথন 
নিদ্রামগ্।। দিবানিদ্রা শেষে এক ঘটা মিছরির সরব 


মরমী 
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খাইয়া একটু পান দোক্তা মুখে দিয়। ঘরের বাহিরে 
আ।সিতেই শাশুড়ী-ঠাকুরাণীর সারা দেহে কে ঘেন লঙ্কা 
বাট। মাখাইয়। দিল। সংসারের সমস্ত কাজ স্তপাকারে 
পড়িয়। অপেক্ষ। করিতেছে, আর বধূ? বধূ নিশ্চিন্ত মনে 
পাশের এ গোদ্বাল। বাড়ীর ছেলেটাকে কাছে বসাইয়। 
তন্ময় হইয়! তার সঙ্গে কি গল্প করিতেছে । কোঁনও দিকে 
ভ্রক্ষেপ যাজ্জ নাই। নীচজাতির বাঁলকটাকে একেবারে 
তুলিয়। আনিয়াছে উপরের শরন কক্ষে, বসাইয়াছে 
নিজের একান্ত সন্নিকটে । না, স্রেচ্ছাচারী গৃহের কন্যাকে 
আনিয়। তাদের জাতিধর্শ কিছু আর রহিল ন|। সব 
গেল। ছুদ্দমনীঘ় ক্রোধে দিশাহার1 হইয়া তিনি যে কি 
করিবেন ভাবিয়। স্থির করির। উঠিতে পারিলেন না৷ 
বধূর এতবড় ছুঃসাহম আমিল কোথ। হইতে তাই শুধু 
আপন-মনে চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 


সত্যই বিভার সেদিন কোনদিকে দৃষ্টি ছিল ন|। 
অন্য চিন্ত/ও তার মনে আসিল ন|। সে যেন 
অপর এক জগতে আসিম়। পড়িয়।ছে। তার একবারও 
মনে জাগে নাই যে, এভাবে ছেলেটাকে লইয়া তন্মদ্ব হইবার 
পরিণাম কি। সব তুলিয়া সে একদৃষ্টে বালকটার 
দিকে চাহিয়া ছিল। এ তার কেহ নহে, তাদের হইতে 
অনেক দুরে এর স্থান, মধ্যের ব্যবধানট। কোনমতেই 
মুছিয়। দিবার উপায় নাই একথা সে সম্পূর্ণবপেই ভূলিয়। 
গিয়াছিল। এ তার ভাই, সেই ভাই--যে অভিমান করিয়া 
কোথায় লুকাইয়।ছিল, আজ ফিরিয়। আসিয়াছে । বহুদিন 
বর্ষণাস্তে মেঘজাল সরাইয়। নবীন রবিকর যেমন অপূর্বব 
দ্যুতিতে দেখা দেয়, বিভার ক্রিষ্ট মুখেও পুলকের আভাষ 
তেমনই ভাবে ফুটিয়! উঠিম়্াছিল। 

স্নেহের আকর্ষণ বড় তীব্র । -একাস্তিক স্সেহ মানুষকে 
ধত নিকটে আনে, এমন আর কিছুতেই পারে না। 
একাস্ত অপরিচিতা এই তরুণীর মুখে চোখে ছেলেটা কি 
দেখিল কে জানে ! কিছুক্ষণের মধ্যেই বিভাকে সে তার 
নিতাস্ত আপনজন বলিয়াই জানিল। তার ক্ষুদ্র জীবনের 
ইতিহাস হইতে প্রতিদিনকার সহ খুঁটিনাটি ঘটন। 
সে এই কয় ঘণ্টার মধ্যে বিভাকেই জানাইয়। দিল। সে 
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কথ! বলিতে লাগিল, বিভ। এক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল 
শুধু তার মুখের দিকে । এতদিনকার অতৃপ্ত তৃষ্ণা বুঝি 
সে একদিনে মিটাইয়া লইতে চাঁয়। ঘর-সংসাঁর, শাশুড়ী, 
স্বামী সবই তখন তার মন হইতে মুছিয়! গিয়া কোন বিগত 
দিনের মধুর স্থতি সেখানে দীপ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 
স্থখশাস্তিময় মুক্ত অবাধ আনন্দ-উচ্ছৃুল কুমারী জীবন । 
সেখানে ছিল শুধু অপর্ধাঞ্ধ আদর মমতা, অবিরাম হাঁসি 
ও হর্ম। বিধি-নিষেধের শৃঙ্খল, নিয়মের গণ্তী যেখ|নে 
তাকে আড়ষ্ট করে নাই, শাসনের নাগপাশ যেখানে 
ঘিরিয়। ছিল না, সেই দুরে অপস্থত দিন_কত দূরে, 
কত দূরে আজ! 


বিভার চমক ভাঙ্গিল বমেন আসির। ঘরে ঈ।ডাইতে। 
বাড়ীতে পা দিয়াই পত্রীর নৃতন কীত্ির বিবরণ শুনিয়া 
স্বতসিঞ্িত বৈশ্বানরের মতই ভগ্মাবহ মৃষ্তি লইয়াই 
সে আসিয়াছিল। কঠিন আঘাতে স্থমধুর স্বপ্ন-জাল 
ছি'ড়িয়া গিয়া স্থুপ্ত ব্যক্তি যেমন সত্রাসে জাগিয়া উঠে, 
ত্বামীর পদশবে চকিতা বিভ। তেমনই ভীতিত্রস্ততায় 
চাহিয়া দেখিল। বলিদানের জন্ত আবদ্ধ পশু হয় ত 
এমনই সকরুণ শঙ্িত দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া থাকে । মৃদুকণ্ঠে 
বিভা ছেলেটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--বলাই, তুমি এখন 
বাড়ী যাও ভাই! 

বল|ই উঠিয়া পড়িল। বিভা ব্যস্তভাৰে সরিয়। আমির 
স্বামীর জুতার ফিতায় হাত দিল। পায় একটা ঝাকানী 
দিয়। রমেন বিভার হাঁত হইতে প। সরাইয়। লইয়। রুক্ষস্বরে 
কহিল--থ।ক্‌, থাক্‌, আর অততে কাজ নেই। এ 
আপদট| জুটল কোথা থেকে, কে ওকে জোটালে ? 

মুদকণ্ঠে বিভা কহিল-__-আমিই ওকে ডেকে এনেছি। 

--তোমার সাহসট! এত বেশী হবার কারণ কি তাই 


শুনি? বলা নেই, কওয়া নেই, একট1 ছোট জাতের 
ছেলেকে ঘরে এনে এত আদর কাঁড়ান হচ্ছে 
ফেন? | 


বিভা ধীর-কঠে উত্তর দিল-:ও দেখতে ঠিক আমার 
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ছোট ভাই আমার মলিনের মত; দেখে বড মন কেমন 
করতে লাগল-_- 

- দেখতে মলিনের মত, তাই ও মলিন হয়ে গেল। 
চিত। থেকে উঠে এল বুঝি ও তোমার জন্যে? যত সব 
লক্ষমীছাড়| কাণ্ড! এই ছেড়া, যা” যা", বাড়ী যা” তুই। 
ছোটলোকের আম্পর্দাও ত কম নয়! এ ব।কি বলে এসে 
উঠল ঘরের মধ্যে? ভেবেছ কি তোমরা, কিছু বল। হয় ন| 
বলে ভারী সাহস হয়েছে, না? 

বলাই সন্ত্রাসে পলাইল। বিভ। নীরবে স্বামীর 
পরিত্যক্ত জামা গেপ্ধী তুলিয়। আলনায় রাখিল। চটি 
জুতা আগাইয়। দিল। বাহিরে শ্ব্শর কঠ তখন 
সানাইকেও পরাভূত করিয়াছিল। ঘরের মধ্যে রমেন্দ্রও 
বলিতেছিল--মা বকে কি সাপে । যে যেমন তার সঙ্গে 
তেমন ব্যবহার না করলে চলে কৈ? প্রবৃত্তিই বা কি নীচ! 
একট! ছোট জাত সে হ'ল ও'র ভাই, গলায় দড়ি! 
বারণ করে দিচ্ছি, খবরদার ও ছোড়। যেন আর এ 
বাড়ীতে না আসে । ভাল হবে ন| তা” হ'লে এ জেনে 
রেখো । 

বিভ| 
দিল। 

ব্যাপারট।র যবনিক।পাত কিন্তু এখানেই হইল ন|। 
শাশুড়ী স্বামীর বিস্ময় পীম! অতিক্রম করিল সেই বাধ্য 
বিনীত চিরশাস্ত বধু । তার এত সাহস, কারও নিষেধ সে 
গ্রাহা করে না! দিনের পর দিন তাদের চোখেরই উপর 
ছেলেটাকে ডাকিয়া বাড়ীতে আনে, গল্প করে, সকলকার 
অলক্ষ্যে সংগোপনে হয় ত তাকে কিছু ন! কিছু খাইতেও 
দেয়। বলিলেও শুনে না, বারণ মানে না। কি আদর, কি 
যত্ব এ নীচ জাতির ছেলেটাকে! একিকাগ্ড! রমেন 
বলিয়! বলিয়। অবশেষে নিরুপায় হইয়াই ক্ষান্তি দিল। 
কিন্ত শাশুড়ী তে! তাই বলিয়া নীরব থাকিতে পারেন না। 
ও যে তাহা হইলে আরও বাড়াইয়া তুলিবে। তাই তার 
রসনার আর বিশ্রাম নাই। কিন্তু কেই বা শুনে সে কথ! 
কাঁকেই বা বলিতেছেন তিনি ! ' যেন কাঠের পুভুল, বলো 
কহ যাই কর, সমান নির্বাক । যন্ত্রটালিতের মত নিজের 


নীরবে ঘরের বাহিরে গিয়া কাজে মন 





চা, 
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কাজ করিয়! যাইতেছে । তারপর বাকী সময় কাটিতেছে 
এ ছেলেটার সাহচর্য্যে | 

আর সেই ছেলেটাই কি কম নিলজ্জ। মাত। পুতে 
প্রতিদিন তাকে কুকুর বিড়ালের মত দুর দূর করিয়। 
তাড়াইয়। দিলেও সে মাসিতে ছাড়ে না। এ কি গ্রহ! 
কি সম্মোহন মন্ত্রে যে বলাই বিভাকে বাপিয়ছিল, তাহ! 
সেই জানে! তার সার! চিত্ত অনীর আগ্রহে উম্মু আকুল 
হইয়া থাকিত সেই দিকে । পরিতৃপ্ত চিত্তে আর তার কোন 
বাথ। কোন ছুঃখ ছিল ন|। শ্বশ স্বামীর নিক্ষিপু সমস্ত 
অগ্ত্রগুল। তার পুলকবশ্ম চ্ছ।দিত চিন্তে ঠেকিয়। মাটিতে 
লুটাইঘ়। পড়িত। যাহ। হারইর[ছিল, তাহ, আবার 
সে পাইয়াছে-তাহ।র ভ|ইটা ফিরিঘ্বা আপিয়।ছে। 
এ তার কতবড় আনন্দ, কত তৃপ্ঠি৫ট বুঝিবে ! পদে 
পদে অপরাধ ঘটে । অন্মন। চিত্ত, সংসারের কাজে 
হয় কত ক্রটী। ক্রুদ্ধ স্বামী কট্রক।টব্য করেন, 
শাশুড়ী করেন বধূর উর্দভন চতুদ্দশ পুরুষ উদ্ধার, 

নও তার চেতনা নাই। এমন তে। সে ছিল 
ন।। যখন য বলিয়াছেন, মৌণ স্থিরতায় অবিচলিত 
ধৈধ্া লইয়। সব সে শুনিয়। গিয়াছে । আজও ঘে ন। শুনে ত।, 
নহে । তবে এ একট। কথা ছেলেট। সন্বদ্ধে কিছু বলিলে 


তণুও 


যেন সে কানেই তুলিতে চায় না। এ ত ভাল কথ। নহে। 
নিজের তুণে সঞ্চিত শর যতগুলি ছিল একে একে নব 
কয়ট! নিক্ষেপ করিয়া যখন কোন ফল হইল না, তখন 
সত্যসত্যই নিতান্ত হতাশ হইয়। শ্বত্-ঠ।কুরাণী তার পুত্রের 
শরণ লইলেন। এভাবে আর কিছুদিন কাটাইতে 
পারিলেই ত বধূ তার হাতের 'বাহির হ্ইয়। পড়িবে, 
সকল কথাই অগ্রাহথ করিবে, এই বেলা ওর শ!সনের 
দরকার যে। 


সেদিন রবিবার অফ বন্ধ। রমেন্দ্রনাথ নিশ্চিশ্তমনে 
আরাম-কেদারাম়্ পড়িয়। কি একখানা বই দেখিতে- 
ছিল। 


পুত্রের নিকট আসিয়। মাতা বলিলেন_হ্যারে রমে, 


মরম)া 


[ বৈশাখ : 


তের চোখ আর কান চুই-ই কি গিয়ছে, তুই বেঁচে 
আছিস ন। মরে ভূত হয়েছিস, তাই আমার বল দেখি ? 

জননীর কথায় উঠিয়। বসির। পুত্র প্রশ্ন করিল-কেন, 
হয়েছে কি? 

_নতুন আর কি হবে। যা" হয়েছে, তাইতেই যে 
প্রাণাস্ত হন আমার । বউ কি কাণ্ড কচ্ছে তা” দেখছিস? 
একট। ছে!ট জাতের ছোড়াকে নিয়ে এই মেলামেশা, 
লেকে দেখলে কি বলবে বল্‌ ত? এত ঘে ব্লাকওয়া 
কিছুই শোনে না, এমনি বেয়াড়া হয়েছে ও |. 

ঈঘত অপ্রসন্নমখে রমেন্্র কহিল-কেন যে শোনে ন। 
তা” আমি জানিন।। কিন্তু এ একট| নেহা বাচ্ছ। 
ছেলে, ওর সঙ্গে মিশলে লোকে কি বলবে মন» কেউ 
কিছুই বলবে ন।। 

গভীর বিস্ময়ে ম। গ।লে হাত দিয় বলিলেন_-৪ তুই 
একবারে মান্থুমেণ বার হয়ে গেছিস । বউ মন্তর দিয়ে 
তোকে একবারে গোভৃত করে ফেলেছে । তোতে আর 
পদাথ নেই । একেবারে বৌষের ছক্ক। গোলাম 
হয়েছিস তুই । নইলে এই কথ। বলিস, এা। ! 

বিরক্তচিত্তে রমেন্্র কহিল- তা" এখন আমায় কি 
করতে হবে? 

_করতে আরকি হবে, বৌয়ের এই বেঘাড়াপন। 
আদিখ্োত। বন্ধ করু। ছোড়াটার সঙ্গে কথ। বলা, 
বাড়ীতে আসা 

শেষ পর্যন্ত ন। শুনিয়।ই হতাঁশভাবে রমেন্্র কহিল-_ 
ঢের বলেছি মা, অনেক চেষ্ট। হয়েছে, তুমিও কিছু ছেড়ে 
দাও নি, এততে ও যদি ন। শোনে, কি করব বল? 

--কি কর্ব বল্পে তে! হবে না/বাছা, তোমার ইন্তিরি, 
তুমি থদি ওকে শাপনে না রাখতে পার, তা? হলে কেমন 
হয়? পুরুষ মান্য তুমি, সেরামী তুমি, তে।মার কথ। 
ও শোনে না? 

_অন্য কথ! নয় মা, শুধু এইটাই শোনে না,কি কর্ুব? 

_কি করুব বল্লে হয় কি বাছা, যা? হয় কর। 

--য হয় কি করব মা, ধরে মারতেও পারি না, পথেও 
বার করে কিছু সত্নি সত্যি দেওয়। যায় না। মুখে ব্ললার, 
ক্রটী নেই এত তুমি দেখছ? ছোড়াটাও সমান বেহাঁয়। 


৩৭ 


১৩৪২] 


কিছুতেই আসতে ছাড়বে ন। 
বলে দাও মা। 


আর কি করব তুমিই 


পাইলেন 
হইয়াই ন। তিনি আনিম়।ছেন পুত্রের কাছে। 
সহিবার শঞ্ডিহ ব। সে পায় কোথা? 
জলে আগুন জলে, তার দ্রেহম্ন বুঝি 
শীতল । সহিতে হইবে বলিধ।ই কি বিশ্বনিয়ন্তা অশীম 
সহা এক্তি দিয়। তাকে জগতে পাঠ।ইয়।ছেন 1 হ্য় ত তাই । 
মাকে নীরব দেখিয়। মুছু হাসির সঙ্গে বগেন্্র কহিল-আর 
সব কাঙ্জই যখন ঠিকমত পাচ্ছ ওকে দিরে, তখন ও তুচ্ছ 
বাপ।রট। নিয়ে অশান্তি বাড়াও কেন ম।। ও 
দাও ন।। ছেলেট। ওর ভাইয়ের মৃত দে খতে। এর সঙ্গে 
কথ। বলে) কে কাছে বেখে ও রা খুনী হয়, হোকু। বি 


ব্লিয়। দিবার মত কিছু মাও সহস| খুজিয়। 
ন|। নিরুপান 
কিকর।| ধায়? এত 
অপেক্ষা 


তাহ। 


ছেড়েই 


ক্ষতি তা”তে আমাদের । ছেলেটাকে পেয়ে ভাইয়ের কথ। 
ও ভুলেছে। 
বাদামের শু খোলার শীচে অবস্থিত নরম 


শাসটুকুর সত বমেন্দের বাহিরের বঠিন আবরণখান।র 
তলায় কতকট। কোমলত। নীরবে আম্মগে।পন করিয়াছিল । 
পত্ভীর জন্য চিন্তে তার জেহের অভাবও ছিল ন। | তবু থে 
ঝাড়-ঝঞ্চ। বহিত সেউ। তার স্বভাব। একান্ত প্রিয় ছে।ট 
ভাইটাকে হারাইয়। বিভ। কতখানি ব্যথ। পাইয়াছে এ সে 
বুঝিভ। বল।ইকে পাইয়। বিভার দিপ্ধ অন্তর কতট। শান্ত 
হইরাছে তাও তার ছিল শা,তবুণ্ত বতকট। জননীর 
কথায়, কতকট। নিজের প্রকৃতিগত বৈশিষ্টো এ লই 
বিভাকে নান। কথ শুনাহতে সে ছাড়ে নাই । তবে তাহ।র 
কথ।য় প্রথরতা থ।কিলেও কাজে কিছু করিবার সাহস 
ছিল ন।। বিভাও সেট। বুঝিয়াছিল। মে মুখে যতটা 
বিরক্তিই প্রকাশ করুক, অন্তরে ভতটা বিরক্ত হয নাই। 

স্বামীর কাছে এইটুকু পাইয়ই বিভ। পরম স্তৃথী 
হইঘ়াছিল। তার মনোভাব তিনি বুঝিয়াছেন এই যথেষ্ট | 

ছেলের কথায় ম! বাকিয়। বলিলেন --তুই আর জালাস 
নে রখে। ও হল ওর ভাই। ভাইয়ের মত দেখতে বলেই 
এ ছোট জাতের ছোড়াকে ভাই বলে মাথায় তুলে 
নাচতে হবে না কি? যত অনাহিষ্টি কথ|! ন! বাবু, 


অআর্ঞ।ত 


৩৮ 
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এসব আমি সইতে পারব না। তাল কথায় বলছি-_ 
এর একট| বিহিত তুমি কর, নইলে আমার যেদিকে ছ'চোখ 
যায, চলে মাই। বউ চোখের সামনে যা” খুপী তাই 
কর্ষে,এ বাছ! আমি সইতে পার্বব ন। তা” বলে ধিলুম। বলে 
কি কর্ন? করবার আবার ভ(বন। | পুরুষমান্ষ ন। তুই, 
ও ন। তের রে নি পরিবারকে যে শাসনে ন। রাখতে 
পরে তার গণায় দড়ি, জাবনে পিক ! 

মনের ভা রঃ চলন ভঙ্গীমায় প্রকাশ করিষ। মা মে 
স্থান ত্যাগ করিলেন । 


ঘরের মাঝগানে বিড। বপিঘা আছে, আর তার পিঠের 
উপর মাখ। রাখিয়। আধশোয়াভাবে বলাই আপন-মনে কত 
কি বলিয়া! চলিয়।ছে | পিভার এষ মুু হাসি, ছুই চোখের 
দৃষ্ট স্লেহ-মপুর | রমেন্দ্রের মনটা একেই তাতিয়। ছিল,তাহাতে 
স্ুমুখেই ছেলেটাকে এমনভ।বে বিভার গায়ের উপর পড়িয়া 
থাকিতে দেখিঘ। তকে আরও উগ্র করিয়া তুলিবে এ আর 
বিচিত্র কি? উভয়ের দিকে চাহিয়। শ্রেঘকটুকণ্ঠে কহিল_ 
খাছুরে গেপাল এসে জুটেছেন! ওর কি বাড়ী- 
ঘর কিছু নেই বে, সর্ধক্গণ আছে এখানে ৮ আর 
ওকেই ব। কি বলি, আমর বডীর লোকটা ত কম নন্‌। 
এত বে বলি, কথ। গ্রাহৃই নেই । ছুই সমান । রুচি-প্রবৃত্ভিও 
কি তেমনই! এ ছোট জাতের ছেলেটাকে নিয়ে এত 
মাখাম।খি কর্তে ইচ্ছেও হয়। যেমন ছোট ঘরের মেয়ে, 
চাল-চলন, প্রবৃত্তিও তার তেমনই | 

শব্হত বিহঙ্গ বাথিত দৃষ্টিতে 


এই থে 


আঘাতকারীর দিকে 


চাহিয়! থাকে । প্রতিকার, প্রতিবাদ করিবার শক্তি 
হইতে স্ট্টিকর্ত। তাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। নীরবে 
আঘাত সহিব।র জন্যই তাঁর জীবন। বিভা স্বামীর 


রোযতপ্ত মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়। মাথ! নীচু 
করিয়। রহিল। বলাই শুক্ষমুথে কহিল-দিদি, আমি 
এখন বাড়ী যাই। | 

মানব মন বুঝিতে শিশুচিত্ত বড় পারদরশী ৷ বিভা! ভিন্ন 
এ বাড়ীর কেহ যে তার উপর প্রসন্ন নয়, বলাই, তাহা বেশ 
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জানিত। তবুও তাঁর মাতৃন্সেহ বঞ্চিত বুতুক্ষু অন্তর বিভার 
অকৃত্রিম স্সেহ-মমতার অদম্য আকর্ষণ কিছুতেই কাটাইতে 
পারিত না। গোলাপের কণটার মত মাতা-পুত্রের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত তিরস্কার লাগ্ছন। তার গায়ে বি ধিলেও ব্যথ। 
দিত না । বিভার ভালবাসার তুলনায় ওটুকু হিতে তার 
আপত্তি ছিল না। তবে সাধামত মাতা-পুত্বের সান্নিধ্য 
সে এড়াইয়। চলিত । রমেনকে দেখিলেই সে পলাইয়! যায়, 
বিভাও তাকে বারণ করে না, কিন্ত আজ কেন কে জানে 
বলাইয়ের কথার উত্তরে সে মৃদুকণ্ঠে কহিল--এই তে 
এলি, একটু পরে যাস্‌। 

_কেন কি হবে ওর থেকে, তাই শুনি? কাজ-কন্ধ 
কিছু নেই--খালি ওইটাকে নিয়ে আদর কাড়ান হচ্ছে । 
হতচ্ছাড়। আপদ কোথাকার! নড়ে ন। এখান থেকে। 
এই ছোড়া, যা না, তোর বাড়ী ঘা” না| 

কিছুক্ষণ পরে রমেন পুনরায় কহিল-আমার জাম।- 
কাপড় বার করা হয়েছে, না ওকে নিয়েই মন্ত হয়ে সে 
সব তুলে বসে আছে? 

বিভ। একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল। মিথ্য/কে 
ঘূত জোর দিয়াই প্রকাশ কর। হোক্‌ ন। কেন, নিজ মনের 
কাছে সে মিথ্যাই থাকিয়। যার়। লুকচুরি চলে আৰ 
সকলের সঙ্গেই, চলে ন। শুধু আপন মনের কাছে । বলাইকে 
লইয়। বিভ। বত তন্ময় হইয়।ই থাকুক, সংসারের সর্ব কায্যে 
আজও সে একাধ।রে পাচিক। ও পরিচারিক।। [বিভার 
সে দৃষ্টি হয় ত রমেনকে কিছু অগ্রতিভ করিল। আর 
কিছু ন! বলিয়া ড্রেসিং টেবিলের সুম্মখে দীড়াইয়। চুলের 
উপর চিরুণী চালাইতে লাগিল । 

বদ্ধুগৃহে রমেনের নিমন্ত্রণ ছিল। বিভ। পূর্বেই রেশমা 
চাদর ও পাঞ্জাবী গুছাইয়। ধুতিতে চুনট করিয়। রাখিয়।- 
ছিল। সেগুল! স্বামীর হাতের কাছে আন্য়। দিল। 

কাপড়খান। তুলিয়া লইয়া গম্ভীর কণ্ঠে রমেন্দ্র কহিল-_ 
স্নো, সেন্টের শিশি, পাউডাম্র বার কর। 

ড্রেসিং টেবিলের ড্রপ্নার খুলিয়৷ বিভ। জিনিষগুল। বাহির 
করিতে লাগিল। বলাই তার কাছে একটু আগাইয়। 
আসিল। সবুজ রংয়ের সেন্টের শিশিটার দিকে লুব্ধনেত্রে 


৩৯ 


মরমী 


[ বৈশাখ 


বারকতক চাহিয়! মৃদুকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল--ওতে কি 
আছে দিদি? 

বিভা ফিরিয়া দেখিল__বালকের ছুই চোগে ব্যগ্র 
লোলুপত। ! 

কোমল কণ্ঠে সে বলিল--এতে এসেন্স আছে ভাই ! 

চাকচিক্যঘয় বঙ্গিল শিশিট| বলাইকে নিতান্তই মুগ্ধ 
করিয়াছিল । সম্মুখে রমেন্্র, কিছু বলিবারও সাহস হর ন|? 
অথচ শিশিট। একবার হাতে লইয়। দেখিবার ব্যাকুল 
আগ্রহও ছুর্দিমূনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বিভ| তার দিকেই 
চাহিয়ছিল। ব্লাইয়ের মনোভাবট| স্বচ্ছ কাচের মতই 
তার কাছে সম্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছিল। শিশিটা একবার 
মাত্র তার হাতে দেওয়া, ছেলেম।ছুধ দেখিতে ইচ্ছা 
হইতেছে, একবার দ্েখিয়াই এখনই সে ফিরাইয়। দিবে। 
কিন্ত সম্মুখে রমেন্দ্রনাথ ! পুলিন-প্রহরী-বেষ্টিত অপরাধী 
যেমন অন্তরস্থ সকল ইচ্ছাকে স্বছে দমন করির। স্তব্ধ 
হইয়। থাকে, তেমনই ভাবে বিভা নীরব রহিল। তার 
স্বদীনত। কতটুকু? কিন্তু বলাই বিভাকে নীরব থ।কিতে 
দিল না । মৃছু কম্পিতকণ্ে সে ডাকিল-__দিদি ! 

বিভ| বুঝিল, মেকি বলিতে চায় । মনের মধ্যকার 
ভীতি দিধাটুকু জোর করিয়া সরাইয়া দিয়! শিশিটা 
তুলিয়া বলাইয়ের হাতে দিয়! বলিল_-এই নে, দেখু । 

রে রত্বলাভের তীত্র আনন্দে অধীর চিত্তে ফুলপ 
মুখে বলাই হ ডাইয়! শিশিটী লইল। 

সঙ্গে সঙ্গে রমেন্ের রুক্ষ তীম্্র ক ব|জিঘ। উঠিল--- 
যত অনাহষ্টি কাঁণ-এ বাদরের হাতে দেওয়! হ'ল 
সেণ্টের শিশি! এখনি ভেঙ্গে সব নষ্ট করবে। পাঁচ টাক! 
দাম ওটার, সেট। মনে আছে? ও সব আদর-আদিখ্োত। 
করতে হয় বদি, তা” হ'লে বাপের বাড়ী থেকে পয়স। এনে 
সেই পয়সায় করে।। আমার বাড়ীতে ও সব চলবে ন|। 
এই হতভাগ। উল্লুক ছোঁড়।, রাখ. শিশি, এখনি ভাঙ্গবি। 

অতিরিক্ত সাবধানতাই হয় অনেক সময় বিপদের 
হেতু । রমেন্দ্রের চীতৎ্কারে ব্শাইয়ের মুখ শুকাইয়। 
গিয়াছিল। স্পন্দিত বক্ষে ব্যস্তভাবে শিশিট। 
টেবিলের উপর রাখিতে গিরাই তার কম্পিত হাতখান। 
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আরও কাঁপিয়। শিশিটা টেবিল হইতে ঘরের মেঝে 
পড়িয়। শতধা চূর্ণ হইয়্। গেল। তীব্র মধুর গন্ধে 
ঘরখান! নিমেষে স্ুরভিত হইঘা উতল হাওয়ায় সারা ভবনে 
সেই সুবাস ছড়াইয়া পড়িল। বিভ1 ও ব্লাই ছুইজনেই 
আড়ষ্ট। কঠিন অপরাধে অপরাধী যে দৃষ্টি লইয়। সভয়ে 
বিচারকের দিকে চাহিয়া দগু।জ্ঞ।র গ্রত্যাশ! করে, উভয়ের 
চোথে মুখে সেই ভাব স্ুপরিষ্ফুট। কি যে ঘটিবে বিভ! 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। অসঙ্থ ক্রোধে নিমেষমাত্র ্তনধ 
থাকিয়। কুদ্র দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে চাহি! রমেন্ত্র লাফাইয়া 
উঠিল-_হতভাগ। শুরার, ঘ' ভেবেছি ঠিক তাই-_ভাঙ্গলি 
সেপ্টট।। কথার সঙ্গে-সঙ্গেই অদূরে রক্ষিত হকি ষ্টিক্ট। 
টানিয়। লইয়। সজোরে তার কয়টী আঘাত বলাইয়ের পিঠে 
বসাইয়| দিল। 

বলাই আর্তস্থরে কাধিয়। উঠিতেই বিভার চমক 
ভাঙ্গিল। ব্যাকুলভাবে স্বামীর হাত ছুইটী ধরিয়।৷ বলিল-- 
মেরে। ন1, ওগে। আর মেরে! ন।! 

একট। পৈশাচিক হিৎস্রত1! রমেন্দ্রকে তখন উদ্দাম 
করিয়| তুলিয়াছিল। সবলে বিভাকে একট| ধাক। দিয়া 
কহিল--সরে যাও বল্ছি। 

তার হন্তস্থিত বেতটা পুনরাম্ম বলাইয়ের পিঠে গায়ে 
উঠিল পড়িল। ছেলেটা আর্তন্বরে টেচাইতে লাগিল। রমেন 
আবার ঘ! কতক তার কাধে পিঠে ব্সাইয়। দিয়! বলিল 
দুর হয়ে যা"। আর কখনও যদ এখানে দেখি, তোকে 
তা' হ'লে একবারে মেরে ফেল্ব। হতভাগ। আপদ জালিয়ে 
খেলে ! 

ব্লাইয়ের চীৎকাঁরে আকৃষ্ট হইয়। তার মাঁতামহী 
ছুটিয়। আসিয়্াছিল। সে কীদিয়া বলিল--আর ও আসবে 
না বাবু, কখন আসবে না, এবারকার মত ছেড়ে দাঁও। 
মরে গেল যে। 

রমেন্দ্র ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বেতট। ফেলিয়া দিল। 
বালককে বুকে লইয়া তার মাতামহী সজল চোখে বাহির 
হইয়া গেল। বালকের শ্টাম্ল দেহে রক্ত রাগ ফুটাইয়া 
কাটিয়। কাটিয়া বেতের দাগ বসিয়াছে। নির্বাক নিশ্চল 
হইয়া বিভা সেইদিকে চাহিয়া রহিল। একটী কথাও 

৪০ 


শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


তার মুখ দিয়! বাহির হইল না। প্রহারের শব্দে রমেন্দ্রের 
জননীও দ্বারের কাছে আসিয়। কিছু দুরে দ্াড়াইয়। একাস্ত 
তৃপ্তির সহিত ভিতরের ব্যাপারটা উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। এমন মার খাইয়া ছেলেট। আর যে এ বাড়ীতে 
আসিবে না এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ । আপদ বিদায় 
হইল, অস্থিদাহ কমিল। তাড়াইবার না কি উপায় নাই? 
এই ত তাড়ান গেল। কথায় বলে মারের চোটে ভূত পলায়, 
তা” এত একট। ছোট-ছেলে। প্রীতি-বিকশিত নয়নে ম। 
একবার পুত্রের দিকে চাহিলেন। দীর্ঘ কালের মধ্যে 
পুত্রের কোন কাধ্য যে তাকে এতট। তৃপ্তি দিয়াছে এমন 
মনে হইল না। তবে এ সবই তার সেই গণ পূর্বেকার 
অমূল্য উপদেশ-বাণীরই ফল তা”তে আর সন্দেহ নাই। 
বধূরও ব্যথা-ক্ষুত্দ মুখখানা তার প্রাচীন দ্রেহ-মনে 
পুলক শিহরণ জাগাইল | ঠিক হইয়।ছে ! এইবার বুঝুক 
মজাট।! মনের আনন্দ নিরালায় উপভোগ করিবার 
জন্য ম| পায় পায় সরিয়। পড়িলেন। যাইতে খাইতে বলিয়। 
গেলেন--রমু, তা” হলে তুই এইবার খা" । দেরা 
হচ্ছে যে। 

তার মনে আশঙ্ক। জাগিতেছিল বধূর ক্্লান মুখ বুঝি 
এখনই পুত্রের মনে করুণা জাগাইয়। তুলিবে, সান্ত্বনার 
বাণী উচ্চারণ করাইবে । সর্বনাশ, তাহা হইলে আর রক্ষা 
আছে কি! রমেন্দ্র একবার স্ত্রীর দিকে চাহিল। নেই 
অবর্ণনীয় যন্ত্রণা-কাতর মুখশ্রা তার চিত্ত উদ্বেল করিয়। 
তুলিল। চূর্ণ কাচ খণ্ড যেন বিভার শতধা দীর্ণ অস্তরের 
প্রতীক। নীরবে সে.ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বুকের রক্তে পশ্চিম গগন প্রান্ত আরক্ত করিয়। 
দিনাস্তের কান্ত রবি তাহার শেষ শয়ন বিছাইয়াছেন। 
আকাশে গাঢ় শোনিমা, বিশ্ববুকে তারই ছায়া । বিদায়ী 
আলোর ক্নীনিমায় চারিদিক “তথ্থন বিষ্নতাময়। খোল। 
জানালার ঠিক সামনেই পড়িয়। আছে বিভার ব্যাধিক্রিষ্ 
দেহখানি রৌদ্রতপ্ত শুষ্ধ ফুলটার মত। এক ঝলক লাল 
আলো আসিয়। পড়িয়াছে তার পাত্র মুখে। বালিশ 
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বিভান| সবই সেই লাল রঙ্গে মাখাম।খি হইয়াছে । 
নিঃশন্ধে বিভার শিররে বসিয়। তার মাথার আইস ব্যাগ 
ধরিয়াছিল। অসাড় স্তব্ধ দেহ, চোখ ছুইটা' শিখীলিত। 
শ।স-প্রশ্বাসে শুধু জীবনের স্পন্দন অঙ্গড়ত | 
রমেন্দের নিনিমেষ দৃষ্টি নি সেই লাপিনাবিজড়িত 
ক্িঈনুখে স্থাপিত । হরিনাষের মালা পইয। সন্তর্পণে নিট 
আচার ব|চাইয়। ম। দ্বারপার্মে আপির। দাড়উথা বাকা মুখে 
প্রশ্ন করিলেন_ কেমন বুঝ ছিম রঘু, আজকের রাতট। 
কাটবে, ন। আজই হয়ে খাবে, কি মনে হয়? 
ঘানমূে রখেন। উত্তর দিল-কি জানি, কিছুই বুঝছি 
ডাক্তারকে একবার এবর পিই, এসে দেখে ঘান। 


রাখেন 


চন 
হইতেছে 


১ 


না) 


0] 
_আর কেন বানৃ, মিছে কতক গুলে পদ্ম অপবার 
কর এমনই ত কাদিনে টাকার আছ হাল, আবার কেশ 
আবু ভর ডাকতে হবে 
ন।। আগি ব্ছি-ও বড দোর আদ কিকাল। মিছে 
€দুবে ভাত্রারে আর কত্তকগুলে| টাক। খরচ কিম নি। 
বৌ পরের মেয়ে, তার জন্যে বা কর। হয়েছে ব্থেষ্ঠ। আর 
কেন বাপু, ম। রঘ্ সর, তাই ভাল। 


বমেন উন্তর দপিপ 


ডর ডেকে টাক। শগ্ কর।। 


ন।। উঠির। আইস ব্াগট। 


বরফে পুণ করিয়। আবার রি শিয়রে আসির। 
বসিল। বিভ। চ।হিয়। দেখিল | হার বিশ্রান্ত বা! রা এর 
শেন কাকে খুজিতেছে | রমেশ না য। ভার মুছে 
পড়িয। ডাকিল-বিভ।, বিভা! 

বিড উত্তর দিল না। বাকুল-বাধি কণ্ঠে বণিতে 


লাগিল-বলাই, বলাই, পালিয়ে যু, রে পালিয়ে যা» 
আর আপিস নি এখানে! এবার মারপে আর তোকে 
ব।চতে হবে না! উঃ, কি মারট।ই মেরেছে! গায়ে যেন 
রক্ত ফুটে উঠেছেরে ! আহা, তে।মার কি দয়া মায়। নেই, 
ছোট ছেলে অস।বধানে ন। হয় সেপ্টের শিশিটা ভোগই 
ফেলেছে, তাই বলে অমন করে কি মারে? মারলে কি 
শিশিট! ফিরে পাবে? ,তহব কেন মারলে ওকে” বেন 
মারলে অমন করে! ওর প্রতি আঘাতটা থে আমার 
গায়ে এসে লাগছে ! ১৪, এত নিষ্টুর তুমি! 

এই প্রলাপ বাণী তীব্র কশাঘাতের মত রমেন্দ্রের বুকে 

৬--৬ 


মরমী 


| বৈশাখ 
আ(পির। আঘাত করিল। বিভার জর সেইদিন রে ত- 
বেদিন সামন্ত কারণেই বলাই রমেন্দের নিকট হইতে 
নিক্দরভাবে প্রহৃত হৃইয়। এ গৃহ ত্যাগ রে ছিল। 
মারাদিন শুধু অনডভাবে বিভা ক্ষোদিত মুক্তি মতই 
সেগানে ধ্বাড়াই়। কাটাইয়াছে। শ্বশর রড তিব্র, 

লাগালি কিছুতেই তাকে সে কক্ষের বাহির করিতে 
পারে নাউ । সন্ধার পর বাড়ী আপিয়,মাতার শিকট হইতে, ্ 
বিভার সঙ! অপরাবের বিবরণ শুনিয়। কচিন্ে রমেজ। 
থখন ঘরে মাসিণ, তখন প্রনল জরে সংজ্ঞাহীন! বিভার 
দেহ থেঝের উপর লুটাইভেছে। তারপর তিনধিন এই 
ভাবেই ক।টিরাচ্ে, লুপু চেতন। আর রা আসে ন।ই। 
প্রলাপ বাণী ভিন্ন একটি। কথাও সে উচ্চারণ করে নাই । 
চিন্িংসক শেষে জব।ব ধিক্। গিয়াছ্েন। 


বিভ। আবার বলিয। রা ই, বলাই সা 


চে যাস! অ!॥ টি ক পু? এ 


ন। দ্বারপ্রাপ্ত হইতে বিরুতমুখে কহিলেন_আদিখোত। 


(দেখে আমার গা জলে বার! মুতে বসেছেন, ভিবু 
ঢংথায় ন।1 বলাই আর বলাই, মরণ আর কি! 


ভয়কে 
এএনি আবার মারবে 
তকে! আই) কেন মরতে আদি তোকে এনেছিলুম 


বিভ। সহনা বাস্তভাবে উঠিঘা বসির 
কহিল চলে যা ননাঠঃ চলে যা? 
এখানে, ভাই ন। তের এত শান্তি! যট ভাই ঘ» আর 

আসিস নে! 2১2, আর মের না, মের না! দেখ, কি 
হয়েছে ওর গানে? তোখার শ্রাণে কি একটুও মমত। 
নেই? কাদিন শি বলাই, কাদিস শি, আর 
পচ্ছি না! ও?) কি কান! আমার বুট ছিড়ে গেল, 
জলে গেল, জলে গেল! | 

রগেন্্র তাকে ধরিয়। বিছানায় শোয়াইয়। ধিল। 
ভ্রকুফিত মুখে মা বলিলেনদেখে। একরার 'বজ্জ।তি 
ওর। শুরে শুয়ে আমাদের গাল ধিচ্ছে। মরু, মরুক 
ডাইনি! পনের দিনের মধ্যে আমি ছেলের বে দিয়ে বউ 
ঘর তুলি। মকক!' ৃ 


রমেন্্র একবার মুখ তুঁলিয়। চাহিল । ম| তখন স্থান 


সহতে 


৪৯ 
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চি 
তে 


ত্য/গ করিতেছেন । আকাশের বুক দিবসের 
শেষ জ্যোতিটুকু তখন প্রায় মুছিয়। আমিরাছে। লালিম 


ছ্যতিটকু দিশাইয়। যাইতেই অন্ধকার মস্থর পদে অগ্রসর 
হইতে ল/গিল। নিমীপিত চোখে মৃছু ক্দীণকণ্ে বিভ। 


তখনও রর প-মেবে। ন|একে আর ন। মেরে আমা 
মার যে, আদি সইতে পারব! ওকে কিছু বলে। না! 


গরদিন। পু্প-চন্দন-চর্চিতা, অলক্তক-সিন্দুর-শো।ভিত। 
বিভার প্রাণহীন দেহ বাহিরের উঠ|নে বাখিয়। 
জনকত আত্ীর-বন্ধু থেরিয়। বপিয়ছিলেন আরও কয়জন 
সঙ্গীর অপেক্ষায় । মুতার শিয়রে বসিয়া রমেন্দ্র। 
দূরে বারান্প(র উপর পড়িরা ম| বিনাইয়। বিন।ইয়। বধূর 
জন্য কাদিতেছেন। সমাগত ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ 
মৃতার জন্য দুঃখ প্রব।শ কগিতেছেন। বিভার প্রশান্ত 
কমনীয় মুখ । মরণের স্পর্শ তাকে এতটুকুও রূপান্তরিত 
করে নাই । গভীর শান্তিতে সে ঘেন খুমাইয়। রহিয়াছে । 
কিছুক্ষণ পরে কয়জন লোক কাধে গামছহ। ফেপিয়া আসিয়। 
দাড়াইল। তখন উপবিষ্টদের মধা হইতে একজন প্রবীণ 
ব্যক্তি বলিয়। উঠিলেন--আর ঠা নয় হে, উঠে পড়। 

গৃহিণী টাকারের মান্রাট। আরও বাড়াইর তুপিপেন। 
রমেন্্র ও অন্য সকলে উঠিমা ঈীড়াইল। ছিল।-ছেড। 
ধন্গকের মত তঠিক সেই সময় বলা ছুটিয। রী | একেবারে 
বিভর দেহের উপর লুটাইর| পড়িয। বুকফণ।ট। রা 
ডাকিল- দিদি, দিদি) ও দিদি! 

সকলে ই। ই1 করিয়া উঠিলেন-৩করে, কেরে হ্োড়া ! 

গৃহিণী কানা ভুপিয়। চীখকার করিয়। সু 
ওরে, ওরে, সেই ছ্োড়।। ও মা, কি সব্ধন 
হ'ল মা, গয়লা ছেড়া ছুয়ে দিলে বামুনের মেয়ের ৪ 
ও মা, কি হবে মা। 

তখন সকলে একসঙ্গে হৈরৈ করিয়। উঠিল । বলাই 


কোনদিকে না চাহিয়। তেখনই মন্মপ্চদন্বরে বলিতে 
লাখিল-দিপি, দির্ধি, ওঠ দিদি) কথ। বলে। আমার 
পঙ্গে ! 


৪২ 
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মস্মভেদী আকুল আহ্বানে সে যেন মহানিদ্র। হইতে 
তার দিদিকে জাগাইয়। তুলিতে চায়। সার৷ পৃথিবীর ডাকে 
ওর থে এ ঘুম মার ভাঙ্গিবে না, হয় ত একথ। তার জানা 

ই। তাই সে কেবলই ড।কিতে লাগিল-দ্িদি, দিধি ! 
মে লোকটী আগাইর। তার পিঠে একট। ধাক। দিয়। 
কহিলেন_এই ছোড়া, ওঠ, ওঠ, বল্ছি, থেরে হাড় 
ভেঙ্গে দেব নইলে । 

কোন কথা বলাইঘ়ের কাণে গেল কি না কে জানে! 
সে একভাবেই কীধিয। বলিতে লাগিল--দিদি, দিদি ! 

ভার মাতামহ খ খানিকট। দুরে ৭ গথের উপর দীড়াইয়। 
ভীতনেত্রে চ।হিয়াছিল। তাকে লক্ষ্য করিয়। রমেন্দরের 
মাত। কা বুড়ো, ইহ! করে দাড়িয়ে 
মজ। দেখছিস নাকি! ডক ন। তোর নাতিকে । কি 
বলে? ওকে ছেড়ে দিয়েছিস তুই । 

অপ্রতিভ ক্ষুব্ধকণ্ঠে বুদ কহিল--ও যে অমন করে এসে 
পড়বে তা” আদি ভাবি নি ম। শুনে পধ্যন্ত কেঁদে সার! 
হচ্ছে । চোখে চোখে রেখেছি, তা” সত্বেও হঠাৎ কখন 
ছুটে চলে এল। 

__ছুটে চলে এল, স্যাকামী ! ডাক্‌ শীগৃগির ওকে, নইলে 
মেরে খুন করে ফেপব | কি বজ্জাত ছেলে, কিছুতেই ওঠে 
ন। যে! 

বৃদ্ধ দূরে দীড়ইয়। ডাকিতে লাগিল বলাই উঠিণ 
না। বিভার মুখখাঁন। দুই হতে ধরিয়। আকুপ কণ্ঠে 
ড(কিতে লগিণ-দিদি, পিপি, একট। কথ। বল! আমি 
কদন আপি নি বলে কিতুমি রাগ করেছ! ও দিদি, 
একট। কথ। বল দিদি! 

না) এ ত ভাল জাল! হ'ল দেখছি! 
কিছুতেই উঠবে না দেখছি। দে ত 
কতক চড়। 


মার ন। খেলে 
ত নিতাই, ওকে ঘ। 


৫ 


আদেশপ্রাপ্ত নিতাই আগাইয়! আসিয়। তাকে টানিয়! 
তুলিতেই তার হাত ছাড়াইয়। বলাই আবার বিভার বুকের 
উপর গিয়! পড়িল। প্রবীণ লোকটা নিজেই এবার আসিয়! 
তার কাণ ছুট! ধরিয়। টানিয়! তুলিয়] একট। প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়! 
তাকে খানিকট। দূরে সরাইয়। ফেলিলেন। বুদ্ধ ব্যন্তভাবে 
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ছুটিয়। আসিয়। বলাইয়ের হাত ছুণ্ট। ধরিঘ। ত|কে বাড়ী 
দিকে টানিয়। লইন্। চপিল। বালকের আকুল ক% ভেদ 
করিয়। তখনও ধ্বনিত হইতেছিল-দিদি, দিদি?! 
শববাহীর। হরিধ্বনির সঙ্গে খাট তুলিপ। ম। কাদিতে 
ল।/গিলেন--ও ম| আমার ঘরে লক্ষ্মী, ও মা আমার সোনার 
পিতিমে, কোথায় গেলি মা! ও মা, তোমার ছেড়ে 
আমি কি নিয়ে থাকবে মা! ওরে রমে, ক্যাসবাক্সর চাবাট। 
আমায় দিয়ে মা, তুই আবার কোথায় হারিয়ে ফেপবি। 
ওরে রমে, চুড়ী কাগাছ খুলে শিন্দুকে রেখেছিস ত? 
কাণের দুল ছুটে, হার ছড়1 সোনার নো গাছট। 
হার।য় নি তে।? আচ্ছা । এমা, তুমি কোথায় বাচ্ছ ম।! 
ও মা, আমি পিকরে থাকব সা! ওমা কোন্‌ দোষে 
আমায় ছেড়ে গেপি মা! ও রমুঃ দেখিন, টাক। যেন 
বেশী খরচ করিস নে। তোর সব বাড়াবাড়ি কি না। 


দিন তিনেক পর কাধাস্থান হইতে ফিরিয়া আসি। 
রমেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলে কীদছে মা? 
ম তোল। উননে ছেলের বৈকালিক আহারের জন্য 


ইরা 
»৬৯৫/। ০ 
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চি 


মরমী 





[ বৈশাখ 


লুচি ভাজিতেছিলেন। সাজান রেকাবীখান! ছেলের 
সম্মথে ধরিয়। দিয়। কহিপেন_সেই ছোডাট। আজ মরে 
গেল কিনা, তাই ওর দিদিম। কাদছে। আয়, তুহ খেতে 
বোস। ভেবে ভেবে তুইও যে যাখ।র দাখিল হ'লি। 
এতই বা! কি? বৌ কিআর কারে মরেনা? ভার 
জানা এত কেন? 

রমেন্দ মে কথার উত্তর না দিয়। ব্যগ্রভাবে কঙ্ল- 
ব্লাহ মাণ। গেছে, কি হয়েছিল তার? | 

জর । সেহ বাত থেকেই জর হয়, আছ দুপুরে শেষ 
হয়ে গেল। শ্রন্লুম, সে আর ওঠেও নি, খাও নি, কারও 
সর্দে কথ।ও বলে শি। কে জানে বাপু, কি ঘষে সব 
ঢংয়ের মরণ হয়েছে, দেখ লে হাড় জলে যায়! 

রমেন্্র নীরবে উঠিনা একখান। ট্রলের উপর বসির। 
পড়িল। বিরক্তঙাবে মা কহিলেন তোর আবার 
হল কি? 

রমেন্দ্র কথ! কহিল না। অপরাহের উতল হাওয়ায় 
বলাইয়ের দিদিমার আর্ক ভাসিয়। আসিতে লাগিপ-- 
বলাই, বলাইরে ! 
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বীর্য রালারা যার: 


'অভিশপ্তা 
| পূর্ব-প্রকাশিভের পর] 
শ্রীমতী পুর্শশী দেবী 
পুর্বাভাষ__ 
উপগ্তানের নায়? মিহির উচ্চশিক্ষিত ন। হলেও আশিক্ষিত নয়। নে জপৰান, স্বাস্থ্যবান, এখং তাঁর প্রকৃতি মপুর। ভা” ছাড়া, তাঁর বাড়ার 
অবস্থ। ভাল। মিহিরের পিতা দন্ত-মশ।য়ের লোহার বিদ্ুকভর। অগুণতি টাকা, কিন্ত এক পরদা বাজে খরচ করবার সময় নেই তার । দেই 
সংসারে দর্ত-মশায়ের এক বন্ধু কম্য| উপন্যান নারিক। রেখ! থাকে | মিহিরের বাগদা গত্তী সে, কিন্তু দৈবছুবিবপাকে মিহিরের সত বিশাহ হতে 
পারে নি; তার বাণ, রেখার গিত। অতর্কিতে একদিন ওগারের সন্ধানে চলে গেলেন মেয়েকে দন্ত মশায়ের মংঘারে রেখে । রেখ রূপের মোহে 
|মহিরকে ভ'লবেসেছিল ; কিন্তু মিহর সে ভালবাপার প্রতিদান দিতে পারে নি তাদের বাড়ীর ঝি যুবতী শরীর মোহে। তগীই তাঁর ভালবাসার প্রতি- 
বন্ধক হয়েছিল এ কথা রেখ। জান্তে পারে । সে বুঝ তে গারল ভার ভালবাসা একটা খেলার সামগ্রীর মত হয় দাঁড়িয়েছে । একদিন বমারাতে 
মিহির হারাণে প্রাণ, আর এই হত্যাকাণ্ডে দত্ত'মশ।য়েদ সংগার গেল ভেসে । মিহির ছোট ভাই 'শশির থাকৃত কোলকাতায় । মে এল, পুষ্িশ এল, 
বিচার হ'ল । তখীকে সনোহ করল অনেকে । রেখা এই হত্যাকওে জ্রিয়মাণ হয়ে পড়ল; ভার চেখের সামনে ভাসতে লীগল সেই গ1ণ-গুতিম 
মিহিরের মুখ । দে শিউরে উঠল! তার শোকে মুহামীন। হয়ে পড়ল সে। হুশীত একজন উচ্চশি(ক্ষত বিলেত-ফের যুবক | রেখাকে তারই বিয়ে 
করবার কথ। ছিল; (কিন্ত হয়ে ওঠে নি ভাগা বিড়দ্বনায়। মিহরের এই অদ্ভুত হত্যাকাণ্ডে রেখ একরকম পাগল হয়ে উঠল। শিশিরের সাহাবো 
কৌলকাভায় এল সে। শ্শীতের দেখ। পেল। তরীকে বাঁচবাঁর জন্যে হুণীতেয় সাহায্য চাইলে। স্ুমীত প্রথমে রাজী হ'ল না। রেখ। বল্ল--তরা 
নির্দেয ; বিনাদেযে দে ফাসিকাঠে ঝুলছে পারবে না প্রাণ থাকৃতে দে এদৃশ্ঠ দেখে পারবে না ।অভুত এ হত্য।কাড £ গেখার এ গ্াহন। 
ইনীত অগ্রাহা কঃতে পারল ন।। সনীত ভাবতে লাগল, অন্তংনস্ক হয়ে রেখার জড়িয়ে পড়। জটিল জীবনটাকে মুক্ত করা যায় কি প্রকারে? 
এই হত্যাকাণ্ডের মামল। চল্ল আনেক দ্রিন ধরে। তরীই যে হত্যকারিণী এই অকলে বুঝল রেখ। চাইল তরীকে বাচাতে । রেখা এই হত্যার 
কথ। ভ1বতে ভাঁবতে পড়ল এক বিশ্রী রৌগে। দিন দিন সে শুকিধে মেতে লাগল। হত্যাকীণ্ডের মামলার দিন পড়ল। রেখারও জবানবন্দী দেওয়| 
ছিল; তাঁকে যেতে হ'ল কোর্টে । তরীকে জেরা করল উকীল। শুধী নির্দোষ একথ| প্রমাণ করল নে নিজেঃ কিন্তু তার পক্ষে কেউ ছিল না সাঙ্গী- 
হিসাবে । দেই কৌোটে ভনীর আশু বিপদ দেখে হঠাৎ রেখার হল মুচ্ছ71 শিশি* ও শ্ুণীত ধরাধ র ঝরে নিয়ে এল তাঁকে বাড়ীতে । অহ্খের মধ্যে 
একদিন ছনীচতর দেখ। পেল রেগা। তাঁর কাছ থেকে জান্তে গাঁরল তরী বেকসুর খালান পেয়েছে। স্ুনীতের এই দয়/ও চেষ্টা দেখে রেখা 
হুনীতকে বললে তুমি আমায় বাঁচাল হনীত দ।' |...রেখা আজকান সুনীতের বাড়ীতেই থাকে । এখন সে আগেকার ঢেয়ে একট, ভাল। দত্ত- 
মশার রেখার মংশ্রব ত্যাশ করলেন। উনীত রেখাকে আশ্রয় দিল আনঙ্গে বল্লে-মমি যতদিন বেঁচে আছ, ততদিন*ততদিন-.তুমি থাকবে ?.. 
রেখ বলল শেষে তাই খাক্ব সুণীত দা | ক্ষম। চাইবার মুখ আমার নেই, তবু ছুঃখিণী অনাথ বোন্টি বলে-তাঁর অপবীধ ভুলে যদি আমায় 
ঘরে স্থান দাও তুমি :"" 
পরবন্তী পরিচ্ছেদে ইহার পরের ঘটন। বিবৃত হইল। 
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এগার 

তরী আর গ্রামে যায় নি। | 
” কোলকতভারই একট। হোটেলে সে চাকরী করে। 
তার বয়স অগ্ন, চালাক চতুর আছে বেশ, সকলের মন 
যুগিয়ে চল্তে পারে, কাজেই হোটেলের কর্ত। তাকে মাইনে 
কিছু বেশী দিয়েই রেখেছেন । ত]' ছাড়, বখশিম্টা- 
আস্ট।ও পেয়ে যায় সে মধ মধ্যে । মোটের ওপর তপার 
রোজগার এখনে মন্দ হয় না। এখনে গ্রামের চেয়ে 
স্থখেই আছে সে। | 

সেধিন রাত দশট। (কি তারও বেশী হবে। তরী 
বাবুদের জন্য পান বিডি আন্তে দোকানে থাচ্ছিল। 

দোকানট] রাস্তার মোডে । গলি দিয়ে গেলে ফিন্” করে 
বেরিরে যাওয়। যায়, তই সেই দিক্‌ দিরেই সে যাচ্ছিল । 
অদ্বরে কারান একট| লন টিম টিম করে জল্ছে, 
তাতে সঙ্ধীর্ণ গপির গাঁ অন্ধকারটাকে সামান্য একটু 
ফিকে করেছে মাত্র । 


তরী আপন-মনেই গুন্গুন করে গাইতে গাইতে 


হন্হনিরে চলেছে, হট কে ড।কলে-তিরী ! 

তরী ফিরে দেখলেন আহবানকারী ভার অপরিচিত 
নয়। ঠিক এমন সমদ এখানে তার আসার কোনে! 
সশ্ত/বণ। ছিপ ন| হয় তো], শা গতি স্থগিত বরে 
বিস্ময়ের সহিত বলে 
এখনে থে! 

_-কি করি, তে।র জন্যে 

শিবু তখন তরীর কাছ ধেসে এসে বল্লে-বাবারে 
বাব! কদিন ধরে খুঁজে খুজে একেবারে হয়পান! এ 
ফে।লকাত। সহরে পাতা লাগানো ভে। সোজা কথ। নয়! 
তারপর? খবর কি তোর? আছিস তো বেশ দেখছছ্ি। 
চেহারখানি৪ গোলগাল হয়েছে দিব্যি । তাঃ হবে ন। 
কেন, বড় বড় সব বাবু জুটেছে এব।র। 

সর! এ মিন্নে আমার বাবু জুট তেই দেখে পালি! 
থেটে খেটে মুখ দে রক্ত ওঠে, তবে ছুটে। পয়সার মুখ 
দেখতে পাই, তা*তেও তোর বুক করুকরু করছে! 

শিবু তরীকে ভালবামে অনেকদিন থেকেই । গ্রামে 


তই 


বিডি রে? শিবু? তুই 


৪৫ 


অভিশপ্ত 


[ বৈশাখ 
থকৃতে তরীকে সে চোখে চোখে রেখেছিল । তার আশা 
ছিল, সহরে কোনে| একট। কাছের সুবিধা করতে পারলেই 
সেখানে তরীকে নিয়ে গিয়ে হখের সংসার পাতবেএরি 
মধ্যে এই বিভ্রাট ! 

তরীর কথার শিবু একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে 
_-বুক করুপরু করবে না? আমি পুরুষ তে| বটে ! আমার 
চোখের সামনে তুই অন্ট পুরুষের সাথে-তন। তরী! সে 
হবে না, আমি তোকে হোটেলে চাকরী করতে দেব ন। 
কক্ষনে_- | 

তরী রাগত হয়ে উষ্ণক্ঠে বলে? উঠ ল--আ| মরে মাই ! 
কি আমার সজ্দ রে! চাকরী করতে উনি দেবেন 
ন!! তা? হ'লে ন| খেয়ে মরব ন| কি! বসিয়ে খাওয়াবার 
সুরোদ আছে তোর? না, মুখেই শুধু করফরানি 1 

শিবু তরীর হতে হাতের একটু চাপ দিয়ে আস্তে 
আন্তে বল্লে- বসিয়ে খাওয়াবার ও এবার করছি 
তরী, আর আমাদের ভাবন। নেই । এধারে আড়ালে একটু 
আয় তে, তোর মঙ্গে একট। কথ। আছে। 

কি কথা! আমার এখন কথা-টথ। শোনব।র ফুরসৎ 
নেই, বাবুর। পন বিডির জন্যে... 

_ধুত্তোর বাবু! আমি ম ফিশির করেছি, ত। যদি 
ঠিকমত লেগে যায়, ত” হালে কোনে। বাবুর তোয়াক। 
রাখতে হবে না আর-একেবারে আরামে পায়ের ওপর 
প| দিয়ে. 

তরীকে গলির একপারে অন্ধকারে টেনে নিয়ে গিয়ে 
শিবু তার কানে কানে ফিস্ফিস্‌ করে কি বল্তেই তরী 
তার মুখের ধিকে তব দৃষ্টিপাত করে ঘিজ্ঞান। করলেন 
কেন? তার সাথে দেখ। কর্তে চস্‌ তুই র্‌ মতলবে, 
ত॥ আমায় বল্‌ আগে | 

_আ। গেল যা! কেন, কি বুত্তান্ত সব বলতে হবে 
ওকে ! তোর অতশত জেনে দরকার কিরে মাগী! যা? 
বল্ছি, ভাই করু নাশুধু একবাপটা নিরিবিলিতে দেখ। 
করিয়ে দেওয়) বাস! তারপর ঘ। করবার, আমিই কবর্ব। 
বল্‌্-_ রাজি? ৃ রা 

তরী চুপ করে একটু ভেবে মাথা নেড়ে দৃঢ়তার সহিত 
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বল্লে-_ উহ, আমি পারব না। তোর নিশ্চয় কোনে কু- 
মতলব আছে। সে বেচারী এই সবে মর্তে মব্তে 
বেঁচেছে। কদিন মনে করেছি একবারটা গিয়ে দেখে আমি। 
তা” গাহস হয় না, কি জানি আমাকে দেখে যদি কানা" 
কাটি করে,,, 

_কিসের কান? ও তে| বেশ আনন্দে আছে 
বড় একডান ব্যারিষ্টারের বউ--আরে, এখনে। 
' খেন, কিন্ত দু'দিন বাধে হবে তো] 

দুর! কেবল্লে? 

_বল্বে আবার কে? এতে। ধর] কথখ|। 
অত টান কি শুধুশ্ুধুঃ? ওদের বিয়ে যদি ন। 
কি বলেছি,,, 


| অত- 
হয় নি 


অত দরদ 
হয় তে। 
তা” হোক্‌ না, বেশ তো, ও মেয়েট। সুধী হোক্‌। 
তাতে তোর এত গায়ের জাল। কেন? 

আদায় করে নিতে, 

যাতে একট। দোকান-টোকান করে আমরা 


গায়ের জাল। নয়, এ তে। খুশীর কথ।। 
আমি চাই এই হিডিকে কিছু টাক! 
বুঝলি? 
দুঃটাতে**' 

--আ। ! বলিস্‌ কিরে,এত ট।ক। তোকে দেবে কে? 
কেন দেবে? 

আবার! বল্ছি, তোর এ কেন কি বৃত্তান্ত আমি 
এখন বল্তৈ পারব না, তবু-থ।ক্‌ গে, মিছে বকৰু বকৰু 
করিস নে পথের মাঝখানে । আমি যা? বল্লুমঃ তা” করতে 
রাজি কি না তাই বল? 

না, আমি পারব ন। কক্ষানো]। তুই 
ছেড়েছে শিবু! থে টি অ 
আমাকে ফাসী থেকে ঝাচালে * 


ও সব দুর্ব,দ্দি 
মার জন্যে এত করলে, 


ইস্‌! ফাসী থেকে চি ন। ঘোড়ার ডিম! 
আমি বেঁচে থাকৃতে তোকে ফাসী দিতে পারত কে? 
ক।রে। ববারও সাধ্যি নেই 


আঃ 7? আবোলতাবোল বকিস্‌ শিবু! আজ- 
কাল নেশ।টিশা ধরেছিস্‌ নাকি? 
রি ব্টে! মা রা তা রব জন্যে নি যে 
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শ্রীমতী পৃশশী দেবা 


আদায় করবে সে 


[ গল্প-লহরী 


শিবু ফৌস করে একট। নিশ্ব।স ফেলে তরীর হাত 
ছু'খান। ধরে খিনতির জুরে বল্লে-আন।র কথ। শোন 
তরী, তেরে পাষে পড়ি । আমি তোর ভালর জন্যই বল্ছি। 
ফাঝতালে কিছু টাক! রোজগ।র কর। যায় যদি__ 

_ থাক্‌! আমার ভালর জন্যে ভাবতে হবে ন। তোর। 
ট।ক9 আমি চাই না। আছি বুঝতে পেরেছি, মনে মনে 
কি একট| ফন্দী এঁটেই তুই-ন। বাবু, আমি পারব ন|। 

পারবি ন।? তবে মর গে খা তোর ওই বাবদের-- 

তরীর হত তাকে একটা ধাকক| দিয়ে 
শিবু রগে গস্গদ্‌ করতে করতে গলির মধ্যে অদৃশা হয়ে 
গেল। 


ছুটে! ছেড়ে 


শঙ্কিত হয়ে তরী ভাবতে লাগল-_এ অ 
কাণ্ড! শিবুর আসল মতলব্টা কি? 


বার কি 

রেখর কাছে ট!ক! 
যাই হোক্‌, বেখাকে 
একটু সতর্ক করে দেওয়! দবকার। শিবুট| যে কাঠ 
গৌয়।র, টাকার লোভে কি করে বমেনা জানি! এ মব 
কুবুছি কে যে মাথায় ঢুকিয়ে দিলে তার! 


০বিখন ক্রি? 


বার 


_আজ শিশির এসেছিল সুনীত দাঃ । 

_-কই সে? 

_চলে গেছে। লুকিয়ে এসেছে বেচারা, জ্যাঠামশায় 
নাকিরাগ করেন। একট। পীর্ঘনিশ্বাম নিঃশব্দে ফেলে 
রেখ বল্লে--ও বাড়ীতে এ একটাই লোক ছিল স্তুনীত 
দ”, যে আগার ব্যথ। বুঝেছে, আ 
আগন বোন্টীার মত। 

স্ুনীতের ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা করে আর একজনের 
কথ।-_যার জন্তে রেখ! জীবনটাকে এভাবে নিম্পেষিত ব্যর্থ 
করতে উদ্যত, তার কাছে এমন কি পেয়েছিল সে 1 

কথাট। কতদিন বলি বুলি করেও বল্তে পারে নি 
স্থনীত, আজও পারলে না-রেখার আহত চিত্তে নৃতন 
করে আঘাত লাগার ভয়ে। 

যদিও মিহিরকে ভালবেসে রেখা প্রতিদান পায় নি, 


ম(কে যথার্থই ভালবেসেছে 
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তার কতক আভাষ এর মধ্যে পেয়েছে সে." কিন্তু কে 
জানে, নারীর অন্তরের সন্ধান অন্তর্ধামীহই জানেন 
বুঝি ! 
স্থনীত বল্লে-হ্য, শিশির ছেলেটী ভাল, বাপের মত 
মোটেই নয় । বাস্তবিক, তোমার জ্যাঠ।মশায়টাকে যে রকম 
দ্বেখলুম, ত1'তে আমার বড় আশ্চধ্য মনে হয় রেখা, যে, 
এ লোকটার অধীনে তুমি আজন্মের শিক্ষাদীক্ষা ও 
হক্কারের বিরুদ্ধে এতদিন কেমন করে কাটিয়েছ ? 

-কি করি? ভুল করলেই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় স্ুনীত দা" । তবে প্রায়শ্চিভট। থে শেষে এমন 
সাংঘ।(তিক হয়ে উঠবে-- ্‌ 

ভুল মান্য মাত্রেই করে থাকে রেখ । 
তুমি এত-"" 


তার জন্যে 


নাঃ না, আমার মৃত মারান্মক ভুল কেউ কোনোদিন 
করেনিস্থনীত দ।! সভ্য, আমি যে কি করে বেচে 
রয়েছি এখনে।- 

যাক গে, ও সব ভেবে তৃমি মন খার।প করে। না। 
চলে» মোটরে করে গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে আসি । 

_-কি হবে আর বেড়িয়ে? থাক্‌! 

সুনাত ক্ষু্ন হয়ে রেখার ম্লান মুখের পানে করুণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে- জীবনটাকে এভাবে তুচ্ছ করে 
কোনে। লাভ নেই, বুঝলে রেখ ?-তোমার জীবনের দাম 
তোমার কাছে কিছু না হতে পারে, কিন্তু-আমার কাছে 
ঢের বেশী!--নিশ্চিত মৃত্যুর গ্রাস থেকে তোমীকে আমি 
যেকি করে ফিরিয়ে আন্তে পেরেছিতা” খদি জান্তে-- 

জানি স্থনীত দ1”- তুমি আমার জন্যে কত কষ্ট 
করেছ, এখনে। করছ) তা” বুঝি সবই,_কিন্তু কি করি, 
দুর্ভাগ্য আমার,_-তোমাকে শুধু কষ্ট দ্রিতেই এ পৃথিবীতে 
এসেছিলুম আমি ! 

রেখার চোখ জলে ভরে এল। 

স্থনীত উদ্বেলিত হৃদয়াৰেগ কষ্টে চেপে রেখে চুপ করে 
বসে রইল। 

রেখাকে সান্বনা দিতে গিয়ে সে বাথ। দিযে ফেলে, 
তার এতটুকু আদর-স্পর্শ রেখ! সহ করতে পারে না, একটি 


অভিশপ্ত 


[ বৈশাখ 
মিষ্টি কথ। বল্লেই চোখে জল এসে পড়ে তার, এর 
প্রতীকার কর| যায় কি করে? 

_-তুমি বেড়িয়ে এসো না সুনীত দ।” বেড়ানে। অভ্যেস 
তোমার । 

_-না, আজ অর বেড়াতে ইচ্ছে করছে ন|। ভবে 
রমেশবাধুর কাছে একবার যেতে হবে জরুরী একট। 
কাদে 

--ত1? হলে বেলাবেলি সেরে এসো ন।। সন্ধ্যেবেলাট। 
আমি এক| থাকৃতে পারি না, কেমন ভয় ভয় করে যেন 

_-ওট| কিছু ন|-ছুর্বলতার জন্যে । তাই তো! বলি, 
অন্ততঃ সন্ধোবেলায় একটু ফাক। জায়গায় বেড়িয়ে এলে 
মনট।ও অগ্থম্নক্ক হয়, শরীরও সারে। আচ্ছা, আজ ন। 
হয় থ|কৃ,-কাল থেকে কিন্ত তোমার কোনে! ওজর শুন্ব 
না আমি, জোর করে ধরে নিয়ে যাব, বুঝলে? 

স্থনীত কাপড় ছেড়ে যাবার সময় বলে গেল--মমি 
এখনি আস্ছি রেখ। । তুমি ততঙ্গণ ঘরের কোণে না থেকে 
ঝিকে নিয়ে বাগানে গিয়ে বসো একটু । 

রেখার মন্মস্থল মথিত করে” ঝরে” পড়ল একট। উচ্ৃসিত 
উষ্ণশ্বান। 

--৩ গো দেবতা! ও গো ক্ষমাময়! ও গো দয়াময় ! 
তোমার দয়ার একটু কম করো) কম করো! সর্ববহ।র। 
রিভার ভাঙা বুকে অত যে সয় না গো! বুক যে তার 

ফটে যায়! 

যে তোমাকে শুধু বাথ|ই দিয়েছে নির্শমের মত 
এমন করে বুকের দরদ ঢেলে তাকে কেননা নাঃ এভে। 
ভার প্রাপা নয়! 

জানি, তোমার ভাণ্ডার অফুরন্ত, কিন্ধ হে দাত! 
গ্রহীতার গ্রহণের যোগ্যতা কোথায়? আজ তোমার 
করুণ[র দন নিতেও মন যে তার মরমে মরে ঘাঁয়, 
অন্ুতাপে গলে যায়! ্‌ 

কিন্ত...এ কি শুধু করুণ।? আর*'*আর কিছু নয়?কে 
জানে! 

বাগানে এসে রেখা আন্মনা হয়ে ভাবছিল-_সে, 
যা" একধিন পেয়ে হারিয়েছে, আর তা” পাওয়ার প্রত্যাশ। 


৪৭ 


১৩৪২ ] 


ন| রেখে তারি গোপন আভাষ যেন ছু'নে যায় স্থনীতের 
চোখের চাহনিতে, মুখের বাণীতে,-- রেখার বুকখানাও 
তখন ছুলে ওঠে যেন পুলকে নয়, বেদনায় । 

কিন্ত সেই বেদন।ই মাঝে মাঝে এমন নিবিড, মধুর 
হয়ে ওঠে কেমন করে ?-তোমার জীবন ভোমার কাছে 
তুচ্ছ, কিন্তু আমার কাছে তার দাম ঢের বেশী-+ 

স্থনীতের এই কৃথ।টাই আঙ্গ ঘুরে ফিরে বারে বারে 
রেখার গুরু আঘাতে মুচ্ছাহত শর মূনখানাকে চঞ্চল করে 
তুল্ছিল ওই চৈত্র মামের আবেগ-তপ্ত উদাস বাতাসের 
মত। সদ্যফোট। রজনীগন্ধার মিষ্ট মদির গন্ধে অন্তর তার 
কেমন স্ব চ্ছন্ন, বিভবল হয়ে পড়ছিল থেন। 

সেই সময় অন্যমনস্| রেখ| কিসের একট। শব্দে চমকিত 
হয়ে বেঞি থেকে উঠে দেখলে বাগানের পাচিলের ওপর 
মুখ বাড়ির কে একজন লোক তারই দিকে চেয়ে আছে 
একদৃষ্টে। কি উদগ্র তীক্ষ তার দৃষ্টি! মুখখান। থেন 
চেন| চেনা। কে ও? অমন করে লুকিয়ে ওখানে কি 
মতলবে? 

ভাল করে না দেখতে-না-দেখ তেই মুখট। পাঁচিলের 
ওপারে ত্রস্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। পরক্ষণেই একট। 
হুটোপুটির মত শব্দ এবং অস্ফুট চীৎ্ক1র-_ 

কে চীৎকার করে, তরী না? হা। সেই তো।। ধস্তাধস্তি 
করতে করতে ইাপাতে ই।পাতে সেকি খেন বল্তে চেষ্ট। 
করছে। 

উঃ! একি! আবার সেই কা নাকি? 

রেখার সর্ধখরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। চোখের 
স।মনে চকিতে ভেসে উঠল--মার একদ্রিনকার একট। 
নুখখস বীভৎস দৃশ্ট ! থরথর করে কাপতে কীপতে 
সে পাশের বেঞ্চিখানায়" বস্তেই অবশ দেহটা তার ঢলে 
পড়ল মুচ্ছিতের মত। 

--রেখা! ও রেখা !-কি হ'ল তোমার ?-অমন করে 
পড়ে যে 

ব্যগ্র ব্যাকুল আহ্বান ও কোমল করস্পর্শে সপ্বিৎ 
ফিরে পেয়ে রেখ। দেখ লে--স্থনীত তার পাশে দাড়িয়ে 
উদ্দিন মুখে। 


৪৮ 


' শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


[ গল্প-লহরী 


-_-কে সুনীত দ1” ?--ওর| গেছে ?-আ! 

বল্‌্তে বল্তে রেখ। সুনীতের হাঁতখান। চেপে ধরলে । 
তার চোখে মুখে ভীতিবিহবল ভাব । 

_কে রেখা, কার কথা বলছ তুমি? | 

_-৫ই যে এখনি-কি কটমটে তার চোখ ছুটে 

ঝি বল্লে-কই, এপারে তে কেউ আসে শি। 
দিদিঘণি ভন পেয়েছেন বোধ হ্য়। ভর সন্ধাবেল। বাগ।ণে 
একুল।টী, আমাকে ডাক দিলেন ন। কেন? 

--নাঃ1- ভগ্ন আবার কিসের? তুমি তো৷ এমন 
ভীতু ছিলে না রেখ! ? 

_ছিলুম না কিগ্ক এখন হয়েছি । কি জনি কেন 
মনে হ'ল_ঘেন এ ধারের পচিলের ওপর থেকে কে 
উকি ম।বৃছে,__আম।র গায়ে কাট। দিয়ে উঠল । 

আসণ কথ! গোপন করে রেখ। বাপবাধভাবে পুনরাধ 
বল্লে--ও হম্ম তে। আমার গেংখের ভুল জুনীত দা” । 
কিন্তু তাতেই এমন ভয় হল,মনে হল যেন- 

দ|রুণ আতঙ্কে রেখ। কথাট। শেষ করতে পারলে ন।। 
সেই ক্ষণিকের দেখা মুগখান।-সেই অক্ফুট আর্ত টাৎক।র 
_ত।র মনে তখনে। বিভীষিক। জাগিয়ে রেখেছে৮কিস্ড 
সনীতকে বল্‌্তে সাহস হয় নাকি জানি কেন! 

সুনীত বল্‌্লে_ ছূর্মলতার জন্তই এ রকম হচ্ছে রেখ, 
ডাক্তার বল্ছিলেন_চেঞ্জে গেলে তোমার উপকার হবে। 
তাই নিয়ে ঘাঁৰ মনে করছি। হাতে থে মোকদ্দিমাট। 
আছে; তার একট। বিহিত কা.র- আচ্ছা, কোথায় খাবে 
বলো দেখি? পুরী 7 না, পশ্চিমে কোথাও 1 

সুনীতের দরদভর। ব্যাকুল চোথ ছুটির পানে তাকিয়ে 
রেখার বুকের ভেতরট। যেন কেমন করে উঠল,_-এত 
ন্সেহ,-এত দয়া,_কিন্তবহাঁয় | 

চোথের জল চোখে চেপে ঠোটের কোণে জোর করে 
একটু হাঁসিফুটিয়ে রেখ। বল্লে--আচ্ছ সে পরে ভেবে ঠিক 
করা যাবে । এখন চলো। তমার খাবার সময় হয়েছে। 


আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 
শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী 


বৌদীঘি 


গ্ীনীহাররঞ্জন গুপ্ত 


দেশের সঙ্গে আমাদের াঁনদিনও কোন সম্পর্ক ছিল 
ন|। বাবা বরাবরই সরকারী চাকুরী করতেন; মাঝে 
মাঝে তাকে বদলী হতে হত, আমরাও তার সাথে সাথে 
চরকীর মত ঘুরে বেড়াতাম। :এইভাবে জীবনের অনেক- 
গুলি বছরই যখন কেটে গেল, তখন ম্যাটিক পাশ করে 
কোলকাতায় আই-এ পড়তে এলাম । মা 

বাব! মায়ের মুখে দেশের নাম বহুদিনই শুনেছি, কিন্ত 
সেখানে যাওয়। কখনও ঘটে ওগে নি) কেন ন। সহর- 
অভ্যন্ত। ম। আমার পাড়াগীায়ের নামও সহ্য করতে পারতেন 
ন।। ভার পারণ। ছিল, যত ম্যালেরিয়া, সন্ধি, কাশি, জর- 
বিকার সব থেন সেখানে উর স্েহের সন্তানগুলিকে 
আকড়িয়ে ধরবার জন্য “২ পেতে বসে আছে। 

কিন্ধ সেবার গ্রীষ্মের বন্ধে ঠাকুরমা আমাদের 
মিলনাকাজ্জকে তীব্রতর করে বাবাকে এক চিঠি দিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে এ চেতনাও দিয়ে দিলেন বে, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষের যে লীল।ভূমি স্নেহের অচ্ছেদ্য বন্ধনে তাদের বেধে 
রেখেছিল, তাকে আ।মরা এতদিন কাটাবার ঘত চেষ্টাই 
করে থাকি ন। কেন, আজও তার সঙ্গে আমাদের দেনা- 
প|ওনার শেধ হয় নি। সাপ-খোপ, মশ।ম্যালেরিয়ার ভয় 
ম। আমাকে ঘতই দেখান না কেন, এ ধাঁচের কথ। শুন্লে 
মন আমার কোনদিনই স্থির থকতে পারে নিতাই 
শীগগিরই একদিন ভুলে-যাঁওয়া সেই দেশের পথে আমায় 
পা বাড়াতে হলো । 


কি অদ্ভুত আকর্ষণ এই, পল্লী-জননীর ! রমার হ'তে 
নেমে মাটিতে প| দিতেই সেটা ভালরূপে অন্গভব 
করলাম। মনে হ'ল, আমার এক মা আর এক পুরাতন 
মায়ের বুক হতে আমায় এতদিন যেন ছিনিয়ে রেখে 
দিয়েছিল। 


পলীর সে" শ্ামশোভা আমার চক্ষু ছু'টি জুড়িয়ে দিল। 
পথের ছু'বারে অসংথা গাছপাল। | তা'তে ফুটে রয়েছে 
লাল, সাদা, নীল, সবু্গ হরেক প্রকারের ফুল, আর তারই 
আশে-প।শে মৌমাছিদের আনাগোনা । ্‌ 

দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই আমি গ্রামের পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতাম। ঠাকুরম। আমায় কত বল্তেন-- 
দেশে এলি ত দিনরাত পথে-ঘাটে ঘুরে ঘুরেই বেড়াবি ? 
ছু,দও ন। হয় আমার কাছে বোস্‌। 

কিন্ধ চির-প্রবামী মন আমার আজ সহম| দেশের 
মাটাতে প| দিয়ে যেন এক অনান্বাদিত সুরলোকে 
€ব্চরণ করতে লাগলো। 

সমস্ত দিনট| ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে যখন নিঝুম চাদের 
অ(লোয় ঠাকুরম।র কোলে মাথ। রেখে বাবার ছোটবেলাকার 
গন্প শ্বন্তাম, তখন আমার ছু* চোখের কোণ বাথায় € 
অ(নন্দে ছলছল করে উঠত। 


সেদিন বিকালের ধিকে বেডাতে বেড়াতে যখন 
গমের মধ্যে অনেকট। পথ এগিয়ে গেছি, এমন সময় 
গাছের পাত।র ফাকে ফাঁকে চোখে পড়লে একট। ফাক। 
জায়গা । এগিয়ে গিয়ে দেখি-_সেট। ফাঁক। জায়গা নয়, 
বহুদিনকার অব্যবহাধ্য একট। পুরাতন দীঘি! 

পীরে দীরে সিডির কাছে এগিয়ে গেলাম । পিঁড়ি- 
গুলি দৈর্ধো প্রায় হাত দশেক হবে। দশ:বারটা 
সিড়ি নেমে তবে জলে.পৌছান যায়। সিঁড়ি গুলো ভেঙে 
ভেঙে এক এক জায়গায় মস্ত মস্ত ফাটল ধরেছে সেই 
ফাটলের ভিতর হতে ,নানা প্রকারের বন্য গাছপাল। 
তাদের শাখা-প্রশাখ। বার করে আকাশের দিকে শৃন্যদৃষ্টি" 


তুলে তাকিয়ে আছে। দীঘির জলও অনংখ্য বন্য গুল্ম- 
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লতায় ভরে গেছে। এক জায়গায় ছু'টি পদ্ম সন্ধ্যার 
হাওয়ায় ছুল্ছিল। দীঘির চারিপাশও গাছপালায় ভত্তি। 

পথ চলে বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম; তাই এগিয়ে 
গিয়ে একট। ধাপের উপর বসে পড়লাম । 

আকাশের গায়ে তখন ছু'-একটী সন্ধ্যাতারা ফুটে 
উঠেছে। সারাদিনের অসহ্য গরমের পর. একটা ঠাণ্ড। 
হাওয়। শিরশির করে বইতে আরম্ভ করেছে । দীঘির 
পাড়ের গাছপালার ভিতর হতে ঝিঝি পোকার বাজন। 
বেজে উঠেছে । চারিদিকে যেন কেমন একট। নিঝুম 
নিম্তব্ব ভাব! আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসার যোগাড় 
হলে! | এমন সময হঠাৎ পিছনে পাঁষের শব্ধ পেয়ে চমকে 
চেয়ে দেখি-_একটি বুদ্ধ সেই ঘাটের ধাপের "পরে দাড়িয়ে। 
আমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার চুপ করে বস্লাম। 

বুদ্ধটি নিঃখব্দে নেমে এসে আমার পাশেই বস্লেন। 

-তুমি মুখুযোদের বাড়ীতে থাক ন।? 

--আজ্ে হা। 

গ্রীষ্মের বন্ধে দেখে বেড়াতে এসেছ বুঝি? 

আমি মাথ। নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করলাম । 

--এর আগে দেশে আর কোনদিন আস নি? 

-না। 

তারপব বহুপণ এ কথ। সে কথার পৰ আমি তাঁকে 
শুধ(লাম--আচ্ছ।, এ দীঘিটা এমন অব্যবহাধা হযে পড়ে 
আছে কেন? এমন মন্ত দীঘি, 
লোকের কত উপকাব হয়। 

তিনি মুদু হেসে বল্লেন_কে সংস্ক'র করে বাব।, গরমে 
কি আর মানুষ আছে! কতগুণি নর-কঙ্কাল শুধু এখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । লোকেব বিশ্বাস এট| ভূতে-পাওয়া বীঘি। 

আমি আশ্চর্যা হয়ে শ্ুধালাম-ভূতে-পাওয়।! কেন? 


সে অনেদ কথ।। বলে তিনি একট। সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাড়লেন । 


এট। সংস্কার কবছ। 


সে আজ প্রার জ্িশ-পয়ন্রিশ বছর আগের কথ|। 
: এতে দেথ্ছ দীখিব পশ্চিম পাড়ে একট। দালান দেখ। 


প্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত 
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যাচ্ছে, ওট| হচ্ছে রায়েদের কোঠাবাড়ী; আর এই দীঘিটা 
গুদেরই পূর্বপুরুষদের খনন কর।। 


মাধব রায়রা ছিলেন তিন ভাই। মাধব, যাদব আর, 


জিতেন। জিতেন ছিল নকলের ছোট । 


সে যখন মেডিকেল কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ে; 


তখন রমা তাদের বাড়ীর বৌ হয়ে এলো। অমন লক্ষী 
মেয়ে আর দেখা ঘায় ন।। কি ক্ুন্দর তার গঠন! মাথ। 
ভরা একরাশ চুল। টান। টান। কালো। ছুটি চোখ, গভীর 
কালে। ঝালরের আখিপাতে ঢাক।। সার! অঙ্গ বেয়ে যেন 
একট! লক্ষমী-শ্রী নেমে এসেছে । সার্থক তার বাপ-মায়ের 
রাখ! নাম বম! সে ছিল যেন একটা হাসির ঝর্ণ। ! 

বাড়ীর আর ছুই বউ রমার চাইতে রূপে অনেক 
থাটে। ছিল। রমাকে যে দেখতে সেই ভাগ ন| বেসে 
থ|কৃতে পার্ত ন।। পবকে আপন করে নেওঘ।র যে 
ক্ষমতা, সেট| রমাব খুব বেশীই ছিল। এই জন্তই বাঁড়ীব 
ঝি-চাকর হতে কর্তীর। পধ্স্ত “রম” বলতে অজ্ঞান 
হয়ে েত। এই সব কারণেই বাড়ীর মেজ বৌ তাকে 
ছু" চক্ষে দেখতে পারত না। এবং কিসে সে রমার দোষ 
ধরবে সর্বদাই এই সুযোগ খুঁজে বেড়াত। 


শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন নিম্মল এই বাড়ীতে এসে 
আশ্রয় নিষেছিল। সে ছিল মাধবদেব দুব-সম্পকীয় 
খুডতুতে। ভাই । 

জিতেনের মেডিকেল কলেজেব পড়।, সেই জন্য তাকে 
সব সময়েই কোলকাতা থাকতে হতে।, মাঝে মাঝে কচিৎ- 
কখনে। ছুটা-ছ।টাট| হ'লে সে ছুএকদিনের জন্য বাড়ী 
আসত । বড় ছুই ভায়ের কোন সন্তান-সন্ততি ছিল না, তাই 
রম।র মনট! সর্বদাই সঙ্গী অভাবে ছট্ফট্‌ করুত। এমনই 
একটা সঙ্গী-বিরহের দ্রিনে হঠাৎ বাইরের ঘরে একরাশ 
পুথি-পত্জরের মধ্যে সে আবিষ্কার করলে নিশ্দলকে । ষে 
মন্ত্রের গুণে বাড়ীর সব প্রাণীগুলিই রমার কাছে বশ 
মেনেছিল, সেই মন্ত্রেরই গুণে নিশ্দলও এক প। এক পা করে 
তার কাছে এগিয়ে এল। | 
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সেদিন হতে নিশ্বলই হলে! রমার সার! দিন-রাতের 
দাথী। নির্মল গ্রামের স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়তো । 
আল চিরকালই একটু ভাবুক ছিল। অতি. শৈশবে 
ঠা-বাপের স্নেহ হতে বঞ্চিত হয়ে নিশ্মলের মনের যে 
দিকৃট| স্মেহের অভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সহস! রম! এ,স 
সেখানে সেন।র কাঠি ছুঁয়ে দিলে । 

ঘুমিঘ্নে-পড়া দলগুলি আবার ধীরে ধীরে জাগতে আরম্ত 
করলে। রমার দরদী মন ছু" দিনেই .নির্শলের কোথায় 
_ বাথ। তা” সহজেই জান্তে পারলে! । সেও শৈশবে মাকে 
হারিয়েছিল, তাই যেদিন সে প্রথমে জ।ন্তে পারলে 
নিশ্মলেরও মা নেই, সেদিন রমার চোখের কোণ 'ছু'টি 
বাথ।র জলে ভরে এলে। 

নির্মলের তখন থেকে ছোট বৌদি না হালে আর 
কিছুতেই চলতে। না। আগে স্কুল হ'তে এলে বড় বৌদিঃ 
খাবার এনে দ্রিত। এখন থেকে সেই খাবার ছোট বৌদি? 
নিয়ে আসতে আরম্ত করলে । 

রমা একদিন নিশ্মলকে বল্লে-কী যে এক ডাক 
শিখেছ ছোট বৌদি, এতবড় একট। নাম উচ্চারণ করতে 
মুখ বাথ। করে না? 

একটু হাসি হেসে নিশ্বল বল্লে-তবে কি বল্ব 
রাঘব পিসী! 

খিল্খিল্‌ করে হস্তে হাস্তে লুটিয়ে পড়ে রম। 
ব্ল্লে-দ্বর তা" কেন, শুধু রমা দি” বল্তে পার ন|। 

নিম্মলের কোন বোন্‌ ছিল না, খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে বল্লে_আচ্ছ। যি-_বল্তে,বল্‌তে হঠাৎ সে 
থেমে গেল। 

উত্স্কভাবে রমা! বল্লে-_বা, থামলে কেন? যা? 
বল্ছিলে বলো? 

এবার মাথাটা শীচু করে ধীরে ধীরে নির্মল বল্লে__ 
আচ্ছা রমা দি” ন| বলে যণদি শুধু দিদিই বলি, তাতে কি 
তুমি আমীর ওপর রাগ করবে *বৌদিঃ ! 

সন্গেহে নিম্মলের হাতটা ধরে রম! বল্লে--রাগ করবো 
. কেন ভাই! সেই 'ভাল, আমি তোমার দ্রিদ্দিই হলুম। 
আজ হ'তে তুমি আমায় দিদি বলেই ডেকো । 


বৌদীঘি 


[ বৈশাখ 


নিশ্শলের চোখের কোণ ছু"টি অশ্রভারে টলমল করে 
উঠলো । 


সেদিন আকাশ ঘিরে নেমেছে ঘন বরষা । খোঁল। 
জানালার ধারে বসে নির্মল একমনে মধুস্থদনের “মেঘনাদ 
বধ” কাব্যখান। পড়ছিল, এমন সময় রম! নিকটে এসে 
বস্ল। কিছুক্ষণ একথ| সে কথার পর সে বল্ল-এবার 
তে! কোলকাতায় চল্‌্লে ভাই, আর কি এই পাড়াগেঁয়ে 
দিদিটার কথ! মনে থাক্বে 1...সেখানে কত গাড়ীঘোড়া, 
কত ভাল ভাল দেখবার জিনিষ; সে সব নিত্য-নতুন 
জিনিষ দেখতে দেখতে 'ছুম্ত করে আমায় একদিন ভুলে 
যাবে |... 

আজ কয়দিন হলো! নিশ্মলের পাশের খবর এসেছে । 
সে এবার কোলকাতায় কলেজে পড়তে যাবে । 

মৃছু হেসে নির্খল বল্লে_কি করে তুমি বুঝলে 
তোমায় আমি তুলে যাবে। দিদি 1.,, 

_বারে, একথ। বুঝি আবার কেউ জানে ন!। 
এ তে] খুব সোজা কথ।। একজন যদি আর একজনকে 
অনেকদিন ন। দেখে, তবে সে ক্রমে ক্রমে তাকে তুলে 
যায়। 

--ও, তাই বুঝি তুমি ভেবে রেখেছ, আমি 
তোমাকেও ভূলে যাবো! 

--ন। না, তা” কেন। 

-তবে? 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিম্নল আবার 
বল্লে-_হয় তে! এমন দিন আস্বে দিদি, তুমিই আমায় 
ভুলে যাবে। কিন্তু নিন্মল কোনদিনও তোমায় ভূলবে 
না। আমার এ কথা সত্য কি না একদিন বুঝতে পারবে, 
কিন্ত আজ নয়।**' 

বলে সে তার নীরব দৃষ্টি দিয়ে বর্ধার ধারার দিকে 
চেয়ে রইল। তার ছোট বুকখানি যে আসন্ন বিচ্ছেদ-ব্যথায়, 
কতখানি কাতর হয়ে উঠেছিল তা” এক ভগবান ব্যতীত 
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বোধ হয় আর কেউই জানে না। শুধু তার সাক্ষী রইল 
নীরবে ঝরে-পড়।৷ চোখের ছু*টি ফোটা জল। 
রমার চোখ ছু"টিও জলে ভরে এলো 1... 


নিম্মল কোল্ক(তায় পড়তে চলে গেল। সেখানে সেই 
জনারণোর ভিতর যে তার দিনগুলি কেমন করে কাটত 
ত।.এক সেই-ই জানত । কতদিন রাত্রে সে চোখের জলে 
মাথার বালিশ ভিজিয়ে ফেলেছে । তার ঘরে রমানাথ 
বলে আর একটা ছেলে থাকৃত। তার সাথে নির্খলের 
বশ আলাপ জমে গেল । মাঝে মাঝে সে বলতো 
যত ঘরের মধ্যে বসে থাকবেন নিশ্মলবাবু, ততই মনের 
মধ্যে কেমন করবে; যান, বাইরে একটু ঘুরে আস্থন 
দেখি। বাইরের ছুটো-চারটে জিনিষ দেখলেও মনট। 
অনেকট। শান্তি পায়, যান্‌। 

প্রথম যেদিন রমার চিঠিখান। এলে। সেদিন নির্মলের 
আনন্দ দেখে কে!,,। 

সে বারবার করে ঘুরিয়েফিরিয়ে চিঠিখান। পড়লে, 
কিন্ত আশ! যেন কোনমতে মিটুতেই চায় না। 

আগের দিন ছিল রবিবার । রমানাথ শ্রীরামপুরে মামার 
বাড়ী গেছল। সে ফিরে এলে নির্মল একগাল হস্তে 
হাস্তে বল্লে-এই দেখুন, দিদি চিঠি দিয়েছে । 

রমানাথ এগিয়ে এসে বল্লে-কৈ দেখি? 

নিন্মলও চিঠির জবাব দিলে মস্ত একথানা পাত। ভন্তি 
করে তার মধ্যে বারে বারে একই কথা ঘুরেফিরে ছিল-_ 
দিদি গো, তোমায় ছেড়ে এমে আমার মন বড্ড খারাপ 
হয়ে গেছে...তৃমিও কি এখানে চলে আসতে পার না 
ভাই ?.. 


গ্রীষ্মের ছুটাতে নিশ্মল যখন বাড়ী এলো, বড় বউ 
এসে সন্সেহে মাথায় হাত দিয়ে বল্লে--সহরে গিয়ে 
নিম্মণ আমাদের বড় রোগ! হয়ে গেছে নারে ছোট 
বৌ!... 

রমার চোখ ছুটি জলে ভরে এলে]। 

দুপুরবেল। খাওয়া-দাঁওয়।র পর বাইরের ঘরে নিশ্মল 


শ্রীনীহাররগ্জন গুপ্ত 
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একা এক! শুয়ে কত কথাই ভাবছিল, এমন সময় রম! 
এসে ডাক্লে-নিমু! 

দিদি! বলে" নির্মল উঠে বস্ল। 

--ওঃ, এতদিন কি কষ্টেই কেটেছে দিদি ! 

- আমার জন্য কি খুব মন কেমন করতো নিমু? 

-না তাকি আব করত [....."ঘৃত কষ্ট যেন একা 
তোমারি । 

দেখতে দেখতে আবার তাদের পুরাতন দিনগুলি 
ফিরে এলে | 

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে একজন যে এই ছুষ্টী সমবয়সীর 
মিলন মোটেই দুঃ চক্ষে দেখতে পারত না--সে হচ্ছে 
মেজবৌ নন্দরাণী। 


র্ঘ 


সেদিন ছুপুরবেল। রমার কোলে মাথ। দিপে নিম্মল 
একমনে কোলক।ত!র গল্প করে যাচ্ছিল, রমা সক্ষেহে 
নিম্মলের মাথার চুণগুলি আউল দিয়ে চিরে চিরে দিচ্ছিল 
আর তার কথ। মন দিয়ে শুন্ছিল। এখন সময় সহস। 
মেজবৌয়ের তীক্ষ কঠম্বরে দু'জনেই চমকে উঠ লে।। 

_ছেটবৌ! 

-মেজ দি? । 

_-এখাঁনে বসে দেওর নিয়ে আদর হচ্ছে, ওদিকে যে 
চাকর-বাকরের। মান করে দাঁওয়ায় এসে পাতা! পেতে বসে 
আছে। দিদির ও আমার হাতযোড়া, তুমি ত তাদের 
একটু ভাতটাতগুর্ধো! দিতেও পার। দিবারাত্রিই কেবল 
পুরুষ ঘেঁসা-ছি ছি, ঘেপ্র/ ধরালি ছে।টবৌ, থেঞ্জ 
ধূরালি।... 

বল্‌তে বল্‌্তে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে রম। উঠে দঈাড়াল। দ্বণায় দুঃখে মাটির 
বুকে তার মিশিয়ে যেতে ইচ্ছ। করছিল। এরপর হতে 
রমা খুব কমই নিশ্খলের কাছে আসত । নির্মলেরও ইচ্ছ। 
হ'ত না দিদি তার কাছে এসে বকুনী খায়। শুধু দুটা 
মিলন-পিয়াপী আত্মা ক্রমে ক্রমে যে কতবড় ব্যথায় 
৫২ 
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ব্যথিত হয়ে উঠছিল সে খবর এক শুধু ভগবানই 


জান্তেন ।.*, 


পূজ।র বন্ধে উচ্ছ। থাকলেও নিশ্মশ বাড়ী গেল ন।; 


সে এক বন্ধুর মাথে তার মাম্াবাড়ী বেড়িয়ে এলে । 

দেখতে দেখতে এমনি করে দেড়টী বছর কেটে গেল। 
আই-এ পরীক্ষা দেবার পর দীর্ঘ অব7াঁশে নির্খল 
দাদ/র এক চিঠি পেয়ে এবাপ বাড়ীতে এলো । 

দে এসে দেখলে, রমা অনেকখানি রোগ। হয়ে 
গেছে। তার সার| অবয়বে ফুটে বেছে যেন করুণ 
বিরহের একট| কালে! ছায়।! চোখের কোল ছৃণ্টাতে 
কালি পড়ে গেছে ।... 

দুপুরবেল। রমার হাত ছু*টি ধরে নির্মল শুধ।লে--এমন 
রোগ। হয়ে গেছ কেন দিদি 7... 

করুণ হাসি হেসে রম বল্লে_কিন্ত আমিও দেখছি 
ভাই তুমিই রোগ! হয়ে গেছ। 

এর দিন কুড়ি বাদে হঠাৎ একদিন সুদীর্ঘ ছুই বছর পরে 
জিতেন বাড়ী এলে! । বাড়ীময় একট! হৈচৈ পড়ে গেল। 
দিন দশ-বার থেকে আবার সে চলে গেল । এই সম্য়ট। 
মেজবৌ কিছুদিনের জন্য বাপের বাড়ী গেছল। সেইজন্য 
নিম্মল আর রমার মেলামেশায় চোখ টাটাবার মত কেউ 
তখন ছিল ন। 

সুদীর্ঘ অবকাশের পর নিম্মলের যখন বলেজ খুল্লে।, 
তখন সে একদিন দিদিকে বল্লে--আবার যাবার দিন 
এগিয়ে এল দিদি! এবার বিদায়ের গান গাইতে হবে |... 

এরই কিছুদিন আগে বাড়ীময় রাষ্ট্র হয়ে গেছল 
রমুর ছেলে 'হবে। তাই নিম্মল হেসে বল্লে-_এবার 
“যখন নতুন অতিথি আসবে, তখন আবার একবার 
আস্ব। রি 

লজ্জায় রমার মুখখান| লাল হয়ে উঠলে। | 

নিশ্মলের" আর .যাওয়ার মাত্র দিন দশেক বাকী 
আছে, হঠাৎ সেই সময় একদিন মেজবৌ বাপের বাড়ী 
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হতে ফিরে এলে। | রমা নিশ্মলের ম্লোমেশাটাও আবার 
সেদিন থেকে কমে এলে।। 


সেদিন সন্ধাবেল! আসন্ন বিচ্ছেদ-ব্যথায় কাতর হয়ে 
নিম্মল জান্ল।র ধারে বসে ভাবছিল, আর কয়দিন বাদেই 
তো এখান হতে চলে যেতে হবে তার দিদিকে ছেড়ে! 
আবার কতদিন পরে দেখ হবে **." 

এমন সময় কি একটা কাজে রম! সে ঘরে এসে 
শিশ্মলকে সেই অবস্থায় দেখে চুপ করে ধ।ডিয়ে গেল। 
ধারে ধারে এগিয়ে এসে দেখলে, চোখের জলে নিম্মলের 
বুক ভেসে যাচ্ছে 1... 

_নিম্মল ক।দ্ছ কেন ভাই ? 

সন্সেহে রমা নিম্মলের মাথ।ট। নিজের বুকের ওপর 
টেনে নিল। 

ছি ভাই, পুরুষ মাম হয়ে তুমি কাদছ! আর 
ভাব তে। আমি কত অসহায় !,.. 

ছোট বৌ! 

সহস| সে ঘরে বাজ পড়লেও বোধ হয় এতট| বেউ 
চম্‌কে উঠত ন।, যতট| মেজ বৌয়ের কঠম্বরে উভয়ে চম্কে 
উঠলে । 

_ ঢের ঢের দেখেছি, কিন্তু এমনটা আর দেখি নি। 
ও মা, কোথায় যাবে। ম।, এই ভর সন্ধ্যেবেল। সোমত্ত বো 
দেওরচে বুকে জড়িয়ে সোহাগ করছে 1... 

স্বণার লঙ্জায় অপমানে রমা পাগলের মত টল্‌তে টল্তে 
ঘর হতে বেরিয়ে যাব।র জন্য পা বাড়াল। 

মেজ বৌ তখনও বিষ ছড়াচ্ছিল-_অ।মিও তে। বলি, 
সাতকালে ছোট ঠাকুরপোর ,দেখ। নেই, ছোট বৌ আমা- 
দের অন্তসত্ব।'..ছি, ছি 1,., 

স্বয়ং ধরিত্রীও বোধ হয় এতখানি বিষ হজম করতে 
পারতেন না-বরমা ত দুরের কথা! 

জ্ঞানহার। রম| মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । নির্শল ছুটে 
গিয়ে ঘরের কোণ হ'তে কুঁজে। এনে তার মাথায় চোখে 
মুখে জলের ঝাপউ। দিতে লাগল। | 


১৩৪২] 


এমন সময় বাড়ীর ভিতর হতে খবর পেয়ে সকলে ছুটে 


এলো । সকলে মিলে ধরাধরি করে রমাকে ভিতরে নিয়ে 
গেল। 


সে রাত্রে আর নিম্মলের চোখে খুম ছিল না। 
অনেক রাত্রে ধীরে ধীরে সে এই দীধির ধাপে এসে বস্ল। 
 আক।শময় অসংখ্য তারা। বহুক্ষণ হলে। টাদ অস্তে 
গেছে। নীরব নিঝুম ধরিত্রী খেন ঘুমের কোলে নেতিয়ে 
পড়েছে । আন্তে আন্তে সে সেখানে শুয়ে পড়লো । 

এর মধ্যে কখন থে ঘুমিয়ে পড়লো ভা" দে মোটেই 
টের পায় নি। হঠাৎ জলে একট। শব হতেই তার ঘুম 
ভেঙে গেল। খুমের চোখে মে উঠে বস্লে| | 

সহম। জলের উপর তার নজর পড়লে! । 
কিধেন একট] ভাসছে। 


জলের বুকে 
প্রথমট। সে ঠাওর করতে 
পারলে ন।; কিন্ত হঠাৎ তার কি মনে হতে সে তাড়াতাড়ি 
জলে নেমে গেল। 
শাড়ির আচল 1... 


সাঁতরে গিয়ে তুলে দেখে একট। 


পরের দিন ভোরের আলে। গুটি গুটি প। ফেলে 
ধরণার বুকে নেমে এলো । বায়-বাড়ীর সকলে একে একে 
জেগে উঠলো; কিন্তু কৈ, ঘে সকলের আগে উঠে সার! 
বাড়ীময় ঘুরঘুর করে বেড়ায় সে তো জাগল ন]। 

ছে।ট বৌকে পাওয়। যাচ্ছে না শুনে বড়বৌ বল্লে-_ 
কাল তার শরীরের ওপর দিয়ে যে ধকল গেছে! যা? তে! 
মেজো, দেখে আয়, এখনও বোধ হয় সে ঘুমিয়ে আছে। 
বল্তে বল্তে তিনি কাধ্যান্তরে চলে গেলেন। কিন্তু 
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তাকে যখন কোথ1ও পা৪য়! গেল না, তখন সারা বাড়ীময় 
একট। বিরাট হৈচৈ পড়ে গেল। 

হঠাৎ কে.একজন দীঘির মধ্যে আবিষ্কার করলে তার 
শাড়িখানা। জেলেরা এসে বড় বড় জাল ফেলে দীঘির 
বুকখান। তোলপাড় করে ফেল্লে-কিন্ত কিছুই পাওয়! গেল 
না। কারণ, দীঘিট] ছিল অত্যন্ত গভীর; পাড়ার ছুর্দাস্ত 
ছেলে-ছোকর।ও সে দীঘিতে ডুব দিরে তল পেত না। 

রমাকে ত পাওয়। মাবে না । বড় দাগ! পেয়ে সে ষে 
জুড়িয়েছে দীধির কোলে! মেজবৌ ঘে হলাহল তার 
মুখের কাছে ধরেছিল, তাই কগে ধারণ করে রায়-বাড়ীর 
সোনার প্রতিম। রায়দীধির শীতল জলেই চিরবিশ্র।ম 
নিলে, আর উঠলে। না 1... 

সেই হতেই লোকে এই দীঘিকে “বৌ-দীঘি' বলে। 
আজও সে তেমনি গভীর, তেমনি স্থির, কিন্তু থে পল্লীবধূ 
তার বুকভরা বাথ। জুড়াবার জন্য এর বুকে আশ্রয় নিলে, সে 
কিস্থির হতে পেরেছে? সেকি শাস্তি পেয়েছে ?,, না, 
অ।জও ভার বাথার কাহিনী তারই বুকে জমাট বেঁধে আছে ! 


সইম| চমক ভাঙতে চেয়ে দেখি, আকাশে বোকা 
নক্ষত্রগ্তলে। দীঘির কালো জলের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে আছে । মনে হলো, আশ-পাশের সেই গাছপালা- 
গুলোও থেন সেই স্থির জলরাশির দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে--কবে আবার সেই রাগ বাড়ীর ছোট কৌটা এ 
কালে! জলের তল হতে উঠে আসবে, যেমন করে 
একদিন সাগর-প্রবাসী বিষ্ণুপ্রিয়া উঠে এসেছিলেন হাতে 
লয়ে তার সোনার ঝাপিটা।.*, 
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কাল তোমাদের স্কুলে খুব ধৃম-ন। ঠাকুরঝি ? 

বেলার বামস্তী রডের ছোপানো শাড়িখান। কুচিয়ে 
দিতে দিতে উম। জিজ্ঞানা-করুলে। 

কিশোরী বেলা তক্তাপোষে বসে” নিবিষ্ট মনে সরস্বতীর 
বন্দন। মুখস্থ করছিল, কালকের সভায় শোনাতে হবে 
বলে। উমার প্রশ্নে কাগজ থেকে চোখ তুলে সে 
একগাল হেসে আনন্দে বলে উঠল--ও, তা” আর 
বলতে! শুধু পূজোই তো নয়, আরও কত রকমের 
আয়োজন কর! হয়েছে প্রবন্ধ, কবিত| পাঠ, গান, 
বাজনা, অভিনয় ,ভারী আমোদ হবে বৌদি"! সত্যি, 
তুমি যদি দেখতে" 

-কি করে আর দেখি ভাই, আমি তো তোমাদের 
স্কুলে পড়ি না যে-***ত, 

-_বারে, ত কেন? কত মেয়ের মা বোন্‌ বৌদি'র! 
সব আস্বে | কি করি, মা যে বেরোতেই চান ন।, নইলে 
ন| নিয়ে গিয়ে ছাডতুম না কি? অন্ততঃপক্ষে তোমাকে -"" 

উমার অপরপুটে চকিতে ফুটে উঠল একটু মুদছু করুণ 
হাসি--পাগল ! ". 

সমারোহে সে যোগ দিতে পারে কেমন করে-_ ভগবান 
যাঁকে বঞ্চিত করেছেন সকল দিকু- থকে 1... কিন্তু, এ তে। 
শুধু উৎসব নয়,_এ থে পুজ], দেবী বাঁণাপাণির আরাধনা 
২ ধার আশীর্বাদ এই নশ্বর মরজগতের মানবকে অমর 
করে? রাখে যুগে যুগে । মহিমা ধার রিক্ত নিহ্যেকে পূর্ণত। 
দাম করে? মহিমান্বিত করে তোলে । ধর প্রসন্নতা ছুঃখীর 
ছুখকে, ব্যথিতের বেদনাকে সহনীয় করতে পারে, সেই 
মহিমাময়ীর পূজার আঁধকারে বঞ্চিত থাকে সে কোন্‌ 
অপরাধে ?,5, 

উমার আনত মৌন মুখের পানে তাকিয়ে, তাঁর মনের 


ভাব উপলব্ধি করে, বেল! আস্তে আন্তে বল্লে- তা” হলে 
মাকে একবার বলি বৌদি”? রী 

--কি? 

-_এই কালকের সভায় যাবার জন্তে। তিনি না যান, 
তোমাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন। 

--ন। ভাই, মিছে কেন...কি হবে? 

উমার কালো চোখ ছু্টাতে পলকে জেগে উঠল 
ব্যথার আভাষ, সেটুকু গোপন কর্তেই সে যেন কৌচান 
কাপড়খানায় পাক দিতে লাগল হেট হয়ে। 

কি হবে ?-এই প্রশ্ন যেন তার বিডম্বিত জীবনটাকে 
একান্ত অনাবশ্বক, দুব্বিসহ করে? তুলেছে ।--সকল কথায়, 
সকল কাজে--কি হবে? 

শাশুড়ী যেদিন মমতাপরবশ হঘ়ে তার জট্- 
পাকানে| চুলগুলা আচড়ে দেন, ব|। ময়লা কাপড়খান। 
ছেড়ে ফে্ল্তে বলেন, কি ভাতের পাতে একহাতা দুধ 
দিয়ে যান, তখন উমার নিজের মনেও স্বতঃই উদয় 
হয় এই কথাটি_-কি হবে? কিন্তু এদিক থেকে ও 
প্রশ্ন ওঠবার যথাথথ কোন হেতু আছে কি? সব হারানে। 
জীবনে তার বাস্তবিক কিছুই হবার সম্ভাবন| নেই কি 
আর? 

একে পল্লীগ্রামের মেয়ে, তায় মামার বাড়ী মানুষ । 
শিক্ষার স্থযোগ উম] সেখানে পায় নি। মামাতো'ভাইটির 
কাছে কোনমতে দ্বিতীয় ভাগ শেষ করেই সে চলে এলে! 
শবশুর-ঘর করতে । র 

বিদ্বান স্বামীর সহধর্ষিনী হবার ঘোগ্যত! তার ছিল 
না। 

অনিল প্রথম যেদিন তার এক শিক্ষিতা বন্ধু-পত্বীর 
লেখা! একখানি চিঠি উমাকে পড়তে দিয়ে বল্লে-_দেখো 
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দেখি, কি সুন্দর চিঠি! পড়তেও মনে আনন্দ আসে। 
গুছিয়ে একখান। চিঠি লিখতে পারতে, তুমি যদি এরকম 
লেখাপড়াও শিখতে ! 

নিজের অপারগত।র লজ্জায় উমা যেন মরমে মরে, 
গেল। সতাই তে।! এ চিঠির তুলন।র-_-তার কচ। 
হাতের আকাব।ক। লেখা, বানানে ঘার দশট। ভুল" ছি! 

আরক্ত মুখখানি নামিয়ে নিয়ে ব্যথাক্ষুব্ম্বরে সে 
 বলেছিল--কেউ শেখায় নি যষে। 

-আচ্ছ!, আমি তোমায় শেখাব | 

শুধু মুখের কথাই নর, অনিল তার বালিক। বধূর 
শিক্ষকতায় লেগে গেল পরম উত্সাহে। 

ব।ল্সীকি যেমন “মরা? “মরা” বল্তে বল্‌্তে “রাম” নাম 
উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন, তেমনই প্রথমট। শুধু স্বামীর 
মনস্তষ্টির জন্য লেখাপড়। করতে গিয়ে শেষে উমার অন্তর 
থেকেও একট। প্রেণ৷ এসেছিল । 

মাসিক-পত্রিকাঁয় মেয়েদের লেথ। পড়তে পড়তে তার 
চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠতে। পরম বিস্ময়ে! এ রকম 
লিখতে সে কি পারবে কোনদিন ! 


সে কথ শুনলে অনিল তকে আদর করে হেসে 
ব্লৃত-কেন পারবে না? খুব পারবে । আমার 
উমারাণীর লেখা একদিন কাগজে কাগজে বেরুবে_ 
দেখো তখন | 


স্বামীর সেই আশ্বাস, ভবিষ্যদ্বাণী মনের কোণে গোপন 
রেখে উম গৃহকম্মের অবসরে এতটুকু বিশ্রাম না নিয়ে 
লেখা-পড়া করতে লাগল, বিপুল আগ্রহ ও উৎসাহের 
সঙ্গে। কিন্তু সে ক'দিনই ব1? উমার বিয়োগাস্ত জীবন- 
নাট্য সুখের অঙ্কে যবনিকা পড়ে গেল--এত ক্রত, এমন 
সহসা। বে, মনের আশা! মনেই রয়ে গেল তার । 

এমন অসমাঞ্তত। দিয়ে সেকি করবে-আর কিসের 
জন্তেই ব। করবে ?.. কোন দরকার নেই তো! 

তবু যে জিনিষের আস্বাদর সে পেয়েছে, তা” ভুলে যাওয়া 
অসম্তব। তাই ননদ বেলা যখন সকাল সকাল নাকে- 
'মুখে ভাত গুঁজে বই-টই নিয়ে তাড়াতাড়ি স্কুলের বাসে 
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গিয়ে ওঠে, উমা তখন হাতের কাজ ফেলে রেখে জানলায় 
ছুটে আসে শুধু একবারটি দেখতে । 

তখন ওর চোখে সেই দৃষ্টি দেখ যায়_-পথের কাঙাল 
ধনীর উচ্চ সৌধ শিখর পানে তাকিয়ে থাকে যে দৃষ্টিতে । 

বৈকালে ফিরে এসে বেল। জলখাবার খেতে খেতেই 
গল্প আরম্ত করে দেয়-_ওদের স্কুলের শিক্ষপিত্রী ও ছাত্রীদের 
গল্প । উম! অবাক হয়ে তা” শোনে । 

আবার সন্ধ্যার পর বেল! ঘখন তার বই, খাতা-পত্র 
সব ছড়িয়ে স্কুলের পড়। করতে বসে, তখন উম| কোন এক 
ছুতায় এসে তার পাশটিতে বসে চুপ করে দেখে । 

বেল। বয়সে উমার চেয়ে ছোট হলেও লেখাপড়ায় 
অনেক এগিয়ে গেছে । ওর শিক্ষার ত বাধ। নেই, বরং 
শিক্ষিতা হলে বর পাওয়া সহজ, কাজেই. 

কিন্ত উমার পক্ষে 177. 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে সে একদিন বেলাকে বল্লে- 
আমাকে তুমি একটু করে পড়াবে ঠাকুরঝি ? থেট। বুঝতে 
ন। প।রব-- 

বেশ ত পড়ে৷ না । বেল! খুসী হয়েই বল্লে। 

কিন্ত কথাট। বেলার মার কাণে যেতেই, তিনি জকুটি 
করে এমন ভাবে বল্লেন_কি হবে? যে, বেচারী উমার 
আর সাহস হ'ল না, প্রবৃত্তি হ'ল ন| পড়তে । 

দেবর স্নীল একবার একখানা কবিতার বই এনে 
দিয়েছিল ওকে পড়তে । কোনো মহিল। কবির লেখা । 
উদ! কবিতাগুলির খুব প্রশংসা করছে দেখে স্বনীল 
বল্লে-ইনি একজন বাল-বিপব। জানে। বৌদি"? খুব 
অল্প বয়সে এই তোমারই মত আর কি। তবু কেমন 
স্বন্দর লিখেছেন দেখো । 

তাই ত। 

উমার মন্মমথিত করে একটা আকুলু নিশ্বাস ঝরে 
পড়ল । ৮৬ 

মন্মাহত প্রাণের অব্যক্ত গ্োপনতম অগ্ুভূতি, মনের 
গহন-তলে গুমরে-মরা অসহায় বাঁথা ব্যাকুলতার উচ্ছ্বাস 
যিনি এমন মধুরভাবে স্ৃষ্ঠু ভঙ্গীতে ভাষায় পপ্রকাঁশ করতে 
পারেন;জীবনে তার নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখের শেষ হয়নি নিশ্চয়! 


৫৬ 


গন্ধ -লহরী | 


আর যাই হোক্‌, ব্যথার পথে তার একট। লক্ষ্য আছে 
বৈচিত্র্য আছে এবং একটু সার্থকত।9 আছে বোধ হয়| 
আর সে ?.,. ৃ 

এরপর ছু'দিন রাত জেগে কবিত। লেখার চেষ্ট। করে? 
মাথ। খামিয়ে হর নি কিছুতেই | ছত্র মেলে না, অপর কম- 
বেশী হয়ে যায় । যদিই ব মেলে তে। ভাষা মনের মত 
হয় না, খট্মট লাগে নিজের কানেই | একট 


কবিত। ঘি 
ব| শেষ পধান্ত একরকম দাড়াল, ত। আর একব।র নিখুত 


ভাবে দেখতে গিয়ে মনে হাপ-মন্ভুত! এ কবিতা হয়েছে, 
না ছাই! ভাগো কেউ দেখে নি, দেখলে 
ক।গজথ।ন। কুটিসুচি করে ছিডে উ শুষে পডল। 


হথন বুক ভেঙে ভার কান্। আলছিল থেন। গভার এতের 


নীরবতার এধ্যে বিনিদ্ধ হয়ে উমা কতদিন ভাবে, 
সেকালের মহাকবি কালিণসের মত সেও ঘি একবার 
মুহর্তের জগ্ঠে ম! সরম্বতীর দেখ। পায়, তা” হ'লে ভথুনি 


তার রাঙ| চরণ ছুটি জড়িত়ে ধরে, একবার বর চেয়ে নের, 
খেন সে ওইরকম সুন্দর বই লিখতে পাবে। 


শ্ীপঞ্চমীর দিন কালেই সভার যাওয়ার উল্লাসে প্রা 


[৯৮ শচতে, বাসন্তী ফিতার ২ ফা [-ব!ধ। বেণাটি 
দুলিয়ে, বাসন্তী শাড়ির রঙাঁন আচল বাতাসে উড়িয়ে বেণ। 


যখন একট। আনন্দের হিলোলের মৃত হাঁসতে হস্তে গিয়ে 

গড়াতে উঠল, তখন বেচারী উম। জান্লার কবাট ধরে? 
কতক্ষণ লন নঘনে চেয়ে রহল দেহ দিকে 1 

ট পার্থক্য ছু'জনে! অথ5 বয়সে কতউ ব। তখাহ? 

বড় জোর বছর দুই কি ভিন । কিন্ত উমার মে পব শে 

হয়ে গেছে! অভাগী সে, এ কথ! জুলে যায় ঘে কেন, 


কেন ঘে তার মনে থাকে ন। 6, ূ 
বাড়ার সি শব জা করে? দেবী সরম্বতীর 


চরণে অঞ্চলি দীন, করুলে। উম্ধাকে কেউ ডাকলে ন।, 


জিক্:নাও 'করুলে দীন] একবার । 
-/ স্কুল থেকে ফিরেই বেল! উচ্ছৃসিত আনন্দে পঞ্চমুখ 


হ'য়ে কুদ্ধ নিশ্বাসে বল্তেআরস্ত করুলে--আজ সভায় কি 

কি হয়েছে_-কোন মেয়েটির গ্রবন্ধ হয়েছে সব চেয়ে ভাল, 

কোন মেধাবৰিনী ছাত্রী সব চেয়ে ভাল সরস্বতীর বন্দনা- 

গীতি শুনিয়ে সকলকে মোহিত করেছে, কার অভিনয় সব 
৮৮৮, 


দেবার চরণতলে তুলে দিযে, 


রিক্তা [ বৈশাখ 
চেয়ে ভাল হয়েছে, কার হর নি, কে কি পেরেছে, 


ইত্যাদি |... 
সেসব বিচিত্র কাহিনী উমার ভাবপ্রবণ মুগ্ধ তরুণ 
মনকে এমন স্বপাচ্ছন্ন করে? তুললে যে, বেচারা তার 
শিতাক্|র কাজে পদে পদে ভুল করে? কেল্তে লাগ” 
শাশুডার কাছে বকুনি খেলে কতবার । 
একখান! বড় জপচৌন্ীর ওপরে দেবী বীণ।প।ণির পট, 
ন[মিমে রাখ। হয়েছিল । তা ছাড়া, মহাভারত, রামায়ণ, 
এটির দোয়াত, 
সুপলক।র অগ্চলি 
াপ্ন আাশীরের গুড়ে। 


৬ম স্তপ্ধ 


পুরন গ্রন্থুতি খানকতক বাছা বাছ। বই, 
একের কলম, আর বেলার এক্র।জট। | 
দেপ্সার নিদর্শন ফুল, ফধের শীণ 
তার ওপর ছড ই দিকে তাকিয়ে ২ 
প1ডিয়ে 

তার অনত্রে রা থ। এল খোপ। থেকে আল্গ। 
হয়ে পড়। সামনের ছোট ছোট টুলের গোছ। কপাল বেছে 
গলে এসে পড়েছে । বাপিকার তারুণ্যঃ 
সে সুখ, সরু পড় সাদ কাপডুখান। 
খায় শি মোটেই | অককুণ বিধাত। 1... 

অকম্পিত দীপশিখার আিপ্ধ আলোটকু সেই দীন 
পৃজ।পিণার শুদ্ধ মুখে, বাথাভর। ছুটি কালো চোখের 

ওপর? পড়ে আারএ কক্ণতর করে তুলেছে ধেন। 

পুপপপান্ছে গড়েছিণ পুজা শেমে ছুটি গাদ। ফুল। তাই 
বেপার তলায় মাথ। লুটিবে 
হয়ে 95119 

মরম্বতো মহ।ভাগে বিদ্যা! কমল-লোচনে । 

বিদ্যারূপে বিশাল।ঙ্গী বিদ্যাং দেহি 

_ম। গে, দ্ররা কর, দয়। কর! 
পূজ।র অধিকার, সেবার অধিকার দ।ও মূ 

সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখ বেয়ে তার কন পড়ল করয়েকট। 
অশ্রবিন্দু। চকিতে ত মুছে ফেলে উমা উঠে দেখলে 
দেবীর কমল নয়নেও যেন অশ্রুর আভায 1,,, 

অসহায়ের আর্তববেদন। মায়ের বুকে বেজেছে বুঝি 15, 


ঙ 


হয়ে 





চল ব্রাখোডে 


[াথ। বড় কে।মূল 
তার সাখে খাপ 


উম এ৪ 


-গধগদ 


+(5120ত5 | 


এ অধন সন্তানকে 


শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


৫৭ 


কলঙ্কের বোঝা 


প্রীচিত্তরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, ৰি-এ, বি-টি 


নীল অঞ্চল অসীমতার বুকের ওপর দিয়ে দৌছুল 
| ভিসি চালে ক্স 
জনমান্বহীন পথ অতিক্রম করে” নিবিবিদ্সে নীরবে চলে 
তার প্রিরার সন্ধানে-যেখানে তার প্রির। ব্যর্থ প্রেম 
নিয়ে বসে" থাকে তারই তরে ।,, 

পূণিম। রাত্রি । 

যৌবনের মদকত। ছড়িয়ে দিয়ে চন্দ আকাশের কৌলে 
হেসে ওঠে । বিরহী মেঘকে অবজ্ঞাভরে বলে? 
আমার এই যৌবনভর। সুন্দর রূপ তোমার এ অসুন্দর 
দেহের আড়ালে গেলেও এই রূপের ছটা একটুও প্রশমিত 


' দোলায় ভ।স্‌তে একখণ্ড মেখ। 


ওঠে-- 


হবে ন।। ভোমাদের চেয়ে যে আমি 
বিরহী মেঘ চন্দ্রের বূপকে বাথ ঢাকায় ঢেকে দিয়ে 
ক্ষুপমনে বলে" ৪ঠে চিরদিন কারও সমান যায় না! এমন 


একধিন আস্বে, যেপিন তে।নার এ দীপু কিরণের 
চারিদিকে জরাব্)াধি এল ছেয়ে ফল্/ব--আর আমার 


এই কালে। যৌবন তে!নাকে বৃতূক্ষুর মত থেংলে ফেলে 
চলে যাবে । 

বলেই মেঘ চালে খায় তর চলার গথে। 

এমন সময় চন্দ্রের শঙ্গর পড়ে জদূরস্থিত 
প্রিয়।র ওপর 1... 

কত দিন, কত রাত্রি, কত যুগ-যুগাস্তর ধরে? বসে 
থাকে রে.রোহিণী তা'রই প্রতীক্ষার !--ব্য।কুল দৃষ্টিতে থে 
চেয়ে থাকে তারই পানে 1 


চিরদুঃখিনী 


চন্দ্র তার উজ্জ্বল শাস্ত দীপ্ধি চারিদিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে বিষণ্ন হ'য়ে বলে ওঠে এমনি ধার।ই যেন আমার হয়! 

চন্দ্র তার প্রিয!র ব্যাকুল দিঠি দেখে কেঁপে ওঠে! 
মনের মাঝে তার বছর্দিনকার জমাট বিরহ-কান্প। ঠেলে 
ঠেলে উঠতে থাকে! চন্দ্র তার পাগল পার আখি দু'টি 


নিয়ে ছুটে চলে রোহিণীকে বান্থপাশে বেধে ডি 


অথচ 


৫ 


সে শিউরে উঠে ছু'এক পা পেছিয়ে যায়। বুক-ভরা 


বাথার ধোবঝ। চেপে রেখে আর্তম্বরে বলে ওঠেনা। এ 


আগ ছুঁরে। না, ছুয়ো নাত হলে আর আমি 
তে।মায় দেখতে পাব 17 
চন্দ্র আচমক| থমকে যায়, মধু-ষাথ। চোখ ছুটি 


রে।হিনীর দ্রিকে ফেনে বলে ওঠে কেন? 


নিন করে” বলে-ভুলে গেছ রি থে, ডা আমার 
নেই। তুমি আমার পাবে না, আর আমিও ভে।মায় পাব 
না-কেবল দূর হ'তে তোমায় দেখে আমার প্রাণের আশ। 


মিটিয়ে নেব 1..৮আমর| যে শাপত্রষ্ট 1. 


চন্দ্র শিউরে ওঠে । 


ছল্ছল্‌ নেত্ে সে বলে 
আম।র...আন।র এই অন্তরে ঘে কী দারুণ বাথ। 


রোহিণী 1! একদিন এক মুভর্তের ভুলে মোহান্ধ হয়ে 
যেঘ্বুণিত কাথা করেছি, ভগবান তার কলঙ্ক রেখা 
আমার দেহের "পরে একে দিয়েছেন, তবুও কি তিনি 


তে। 


শ|ন্ত হন্‌ নি?...এর শান্তি কি আমায় আজীবন ভোগ 
ববুতে হবে রোহিণী 2 তোমায় কি আর পাব না]. 


পেধ্ণী তার সঙ্গল চাহনি চন্দ্রের কাছ হ'তে আড়াল 
করে? নিরে করুণ সুরে খালে? ওঠে-ও গো, না না, আর 
আমদের মিলন হবে না, আমাদের অভিশপ্ত জীবনে আর 
স্থথ নেই 1. হৃদয়ের সব আশা! এ অপ্৯ণ আলোয় পুড়িয়ে 
আমাদের চল্তে হবে এই চলার পথে বঃস্বভাবে, একেবারে 
আশাহীন হয়ে ।-তলক্ষের পথকে লক্ষ্য করে" নয়-- এ 
আমাদের অলক্ষ্যের পথে ঘাত্ধ। 1... | 

সীম।হীন গগনের এক সীমাকে লক্ষা করে? চন্দ্র বলে' 
ওঠে আপন-মনে_ প্রথম মিলনে তো।মায়”আমায় যে স্থখ, 
সে সুখ হ'তে বঞ্চিত আমর।! যৌব্নের উদ্দাম আ্োতে 
মোহাবিষ্টের মত এক কূপের আলোয় আলেয়ার মৃত 


গল্প-লহরী 7 


সৌন্দর্যকে পাবার আশায় ছুটে গিয়েছিলাম-কিন্ত নিয়তি 
আমার সে পথ্রে অন্তরায় হল 1,,০অমুতির সঙ্গানে 
বেবিয়ে গরল তুলে আন্লাম তখন জ্ঞানহারার মত 
ছুটেছিলাম, পিতা-মাত।-ভাই-বোন্-আাঙ্মাযস্বগন সকলকে 
বিমর্জন দিরেত!রই পরিণাম তো আঙ্রে অক্ষরে 
আমার দেহের 'পরে ফটে উঠেছে, তবু কি ঈশ্বর এতে 
তপ্ণ হন নি 2তচিরদিনই কি সেই ছুর্বহ ব্যথা বুকের মাঝে 
পেষণ করে? নিযে পথ চল্‌্তে হবে ?০, 

অশ্রভরা চোখে রোহিণী বলে ওঠেননিরতি 
আমাদের মিলনের পথে যে এক বিরাট বাবধান কৃষ্টি কারে? 
রেখে দিয়েছেন, ত। অতিক্রম কর। আমদের দ্যা ীত।... 
তোমার এ নব-মুকুণিত সুন্দর আননটি দেখতে পাব এ 
দূর পথের পথিক হয়ে, আর কিছুই না| 


চন্দ্র তখন তার দীপু কিরণরাজির ওপর এক 
বিষাদময হাদি ছড়িংয় দিয়ে প্রাণের আবমিত 


জঞ্জালকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলো গঠেনা, না 
রোহিণী! এই দুঃসহ বেদনার শেষ সীমা যে 


কোথায়, তাই আমি জান্তে চাই! এর শেষ কোন্‌ 
অসীমৃতার চরণস্থলে গিয়ে স্তপীক্ত হয়েছে, তাই দেখতে 
চাই !...রোহিণী ! আমার মিনতি, তৃমি একবার আড়ালে 
গিয়ে দাড়াও, আমি প্রাণ খুলে একবার দেখে নি, কতখানি 
বুকের ক্ষত আমার বেড়েছে। 
রোহিণী তার ক্ষীণ 


ব্বাদমূয় আলো চন্দ্রের 
দিকে বিক্ষিপ্ু করে দিয়ে বলে ওঠে-আজ শেষ 
রাত। যদি তুমি আমার হ'তে, ত" হলে 


আজ আমি তোমায় কতৃ-পসাহীগ করে, বিদারের 
সাজে সাজিয়ে দিতামার্্থন তুমি রণভেরী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়তে পৃথিবীকে /মুজজ করুতে তা"র শক্রর কবল 
থেকে ১-আদু লাপ্িতখন তোমার প্রেমমাখ। কোমল 
_এধরে আমার অধর প্রতিষ্ঠিত করে কত মধুর আস্বাদ 


কলঙ্কের বোঝ। 


[ বৈশাখ 


নিতাম! তোমার সৃধামাগ। বুকের ওপর আমার মুখ রেখে 
বত সোহ।গ করতাম! বিরহের ভাবনার আতঙ্কে শিউরে 
উঠত!ম কথনও, কখন ৪ আবার মিশনের মধুর আনন্দে 
হাসির ফোরারায় দুজনে ভেসে মেতাম, আবার তারই 
পরগ্ষণে কত কি অনিশ্চিত আশঙ্কায় অশ্র বন্যায় ভেসে 
ভেঃস ছুটে চল্তাম1-.০কত 


পি 


হাস্তাম আব।র কত 
বদতাম1-৮তবু আমাদের এ প্রেমের খেল ফুরাতে। 
না! শেষে অবশ হারে ছ'অনে-একজনের বুকে আর 
একদন মুগ রেখে কভ সথখে ঘুমিয়ে পড়ভাম ! 

বলেই সে মেঘের আড়ালে লুকার । 

চন্দ আত বলে? ওঠেনাও নাঃ রোহিণী, ঘেল নাল 
ঘেও ন।! 

পরঙ্চণেন ব্িবল-দৃষ্টিতে মেঘের দিকে তাকিয়ে 
থাকে সে। 

তার জ্ো।তি ধীরে ধীরে আকাঁশের কোল হতে মুছে 
যেতে থকে । 

সা সং ০ না 

পাগল-কর| চোখ নিয়ে শুকতার। দৌড়তে দৌড়তে 
এসে দাড়ায় নীলিমার ওপর । 

সে দেখে চাদ আকাশের কোলে ঢলে পড়ে-_আর 
তারই মুখের অক্কট ক্রন্দনের সুর শোন যায় বোহিণী ! 
বোহিণী 1., 

আতঙ্কে শিউরে ওঠে সে। মুখ তুল্তিত দেখতে পায়, 
তাঁর চলার পথ রুদ্ধ হ'য়ে গেছে তার কাছে ইহজীবনের 
মৃত ।,*, 

আকাশের কোলে মুছে যায় সে মুহুর্তে |. ফেলে যায় 
তা'র চে।খের জল এই পৃথিবীর বুকের ওপর 1, 

উষা তাঁর বিভোল যৌবন নিয়ে এসে ঈীড়ায় এই 
পৃথিবীরই এক কোণে। 

শ্ীচত্তরপ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাপ আর? এ পপ 


৫৯ 


স্বর্গ অধিকার 


প্রীশৈলেশনাথ বিশী 


. মে খবরটি আজ আপনাদের বল্‌্তে এসেছি, ত। 
আফিঙের ঝোকেও নয় বা কাং ৫ আতিশয্ে 
মন্তিফ বিরতির অবস্থাতেও নয়, নিছক বিজ্ঞ/নের কৃপায় 
এই ঘটনাটি জান্তে পেরেছি । 

শ্রাবণের নিঝুম ছুপুর রাতি। জলে।-হাওয়ার ঠাণ্ড। 
বাতাসে ঘুম ভেঙে গেল। জান্ল। বদ্ধ করে? বিছানায় শুতে 
যাবে, দেখি বেতার যন্ত্রে টু-্টাং বিচিত্র আওয়াজ দিচ্ছে। 
অমন ত দুপুর রাতে রোজই শোন। যায়, কখনও ফ্রান্সের, 
কখনও বেলজিয়মের, কথনও ব। রুশিয়ার গানপাজ্ন। টুৎট। 
করে? এসে বেতারে বেজে ওঠে, ভাই বেতারের চাবিট। 
বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে উঠে দেখি, এ ত মে ভাষ। নয়। 
বিচিত্র ভাবার বঝঙ্কার! কান পেতে একটু স্থির হয়ে 
শুনতে লাগলাম প্রথমে অস্পষ্ট, পরে অতি মৃদু, তারপর 
স্পষ্ট হ'তে লাগল-বিশুদ্ধ দেবভামায় খবর আস্ছে। 

বাপার কি? সংস্কত ভাঘায় কথাবার্তা বলে, 
গান বাজন] করে, এমন দেশ পৃথিবীতে কোথায়? আমার 
বুকখান। ত দশহাত ফুলে উঠলো! 

পরে বুঝতে পার্লাম, 
খবর নয়, দেবলোক হতে 
বেতারের কাছে আর চালাবী 
আস্বে তাই ধর! পড়বে । 
পার্বে। 

খবরটি এই £-- 

স্বগ্গে কিছুদিন হল গত মহাযুদ্ধের পর থেকে হৈনচে 
পড়ে গেছে । কত গুণী, কত শিল্পী, কত ইপ্রিনীয়ার, কৃত 
বিমীন্বীর, কত সম্রাট, অসংখ্য সৈম্ব, বড় বড় সেনাপতি 
সব মার! গেছেন। পৃথিবীর রাজাদের মুকুট নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেল! চলেছে । কীলমার্কের দর্শনের জীবস্ত ৃষ্টাস্তে 
রুশিয়া ওলটপাঁলট হয়েছে এবং সার! পৃথিবী গ্রাস কর্‌তে 


আমাদের এ 
বেতাবে 
থাটে না । 


মরজগতের 
খবর আসছে । 
শব্দ-তরঙ্দ খা. 


যে রসগ্রাহী, সেই বুঝতে 


আস্ছে। খধার| এই সব করে? পৃথিবীতে তাদের অমর 
বাঞ্ডি রেখে গেছেন, তার। শ্বর্গে গিয়ে ত চুপ করে? নেই! 

এক বছর তাদের জোর করে? যম্পুরীতে বন্ধ করে, 
রাখ। হয়েছিল। তাদের যমলোকের মেয়াদ ফুরুতে ফুরুতে 
তার দলবলে ব্বর্গে গিয়ে হাজির । তাদের বন্ুপুরধ্ব হতেই 
তরুণের দল স্বর্গে গিয়ে দল-পাকিয়ে অশান্তি বাড়ানোর 


চেষ্টায় ছিল; কিন্ত তাঁদের দে চেষ্ট। তখন ফলব্তী হয় 


শি। তরুণের। স্বর্গে গিয়ে দেখলো, স্বর্গ কুড়েমীতে 
ভর। | সেখানে প্রেম নাই, জরা নাই, তৃষ্ণা নাই, কাষন। 


নাই,--আছে অফরস্ত চাদের আলো, ফোট| ফলের সুবাস, 

নাকিনীর শীতল জলধারা, নানাপ্রকার সুমি ফলের গাছ, 
আর পাখাওয়াল। ঘোড়ায় চড়ে বেড়ান । বখন 
কল্পগ।ছের নীচে গিয়ে যা ইচ্ছে তই চাও, মন্দাকিনীর 
তীরে বিশ্রাম কর, সন্ধার পর ইন্দ্রসভার গিয়ে উর্কধীর নাচ 
দেখে, আর দিনের বেল। ইচ্ছে হলে, পাগাওয়।ল। গোড়ায় 


(০ 
হ্চ্চ 


চেপে ব্রঙ্গলোক ব। বিষুুলাক ঘুরে এস। 

কোনে। কাজ নেই, কম্ম নেই, সভা-সমিভি নেই) 
“সিনেমা”, টিকি” নেই, হোটেল নেই, “নিউস পেপার» 
মাসিক-পত্র ব। সমলে।চন।-এ সব্রও কিছু নেই; বসে, 
বসে খাত আর নুর্ভোদের কাছে ধন্মকথ| শোন । তরুণের! 
একেবারে মরিয়া হ'য়ে ইন্্রশীগর় গিয়ে খুঁজে-পেতে 
বঞ্ধিমবাবুকে বার করলো। তিবি দিব্যি আরামে তার 
প্রথম পড়ীকে নিয়ে আছেন। উজ; শিয়ে প্রণাম 
করুতেই তিনি দি ৩ আর কি করবো বলে! 
আমার কথ। কেই ব। আর শুনবে ?” 

তরুণেরা তখন জিজ্ঞাস কর্লে_“আজ্ছ। মশায়, 
কালিদাস, সেক্সপীম়র, ভবভূতি, ব্ল্ীকি; হোমার-' এব 
সব কোথায় ?” 

বঙ্ধিমবাবু বল্লেন_“তারাও আ)ছেন। ইন্দ্-সভায় 


শিয়ে 
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দেবতাদের বাৎসরিক “্যানিভারসারি'তে তাদের কবিভ। 
গড়তে হয়। সেই সমর আসেন, আর অন্য সময় উার। 
স্বর্গের বিভিন্ন স্থানে তপশ্্য। করেন ।” 

একদিন তরুণেরা উর্বশীর বাড়ী গিয়ে হ।ির। তিনি 
তখন ভগীরথের কেন। ও অশ্বিনীকুমারদের দ্রেওয়। নান। 
রকম্‌ গাঁছ-গাছড়া বেটে দুধের সঙ্গে মিশিয়ে প্রসাধনে বান্ত। 


তরুণেরা দেখলে উর্বশীর মুখ মলিন, রূপ মান হ'য়ে গেছে, 
চোখের নীচে কালি-দ।গ, শরীরও ভেঙে পড়েছে। 


উর্বশীকে তার। বল্লে-“আগচ্ছা, ভুমি নভুন নতুন নাচ- 
গানের মল! দিতে পার 1 আমর শিগিরে দেব” 
উন্শী বল্লেন_-“তা" হালে আর ঈর্দে থাঈীবে ন। ! 
ভরত রে কড়। এ রঃ 5 একট্রও বহিঃ 
হলে 


ঘাওয়ায় ঠা অভিশাপে আমায় মর্তা ছন্ম ছু 
হয়।” 
সে স্বৃতি উর্বশীর বড় ছুঃখের, বড সুখের! পুরুরব!র 


প্রেমের কথ। তিনি এখনও হুল্তে পারেন নি, তাই পাথ- 
নিশ্বাম ফেণে তিনি বল্লেন_আমার ছ্বার। সেসব কিছু 
হবে শা। তোমরা একদিন সোজ। দেবরাজের কাছে 
যাও। 

তরণের। নাছোড়বান্দা । উন্দ্ের সভা রোজ বসে ন।। 


ইন্দ্র গ্রযুই অন্দরের বাগানে শটাদেবীকে নিষে বেডান। 


ইন্দ্রসভ।র সে জৌলুস নেই । ন।টাশ।লার রোজ “রিহাশাল। 
গ।নের স্থর 
ভূতিদের আস্তে 
হয়-এই য/--। ঘাই হোকৃপকধের। একদিন দেবরাজ 


ইন্্রকে পাকৃড়াও তিনি তখন 
ন্‌ 


হয় বটে, ভরত মুনি রোজ আমেন, নারধ মুনি 
দেন, অপ্পরীদের আর মেনক। রস্ত। প্র 


তার এবাবতে চড়ে? 
এচীদেবীকে সঙ্গে |শিয়ে মন্দাকিশীতে 
যাচ্ছিলেন । 54৬ তরুণদের 
তাকে দেখে সকলে ধর্লে। বেগতিক দেখে দেবর! 
এরাবত দাড় করিয়ে চিনি তাদের “ডেপুটেসান্»এর 
মুখপাত্রের কীছে তরুণদের আবেদন শুন্লেন | তরণের। 
বল্লে-“দেবরাজ, আপনার স্বর্গে সুখ নেই, কুড়েমীতে 
ভরা, আঁ্বন্‌...হাটেল, “সিনেমা? “মোটর কার” 


নন 
“ডেপুটেসান্‌। 


করতে 
এক 


৬১ 


স্বর্গ অধিকার 


[ বৈশাখ 


'এরোপ্লেন” এই সব করুন আর স্বর্গের “ম্যানেজমেন্ট? 
একট। “কমিটি” করে? আমাদের হাতে ছেড়ে দিন 1” 
দেবরাজ জিজ্ঞামা কর্ুলেন-তোমরা এখানে কি 
করে” এলে ?” 
তরুণেরা বল্লে,-“আম্রা পরের জন্য জীবন দান 
করি তাতেই একেবারে স্বর্গে এসেছি |” 
দেখলেন বেগতিক, এদের স্বর্গ, থেকে 
তাই তিনি কথ। চ।পার দেবার - 
নেই । 


দেবরাজ 
তাড়াবার৭ উপার নেই; 
জন্যে বল্পেন-_আমার আরি কৌন হাত, 


দেনার দ।য়ে এই স্বর্গ উ। এখন “কোর্ট অফ, ওয়াস্-এ। 


গত অহ্র-মুদ্ধর দেনা শোধ হয় নি, তার ওপর 


কমে “কেটি অফ 
সাসহারার টাকায় 
দি1ম১-এর 

তোমরা বিষ্ঞলোক্ষে যাও । টাকার 
তিনি টাক দিলেই এ সব হছে পারে। 
কখিটি-টসিটি তোমর। ঘা বল্ড। সে সব 
আমার দ্বাব। কিছু হবে ন|। এ সবের মালিক হচ্ছেন 
ব্গ। বিফ-নহেশ্বর । রাই স্বর্গের গ্ররুত মালিক, আমি 
উাদের আগ্ঞাবহ ভূতা মাত্র। তর। শস্টমতি দিলে সবই 


স্ব্গরাজা ত্রহ্দার 
পল। 
কেট অফ, 


(সই কারণ 
ওয়।ডস্ এ । 
ঠাটু বজায় রাখতে 
মালিক নারাযুণ। 
মালিক ভিনি। 


ভা? চড।, 


আমালে 


হয়| 


হতে পারে)” 
যাবার 
খজতে 


তরুণেরা নাছোনবান্দা। তারা বিষলোকে 
পথন।ট ও মানবাগনের খে নিতে লাগল । 
খুঁজতে স্বগের চৌমাথা 


ঘোড়া] নানাদিকে ছো।টে। 


দেখল, হতে (বোঁজ 


আসংখা পক্গীর।জ হান 
খোড়। পাঁওয়। মুঙ্দিল। স্বয়ং অশ্বিনীকুম।রদ্বয়ে তত্বাবধানে 


এই «মারভিস্" পরিচালিত খত মুনি দমিরা রোজ 
ব্র্গলোক, শিবলেক ও বিষুুলোব দর্শন করতে যান, 


তাদের জন্য আগে হাতেই সব নিক? করা। 
ঘোড। পাবার জন্য অশ্বিনীকুমারদের সাথে তকণদের 
হাতাহাতি হবার উপক্রম । শেষে ডক্টর মহেন্দ্রলাল 
সরকার মধ্াস্থ হ'য়ে তরুণদের জন্য ছু'টি ঘোড়া দিলেন । 
অশ্বিনীকুমাবরের! শ্বর্গের বৈদ্য,তাই পৃথিবী হ'তে যে সব 


১৩৪২ ] 
ডাক্তার-কবিরাজ শ্বগে যান, 
কারবার । |; 
ভারও আছে । 


তাদের সঙ্গে অশ্বিনীকুমারদের 
ভাড়া, এদের গপরে খেড়ার হেখজন্তের 


তরুণের পাচ-সাতজন 
একাঁদন বিষুুলাকে। 


চটি থোড়।য় চড়ে চল্ল 
তার। পিষুলোকে গিয়ে দেখ লল 
বাড়ীর ভেতর ঘের ধলহ হচ্ছে। দ্বারী ছু'জন-_জয়- 
বিজয় নেই, দ্বার শু্গা। দরজার সংম্নে স্তর বাহন 
* ই|সট। পক্মীর বাহন পেঁচার গল। চেপে ধরেছে । ছার শৃন্য 
দেখে মোডা অরুঃণেরা না (ভতর চল" গেল । 
খা দেখল তাম, 


গিয়ে 
নারারণ সিংহাসনে 
বখে' আছেন, লক্মী চেখে আচল দিয়ে ফপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদঙেন, জনা বি্বরা ছুই দাসী লক্্মীকে ঘন ঘন পাখ| 
করুছ্েঃ আর নারাদণ সরম্বতীর প| ধরে? সাঁপাসাধি 
সরস্বতীর নতুন মুত্তি, নতুন বেশ-চুল 
“মিঙ্গেল করে? ছট!, পরণে “মটু, কট, কুচবন্দ বাধা, আর 
হাতে বাঁণ।র বদলে “রেডিয়ে। সেট ।। 

তরুণের ন” বলে, তাকে প্রণাম করতেই তিনি ধমক 
পিয়ে বল্লেন ম। কি? কিম্রেড? বলো! 
সেরূপ নেই | আমি অশরীরি 
কে নতুন বাণী দিহী। 
বীণ্‌ (0 


তাদের চক্ষুম্থির 1 


বরুত্ছন। 


আমর আর 
বাধা-সুক্তি, ঘুগে নরের 
আমি বাক্‌, আছি সঙ্গীত । আমি 
“রেডিও নয়েছি। পৃথিবীতে নতুন সঙ্গীত, 


নতুন বাণা দিঘ়েছি, তাই নারায়ণের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে এসেহি। মারার়ণ আমাকে বেধে রাখতে চান, 


কিন্তু আমি ত কারও নিজস্ব নই, তাই আমি চল্ল।ম 
পৃঁথবীতে । সেখানে কাজ সেরেই আমি আস্ছি। 
তে'মরা যে জন্যে এসেছে! তা জানি । ম্বর্গকে নতুন 
বরে গডতে হবে, সে কাজ ভোমাদের। তোগর। 
লোকও পাবে, ভারা শীগগিরই আস্ছে। এর মধো 


তেমর। “আ।জিটেসন্ জোরমে চালাও |” 

ন।বাদণের সরন্বতীকে ছাড়তেই হবে, নতুব। লক্ষ্মী তাকে 
ছেড়ে যাবেন । লক্ষ্মী তো সরস্বতীর নতুন কূপ দেখে বিভৃ- 
ফ্কায় ভরে গেছেন এবং সরস্বতীকে থা” তা'বলে' গালাগালি 
দিয়েছেন । নারায়ণের বিপদ, তার অবতার হওয়! থেমে 
গেছে। গত মহাধুদ্ধে নারায়ণকে আর অবতার হতে 


শ্রীশেলেশনাথ বিশী 


[ গল্প-লহ রণ 
হয় নি। মানটিষেরা নাবায়ণের বিনা সাহাযোই এতবড় 
যুদ্ধ-ব্াপার নিজেরাই চালিয়েছে । নারায়ণ দেখলেন 
ব্যাপারট। ক্রমেই সঙ্গীন হ'য়ে উঠছে। একে তার ঘুর 
সামলান দায়, ভার ওপর বাইরের ফ্যাসাদ । না| মাওয়াই 
ভাল। তাই তিনি উপার়াস্তর না দেখে তরুণদের 


বল্লেন_তীৰ নিজের কোনই হাতি নেই) ব্রহ্মার কাছে 


খেত । ত্রঙ্ধ। ও মহেশ্বর যা" করুবেন, তাতেই তার 
মৃত । 
ছোকরার এইঝার রীভতনত ক্ষেপে গেল। এগ। 


শ। কেবলি তদের ঘোরান 
হচ্ছে ।/ তরুণের। টিক বরুলে, আর নয়; একবার ব্রঙ্গার 
বাড়ী ঘুরে এসে রীতিমত স্বর্গে সিভিল ডিন্ওবিডিযেন্স 
সুরু ধরে দেবে। 


চন 
নাহ 


শিঃজর। কেউ পি করবেন 
বু 


হে।ক্‌, তার। ক্ষ্রমনে দেবলোকে ফিরে এল। 
এসে দিনকয়েক বেশ করে? নিজেদের দল ঠিক করে? 
একেবারে ব্রঙ্গলেকে গিয়ে হাজির । 

ব্র্গলোক আশ্চধ্য স্থান । অরোরা বোরিএলিস্এর 
আলোতে দিন রাত বোঝ বার যো নেই । আলোর রং 
কেবলি বদ্লাচ্ছে। কথন বেগুনী, কখনও শাদা, 
কখনও লাল, আবার কখনও বা সবঙ্গ। চারিদিকে বরফ 
গলে 
রোঁজন।, 


মানন সবের, ত।'তে আবার এভিক্টোবিয়। 
পদ্মদ্ুলের বাহার । পদ্মফুলের 
ওপর এক একজন লোক অনায়ামে শুতে পারে। স্বচ্ছ 
জল, ম।টির নীচ পধ্যন্ত প্রব।ল-মণি-মুক্তা সব দেখা যায়। 
ব্রঙ্গার তখন কুটীর বন্ধ। চারিদিক থেকে তার রচিত 
মামগান শোন। যাচ্ছ); স্নান বোমব্যাপী ওক্কার্পবনি 
গম্ভীর ব্যাপার তরুণেরা প্রথমে এই 
সব দেখে-শুনে বেশ একটু ভড়কে গিয়েছিল।॥ তারপর 
নিজেদের সামলে নিযে ব্রদ্মনোধৈ ১ "ালিদিক ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । মানস সরোবরের তীরে অসংখা, নানা! 
চেহারার মুনি-খধি সব ধ্যান্দে বসে, আছেন। খুঁজতে 
খুজতে তার। স্বামী বিবেকানন্দকে বের করলো! । স্বামীজী 
তখন সবেমাত্র ধ্যান ভেঙে বাইরে এসেছেন । তরুণেরা 
তাকে প্রণাম করে? বল্লে-“বেশ' তি, খর্মীয়। আপনি 


ক ও 


এক-একট। 


হচ্ছে। বেশ গুরু 


৬২ পি 


গল্প-লহরী ] 


আমাদের নাচিয়ে দিয়ে এখানে পালিয়ে এসে ধ্যানে 
বসেছেন? 

স্বামীজী মৃদু হেসে বল্লেন_ণ্তোয়রাই তে। 
আস্বে, আমাদের কাজ শেষ হয়েছে । তা তোমর। খে 
জন্য এসেছে! তা? আনি, একদিন অপেক্গ। করুতে হবে। 
আগামীকাল ত্রঙ্গার কাউন্সিলের মাসিক মিটিং । 
বুদ্ধ, যিশুঃ মহম্মদ, শঙ্ষর, চৈতন্য, ন।নক প্রতি পুথিবাঁর 
ধন্ম-গুরুরা, আর ব্যান, সপ্তশিগুগ যুন্ত প্রভৃতি আম্বেন। 
তোমাদের আরদী তাদের শাম্নে পণ করৃতে হবে)” 

তকুণর| বল্লে-আমর। আহংজাটারজী পেশ 
টি পাবুবে। ন1  আমর। স্বর্গটাকে * পেন দূৰ, 
তা” আপনি আমাদের সাহায্া কগচন ৮ 

স্থামীহী বল্লেন_-তাই হবে। 
কর? 

তরুণের| এক পিন ব্র্গলোকের চ।িদিক ঘুরে বেডাতে 
লগঞ। 

পরদিন দেখে আশ্চধা ব্যাপার! মানস সরোবরের 
প।ড়ে অপূর্ব মণ্বিবন্রথচিত সোনার মায়। সভ।গৃহ | ব্রঙ্গার 
আপন মধ্যখানে, চারিদিকে পৃথিবীর ধরন্ম-গুরুগণ, সপ্তষি- 
মণ্ডল, মন্গ, ব্যাস প্রভৃতি খিরে বশে আছেন । 

তঞণদের ত্রঙ্ম। প্রথমে জিজ্ঞাস। কর্ুপেনন 


তাতে 





একদিন অপেক্ষা 


দেখে 
“পৃথিবীর নতুন কোন বিপদ টান কি না, আবার 
নারায়ণকে অবতার হাতে হবে কিন? 

এর উত্তরে তরুণেরা বল্লে-মহাশ়গণ! পৃথিবীর 
ভাবন| আপনাদের ভাবতে হবে না) মাঙ্গবের ভাবন। 
মনুঘেই ভাবছে, আর মাঈ্যেরণকাজা আ্বেরাহ কব্ছে। 
মাঙয দেবলোককে নতুন করে, গড়তে চায়, সেই জন্যে 
আমর এখানে এসেছি” 

ব্রহ্ম তো এনুপ! ।স্ডুতেই বুঝতে পারেন না। বুদ্ধ, 
(দিশু, চৈতন্য, মঙ্গ এদের মুখের দিকে চাইলেন । তারাও 
নীরব থ|কৃলেন। স্বামীজি মধ্যস্থ হয়ে ব্রদ্দার “কাউন্সিলে 
তরুণদের কথ। বিখদ্‌ করে" বুঝিয়ে বল্লেন । সকলে তো 
শুনে অবাক! নাঈম আবার দেবলোককে নতুন করে, 


গড়তে চায়", পুর"রের আবার নতুন বিপদ দেখছি! 
ভি 


স্বর্গ অধিকার 


[ বৈশাখ 


কি কর। যায়? তখন 
এই সব হচ্ছে ও হবে, 
কিছু কর! যার না।” 

তরুণের। চটেই ছিল, একথ। শুনে তারা বল্‌লে 
“নহাশনর।! আপনাদের “মিউচুয়াল এযডমিরেসন্‌ 

[সাইট রেখে দিন, ও “টেপ পিসন্ চলবে না। আমর। 
এ ভাবে স্বর্গ থাকতে পার্ুব না; কোন একটা কাজ 
চাই, আর পুডেমী চল্বে ন 1৮ ্‌ ও | 

ব্র্ধ বিবেচন| করে” দেখলেন, এদের চটালে ফল ভাল 
হবে ন|; তাই তিনি বল্লেন--“আচ্ছ। স্বর্গের বাৎসরিক 
উত্সবের আর মাসখানেক দেরী আছে । সেই সময় আমব। 
তিনআন-ত্রদ্ধাও বিষুত মহেশ্বর-সকলেই দেবর|জের ভবনে 
অতিথি হবে, সেই 
হবে)? 

তরুণর| ভেবে দ্েখুলে, এ আর এমন বেশী কি, 
একমাস তে।!--মাবার শ্বামাজি যখন মপাস্থ আছেন, 
তখন একমাস চুপ করে থাকাই ভাল। 

তরুণের স্বর্গে ফিরে এসে দেখে লেলিন প্রভৃতি 

নহাননিধীগণ স্বর্গে এসেছেন । গত মহাযুদ্ধে মুত সব 
ইপ্িনারার, গুণী, শিল্পী এসেছেন। ভাদের নিয়ে 'অপোজি- 
সন্ত দল খুব €জোর পেল এবং রীতিমত "র্যা টু 
কন্স্টটিউসন” লেলিন করলো । মন্দাকিনী 
তীরে বৃহৎ, সভায় সেট। “পাশ? হলো | যথাসময়ে দেখ- 
দূতের মারফত সেট। দেবরাজের কর্ণগে।চর হ'ল। 

স্বর্গর বাষ্গরিক দিন আগত। দেবকন্যাদের 
বিআামের অবকাশ নেই। দেখতে দেখতে দেবরাজের 
সভ| গড়ে? উঠল | সেখানে চন্দ্র-স্ধ্য আলে। দিচ্ছে, নাগ- 


স্বামীজি বল্লেন-কালধম্মে 
অতএব মহাকালকে ন| জানিয়ে 


সমর সকলের সামনে এর মাখাৎস। 


খড় 


কন্ঠারা দেয়।লের স্তম্ভের গারে জড়িয়ে আছে, পারিজাতের 
মালায় চারিদিক ছেয়ে দিয়েছে, শুস্তের পাশে পাশে 


অপ্মরী-বিদ্যাধরীরা চামর হাতে নিবে ঈাড়িয়ে আছে। 
সুউচ্চ প্ল্যাফকরম*ঞএর উপর ব্রঙ্গ-বিষু-মহেশ্বরের আসন । 
তাদের পায়ের নীচে ইন্দ্রের রত্ব-সিংহাসন । 

যুধিচটির, দুর্যো ধন” অশোক, জার্‌ নিকোল।স প্রতি 
আর পৃথিবীর গণামান্ত চক্রবর্তী সমাটু ইত্যাদির স্থান 


৬৩ 


১৩৪২ ] 


হয়েছে সভার ডানদিকে, আর দেবগণ, দিকৃপাল ইতা।দির 
স্থান হয়েছে বামদিকে, আর তরুণের দল সভার সাম্নে 
জায়গা করে' নিয়ে বসো? গেছে। 

একে একে ব্রঙ্গবিষু-মহেশ্বর তাদের বাহনে চড়ে, 
নিজ নিজ সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে করে” এলেন; দেবগণ 
তাদের দেবীদের নঙ্দে কে আস্তে লাগলেন 
সকলই নিজ শিজ আসন গ্রহণ করুলেন। সভ। আরস্ত 
হবার পর্বে কিন্নরীদের  একদফ। গান হল, আর 
অপ্মদীদেব নাচ হল। তারপর সভার কাজ আরম্ত 
হ'ল। তরুণদের পক্ষ থেকে স্বর্গের ড্রাফট কন্স্টিটিউসান্‌, 


পড়! হবে, এমন সমর সরস্বতী দেবা সেই পূর্বের 
বেশে রেডিও? হান্তে একেবারে সভায় এসে হাজির । 
অসনি বান্মীকি, ভোমার, বাস, কালিদাম, ভনভতি 


প্রভৃতি তাকে দেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করুতেই তিনি সে পথ 
এড়িয়ে চল্লেন। তাদের দিকে না চেয়েই তিনি 
তরুণদের. “ডেপুটেসনএর লিড নিয়ে ভফটু 
কন্স্টিটিউসন্, নিজেই পাঠ করুলেন।  ভোলানাখ 
ভাঙের নেশায় বিভোর হয়েছিলেন, সরস্বতীর কথায় 
চমক্‌ ভেঙে পর্ববতীকে জিজ্ঞাস! করুলেন-ণ্তোমার মেয়ে 
বলে কি?” 

ম। ভগবতী সব কথ।| খুলে বল্লেন । নখের 
অমনি ভাবান্তর হপ। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়াতে লাগল। 
ব্ঘছাল শ্থ হ'য়ে খসে পড়লে অঙ্গের ভূঘণ ফণীসব ফণ। 
তুলে দাড়াল। ভোলান।থ ডমরু হাতে শি ভীষণ নদে 

বাজাতে লাগলেন আর নাচতে নাচতে ঠিক্‌ যেন 
নটরাজের 'পস্চাব্‌*এ দড়ালেন । 

সভ। কাপতে লাগল । প্রলয় তাওব আরস্ত 
দেবগণ গভিক দেখে শফ্ষিত হয়ে পড়লেন। 
দেবরাজ ইন্দ্র, বর্ম! ও বিষ্ণুর শরণ।পন্ন হলেন। 
তথন ঘোঁড়হাতে দেবতার! মহাকালের স্তব আরস্ত 


ডেল 


হাবে। 


৬৪ 


প্রীশৈলেশনাথ বিশী 


| গল্প-লহরী 


মহাকাল তাই শুনে বল্লেন 


গ্র/চীন যা, 


কবুতে লাগলেন । 
_িএখন আমার 'জুরিস্ডিকৃণন্। যা 
পুরোনো সক ভেঙ্চুরে নতুন করে? গড়বার পাল1-তাই 
মহাতাগ্ডবে আমি সব ধ্বংস করুব। তরুণের আমার 


অংশে জন্মেছে, তার। কালবম্মে সেই কাজ কর্‌তে চাউছে 
তোমর। বাপধ। দিচ্ছ কেন ?” 

তখন দেবভার। একবাকো তরুণদের ড্যাফট্‌ 
রেজে।লিউসন্ পান |- করুলেন। স্বগের ঘ্য।নেছমেন্ট' 
তঞ্ণপের হাতে চ্ছেতে (দওয়ু। 'ভুলো।। 

স্বর্গ হোটেল “সিনেমা কি, খবরের কাগজে 


ছেয়ে গেল । উন্ননশী, মেনক।, তিপো তম রন্তু! প্রভৃতি 
অগ্মরীর। হ!প ছেড়ে বাচল। 

পঙ্গীরাজ ঘোড়ার বদলে প্রলোকে, রা কে এ 
শিবলোকে পরি এবোপ্লেন? ও €জিপিণান সাভিম্। চল্তে 
লাগল। 


এদিকে অশিনীকুমারদয় স্বগের বড় বড় মুশিবৈদা 
বির ৬ক্রার-কবির।জ নিয়ে হাসপাতী!প খুলে ফেল্লেন। 
বড় বড 


গাঁন। চটি হ'ল 
রর দেবরাজ ইন্দ্র 
আললেকদাগু|র 


ও থবীর সম ছপ্োপুণে র, 


রবিণ, ভার, প্রভঙিদের শিয়ে একট। 


1মক্রেট বড উহ্লিল, খুল্লন ও ত।”ত দিন-রাত এই 
আলে।চন। হাতে লাগল খেশকি করে, স্বগে অডিনেন্সা 


জারি করা খেতে পারা বায়। 
আর এদিকে স্বরস্বতীন ক্ুপায় 
শরির জানেত 


রে 


দিনরাত ন্বগ হতে 
রডি৩তে এই 
“শুন হে মম হই 
সবার উপরে ম।্ষ সা 
তাঠ।র উপরে নাই রা 


শ্রীশেলেশনাথ বিশী. 
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একাদশ বর্ষ 


শপ পাশা পপাািপশিপশাশীশি, ০৬২৯ শশী পা ৮ ০৮তিশি ত পি পাস্তা পা চি ্ টি 
টে ্ ১০ ১০ শত পাশা সাপ পাপী পাতি তত 


রি 





পা পপ পে পা শতত দিপ্ীপী ১ ০ পরব াম৩ শশা পানা পিট ০০০ স 








০ 


স্টিল এল তল পা শশা তি শিপ পাটি 


রী, 


ডান্তার আ্ীকান্তিক 


একটী দিনকে শঙগা 


৮1৮1 পড়ে গেটে, 


মহ মে 1 এই 


পা রশ পালের চি 
করে পুথিবার প্রায় আদ্দেক যু খে 
ই9৭। অন্বাভাবিক নয় 


বড়ে। মমারোহের 


এ সপন্ধে পিছু জানাও 
বরৎ মে লোকটাকে কেস 
আয়ে।জন, তার জীব্ধনর সমস্ত কণ! 
হওয়াই স্বাভাবিক । এহ দিনটা ইংলগ্ের রাজ এবং 
ভ/রতের স্ট পঞ্চন জঙ্জের এক চতুথ শতাঁব্ী অথাৎ 
পঁচিশ ব্সর রাজন্র করার ঠিক পরের দিন, তই এ দিনটা 
রাজনৈতিক খাতার পাতায় এত প্মরণীয়-এত উত্সবে? । 
সুদীর্ঘ গচিশ ব্ছবু আগে ঠিক এই দিনটার সংপ্দ বুটেন 
বাসী,--তথ। ভারভব।সীর, কত ছুঃখ-স্থখের স্ৃতি বিজড়িত 
একদিকে বাকিংটম রাজপগ্রাসাদের দরবারকক্ষে নত- 


নৌতুহল্‌ ] 
রে এ৩ 


দ্ানতে আগ্রহ 


শীল 
এজ কম্মচাপিবুনা দগ্ারমান ) চারদিকে গভীর 
প্রাসাদ কার্ষে নতমস্তকে সম্ভট এড গয়।ড মহা 
নিদ্রা শামি আর এক্ধিকে বিরাট শোভাং 
মরা দিয়ে দেশের শঙ্গল। বজায় রাখতে সমাট পঞ্চম 
রাজনের স্ুচন।] একধিকে নিম্মম শোকঘাজজক বির।ট 
অন্যষ্টান, আর একদিকে নণান মম্ঃটের রাজ্যাভিবেকের 
বিপুল সমারোহ! ছু'টা সম্পূণ বিভিন্ন পন্থায় হলে-ও এ 
(দিনটা মতাই চিরস্মরণায় এ ম্বৃতি কি ভোলবার? 
মৃত সমাটকে অভিবাদন জানাবার জন্য লক্ষ লক্ষ 
লোক দলে দলে ওয়েছ মিনিষ্টার 
শেকসন্তপ্ত চিন্তে 
লাগলেন । 





।ত্রার 


ভঙ্জঞের 


হল সমবেত হলেন বৃহ 
শেষ অভিবাদন জানিয়ে থেতে 
তখন সব চেয়ে কঠোর কর্তব্যের পরিচমন 


১৬৪২ ] 
দিলেন নবীন সমট। গভীর পিতিশোক মনের মাঝে 
লুক্কামিত রেখে অবিচলিতচিন্তে তিনি বিরাট শোক- 
বাহিনীপ্ অন্গরসরণ করলেন। এতবড় গভীর শোক 
নীরবে সহ্য কর! কম প্রশংসার কথা নয়। 


সম্রাট পঞ্চম জর্জ 


সম্রট এছএয়াডের মৃত্যুকালে নবীন সমটের বয়স 
ছিল মাদ্র পর্তালিশ বছর। এক কে!টা পয়তালিশ লক্ষ 
বর্গমাইল পরিমিত ভাগের এবং প্রায় চল্লিশ কোটা 
নরনারীর শাসনবর্ত। এই বিরাট মানুষটা কেমন, কেমন 


তার শৈশব 


ডাঃ শ্রীকাপ্তিক শীল 





লীলা, কেমন তার কৈশোর-জীবন,_অল্প-বিস্তর 


[ গল্প-লহরী 


আলোচন! ন। করলে, কৌতৃহল শিবুন্ত হওয়া সপ্তব শয়। 

আমর। মে।টামুটা সেই কথাই বলব £ 

প্রায় সন্তর বছর আগে এক ত্রাঙ্গমুহর্তে ইতলগ্ডের 

পরিবারে দেোসর। জন 
হত একটার 


রাজী মতে তেসর। জন ) পাট 


রাজ 
ও শুঞবার সময 


রথ 
ঃ 7) 
5 
॥ ্ 
5138 ৫ ॥ ৮4 
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প ।+ / 


14, ১1 এ্রডগয়ডের দ্বিত'র পুর আমাদের 
1. বর্তমান সম জঙ্জ ফেেরিন 


১70 আণেষ্ট খ্যালবাটের জন্ম হ। 


মহারাশী। ভিক্টোরিয়। তখন 
বালমোর।লে ছিলেন, তাকে 


ভার খোগে খবরটা দে এ 
চেল এবং সরকারীভাবে মান্সন্‌ 
সম্মুখে এই আনন্দ 
সংব।দ ঘোসণ। কর ভোগ । এই 


৫) 
মণ গন ন 


হউ/্বে 


শুভসংবাদে সমস্ত রাজা ভুচড 


একটি। আনন্দের সাড়। পড়ে গেল। 

অভিনব 
মুভ মু গু: 
লাগল নানাবিপ এটা 


০2. এপ, ব্যাপার 


1 2 ১০০: 
৮ পান হত 


[গজ্জায 
০য় পেপে 


সম্মান তোপ ধ্বনি কর। 
. হোল, নপকুমার  এউডাবে 
| পরণার প্রথম আলোম় হলেন 


অভিনন্দিত । 


পরিবারের উপযুক্ত 
সম্।টের লেখাপড়া 
মাতৃধ করার আয়োজন 

চলতে লাগল। পিতাম্হী ভিক্টো- 
রাজকুম।রদের ধাম্সিক করবার জন্ষে 
ূ পাড্রী 


্ সখি 
বাজ 
করেই 


তথ। 


রিয়ার ইচ্ছামত 
এক ধশ্মপ্রাণ পাত্রীর হাতে শিক্ষার ভার পড়ল। 


ডাল্টনকেই কুমারদের শিক্ষার ভার নিতে হয়েছিল । 


আমাদের বর্তম/ন সম্রাট এবং তখনকার দ্রিনের ভবিস্যৎ 
রাজ্যাধিকারী ত্তার বড় ভাইয়ের শিব (পে ১৮৭১ সালে 


গল্প-লহরী ] রজত-যস্তী [জ্যেষ্ঠ 


তিনি নিযুক্ত হন এবং ছ'বছছর পরে তদের গভর্ণর মনে।- 
শীত হন। ব্যায়াম প্রভৃতি শেখাবার জন্য রাজ সৈন্যদালের 
মেজর সিমকিনের উপর রাজকুমারদের শিক্ষার ভার 
দেওয়|। হয়। এই মেজর পিমকিন্কে উপলক্ষ করে 
সমাটের শৈশবক।লীন চপণতার কিছু আভাস পাওয়। 
থায়। 

২৮৭৮ অন্দে মেজর সাহেব একটা ব্যায়ামের প্রদর্শনীতে 
অেষস্থান অপিক।র করে উচ্চ পুরপ্গ।র লাভ করেন । প্রিন্স 
5 তার জৌষ্ট ভ্রাতা নিজেদের শিক্ষকের এই কৃতকা ধা 
তাস অনীম গৌরবান্থিত হয়ে জননীর কাছে মেজরকে পরে 
আনেন । ছেলেদেপ হাতে মেজরের ছুদ্দশ। দেখে জননী 

লেক জান্্।, মেজরুকে পাতিমত অভিনন্দিত করেন। 
বর্তমান সম।ট জঙ্জ কিন্ত এতই সন্গষ্ট হলেন না, তিনি 
বদর ধরলেন, মেঙজরের সঙ্গে মায়ের করমন্দিন করতে 





হবে। মেজর লজ্জায়, ভয়ে ভীত হয়ে উঠলেন । গলদঘম্ম 
২ পালাব।র পথ খু জছেন, বয়ালু রাণীম। তার মনের 
অপছ। পুঝে মহালাবরনে পুত্রের আবদপরক্ষ। করতেই কর- বার বং্সর লয়সে নাবিকবেশে সমাট গঞ্চম জঙ্জ 
এদ্দন করে মেজরকে মুক্তি দিলেন | এবার প্রিন্স জঙ্জ দাদার | 
স্গ যুক্তি করে ঠিক করলেন, মাষ্টারমশায়কে ঠাকুমার 
নব । ছ।আ্রদের মৃতশব শুনে 





পাছে ধরে নিয়ে যায় 
মেজর দাহেব ত ভয়ে অস্থির, লাফিয়ে উগলেন আর 
এব দফা পালাবার জন্তে। কিক ছ।ত্রদের হস্তে অবশেষে 
বন্দীরূপেহই তকে আল্মসমর্পণ করতে হল। মহারাণী 
ভিক্টোপিয়। রাঁজকাধ্যে বাস) মুখ তুলে পৌত্রদের হাতে 
মজবের অবস্থ। দেখে ন। হেসে থাকতে পারলেন ন।। 
মেভরকে ছেড়ে দিতে বলেঃতিনি' তাকে অভিনন্দিত 
করলেন | মেজবের কর্ন পর্ধ বিপুল আনন্দের মদ 
দিয়েই পরিসমাপ্ হ'ল] 

...এব পর আবস্ত হোল সম্াটের নাবিক-জীবন | এদিক 
দিয়েও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েচেন। ১৮৭৭ রিনি 
অন্দেউার প্রথম নাবিক-্রীর্বন আরম্ভ হয়। কিন্তু মাত্র তিন ০৯ ই £ 

চার বছরের মধোই তিনি “মিডশিপম্যান? 'সব-লেপ্টেম্ত।প্ট? 1 2 আপি দেও ও 
€লেপ্টেগ্যাণ্ট” প্রভৃতি নৌ-বিভাগের ম্ধ্যাদাপৃণ উপাধিতে রাঁজ। ও রাঁণ। সৈনিকদের কুচকাওয়!জ 
বিভৃনিত হন। ১৮৯৯ অন্দে মীলাম্প।স্‌ নামক জাহাজের পরিদর্শন করিতেছেন 





১৩৪২] ডাঃ শ্রীকান্তিক শীল [ গল্প-লহরী 


বকমাগুর হয়ে তিনি জাই।জথানি পরিচাশিত করেন | বীয়ার এ।ডমিরাল এবং ১৯০৩ অন্দে ভাইস পাডমিরাল 

১৮৯২ অন্দে তীর বড় ভাই ডিউক অক্ষ ক্ল্যারেন্স হঠাৎ পদ্দের গৌরব লা৬ করেন । 

ইনফ্রুয়েঞ্জায় মারা খান। নাবিক-দীবন পরিচালন।র সময় তিনি ছু" একটা 
দাঁদার মৃত্যুতে তকে তার জীবনের গতি পরিবন্তিত মহাভভবত।র পরিচরপ দিয়েচেন। একপিন জাহাজে 


পো 


করত হয় । দাঁদাই ভবিখাতে রাজ] হনেন। এই ঠিক অবস্থণকাশীন তার একটা আনব বন্ধু কা।প্টে নর পিছানার 
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গ্রীসের রাজকুমারী মেরিণার সহিত কনিষ্ঠ পুত্র ডিউক্‌ অঞ্চ বেন্টের বিবাহ-সভায় রাছ। ও রাণী 


জেনে ইনি মৌ-বিভ।গে বিশেষ করে জীবন উতসর্গ করে নাচে কতনগুলি গজল ছু, মি-করে রেখে দিয়েছিলেন। 
ছিলেন, কিন্তু বিবাতার ইচ্ছ। ছিপ অন্যরকম । বড় ভাইকে ক্যাপীন ফোধ্ণরবন হয়ে অপরাধাকে আবিষ্কার করবার 
সরিয়ে নিয়ে ইঙ্গিতে তিনি বুঝিয়ে দিপেন, অদূর ভখিষাতে  জান্যে চেষ্ট। করতে লাগলেন । ভাগ বন্ধু ভয় পেয়ে বাজ- 
অদ্ধ-পুথিবীর শাসনভাৰ প্রিন্প জঙ্জকেই নিতে হবে কুঘার জঞ্দর শরণ নিলেন, এই বিপদ থেকে বাচাবার 
গ্রিন্স অজ্ঞ মনে মনে এতি অসন্থষ্ট হলে ৪ একান্তভাবে জন্যে । প্রিন্স জজ নিব্বিকার চিত্তে কাস্টেনের কাছে 
শৌ-বিভাগে কাজ করার আশ। তাকে ত্াাাগ করতে হোৌল। গিয়ে দোষ স্বীকার করলেন । গাজকুমীর ভেবে কা।ন্টেন 
কিন্তএ জিনিষট। তার এতে। ভাল লাগত খে, তিশি সম্পূণ- প্রথমে একটু খতমত খেয়ে গেলেন ও পরে সামলে নিয়ে 
রূপ একে ভাগ করতে পারলেন না। ভার দৈযোর বললেন £ তোমায় এর জন্য শাস্তি নিতে হবে। প্রিন্স 
পারিতোধিকস্বরূপ ১৮৯৩ অন্দে ক্যাপ্টেন, ১৯০১ অন্দে এতটুকু কুষ্তিত ন৷ হয়ে নতমন্তকে শান্তি গ্রহণ করেছিলেন । 


শল্প-লহরী ] রজত-জয়ন্তী . [জৈযষ্ঠ 
এছাড়া উর কৈশে।র জীবনে-৪ কৌতুক্প্রিঘ্তার আভা ক 
ছিল না। অতি অল্প-বয়সেই অনেক গুণের আধার হলে9 
বয়মোপধুক্ত ছুষ্ট মির যে ত?তে অভাব ছিল, একথ। বগলে 
মিখা। বল! হয়। জাহাজ কোন বন্দরে নোগর করলে, 
নপিকদের একটু স্বাধীনভাবে চলাফের! করব!র একট| 
আইন আছে। এই আইনের সুযোগ নিয়ে প্রা ক্ষেভেই 
দেখ। ঘেত- কোন ডাক্তার সকালে ঠাব সাজ্জিকাল ইনষ্ট- 
(মণ্টের বু ঠা ক্র, কচি দেখতে পেতেন, 
এবার পাশের শাপিতের দোকানে প্রথম খরিদ রবে 
পাতে গিয়ে নাপিত অবাক হয়ে কচির বদলে গ্রোর বা 
ডা জা বার বলত । কোন আন্চিধা খাছ, 
পাশা পাশাপাশি কামরার সগ্ধামপ্তলো গুপোট-পালে? 
৫07 1,1৩১ একটা জঞুনাব্ টজ্জন নুন, বালি দেহ পাজ- 


এ!বের মে। আরতি বিশিচ্ যুবককে দিজ্ঞনা। করলে, 





অতোগুণি ছেলের খপ থেকে 
গর্ত দোযাকে নির্ণঘ়। কছ। খুবহ 
কঠিন, বেন না বামালসহ 
খেউই কোনদিন পরা পডেন নি। 
(কেউ কেউ একে হয় ত ভৌতিক 
বা!পার বনে উল্ডিদে দিতি চাইবেন, 
কি নিতান্ত সাপাসিপা গীবন- 
মাপনণকারী অতান্থ ডালমনুষ 
অন্ধ পৃথিবীর এক রাজমিকে 
এই  তৌতিক-তান্বের অশোকিক 





রহন্য উদঘ।টন করতে বললে হয 


প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌ ও অন্যান্ত রাজকুমারগণ 
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ত তিনি ত!র পঞ্চান্স বছর আগেকার [৬ ুম 
কথা শ্তরণ করে না হেসে থাকতে সাপ্বিন না| 
টি | ধসব সদগুণ থাক। প্রায়াজন, আমাদেব 


অভাব নেই । পৃথিবীর 
রজত করার সংখ্য। খুবই 


৬ কেোনটাণই 
খতে। সফলানপ্ডিত র 


তম মান সম; টর লে]; 
হী সে এব 


কম। ভার এই পচিশ বছর রাজত্বকালের মণ্যো এতপ্রকার 
খ।ত-গ্রতিঘাত সহা করতে হয়েচে, খ| ভাবালে সতাই 
সম্্'টের মুন্তকগ্জ মঠ কর। ছাড়া উপায় থাকে না। 


মধ্য দিয়ে তিনি তার জয়পতাক। 
উড়িয়ে 1 চলোচন। টি! মহত গুণ, তনি প্রেম দিয়ে 
ভ।লবাস। দিয়ে প্রজ!দের হৃদয় জয় করতে চান। তাই 
যিনি একবার তার গণ্ডীর মধো এসে পড়েছেন, বাধন কেটে 
বিদ্রোহ করবার সুযোগ তার কোনদিনই ঘটে নি। 


সহম্বম রকম গ্রতিবন্ধকত 





পান্থ রাজ। হয়ে৪ তিনি কিন্তু 
নাতনীর কাছে । দাছুর অন্তর- 
ছু'টা চপল চিন্তরকে আজে। বশ করতে 
পরে শি। দাদু যখন নাতনী দু'টাকে তার কাছে আসবার 
জন্া ডাকেন, তখন হাসতে হাসতে ছু'টা বোনে কথনণ 
জাঘার কলার ব।হাত।য় একট টান দিয়ে ছুটে পালিয়ে 
যান টেবিলের নীচে । তখন বিরাট গাস্তীষ্য ত্যাগ কবে 
সম্রাটকে ছুটতে হয় তাদের পিছু পিছু নিজের নেহঢাল। 
বুকে বন্দী করতে। 
ভগবান রাঁজাকে সুদীর্ঘ সুখময় জীবন দান করুন, 
আজকের রজত-জয়ন্তী উত্সবের দিনে আমাদের এই একটি 
মাত্র কামন। * কার্তিক শীল 


* রজত-জয়ন্তীর ব্লক কয়খানি 'দীপালী”র সৌজন্ে প্রাপ্ত । 


এতে ও প্রবল প্রতাগ 
সব চে জন্ম তার দুই 
সিধিত প্রেমধার। এই ছু 


সরহোতি ] 





হলিউড. ফিল্ম প্রতিষ্ঠানের 


গরতিষ্ানের একর, 
নী কথা আর নাই! বিম্মধের কথা 
বল্লাম এই জন্যে, ছি নউডু লোবচক্গে অপুময় স্বর ! 
সেগানকার অতি তুচ্ছ খটনাকেত লোকে তুচ্ছ বলে 
মানতে চা না ।ন্বপ্নুজগতের কগ। কিন! যাক থে 
কথ। বল্ছিলাম। সম্গাত পিঙ্ক এষনি বথ| - 


কেউ ঘদি বলেন হলিউড, 
তণে এর চেঘে বিম্ম্যও 


রঃ ঘল্ন 


৫9] 


ক সত্য কথ। কেউ বলেছেন। ভান 'ডগলাস ফেন়্ার- 
ব্যাঙ্গম ( হেট) 
হলিউড একমাত্র প্রতিষ্ঠন, যার জন্যে অন্ত কোন 


প্রতিষ্ঠান গে উঠতে পারে না 'পরোতোক দেশের যেমন 
স্বতন্ত্র সাহিতা, শিল্প, স্বতন্ত্র ফিল্ম, 
প্রযোজক আছে এবং হচ্ছে, ভবে ফিল্ম প্রতিষ্টানই ব 
হবে ন| কেন? এমনও দেখ। গিয়েছে, জাম্মানী, রাশিয়া, 
ফান্ম-এর প্রযোজনায় খুব ভাল ভাল বই পদ্দার গায়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। 

ফিল্ম-শিল্পে আমেরিক| 'যতথানি খ্যাতি অঞ্জন 
করেছে এর মূলে আছে ভিন্ন দেশের প্রতিভ।। একমাত্র 
আমেরিকাকে নিয়ে এতবড় প্রতিষ্ঠান গড়ে ওগেনি। 
যেমন চাপ্‌লিন ইংরাজ, গার্ে 
জাম্মান। হলিউডের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান ইটাপিয়ান, 
একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ডিেক্টর জাম্মীন। 


নাটক, নাটাকার, 


স্থইডিস্, ডিয়েটিচ, 





ফ্রাইং ডাউন টু বিও'র একটা দৃশ্য 


ডিন্ন দেশের প্রতিভা, ভিন্ন দেশের শক ও মপ্তিক 
হলিউডকে আজ এতবড় করেছে। হলিউড স্বর্গ 

আমেরিকার গৌরব কর্বার এই জন্যেই কিছু ন।ঈ, ধাদের 
ন।ন বিশ্ববিশ্রুত তার দি সঞ্কলেই হলিউড. পরিত্যাগ 
করেন, তবে আমেরিকার নিজন্ব বল্‌্তে বৃহৎ মর- ডিও 
মাত্র, আর কিছু নর। 

তাছাড়া আরও একট| কথ| আছে, এতে ক'রে ফিল্ম 
শিল্পের উন্নতি হয় ন1!। ভিন্ন দেশের শিল্পী, ভিন্ন দেশের 


হ'লেও 


৩৪২ ] ৯ [ গল্প-লহরী 


মস্তি শক্তি এ নিগরে ফিল্ম হর, কিন্তু হয় না বুটাশের নে কোন ফিল্ম হলিউডকে প্রতিদন্দিতায় 
ফিল্ম-শিল্পের উন্নতি, বরং হয় অধোগতি। আহ্বান করুতে পারে। আধুনিকভার দিক থেকে বা 
প্রযোজনার দিক থেকে লগ্ন 

০৮ |. শাশাটিটিশিশীপপপিপ্ীিশিশশিিটিশিশিশি হলিউডের চেয়ে কোন আহনে কম 
ও চিএ নর_অবশ্ঠ ইডিওর দিক থেকে 
রি, এখনও অনেক পিছনে । আআ হবেই 
ন| পেশ? হলিউড আ 

।. চান নর | ক দাগ ধিনেব, কহ পড 
বড় পশাণ এশ্বরা দিয়ে গঠিত | নিন 
বলে আর কোন তিন 


থে পর চেয়ে বড় হাথে উদণে ন। এমন 


রহ, . নু] ৯ নদ ০ল জল নিস ্ 


কোন কথ| নাই । 
এই লগ্ডনের & ডিপর কথাই বলি। 
মাধুনিকত।র দিক থেক হাপিউও 
অপেক্ষ। যেন আরও উন্নত বালে মনে 
হলো | থু 00005৮196০1) 


510৬1) 2৮ 31101711002 111 
(0110 01 50111 ৯6110105- 21) 
6০110176117 501)1107 ৬17161) 
1১ (101160100৮৮ (6) 1030,” 


তারপর স্কান্হিমাবে পপ্তন 
হলিউড অপেক্ষ। কম প্রাতিতদ নয। 
ব€ং হণিউড্‌ একটি বৃহৎ কারখশ।। 
যান্ত্রিক যুগে মাম মেন সেখনে 
মন্্বিশেষ; তার পুথক কোন আন্ক। 
নত । আরও একট| বিস্ময়ের কথ 
41701015179 ৪10]) (171100ি 05 
1)11002 1110.% 





হিপখাণ ও ফেয়াএবাস্ক ( জুশিয়ার ) 


কাস, 


মে কোন প্রতিষ্ঠানকে জাতীয় করে তুলতে না পুলে তথ।পি হলিউড. স্বপ্নরাজ্য-এ যাদের কথা, তার! 
তার আক্মপ্রতিষ্ট। হয় না। হলিউড সেইজন্য আজও অন্য রাঁজোর লোক। বাইরে থেকে-হলনিউড নয়, 
(তয় হাতে পারুলে। ন।। নট-জীবন স্বপ্ন-জীপন বলেই মনে হয়। কথাট। এ দিক্‌ 

বেশীধিনের কথা নয়এই সেদিন পথ্যস্থ জগতে থেকেই এসেছেস্থান-খাহআা নয়। স্থতরাং তাদের 


বিশ শিল্মের অভাব ছিলো । কিন্তু আছ? আজ নিয়েই স্বপ্নরাজা গড়ে উঠবে দেশে বিদেশে 


৭২ 


প্রতিচ্ছায়। 


শ্রীধীরেন্্রলাল ধর, বি-এ 


মায়। একদিন মুখোমুখি জিজ্ঞাসা করিয়। বসিল- 
অনিল দা” তোমার ন|কি বিয়ে? 


_কে বল্লে? 

_ খেই বলুক ন।, সত্যি তে? জানি তুমি হেসে সব 
ক। উড়িয়ে দেবে, ভারী চালাক ছেলে, খাওয়াতে হবে 
কি ন|, তা; অতে। ভয় কিসের, কতে। আর খাব একট। 


মান্ধষ তো, তা? নেমন্তন্ন ন। হয় নাই করবে । বলিয্। কৌন 
কথ। শুনিবার অপেক্গা ন। করিয়াই লুটানে। আচলট। 
তুলিয়। পইয়। দুলাইয়। দুলাইয়। অগানের সাম্নে গির। 
বসিয়। একট গান ধরিল- 

অনিল দেখিতেছিল অর্গানের রীডের উপর দিয় 
মায়ার হাতের আউলগুলি কেমন করিয়া নাচির। নাচিয়। 
ছুটিস্! যাইতেছে । 

মহস। মায়। গান থামাইয়। অনিলের পানে ফিরিয়। 
বপিপ-_আচ্ছ। অনিল দা”, তুমি কি সত্যি বিয়ে করছ ? 

-_-ন১ এখনও তেমন কিছু স্থির করি শি, তবে কি 
জান, বাড়ীতে ভাবী পীড়ন করছে, তবে আমার কথ। কি 
জান, যাকে কোনদিন দেখলুম না, ভালবাসলুম ন।, সহসা 
তাকে একেবারে ঘরে তুলে আনি কেমন করে” বল দিকি? 
--আমাদের ম্যারেজ সিষ্টেমের এই একটা মারাত্মক ক্রটি। 
পূর্বর/গ ছাঁড়। বিয়ে হওয়াই উচিত ন্য়। 

-_আচ্ছা ধরে তুমি যাকে ভালবাস না, 
তোমাকে ভালবাসে? 

-তাঃ কি হয়! এক পক্ষের, একার জিনিষ এ নয়। 
এক পক্ষ ভালবাসলে, আর এক পক্ষ টের পাবেই । 

-_কিন্ত তৃমি তে। এখনও টের পাও নি। 

--আমি? কেন, জামীয় কে ভালবাসে? 

--হয় তো! কেউ বাসে। 

--সত্যি? 

সত্যি! " 
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সে যদি 


অশিল স্থির দৃষ্টিতে মায়ার মুখের পানে তাকাইল। 
মায। চোখ নামাইয়। লইল। অনিল বুঝিল, বলিল-_ 
কিন্ত..-মায়া, তুমি তে। একথা এদ্দিন আমায় জানাও নি চি 

--একি কাঁণের কাছে চীৎকার করে জানাতে.হবে-- 
বলিয। মায়। হাসিল। ভারী মধুর হাসি। মে হাসি 
অনিলের মাখার মধ্যে পপত করিয়। একট! সন্দেহ জাগাইয়া 
তুলিল-এমনি মধুর হাসি হাপিঘ়াই মেহিনী অন্থরদের 
মুগ্ধ করিয়।ছিল। ইহার মধ্যে অন্ত কথা লুকাইয়। আছে, ন। 
হইলে কুমারী মেয়ে নকল লজ্জার ঘাথ। খাইয়। কখনো 
এমন করির। ভালবাসার কথ। স্বীকার করিতে পারে? 

ইহার মধ্যে অন্য যে কথ। লুকাইয়। ছিল অনিলের তাহ। 
অজান। নয়। ধীরাজ সরকার যেদিন কোথা হইতে 
একটা স্বন্দরী মেয়েকে লইয়। আপিয়। ঘর-সংসার পাতি়। 
বসিল, সেদিন আন্দোলন তো বড় কম হম নাই। ধাীরাজ 
সরকারের মত পরসাওয়ালা একরোখা লোকটিকে মুখোমুখি 
প্রশ্ন করার সাহস প্রতিবেশীদের মধো কাহারও ছিল না 
বটে, কিন্ত আড়ালে আবডালে টাক।-টিগ্লনি করিতে তে। 
কেহ ছাড়ে নাই । মায়া তে। তাহাদেরই মেয়ে, বাপ 
যত পয়সাই রাখিয়। যাক না! কেন, এখন তাহার পাত্র 
খুঁজিয়! পাঁওর়। মুক্সিল বই কি, শুধু পিভৃকুলের পরিচয়ই তে। 
সব নয়, ম/তকুলের পরিচয়ও তে! দিতে হইবে! তাই 
বোধ হয় অনিলকে হাতে পাইয়। এমনি মধুর হাসিতে সে 
মোহিত করিতে চায়। 

অনিল বলিল-কিন্তক কি জান মায়া, আমি তোমায় 
চিরদিন বোনের মতই দেখে এসেছি, তুমি খে... 

মায়। সহসা রুক্ষ হইয়। উঠিল, বলিল--থাক্‌, আর 
ভূমিকার দরকার নেই, তুমি ঘা” বল্বে আমি তা” বুঝেছি । 
নিমপাতা তেতোই, গুড় দিয়ে কি তাকে মিটি কর। যায়! 

অনিল চুপ করিয়। গেল । | ও 

মায়া কি একটা অস্পন্থ কথা বলিয়া সেই যে ঘর হইতে 
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বাহির হইয়। গেল, আর আসিল না। অনিল অনেকক্ষণ 
বসিয়। বসিয়া! শেষে বাহির হইয়। গেল। মনে মনে ভাবিল, 
ঠিক জবাব দেওয়া হইয়াছে । 


তাহার পর কতদিন কাটিয়া গেছে আমর! তাহার 
হিসাব বাখি নাই। একবছরও হইতে পারে, আবার 
ছু'বছর হওয়াও অসস্তব নয়। | 

' ইহার ফাকে মায়ার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, অনিলের 
সঙ্গে নয়, বালীগঞ্জের এক বিপত্ভীক ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
লোকটার ব্য়স হইয়াছে, কিন্তু বয়সে কি আসিয়া যায়? 
অত্যান্ত সৌখীন, আর সেই সখকে মিটাইবার মত পয়সা 
আছে প্রচুর । 

লেকের ধারে বেড়াইতে গেলেই অনিল মায়াদের বাড়ী 
ঘাঁয়। মায়া যেন তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, একবার 
বাড়ীতে গিয়া উঠিলে হয়। আর ছাড়িতে চায় ন। 
বলে- আর একটু বসো, যাবেই তো, এতো! তাঁড়। 
কিসের ? 

রকমারী শাড়ী-ব্লাউজ.স্তাণ্ডেল পরিয়৷ আসিয়া! দেখায়, 
বলে-- দেখতে, কেমন মানিয়েছে, ভাল ? 

অনিল হাসিয়া বলে-- তোমায় ঘি ভাল ন1 মানায় 
তো কাকে মানাবে বল? 

--ইস্‌, খুব যে প্রশংসা করছ দেখি! যাক্‌, কাল একটু 
সকাল সকাল আস্বে, বায়স্কোপ যাবে! তিনজনে, বুঝলে ? 
আসা চাই কিন্তু। আচ্ছা...তুমি আনাষ্টেনের নান) 
দেখেছ? বরিস্‌ কার্লফের “মমি? 

পয়সার গ্রচুষোর তৃপ্তির উচ্ছ্বাসে মায়া যেন ফাঁটিয়। 
পড়িতে চাঁয়। মোট কথা, অনিলের মনে হয়, সে স্ুবীই 
হহয়াছে। 

একদিন সন্ধ্াবেলা অনিল আসিতেই মায়৷ হাসিয়া 
হাসিয়া বলে-- দেখবে? একটা মজার জিনিষ দেখাবো? 

কি? ্‌ 

-এসো না দ্রেখাই--বলিয়া মায়া অনিলকে ডাকিয়। 
লইয়া গেল পাশের ঘরে। ঘরে ঢুকিয়াই বলিল-_অশ্রা, 
পেলে কে এসেছে, তোর সঙ্গে আলাপ করবে বলে? 


শ্ধীরেন্্রলাল ধর 


| গল্প-লহরী 


_ কে? বলিয়। ঘরের মধ্যে চেয়ানে উপবিষ্ট একটা 
মেয়ে চোখ তুলি দ্বারের পানে চাহিল, চাহিয়াই চোখ 
নামাইয়। লইল। ছু'গালে তখন তাহার রক্তের আভা 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। অনিল তাহার পানে চাহিয়াছিল, 
তাহার সহিত অশ্রুর চোখোচোখি হইয়া গেছে । 

মায়। খিল্খিল্‌ করিয়| হাসিয়া উঠিল, বলিল-কি- 
লো], লজ্জায় যে রাঙা হদ্সে উঠলি, ওকে অত লজ্জ। 
কিসের--ও কে জানিস? আমার অনিল দা? । 

তারপর অনিলের পানে ফিরিয়| মায়া বলিল-- একে 
জান? আমার মেয়ে, আমি ওর মাহই। ওর আসল 
ম1 মরে গ্যাছে বছর পাচেক আগে। 

কথাটার মধ্যে কি ছিল জানি না, অনিল কেমন যেন 
একটু আহত হইল । তাঁহার চোথে 'একট। বিষ দৃষ্টি ফুটিয়। 
উঠিল । সে দৃষ্টি মায়ার চোথকে ফাঁকী দিতে পারিল ন|। 
সে বলিল__কি, তুমি অমনভাবে তাকালে যে? ওকে 
বুঝি তোমার মনে ধরলো! না, কেন ওর চেহার। কি কিছু 
খারাপ? 

অনিল এবার কথ| বলিল, বলিল--আমি কি তাই 
বলেছি? 

-+বেশ তা যদি ন! বলে” থাকে, তবে দু'জনে বসে, 
একটু গল্প করো) আমি আস্ছি। অশ্রু পালাস নি যেন-- 
বলিয়। বাহির হইয়। গেল। 

অনিল ও অশ্রু সামনাসামনি বসিরাই রহিল। আলাপ 
করিবে কি, মুখ ফুটিয়। কাহারও কথ। বাহির হইল ন|। 

দু'জনেই বসিয়া বসিয়া ঘামিতেছিল, শেষে মায়! 
আলিয়া তাহাদের উদ্ধার করিল। 

যাক, প্রথম পরিচয়টুকু এমন করিয়া হইলেও, চিরদিন 
একভাবে যায় না, তাহার উপর সুন্দর মুখের একটা 
আকর্ষণও ভে! আছে। 

অনিল এখন অবসর পাইলেই বালীগঞ্জে ছুটিয় যায়। 

এখন অশ্রুর মুখে খই ফোটে, মে বলে-_আপনার 
জন্মেই বসে' আছি-_$লুন যাই লেকের ধারে । 

অনিলের আর বসা হয় না, বলে-_বেশ চলে । 

মায়া হাসে, বলে- বসেও চা খাও» অমনি চলে। 
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বল্লেই চল্লে। কেন এ বাড়ীতে কি অশ্রু ছাড়। আর 
লোক নেই? 

-আমি কি তাই ব্ল্ছি। 

অশ্রু তখন ঘর হইতে পলাইয়াছে। 

অনিল বলিল--তুঘি কি মায়।/ তোমার কি 
এতটুকু জ্ঞানবুদ্ধি নেই? 

-_ও অশ্রু চলে গেল বলে আমায় গাল দিচ্ছ, আচ্ছা, 
ডেকে দিচ্ছি-বলিয়। হাসিতে হাসিতে মায়া খর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। | 

একটু পরে অনিল যখন অশ্রুকে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইয়। গেল, মায়! তখন স্ব।মীর কাছে আসিয়। 
বসিল, বলিল-অনিল দাকে আমি ছেলেবেলা থেকে 
দেখছি, আমার ইচ্ছে ওরই সন্ধে অশ্বর বিয়ে হয়। ভারী 
চমৎকার ছেলে! তবে গরীর এই যা? । 

_চরিন্রবান তে। ? 

নিশ্ঘই | 

__তা? হলে গরীবের জন্য কি হয়েছে,আমি তো একে- 
বারে ফুল-বিল্িপত্তর দিয়ে মেয়ের বিয়ে দৌব না, চরিত্র 
ভাল হলেই ভাল । আমার ইচ্ছে বিয়ের পর জামাইকে 
বিলেত পাঠাবো, তুমি কিবল? 

_ তোমার ইচ্ছাতে আর বলাবণি কি আছে, এ কি 
অন্যায় কিছু? লেখাপড়ার দিক্‌ থেকেও তে। অনিল দ। 
ছেলে খারাপ নয়। 

স্বামী হাসিলেন, স্ত্রীর চিবুক ধরিয়। আদর করিয়| 
বলিলেন_বেখ, তোমার যখন চোখে লেগেছে, তখন 
তুমিই ঠিক করো, আমার আর গররাজী হবার কি আছে? 

অনিল বাড়ী ফিরিতেই মাযার স্বামীর ঘরে তাহার 
ডাক পড়িল। স্বামী খ। বলিলেন, অনিলের জীবনে তাহার 
গুরুত্ব বড় কম নয়। অশ্রকে বিবাহ করিতে তাহার ইচ্ছ। 

আছে কিনা ও বিলাত *গিয়। সেকি শিখিয়। আসিতে 
পারিবে, এই সব কথাই শুধু হইল। 

অনিলের মন আনন্দে নৃত্য করিয়! উঠিল | ঘর হইতে 
ব।হির হুইয়াই সে গৈল অশ্রর কাছে। বলিল-_লান অশ্র, 


প্রতিচ্ছা য়! 


জ্যেষ্ঠ] 


তোমার বাব| জিজ্ঞেস করলেন তোমায় আমি বিয়ে করুতে 
পারিকিন।? 

সত্যি ? 

সত্যি! 

-আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না। 

. সত, সত্যি, সত্যি,তিন সত্যি করলুম, “এবার 
বিশ্বাম হোল তে।? টি 

অনিল হাসিল, অশ্রু হাসিল। 

সেইদিন হইতে অনিলের বালীগঞ্ধ ঘাতান 
হইয়৷ উঠিল। 

এখন অঞ্চকে একদিন না দেখিলে, অশিলের মনের 
অবশ্ব অস্ররও তাহাই হয় 


ত নিয়মিত 


অবস্থ। শোচনীয় হইয়া উঠে । 
কি ন।, তাহা আমরা জানি ন1। 

অশ্রুকে মনের কেন্দ্রে রাখিয়। অনিল ঘখন বিপাত 
যাইবার ব্যবস্থা করিতেছে, এমন সময় সহস! একখানি 
চিঠি পাইল । মায়ার স্বামী লিখিয়াছেন_- 
প্রিমবরেযু_ 

অশ্রর সঙ্গে তোমার বিবাহের ঘে প্রস্তাব কররিয়া- 
ছিলাম, তাহ। ভাঙিয়। দিলাম । এজন্য আমি দুঃখিত । 
কিন্তু আমি অনেক রা ভাঁবধ।-চিন্তিযা এই বিবাহ 
ভাঙিম। দিতেছি; কাজেই ইহার আর নড়চড় হইবে না। 
তুমি অশ্রুর কথ। এ লা তাহার সঙ্গে আর চিগ্ি- 
পত্র লেখালিখির চেষ্ট। করিও ন|। 

অনিলের সোণার সৌধ ধ্বসিয়া পড়িল। সহসা 
অতঞ্ধিতে এমন একটা অকারণ আঘাত আসিতে পারে 
তাহ! সে ভাবিতেও পারে নাই । মাথায় হা ত দিয়া তে। 
বেচার। চেঘ্ারে বসিয়া পড়িল। 

কিন্ত এত স্হজে আশএ। 
মায়াকে চিঠি লিখিতে বদিন-- 
কল্যাণীয়। সু 

আমার উপর এমন কড়া আদেশ জারী হইল কেন, 
তাহা তুমি নিশ্চয়ই জান, অন্ততঃ আমার তো 
তাহাই বিশ্বাস । আমি তে। এই আদেশ জারী হইবার. 
যুক্তিযুক্ত কোন কারণ খুঁজিয়৷ পাইলাম না। ব্যাপার 


'ছাড়িতে পারিল ন|। 
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কি? তোঁমর। অশ্রুর জন্য আমার অপেক্ষা কি সুপাত্র 
পাইয়াছ? অশ্রু কি তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী 
হইয়াছে? যাহ। হউক, সব খুলিয। লিখিলে আঘি সখী 
হইব। ইত্যাদ্ি। 

পৃষ্ঠ! তিনেকের উচ্ছ্াসময় চিঠি লিখিয়। অনিল * 
হইল এ 

যথাসময়ে তাহার জববও আসিল । মীঁয়া লিখিয়াছে- 
একসপ্তাহ পরে সে বাপের বাড়ী যাইতেছে, সেখানে 
গিয়। সে সকল কথ। বলিবে । 

তাহার পর একট! সপ্তাহ অনিল যে কি করিয়া 

[টাইল তাহ। সেই জানে । 

সাতদিন পরে মায়া সত্যই অ|সিল। 
সন্ধ্যাবেল। অনিলকে ডাকিয়! পাঠাইল। 

অনিল আদিল। 

যে অনিলকে বালীগঞ্জের বাড়ীতে দেখ। গিযাছিল, 
তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিফাছে। চোখের কৌঁলে 
কালী পড়িয়াছে, মুখে ঘনাইয়াছে পাওুর ছায়া, যেন সুস্থ 
সবল মাচুষটা সহস। কোন আন্তরিক বেদনায় আৰ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। মায়া খানিকর্গণ চাহিয়। চাহিয়। দেগিল, 
তারপর জিজ্ঞাসা করিল--কেমন আছ, অনিল দা, বড় 
থারাপ দেখছি যে, কোন অসুখ করেছিল নাকি? 

--কই, না । 

---ও, তা; হ'লে অশ্রর বিরহ? 

--ঠাঁট্রা করুছ মায়া! 

_-ন| নাঃ ঠাট্ু। কি? তবে বিশ্বাস করুতে পাবুছি না। 
তোমার মত লোক সত্যি ভালব।স্তে পারে ? 

--কেন পারে ন। মায়া, আমার অপরাধ ? 

অপরাধ অনেক । যাক সে কথা, তুমি আমার 
কাছে কি জান্তে চেয়েছিলে ? 

-সেই চিঠির কথ|। 

--ও১ অশ্রুর সঙ্গে তোমার বিবাহ বদ্ধ হোল কেন, 
এই কথা? তার কারণ হচ্ছে_আমার মত নেই। 


আসিয়াই 
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_-তে।মার মত নেই ! 

ই, আমার মত নেই। মনে পড়ে, আমি যেদিন 
তে।মার কাছে আমার মনের কথ। বলেছিলুম, সেদিন 
তুমি আমার উপেক্ষা করেছিলে, আমার মায়ের কলঙ্কের 
কথ। ভেবে । সেই ছেলে তুমি আমার সতীনঝিকে বিয়ে 
করার জন্যে ঝুঁকে পড়লে। বিলেত যাবে? কেন, 
আমাদের টাকার তোমার বিলেত যাওয়া চল্‌তে। না? 
ত।, হ'লে কি ৪ই পঞ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ে 
হোত? আমি ভাই শোধ নিলুম। ওই বিয়ের কথা কে 
প্রথন পেড়েছিল জান? আমি। আমিই শেষে আবার 
চরিত্র দোষের কথ। তুলে, কাখান। মিথ্যে চিঠি দেখিয়ে ওই 
বিয়ে ভেঙে দিলুম। এ শুধু আরসীর ফুখ দেখাদেখি, 
বুঝলে? এখন বুঝতে পাব্ছ আমার সেদিন কি রকম 
মনের অবস্থ। হয়েছিল ? 

মায়।র মুখে এমন একট। হাসি ফুটিয। উঠিল, মেদিষ্টো- 
কিল্সের যে হাগি দেখিয়। ফাউষ্ট কপিয়। উঠিরাছিল, 
শুধু তাহার সহিত তুলনীন্ব। অনিলের বুক কী।পিয়। 
উঠিল, তথাপি অন্বম্পা সুষ্টি করিবার জন্য সে বলিল 
_ আমার ওপর ন। হয শে।ধ নিলে মায়া, কিন্তু অশ 1ত 
_ অশ্রু? এ তাঁর বরাত। আমি কি কর্ব। 

এই বলিয়া একবার তীন্ষ দৃিতে অনিলের মুখের 
পানে তাকাইয়া৷ হাতের হীরার আংটিগুল। নাড়াচ।ড। 
করিতে করিতে জরীপাড় শাড়ীর আচল লুটাইয়। মায়। 
বাহির হইয়। গেল। যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়া, ঠোটের কোণে একট। জ্রুর হাসির আভাষ 
টানিয়া আনিঘ়। বলিল--বমো। অনিল দ।” চা আশি-- 

অনিল বসিবে কি চলিয়া যাইবে ঠিক করিতে পারিল 
না। মায়ার মুখের হাগি তখন তাহার বুকে পাথর 
চাঁপাইয়। দিয়াছে। 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 
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সগীতি তাহার নিরীহ সাহিত্যিক স্বামী স্থধীনকে 
পূরাদস্তর ডাক্তার না করিয়। ছাড়িবে না। তাই সে নিজে 
পছন্দ করিয়। স্বামীর নাঘে বেশ একট। সৌখীন ট্যাবলেট 
সদর দরজায় ঝুলাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । শুধু তাই 
নয় বিকালে বেড়াইতে যাইবার সময় চৌরপ্ধীর এক 
দোক।নে সুধীনকে লইয়া গিয়া ভাল সুটের অডার দিয়। 
আনিরাছে। 

ইহাতে ব্বুদীনের কিন্তু অস্বস্তির সীম নাই। 

স্থবীন ডাক্ত|রী পাশ করিয়াছে সত্য, এবং অনেকের 
চেয়ে ভালে! হইয়াই পাশ করিয়াছে। মেধাবী ছেলে 
বলিয়। কলেজে তাহার খ্যাতি৪ ছিল। কিন্তু হইগে কি 
হয়, একটা মহৎ দোষ তাহাকে পাইয়| বসিয়াছিল। 

গে অপরিণত বয়স হইতেই সাহিত্য-চচ্চ। সুরু করিয়া- 
ছিল। ফলে মেডিক্যাল কলেজে গড়িবার সময় তাহার 
নে।টের খাতার ভিতর রড়ীন গল্পের সন্ধান পাওয়া ষাইত। 

ডাক্তারী কেতাবের চেয়ে তাহার হাতে আধুনিক 
লেখকদের নভেলই থাকিত বেশী এবং তাহাকে দেখিলেই 
মূনে হইত, সে তাহার হাতে ছবি আকিবার রংমাখানে। 
তুলি অস্ত্রোপচারের ছুরির অপেক্ষা বেশী মানায়। 

ব্যাপারটা শেষ পর্য্যন্ত ধ্ড়াইল এই । 

সরধীন ডাক্তারী পরীক্ষ। পাশ করিলেও ডাক্তারী করি- 
বার ইচ্ছ। ব| চেষ্ট/ তাহার কোনদিনই ছিল না। প্রচুর 
অবসর পাইয়া! সে এখন ছুইখানি উপন্তাস এক সঙ্গে আরম্ত 
করিয়াছে । ছোটখাটে। গল্প লেখা, সে তে। আছেই । 

তাহার কাজের মধ্যে-সে সকালে উঠিয়া! বিছানায় 
বসিয়! বসিয়! স্ুগ্রীতির হাত হইতে চায়ের কাপটি লইয়। 
ধারে ধাঁরে চুমুক দেয় আর ঘুমের জড়ত৷ দূর করে। পরে 
মাঠে গিয়া খানিকট! বেড়ায়। বাড়ী ফিরিয়| জলযোগ 
ও খবরের কাগজ পড়ে । তাহার পর ম্নানাহার। দুপুরে 


সাহিতা-চচ্চ। সে বলিয়। যায় আর স্প্রীতি লেখে। 
তিনটায় আবার চা। পাঁচটায় .সান্ধ্য-ভ্রমণ* অবশ্ঠ 
স্মলীতিকে লইয়া। সাতটায় বাড়ী ফেরা। তারপর 
দুইজনে গল্প-গুজব-_ন্থু প্রীতির গান, ন। হয় রেডিও। 
ঠিক নটায় খাওদ।| দশট। পর্যন্ত ছবির বই উল্টানে|। 
তারপর ঘুম! 

এই রকম করিয়া স্থখের নীডে সুধীনের দিন যায়। 

স্থঞ্গীতির পিত। অসীমবানু সহরের বড় ডাক্তার । 
কন্যার সহিত পরামর্শ করিতে তিনি বলেন-তুই ম। উঠে 
পড়ে না লাগলে সুধীন গা করবে না বেটাছেলে ঝুড়ের 
মত বাড়ীতে বসে থাক| কি ভালে! । থাকৃলেই ব। বাপের 
চারটি পয়স| 1” | 

কন! সুগগীতি নীরবে শুনিয়। যায়। 

পিত। আবার বলেন--“ছেলে তো! খারাপ নয়। 
কলেজে থাকৃতে তে। দেখেছি । ও একটু যদি চেষ্টা করে, এ 
লাইনে উন্নতি করতে পারে। তা ছাড়া, আমিও তে। 
রয়েছি । পাঁচজনকে বলে কয়ে দিলে ওর সুবিধা হতে 
পারে।, 

হুগীতি এবার বলিল--“বলি তে, শোনে কই বাবা। 
খালি উপন্যাস আর গল্প। আর আমাকে খাটিয়ে মারে । 
লিখতে লিখতে আমার হাত ব্যথা হয়ে যায়।” 

কথ। শেষের সঙ্গে সঙ্গে স্ুগ্রীতির পাতলা ঠোঁঠের 
কোণে খুসীর হাসি ফুটিয়া উঠে। 

ডাক্তার অসীমবাবু রোগীর নাড় আর অস্ত্রেরপচারের 
ছুরিই বেশী বুঝেন। উপন্যাস ব| গল্পের রডীন প্লট তাহার 
চিত্তকে স্পশ করিতে পারে না। অবসর সময়ে ডাক্তারী 
কেতাব হয় তো! পড়েন। উপন্যাসের ভিতর বড় জোর 
স্কট ব| ডিকেন্সের বই--তাও কম। বাংল! মোটেই পড়েন, 
না। 
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স্থর্ধীনের সাহিত্য-চর্চার কথ। উঠিতে অসীম্বাবু 
একটু বিরক্ত হইয়াই বলিলেন--“সাহিত্য সাহিত্য করে, 
বটে, কিন্তু সাহিত্য-চচ্চ। করে, আমাদের দেশে ক'ট। লোক 
পয়সা করেছে ?” 

হাঁসিয়। স্ুগ্রীতি বলিল-_“বলে আমার বেশী পয়সায় 
দরকার কি? খেতে তে। ছুটি প্রাণী । যা” আছে তা"তেই 
একরকম চলে যাবে” 

“এ তে, একট। ফুঁড়ের মত কথ | পৈত্রিক টাক! বসে, 
বসে, খাওয়ায় কি বাহাদুরী। বেট। ছেলে, লেখাপড়। 
শিখেছো, নিজের চেষ্টায় যাতে আরও ছু'পয়| বাড়াতে 
পারে। তার চেষ্টা করো” 

দুীতি নীরব। 

_খাবার লোক না থাকে, পাচটা গরীব৪ তে। 
আছে। রে।জগার করে তাদেরই ন! হয় খাওয়ালে । তা, 
ছাঁড়া, যাক না কেন বিলেত ঘুরে আস্থুক, সেখান থেকে 
ডাক্তারী ডিগ্রি নিয়ে আসক । একটা কাজে লেগে থাকুক । 
তা" নয় কুড়ের মত বসে থাকায় কি ফল। 
শরীরটাও মাটা হয়ে যাবে ।” 

কন্ঠ। স্রপ্রীতি পিতার উপদেশ শুনিয়। গেল বটে, কিন্তু 
স্থধীনের উপর ইহার কোন ক্রিয়। হইবে বলিয়। বিশ্বাস 
করিতে পারিল না? যাই হোক্‌, নিজে একটু শক্ত হইবার 
চেষ্ট! করিল এবং যাহাতে স্থদ্ীনকে ডাক্তারী করিতে 
বাহির করিতে পারে তাহার জন্য উঠিয়।-পড়িয়। লাগিয়া 
গেল। 

তাই সেদিন যখন স্ুধীন তাহাকে উপন্যাস লিখিবার 
জন্ব ডাকিল, তখন সে একটু ঝাজিয়াই উত্তর দিল-- 
“আমি অত লিখতে পারবে। ন।1” 

স্বধীন এই ব্তিক্রমের হেতু বুঝিল ন।। বুঝিবার 
চেষ্ট।ও করিল ন।। সে নির্বিবাদে আপনি লিখিতে সুরু 
করিল। 

স্গ্রীতির দুঃখ হইল। এমন নিরীহ নির্বিবাধী 
লোকের উপর রাগও করে। 

খানিক পরে নিজেই ঘরে আসিয়া স্থুধীনের হাত হইতে 
কলমটা কাঁড়িয়। লইয়৷ বলিল-_-“দাও দাও, আমি লিখ.ছি। 
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একবার পার্বে। না বল্লাম, অমনি বাবুর রাগ হয়ে 
গেল |” 

টেবিলের উপর হইতে মুখ তুলিরা তাহার সি্বৃষ্ট 
স্থগ্রীতির উপর ন্তন্ত করিয়! স্ধীন বলিল--“কে রাগ 
করেছে? আমি? কই ন1? কে বললে?” 

“কেউ বলে নি- এখন বলে। কি লিখতে হবে ।” বলিয়! 
কথাট? চাপা দিবার জন্য সুগ্রীতি তাড়াতাড়ি লিখিতে 
বলিয়। গেল । 

অসীম যেমন. রোজ বলিয়া যায় বলিতে লাগিল। 
স্থগ্রীতি লিখিয়া চলিল। 

সেদিনকার মৃত লেখ শেষ হইলে চাপাহাসি হাসিয়। 
স্গ্রীতি জিজ্ঞাস। করিল-_“আ।চ্ছা, তোমার গল্পের মঞ্জুল। 
তোমার ঘরের সুগ্রাতি নয় তে! ?” 

কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ৃধীন বপিল--“কেন বলে। তো? 
এ কথ জিজ্ঞ।ন। করুছে। কেন ?* 

হাসিয়। সুগ্রীতি বলিল--“এমনি জিজ্ঞাস। কর্ছি।” 

সথবীন বলিল--“সত্যি কথ। বল্‌্তে কি সত, আমার সব 
গল্পের নায়িকার উপরই তোমার ছাপ কেমন পড়ে” যায়। 
এড়িয়ে চল্তে পারি না। তুমি আমার চিত্তটিকে এমন 
দখল করে বসেছে! থে, সেখানে আর কারও স্থান সঞ্কুলান 
হয় ন | 

ডাগর চোখ দুটি যথাসম্ভব বিস্ফারিত করিয়। স্প্রীতি 
বলিল_-“গবে বাসার, তুমি ঘে উপন্যাসের ভাষায় কথ| 
বল্তে সুর করে” দিলে দেখছি! অতগুলে। কথা যখন 
গুছিয়ে মশায়ের মুখ থেকে বেরুতে শুনেছি, তখন আমি 
আর ব।চলে হ্য়। তা? মশায়ের উপন্যাস শেষ হ'তে আর 
কতদিন লাগবে ?” 

আন্দাজ করিয়া স্বধীন বলিল--“বৌধ হয় হপ্টাখানেক | 
এর ভেতর শেষ করুতেই হবে। পাবলিসারের কাছে 
টাকা নিয়ে বসে? আছি ।” 

স্গ্রীতি কহিল--“বেশ, আজ চলো চৌরঙ্ীর দ্রিকে 
একট! দোকানে গোটাকয়েক টের অর্ডার দিয়ে 
আস্বে 1” 

্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে সুধীন জিজ্ঞাস! করিল--“কেন, স্থট কি 
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হবে আবার? সথুট আবার কবে আমায় পর্তে দেখলে ।” 
তোমায় ডাক্ত।রী করতে বেরুতে হবে। আমি 
দরজায় টাঙাবার একট। ট্যাবলেটের অর্ডার দিয়ে এসেছি ।” 
সেকি! তোমার এ থেয়াল হঠাৎ মাথায় ঢুকুলে। 
কেন ?” 

--“না, সত্যি তোমায় ডাক্তারী কর্‌ৃতে হবে । ব্যাটা- 
ছেলে এ রকম বাড়ীতে বসে” থাকলে কুড়ে হয়ে যাবে। 
শরীরও খারাপ হয়ে ঘাবে। বাব বলে গেছেন__আস্ছে 
হপ্তা থেকে তোমায় সঙ্গে নিয়ে রোগী দেখ তে বেরুবেন।” 

স্ধীনের উপন্যাসের প্র সব গুলাইয়া গেল। একট 
দরুণ অস্বস্তিতে তাহ।র মন ভরিয়া উঠিল। সে শুধু 
চুপ করিয়। ভাবিতে লাগিল । 

হাঁসিয়! সুগীতি বলিল--্উপন্যাস লেখাও সঙ্গে সঙ্গে 
চলবে গে-ভাবনা কি? তবে কি জানো-একটু 
বেরুনে। ভালে। | পয়সার জন্য নেই ব। ডাক্তারী করুলে__ 
পচট| গরীবেরও তে। উপকার করুতে পারে |” 

কথাট। শ্নধীনের মন্দ ঠেকিল ন।। গরীবের উপকার ! 
করা তো! দরকারই 

বলিল-_-“তাই হবে স্থু। চলো, আজই আমি স্থুটের 
অর্ডার দিয়ে আসি |” 

সং রং ং 

সুধীন অসীমবাবুর সহিত রোগী দেখিতে বাহির 
হইল। এবাড়ী সে বাড়ী অনেক বাড়ী ঘুরিয়। সব শেষে 
অশীমবাবু একটা রে!গীনীকে দেখিতে গেলেন । 

স্থধীন দেখিল, সে অষ্টাদশী | ক্ন্দরীও বটে। কেন না, 
রোগের কালিম! দেহের সব কান্তিটুকু এখনও মুছির। 
ফেলিতে পারে নাই । 

রোগ শক্ত হইলেও বাগে আসিয়াছে । সে এখন 
সারিবার মুখে । তবে সম্পূর্ণ স্ুস্থ হইয়! উঠিতে দেরী 
হইবে । এবং সে স্ুস্থতালাভের প্রধান উপায় হইতেছে 
চিত্তের প্রফুল্লতা রক্ষা । 

ডাক্তার অপীমবাবু রোগীনীকে পরীক্ষা করিয়া এবং 
কয়টি হিতোপদেশ দিয়া ভিজিটের টাক1 পকেটে ফেলির়া 
সধীনকে লইয়া মোটরে উঠিলেন। তাহার পর গাড়ীতে 
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যাইতে যাইতে রোগীনীর রোগের ইতিহাস ও তাহার 
চিকিৎসার কথ। বিশদভাবে স্ধীনকে বুঝাইয়| দিলেন। 

অসীমবাবু বাড়ী পৌছিয়| সেই গাড়ীতে স্থদীনকে 
বাড়ী পৌছাইয়! দিবার জন্য ডইভাঁরকে নির্দেশ করিলেন । 
স্থধীন ব।ড়ী ফিরিতে ফিরিতে পথে অষ্টাদশী রোগীনীর 
রোগের কারণট। উপন্যাসের দিক্‌ দিয়। ভাদিলে কি রকম 
হয়, তাহাই চিন্ত। করিতে ল।গিল-- 

রঃ ক তি 
অষ্টাদশী যেন বূপকথার নাগপুরীর নাগকন্য| | 
উতল। ঠাদিনী রাত্রি । চারিদিকে নব বসন্তের হিল্লে'ল। 

গাছে গাছে পাতায় পাতায় নব ফান্কধনের আমেজ প্রাণে 
পুলক জাগাইয়। তুলিতেছে । 

নাগকন্তা। কুম্রম-শয্যায় শায়িত! । সখীর। বীজন 
করিতে করিতে কখন ঘুমে ঢলিয়। পড়িয়া! তাহারই শধ্যার 
একপ্রান্তে আশ্রয় লইয়াছে। 

হা কাহার মৃদু স্পর্শে নাগকন্তার চমক ভাঙিল। 
পশ্চাতে চাহিয়। দেখিল_-এক দিব্যকান্তি রাজকুমার | 

এ কি, এ মুখ ধেন নাগকন্তার পরিচিত! যেন 
তাহারই জন্য সে যুগ-যুগান্তর ধরিয়। অপেক্ষা করিয়া পথ 
পানে চাহিয়া আছে। 

নাগকন্। উঠিয়া অতিথি রাজকুমারের অভার্থন। 
করিল। তাহার পর ছুইজনে পেখান হইতে উঠিয়া এক 
ঝরণার ধ।রে গিয়া বসিল। 

র।জকুম!র গল্প বলিতে লাগিল। কত দেখ-বিদেশের 
কথা, পক্মীরাজের কথ।, সোনার কাটি রূপার কাটির কথ! । 

নাগকণ্ঠ। মুগ্ধ বিশ্ময়ে শুনিতে লাগিল । 

তাহার পর রাত্রি পোহাইল। পূর্াকাশ লাল হইয়! 
উঠিল। রাজকুমার বিদায় চাহিল। নাগকন্1. চোখের 
জলে কুমারের বিদায়-ব্যাথাকে মধুর করিয়া তুলিল। 
রাজকুমার চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল--সে 
আবার আসিবে। 

নাগকন্! অপেক্ষা করে । একদিন, ছুইদিন, তিনদিন । 
রাজকুমার আসে না। দিন যায়, দিন আসে। কিন্ত 
রাজকুমার ফেরে না। 
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নাগকন্তা অধীর হইয়! উঠে। কুস্তম-শধ্যায় কাট। 
ফোটে । গল(র মাল। শুকাইয়। ঝরিয়। মাটিতে পড়ে। 
চোখের জলে গা ভাসিয়। যায়। কিন্তু রাজকুমর আসে 
না| 

নগকন্যা ভাবে_হয় তো! রাজকুমার ঠিকই তাহার 
কাছে আপিভেছিল। আমিতে আপিতে পথে হয় তো 
দেখিস্স।ছে রাজপুরীর বাগানে মেঘবরণ রাজকন্যা | দেখিয়! 
হয় তে। পঙ্ষীরাজ সেইথ|নেই থামাইয়াছে। গাছের গুড়িতে 
ঘোড়ার লাগাম বাধিয়। হয় তে। তাহার পাশেই বসিয়াছে। 
তাহার পর হয় রাজকুমার নাগকম্যার কথ 
নাগপুরীর কথা একেবারেই ভুলিয়। গিয়াছে । 

রাজকুমারের অদর্শনে নাগকন্ত।র কুশ দেহ দিনদিন 
কশতর হইয়। উঠিতে লাগিল। বৈদ্যরাজের ডাক পড়িল। 
উঁধধের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু রোগের উপশম নাই। 

নাগরাণী চিন্তিত। হইয়। পড়িলেন। আড়ালে সঙ্গীদের 
জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজকুমারের কথ। সথীর। আর 
গোপন রাখিতে পারিল না। 


তে 


কথাট। নাগরাজার কাণে উঠিতে দেরী হইল না। 
সঙ্গে সঙ্গে ভিভুবনে লোক ছুটিল রাজকুমীরের সন্ধানে । 


প্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[গল্প-লহরী 


সন্ধান মিলিলও। অর্ধেক রাজত্ব ও নাগকন্যা পাইয়া 
রাজকুমার বিবাহে মত দিল। 

ওদিকে নাগকন্যার রোগপাুর মুখে সঙ্গে সঙ্দে স্লাজ 
খুপীর লালিম। ফুটিযা উঠিল । 

গ।ড়ী আসিয়। স্ুধীনের দরজায় ধাড়াইল। 

হাসিতে হাসিতে স্ুগ্রীতি আসিয়া স্ুধীনের পকেট 
হইতে ্রেথিমকোপ বাহির করিয়া লইয়া বলিল_- 
“প্র্যাক্টিশ তো! করে? ফিরুলে_টাক1 কই ?” 

স্থধীন বলিল “টাক তে| আনি নি সু ।” 

স্থপ্রীতি জিজ্ঞাসা করিল--“তবে কি আন্লে শুনি ?” 

স্থধীন জবাব দিল-_ণ্খুব ভালে। একট। গল্পের প্রট। 
লিখতে পার্লে খুব রোম্যান্টিক হবে কিন্তু” 

বলিয়া সোচ্ছাসে জুত। জাম। খুলিতে খুলিতে হুধীন 
অষ্টাদশী রোগীনীকে লইয়! যে গল্পের প্লট ঠিক করিতে 
করিতে ফিরিতেছিল তাহাই বলিতে লাগিল । 

শ্রবণান্তে হাসিতে হাসিতে সুপ্রীতি বলিল-ণ্তি।, 
হলেই হয়েছে । রোগী দেখতে গিয়ে এমনি করে? তুমি 
গল্পের প্র ভাব বে, তা” হলেই ডাক্তারী করেছে।। 
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রন 


মদনমোহন তট্টাচাধ্য 


আগন্তক-_খোক, ভোমর বাবা কি করেন? 

খোকা-আমার বাবা খুব লাভের চাকরি করেন, 
তিনি ঘোড়ায় চড়া পুলিস। 

আগন্তক-_-ঘোঁড়া চড়ায় পুলিশ হ'লে কি লাভ বেশী? 

খোকা নিশ্চয়ই, বিপদ এলেই তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
যাওয়া যাবে। | 
| এ , 


“জজ সাহেব যখন জিজ্ঞাস! করলেন, আমার বয়স কত 


৮০ 


আমি কিছুতেই ঠিক করতে পারিলাম না। আটাস ন| 
উনত্রিশ 1” 

“কি বললে?» 

“একুশ 1৮ 

৪ ক 

পুলিস্‌ সাহেব--আপনি কিরেন? 

«আমি জুবিলি দোকানদার 1» 

«সে কি?” 

“আমি ১৯১০ সালে দোকান প্রথম খুলি।” 


কবির বেদন। 


শ্রীকুমারেন্্র আচার্ধ্য, বি-এ 


আম।র দাদ| ও কাকা পাক। বিদধী লোক । কেখন 
করিয়। তুচ্ছ ছু” পয়ুস। ততো পিক তুচ্ভ সংসারের জন্য সংস্থান 
করিতে পার|। মায়, এই চিন্ত। ছাড। জীবনের আর 
কোনে কাম্য ভীহাদের নাই । আমি করি লোক। 
কাজেই বান্ডীর মধ্যে একজন অপদার্থ বণিঘ। গণা 
ছিপাম। লোকে বলি, আমার প্রত্যেক কাজেই না 
পরিচয় পা্ন। ঘাইভ। কবির বৈঘমিক দৃষ্টিতে 
অপদার্থ-ঈ হই থাকে, আতএব আমি মহোত্মাহে 
অধিকতর আপদ হউতে আরগ্ত করিল।ম 1 বীর ডেট 
ক|দ্রপশ্ম, থেখন বাজার করা, হত" এক-আধদিনের জন্য 
আমার খাড়ে পড়িত, এবং আমি যথাসম্ভব উত্রষ্ট মূলো 
ম্থামন্তব শিরু দিনিথ গাশিরা কৰি হবর্জিত বর্ত।দের 
কাছে প্রমাণ করির। দিতাম যে জগতে কপিকুল বাআ।র 
করিতে জন্মগ্রহণ করে ন|। 0 
ভভীয় বিভাগে ম্যাটুরিক পাশ করিবার পর হইতেই 
আশি যেন দ্রশি বাযুব স্পশট| দেন উপলব্ধি করিতাম 
এবং গ।দে হাত বুল।উয়। লগা করিতান দঙ্দিণ বায়ু আমার 
অঙ্গে শিহরণ আ।নিন। দিয়।ছে কি না। কমে যখন দেখিলাম 
টের আলে। বড ভাল ল।গিতেছে, তখন আদি থে কবি 
এ বিষে একেবারেই নিঃসংখর হইল এবং টাদের 
আলো ছাদে বসিয়া অঙ্গুলি দিয়। চোখের পাতা পরীঙ্ষ। 
করিয়। দেখিতাস যে, কেনে! অজ।নিত বিরহে চোখের 
পত। অশ্রুসিক্ত হইয| উঠিভেছে কি ন।। কণিত্বের আর 
একটি প্রধান উপকরণ, কো রর 'মভাব বড়ই অগ্গভব 
করিতাম। কারণ, কলিকাত।র এটির বড়ই অভাব। 
তবুও আমার সান্বন। ছিল এই থে, কে।কিল শুন্ত কলি- 
কাভার ছোট বড় অনেক কবিদ্ন-ই আজন্ম কলিকাতার 
বাহিরে প।ন। বাড়াই কবিতার মধ্যে কোকিল কণ্ঠ- 
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স্বরের কথ| উল্লেখ করিয়| গিয়াছেন।,..তথন কোকিল 
হ|ড| আমার মত নবীন কবিরই ব। চলিবে না কেন? 
প্রকতপক্ষে, আমার মধ্যে কবির সকল লক্ষণই প্রকাশ 
গাইয়াছিল। কি করিব, প্রক্তির অনেক আসাম্পূর্ণ কাজ 
এ।হবকেই সম্পূর্ণ করির। লইতে হয়, এবং অনেক অপকা ধ্য-ও 
মাঘকে ভার্গিহা। গড়িতে হয়। সরু লৌহশলাক। 


তপু করিয়। মাথ।র উপর চাপি়। উদ্ধমুখী চুল গুলিকে স৭।- 


সস্তণ অননত করিতে চেষ্ট। করিলাম, এবং নানা 
ভঙ্গী করিঘ। পরীক্ষ। করিয়। দেখিল 
দেখাইবে ভাল । 


রূপ মুখ- 
লাম, কোন্ভাবে মুখখান। 
মাথ।র টেরি বৈচিজ্র্যমরর করিল|ম | 
লগ্ঘ। চুল বাখিল|ম, এনন কিঃ চে।খের ছু'পাশে থিজামাক। 
শিন, দিয়! কালে। সরু রেখ। পর্যন্ত টানিয়। দিলাম। 
নিজের গায়ের রং এবং সুখখান। আমার নিজের কেমন 
পচ্ছন্ন রি মমন্ত দেশ যুগে মুগে যে সুন্দর, 
ণাজকে শৌন্দঘোর আদশ বলিয়| স্বীকার করিয়। লইয়াছে 
সেই শাশত গন্দর আরনফের বরণের কথা স্মণণ করিয়া আমি 
ঈ্রের কাছে কোনদিনই অভিযোগ করি নাউ) বরং 
ধশ্যব[৫ই জানাইয়াছি। কারণ, বন্ধুর বপিত, আমর বর্ণ 
বাঞ্ছ।শীব নিভন্ব বর্ণ, খোভাশ্য।মন বার্দান। দেনেরই ব্ণ। 
সেটের উপর সকলেই বলিত, আমাকে দেখিতে ঠিক 
কপিরই মত, আমি নিজে াগেড। ণপিতে প1ণিত|ম ন।| 
দ্বিতীপন বার্পিক শরেণীতে উঠিন। ক রি আমাকে পূর্ণ 
মর আপিকার করিল» এবং ১ প্রতি পাতা 
এমন কি কেমিষ্ার খাতাতেণ এখানে এখানে কবিতেৰ 

বাগ পড়িয়। ছোট বড় অঙ্গর উদণত আস 
করিল। কলেজের টেষ্ট প্রীঙ্ায় আদি ফেল করিল।ম। 
কারণ, পরীঙ্গ।র উভ্র-পঞ্জে কবিচত্রর কোনে নম্বর পাঞ্ঞ। 
নায় ন।। জগত অনেক কবি পরীক্ষা ফেল করিয়াছে। 


শা 
হত *£ "|| 


তখন হতে 


হইতে 
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এ সংবাদ আমার জানা ছিল বলিয়াই আমি অকুত- 
কাধ্যতায় মন্দাহত হই নাই । 

আমার কবিতা আমি আমার বন্ধুদের দেখাইতাম। 
সকলেই উচ্চ গ্রশংস। ঞ্ আমার কবিতার থে 
সব-চেয়ে বেশী প্রশংস। করিত, সে মনোরঞন। আর 
ভাহার প্রশংসার মুলা ছিল। কারণ, সে ভাল সমা- 
লোচক। নামণ্ড, আছে বেশ। খুব তীক্ষবুদ্ধি এবং 
রসিক। শরীরের সব অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গই তার কথা কয়। 
চেহারখানিও বেশ মনোরপ্তন। তাহার প্রখংসার 
লোভেই আমি বেশী বেশী কবিতা লিখিতাম। এবং 
তাহার কথাতে আনি ষে সর্কঙ্গীন কবি হইয়। উঠিয়।ছি 
তাহার পরিচয় পাইলাম । কারণ, একদিন সে কথায় 
কথায় হাপিয়। বলিল, “তুমি যে কবি, ত| আমি প্রথমদিন 
দেখেই ঠিক ধ'রে ফেলেছি । 

আমি সগ্রহে বলিলাম, “কিসে বুঝলে ?” 

মনোরপ্ন বলিল, “আমি ঠিক বুঝি ভাই । তোমার 
মুখ চোখ দেখেই ঠিক বোঝ| যায়। আমি লক্ষ্য করেছি 
ক্লাশে লেকচারের সময় তুমি অন্থমনক্ণ হ'য়ে কি ভাবো। 
এবং সেট। যে ভাবুকের ভাব ত| আমি ঠিকই বুঝেছি ।” 

আমি বলিলাম, “তোমার অদ্ভুত লোক চেনবার 
ক্ষমত। |” 

সে বলিল, “ন| হালে চলবে কি কারে? এই ও 
আমর পেন” 

মনেরপগ্ন ত। হইলে লক্ষ্য করিয়াছে! করিবে ন। 
ব|কেন? সত্যই ত আজও কেমিষ্টার লেকচারের সময় 
অ|দি “মনে পড়ে মেই মুখ এই পদের সহিত শেষ শব্দে 

থ দিয়া কিংব। দুখ দিয়া মিলাইব তাহাই ভাবিতে- 
শালী সেই দিন হইতে মনোরঞ্চন দেখিবে বলিয়াই 
আমি প্রত্যহ অন্তমনস্ক হইতাম । 

মনেরগ্ধন বলিল, “বনসুযম। 
নম শুনেছে। ত” 7৮ 


মজুমদারের নাম 


: বলিলাম, “নিশ্চয়ই । নবীন সাহিত্যিক কে এমন 
আছে ধে, বনস্থ্মমার নাম শোনে নি?” 


প্রীকুমারেন্্র আচার্য্য 


[গশ্প-লহরী 


মনোরঞ্জন বলিল, “সে যে আমার আত্মীয়_ শুধু 
আ.ন্মীয় নয়, পরমাত্মীয়।” 

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলাম, “কি রকম ?? 

“বড় মধুর সম্পর্ক। আমার শ|লী। তার বড় 
বেনকে আমি বে, করেছি । ওরা ছুই বোন্, বনস্ষমা 
আর মনন্তুঘম|।” 

মনে।রঞ্জনের সঙ্গে গিয়। বনন্ধমাকে দেখিয়া আসিবার 
বড় লোভ হইল। কিন্তু কথ।ট। তাহাকে বলিতে 
পারিতিছিলাম ন।। আমার বলিতেও হইল না, মনো 
রঞ্চনই বলিল, “চলে। না, একদিন আমার শশুর-ব।ড়ীতে 
বনস্থমমার সঙ্গে আলাপ করি দেবো । আর আমার 
ম্নন্যমাকেও দেখে আস্বে। বনস্ুমমার কাছে তোমার 
নান করেছি, সে তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ করতে 
চায়। যাবে?” 

আমার বকের মধ্যে তোলপাড় হইতেছিল। কবি- 
স|হিত্যিক বনজুধ্মাকে দেখিব-আলাপ করিব! সে 
আমার নম শুনিয়াছে । শুধু তাই নন, উপযাচক হয়| 
আলাপ করিতে ও এতদিন তাঁহাকে 
তাহার সাহিত্যের ভিতর দিয় কেখিও-৩ইধ। 
তাহাকে চক্ষের সম্মুথে দেখিব! মৃদুত্বরে মনোরঞনকে 
বলিলাম, “তি। গেলে হয়।” 

কথাট। এমন লঘুভাবে বলিলাম 
আগ্রহ নাই। 

কিন্ত মনে মনে মনোরগ্চনের এতট। সৌভাগ্য তাহাকে 
যউট। অভিনন্দিত করিল।ম্‌ তার চেয়ে বেশী ঈধাও হইল। 
তাহার নিজের হ্ুন্দর স্বাস্থা, রূপ এবং যশ আছে। 
মনস্থষম।-অমন গালভর। নামের স্্রী-আবার বনস্থ্যম। 
তার শালী। কথা গোপন করিয়। লাভ নাই, ভাবিলাম, 
এই-রকম যদি আমার একজন শালী থাকিত, তা হইলে 
কবি হইবার পথে কতকট। সাহাধ্য হইত! কিন্তু যখন মনে 
হইল, শালী পাইতে হইলে আগে একটা স্ত্রীর প্রয়োজন 
আছে, তখন মনে মনে ভারি হাঁসি পাইল, বোধ হয় একটু 
দুঃখও হইয়াছিল। 

যাই হোক্‌, মনোরপনের সহিত তাহার শ্বশুরবাড়ীতে 


চাহিয়ুছে। 


যেন আমার ততট। 


৮২ 
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গেলাম । সে আমাকে বৈঠকখানায় বসাইল। চমতকার 
বৈঠকথানাটি! ভাবিলাম, ছেলেবেলায় এমন একটি 
বৈঠকখানা পাইলে অনেক পূর্বেই কবি হইয়| যাইত[ম-- 
ঘরটির মধ্যে এমনি একটি বিশৃঙ্খল সৌন্দর্যের ভাব লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। চারিদিকে বই সাজানো । সাজানে। 
ঠিক নয় ছড়ানে।। ঘরের ভিতরেই কতকগুলি ফুলের 
টব। মেই ক্ষুদদ কুঞ্টির মধ্যে একট| ছোট টেবিল ও 
চেয়ার। টেবিলের উপর কতকগুলি কাগজপত্র । 
একখান। কাগজে দেখিলাম, একট। কবিত, নীচে লেখ 
কুমারী বনস্থধম। মনতমদার | বৃকট| ধ্বকৃ করিয়। উঠিল-_ 
বনস্থমম। কুমারী! নিছের অলক্ষিতেই কখন একবার মনে 
হইল, সে মন্মদার, আমি মুখোপাধ্যায় স্বজাতিই ! 
আমি তাহার লেখাটি তুণিয়। লইয়! সাটের পকেটে 
রাখিলাম। ইচ্ছ।, হেষ্টেলে ফিরির়। গিয়া বনস্ষমার 
হস্তক্ষর ভাল করিয়। দ্েখিব। 

তখন প্রায় সন্ধ্য। হইছে । 
একট| দীর্ঘ রক্ত-রশ্মি জানালাণ ভিতর দিয়া ঠিক আমার 
মুখের উপর পড়িল। « রা সুখ সপাইল।ম ন।। আসি 
কবি--আমার মুখে গোধূলির আলে লাগিয়।ছে, মুগ 
সরাইব কেন ? মনট। কেমন আবেশে ভরিয়া গেল। সেই 
আবেশ বাড়াইস্জ। দিল আবার, উপর হইতে একটি 
অগানের বেদন।-গন্তীর সুর এবং তারপরেই একটি 
কঠম্বর। গানের কথাগুলি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না) 
কিন্ত সেই বুঝিতে-না-পারার গানের মাধুধ্য যেন আরও 
বাড়িঘ। গেল বপিয়। মনে হইল । গ।নট। বত ভাল ল[গিল, 
তত ভাল হয়ত? ন।-৪ হইতে পারে, কিন্ত আমার সেই 
_-মানসিক অবস্থার অতি--মতি স্থন্দর লাগিল । 

স্বপ্নবিষ্টের মত সেই গান শুনিতেছি, এমন সমর 
মনে।রঞ্জন নীচে নামিয়। আসিয়। বলিল, “কি হে, একল।টি 
বমে কি করছে1? বনস্থম্মাকে ভোমার আসার খবর 
দিইছি। সে ওপরে একট]পানের স্থর তৈরী করছে, 
এখনি আনবে ৮ 

ত| হইলে ও ধনস্ষমার কম্বর ! গান তখন থামিয়। 
গিয়াছে, কিন্ত আমার মর্মে আব!র নূতন করিম বস্কৃত 


পশ্চিম আকাশ হইতে 


কবির বেদনা" 


[জৈষ্ঠ 


হইয়া উঠিল। বাণী তার এই বরপুত্রীকে সকল দিক্‌ 
হইতে আশীর্বাদ করিতে কোন কার্পণাই করেন নাই! 
দেখিলাম, আমার চোখের পাতা ভিজিয়। আসিতেছে 
এবং কবিজন-কথিত অজানিত বিরহ যে কি, তা অনেকট। 
উপলব্ধি করিলাম । 

মনোরঞ্চন 'বলিল, “তোমার 
এনেছে? সেদেখবে।” 

আমি বলিলাম, “স্া।, একট। এনেছি ৮ 

ভিতরে ভিতরে কিন্তু আমার লজ্ক। হইল। কারণ, 
ঘেকবিতাট। আনিগ্াছি সেট] প্রেমের কবিত।। বন- 
হুষমাকে দেগাইব এরূপ আন্দাজ করিয়াই আি 
আমার শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতাটি আনিঘাছিলাম । 
একবার ভাবিলাম, বনন্ুষম। হয়ত কি মনে করিবে? 
আবার ভবিলাম, কবির কাছে কবির লজঙ্জ। ক? প্রেম 
ত? কবির কাছে জীবনের চরম সম্পদ? 

খানিক পরে একটা তক্ুণী-মৃত্তি খরে ঢুকিল। ছবিতে 
ু,একবার বনম্ত্ধমার ছবি দেখিয়াছি, কাজেই ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম, এই বনসুষম!। বনস্থষমার চেহারার রঙীন 
ছবি দেখিয়াছি, খুব বড় আর্টিষ্টের--কিন্কু চোখের সামনে 
যে জীবন্ত বূড়ীন ছবিটি দেখিলাম তাহাতে বুঝিপাম প্রাণের 
রঙে ধা! ফুটে আরিষ্টের তুলিকায় তা ফুটে ন1। এমনি 
মনে মনে যতট| উচ্ছ।সিত প্রশংসা করিলাম, 
ততট। যোগ্য হয়ত" না হইতে পারে, কিন্ত আমর চোখে 
ওইরূপ-ই মনে হইল । আমার তখন মাথাট। ঝিম্বিম্‌ 
করিতেছিল। বাঙ্গলা-সাহিতোোর বরপুত্রী বনসষম! আমার 
সম্মুখে, এবং একই ঘরে একহাত ব্যবধ।নে দায়] ! 

আমি এতই আঁভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল।ম ঘে, বনস্থনম। 
ঘরে ঢুকিয়। দুই হাত একত্র এ নম্র কাঁরলে আমি 
প্রতার্পণ করিতে গারিলাম ন 

বনস্থধম। বলিল, মর এপেছেন, খুব খুপী হ হলুম 1” 

আমি বলিলাম, “মনোরধ্ন অনেকদিন আগেই 
আমাকে 

“--হ11, রপ্তন দা?র মুখেইত, আপনার নাম শুনেছি,। 
রঞ্জন দাত” আপনার খুব সুখ্যাতি করেন_-বলেন,আপনি ' 


কোনে। কবিত। সঙ্গে 


স্থন্দর | 
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খটা কবি। জগতে কবি ছু'রকমের, এক আসল আর 
এক নকল। আপনি আসল ।” 

কথাট। শুনিয়া! আমার ঝড় আনন্দ হইল, বোধ হয়, 
স্ব, বীণাপাণি সম্মুখে দডাইয়। আমার কবিত্বণক্ভিকে 
দ্বীকাস করিয়। লইলেও অমি এত আনন্দিত হইত।ম ন।। 

মনোরপ্ন বলিল, “অনিল, তোমার কবিত। একট। 
দেখাও ন] 7৮, ,. 

বনস্থধম! সবৌতুহলে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমি সাটের বুকপকেট হইতে একখণ্ড ফুলগ্জেপ কাগজে 
লেখা কবিতাটা বাঙির করিয়। বননুবমার হাতে দিলাম । 
সে একখান] চেয়!র টানিয়। লইয়। বদিল। আগে বলিয়াছি, 
সেট! প্রেমের কবিত।। বনস্থম! কবিতাট। পড়িতে 
লাগিল, এবং আমার মনে হইসে লাগিল, ওট। এ 
তার শুভ্র গণ্স্থল আরক্তিম হইয়। উঠি-উঠি হই 
আমি মুগ্ধনেতে তাহার আনত মুখখানার দিকে রে 
রহিলাম। বুকের মধ ছুবৃদুব বরিতে লাগিল, কবিতাট। 
পড়িয়। সে হয়ত” কি মন্তব্য করিবে। 

মুখ তুপিয়া বনক্ৃধম। বলিল, “বেশ হয়েছে, অতি 
হ্ন্দর! আপনার কবিত্বখক্তি অসাধারণ। আবে মাঝে 
দমা করে এসে এইরকম কবিতা আমাকে দেখাবেন 
--অবহ্থ যদি আপনার আপত্তি না খাকে 

আছি বলিলাম, “নাঃ, আপত্তি আর কি ?” 

সেদিন আরে! অনেক কথা হইয়াছিল, সব কথ। স্মরণ 
নাই । তবে বেশ মনে আছে, বনন্গষম। নিজ হাতে চ1 
আনিয়া আমকে খাওয়।ইয়াছিল এবং নি আিধ।র 


সম্য পুনঃপুনঃ অনুরোধ জানাইয়। বলিগাছিল, “মাঝে মাঝে 
বঙ্জন দার সঙ্গে আমতে ভূলবেন না কিন্ত! আপনার 
আসাতে আমি ভারী 'আনন্দিত। আর না-ই ব। রইলো 


রঞ্জন দ।', একলাই আসবেন-_বাঁড়ীত” চেন। রইলো ? 
সেইদিন আমার কি আনন্দ! আনন্দাতিশয্যে সে 

রাত্রে ভাত পর্যান্ত খাই নাই এবং ঘুমাই নাই। মনে 

হইল আমার জীবনের উপর এতদিনে একটা নৃতন কিরণ- 

ষম্পাত হইল! 

সেই দিন হইতে আমি বনস্থৃষমার বাড়ী যাইতাম। 


৮৪ 


প্রীকুমারেন্দ্র আচার্য 


[ গল্প-লহরী 


প্রথম ছু'একদিন মনোরঞগ্জনকে সঙ্গে লইতাম, শেষে তার 
সঙ্গে বাঞয়। আমার পছন্দ হইত ন।। সন্ধ্যাবেল।, সঞ্াহে 
একদিন ছু'দিন, বনস্ুষমার বাড়ী বেড়াইতে বেড়াইতে 
যাইত।ম এবং ঘাইত[ম বলিয়াই বেড়াইতাম | আমি 
আ।পিয। টৈঠকখানায় বসিয়। আছি শুনিলেই বনস্যম! 
নীচে নামিয়া আসিত, কোনে! কোনোদিন অঙ্গে বড় 
বোন্‌ মনস্থুপমা। এবং আবে। অন্ান্ত আমার অপরিচিত 
শোকও আ।সিতেন 1. দেখিতাম, বাড়ীর সকলেই বেশ 
আমুদে, এবং রসিক 5 এমন কি, শিশুটী পর্যন্তও! সকলের 
সঙ্গে খুখ এ গল্পগুজব করিতাম,-বেশী কথ। 
আমি-ই কহিতাম, ভাঁঁও কবির ভাবায় এবং কবির আদব- 
কায়দায় । কারণ, আমার প্রতি রক্তকণিকায় যে কবিত্ের 
বাঁজ আছে, এ সংব।দ দন দিতে কুলিতাম ন। এবং 
ভুপিলে আমি ততক্ষণ স্মরণ করাইয়। দিতাম । 
তাহার। সবঈপেই আমার কবিত। শুনিতে চাহিভেন এব 
আমিও মহে।খসাহে বাতি ছুষ্ট। তিনট। পয্যন্ত জাগিম। 
কলেজের পড়া কামাই করিয়া, কবিত। লিখিতাম । 
সেদিন৪ বনজ্ম্মার বাড়ী গির।ছি। গিয়। দেখি, 
বৈঠকখানায় লোক অনেক ॥ তাহাদের বেনভূষ], চুলের 
বৈচিঘ্য এবং কথাবান্তাতে বুঝিল।ম, উহার] কবি বা 
সাহিতিাক ন। হইয়া যান না। ভাত” নিশ্রই) কারণ) 
কাব বনস্থুষমা মজুমদারের বাড়। বাজে লোকের স্থান 


তাহ।ব। 


নাই । ছবিতে চেহার। দেখিয়াছি এমন অনেক বড় 
আহিত্যিককে দেখিয়। চিশিতে পারিলাম। শিজেকে 
সৌঙগাপঃন মনে কধিলাম৮ধিত বড় উচ্চ সংদর্গ 


১, 


আমার! ইহাদের সংস্পশে আসিয়। অদৃর ভবিষ্যতে 
স।হিত্োের দরবারে একট| আসন পাইব, এবং আমার 
দাদ] ভাঁবিবে, কবি অনিল মুখোপাধ্যায় আমার-ই ভাই 
এই আশা করা ছুরাশ। হইবে ন। ভাবিয়া আমার বঙ্গস্থল 
স্বীত হইয়। উঠিল। | 

তখন গাঁন হইতেছিল *' ব্রনস্থষমা গান গহিতেছিল। 
ভয় হইল, ঘর্দি আমাকে গাহিতে বলে? যা ভাবিলাম 
তাহাই হইল। বনস্থ্যম| গান শেষ হইলেই বলিয়! উঠিল, 
“এই যে, আসন্ন । একটা গান শোনান । 


গল্প লহরী ] 


আমি ও রসে বঞ্চিত, কবি হুইয়। কবিসমাজে ও. কথ। 
স্বীকার করিতে লঙ্জ। হইল। একট্০ু অস্পষ্ট ভা 
বলিলাম, «না, ওতে- ইয়েখাক্‌।” 

বনস্থধম| বলিল, “থাকবে কেন? আপনি কি 
গোক, গান জানেন নাঃ এ কখা আমি কেন, কেউ-ই 
স্বীকার করবে ন|। ৪ খপলবানু, ইনি কবি অনিল 
চট্টোপাধায়,চটে,পন1% ময়, মুখোপাদায়। এর কথ।ই 
ঝলছিল।ম তখন।” 

বিখ্যাত “৫ দা ববি শীলো!ত 
পণ ঘরের কৌণ হইতে আমার পিকে চাহি 
কাঁরঘ।, গান গ।হিযাই, বলিলেন, 
শোনান ন!?, নি 

গন জানি ন। রা ক | বাপয়াই অম়াণবদনে 
মিখ। কথ। বণিপ।ম) “আ।মার এবীর খারাপ । 
খাই নি।” 

নীলে।খপলনাবু বলিলেন, “তা! বেশ, 
শোনাবেন” 


হও রি 
কি হতে হলে থে 


বেশ শুর 


প্রা “একটা গান 


কাল থেকে 


নু এদিন 


গান গ।ণয়ার প্রাণ, এ 


কথ।ট। আগে আদার আখায় যায় নই । করি হইবার 
আগে অবশ্ত কোনে। কোনে।দিন গাহিযাছি বটে, কিন্ত 


গগ।শের আনি ছ।ড়। আর কে।নে। দ্বিতীয় আত নাই, 
এই 'ওর্নাতেই গাহিরাছি। ভারী ছুঃগ হইল । বমজমমা 
নিছে আমাকে গান গাহিতে অ্গরে|ধ রে এল, কিন্তু সেই 
কবিসমাজকে, বিখেন করিয। বনস্নমাকে আমার গন 
শে।নানো'হইতে বঞ্চিত হইল|ঘ, নিজের এই অঙ্গমতার 
ছুঃখে মন যেন বাগ্দেবীর পাদ্দে এথ। কুটিতে চাহিল। 
কিন্ত কবি হইতে হইপে নিরাশ হইলে চলিবে কেন? 
পরিশ্রম করিতে হইবে। দাদা কলেজের মাহিন। এবং 
হোষ্টেলের খবরচবাবদ টাক। পাঠাইরাছিলেন। সেই 
টাক! লইয়া! পরধিনই আমি দোকান হইতে একট। সিল 
রীভ্‌ হারমোনিয়ম কিনি আনিলাম, এবং আনিবার 
পাচ মিনিট পর হইতেই সঙ্গীত-সাধনার কঠোর তপশ্ধ্যা 
আরম্ত করিলাম,। আমাদের হোষ্টেলে একজন গান 
গাহিত ভাল তাহাকে অনেক অন্তরোধে আমার 


৮৫ 


কবির বেদনা 


[ জ্যেষ্ঠ] 


টি এ করিলাম । বনজুমমাৰ জন্যই আমি 
ছুইটা গান, প্রেমের গান, তৈরী করিল।ম, এবং এক 
পক্ষকাণ তাহার শিক্ষকতায় এবং অবিশ্র।স্ত সাধন।য় স্ুরও 
শিখির। ফেলিলাম। আমার শিক্ষক বলিয়। দিল, আমার 
গন। এই কয়দিনের মাধনাতেই মাজ্ঞিত এবং স্বম্য হইয়। 
উঠিয়ছে এবং ইহার পর আর কাহার৪ শিক্ষকতার 
আবশ্যক হইবে ন:। 

কিছ গণভা গাহিলেই চপিবে না) সেদিন বনজ্যম],. 
বণিয়।ছিণ, গান গাইতে হয় শুধু মুগ দিয়। নয়ত শরীরের 
মনগ্ত আপপ্রহাদ্ দিয় হতরাধ অতঃপর চিন্ত। করিতে 
লাগল।ম, গান ছু'খ।শি গাহিতে হইলে মুখ ছা অন্যান্য 


কি কি অঙ্গপ্রতাঙ্গ বাব্হার করিব) সন্মুথে একট। বড় 
দপ পাথিতাম। গান গাহিবার সখয় দেখিতাম। 
মুপগ।ন। কিম দেখতো | কম্পনা কতিয়। 


লইত।ম, আ।মি যেন একটা প্রেমের গ।ন গাঠিভেছি আৰ 
বন্হুনম। আমারই পাশে বসিঝ। মুগ্ধ নয়নে আমার সঙ্গীত 
বিভে।র মুখখনপ দিকে চাহিয। আছে গইবূপ কষ্টণ। 
কণিয। আমি আমার মুখে মোহাগের ডাব ফুটাইঘ। 


তুপিবাব চেষ্ট। কিং তাম। এই এক প্দকা।শ অআ|ি 
কারণ, মনে মনে ঠিক ক বিয়া, 
তাহার বাড়ী খাইব ন]। 


“অদ্ভুত ভাই শক্তি 


বনলঘম।র বাড়া যাই শত, 
ছিলাম, গান ন। শিগিয়। আমি ত 

একদিন মনোরপ্ধণ বলিল, 
খাতে হাত দাও তাতেই পোণ| ফলে)” 

মনোর্ন যে কি ত1% বুঝিতে 
পাগিলম। কিম্ব তও আহার মুখ আস্ম- 
প্রখংস। শুনিবার প্রলোভন মংবরণ করিতে পাবিলাম না) 
বলিলাম, “তার মানে?” 

মনোরঞ্জন বপিল, “তোমার গানের কর বালছি। 
এই কদিনেই চমৎকার শিখে ফেলেছে । যেন গল। 
তেমনই গাইবার ভঙ্গী। ভগবান যাকে দেন, তাকে 
এমনি করেই দেন” 

আমি বলিলাম, “তুমি শুন্ণে কি কারে?” 

সে বলিল, “লুকিয়ে লুকিয়ে শুন্ছিলাম। তা তুমি 
বনস্থযমাকে শুনিয়েছে। ?” 


তোমার! 
বলিতে চাধ, 


হইতে একটু 


১৩৪২ ] 


আমি বলিলাম, “ন।।৮ 

মনোরগ্তন বলিল, “বনস্থযম। তোমাকে গান শোনাতে 
ঘেতে লিখেছে । তুমি এতদিন যাও নি বলে অনেক ছু্খু 
ক'রে আমাকে চিঠি লিখেছে ।” 
আমার হৃংপিগুটা বেশ স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
আমি যাই নাই ব্লিয়া' সে ছুঃখু করিয়া! মনোরঞ্জনকে চিঠি 
" লিখিয়ছে! তপোবনের নিভৃত মালে সখীগণের কাছে 
'"এনুস্তলার স্বীকারোক্তি শুনিয়। ছুষ্যস্তের মনে যেমুন 
হইয়াছিল, আমার মনেও তেমন হইল । আমার মধ্যে এমন 
একট। আকর্ষণ আছে যে, তাহাতে বনজুধ্মাও আকুষ্ট! 
ভাবিল।ম, বনক্থ্যম। ত আমাকে কিছু লেখে নাই? 
সেত” অনায়াসে একখান। চিঠি লিখিতে পারিত? 
ভাবিলাম, হয়ত" লজ্জায় লিখিতে পারে নাই । যাই হোক, 
যতবড় কাব্য-প্রতিভ-ই থাক্‌ সেভ ছেলেমানুষ ! 
আমাকে লিখিতে লজ্জ। হওয়াট। খুবই স্বাভাবিক। 

মনোরঞ্নের ওই কথাট। সমন্তদিনই আমার মনের 
মধ্যে একট| মধুর মধুরতম বেদম! দিয়া ফিরিয়াছে__ 
বনস্থযমা-আমার কঙল্পনা-নন্বন-বনের মুন্তিমতী সথষমা, 
আমি যাই নাই বলিয়া কত ছুঃখ করিয়াছে । সেই- 
ভাবের অসংবমশীয় প্রাধল্যে আমি ক্লাশে বপিয়াই তৎক্ষণাৎ 
নোটবুকে একট] কবিতা লিখিয়া ফেলিল।ম। সেদিন 
শেষ খণ্ট।র লেকৃচার কামাই করিয়া সটান্‌ ঘরে আসিন! 
শুইয়| প়িলাম । কেবল-ই চোখের সম্মুখে দেখিতেছি 
ব্নস্থমমার বেদনানত স্নদর মুখখান।। অনেকশণ 
শুইয়া থাকিয়া) হারমোনিয়ামট| লইয়া গন ছু'খ।ন। ভাল 
করিয়! সাধিলাম। কাল বনস্ষ্মাকে গান শোনাইব-ই | 
মনোরঞ্জন পাকা সমালোচক । সেষথন আমার গানের 
এত সুখ্যাতি করিল, তখন বনস্থযমাকে মুগ্ধ করিতে 
পারিব না? মনে মনে বীণাপ।ণির কাছে করধোড়ে, 
অন্ততঃ কালকের জন্য, এই শক্তিটুকু প্রার্থন। করিলাম্‌। 

বনস্ধ্মাকে গান শোনাইতে গিন। প্রথমটা বড় 
গোলমাল ঠেকিল। আগেই বলিয়াছি, আগে সর্বস্থান 
ময় ঈশ্বর ছাড়। আর কোনো শ্রোতার সম্মুখে গান গাহি 
নাই। এখন শ্রোতার সম্মুথে গাহিতে হইতেছে--আর 


শ্রীকুমারেন্ত্র আচার্ধ্য 
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সেযে-মে শ্রোতা নয়, বনস্থযমা। হাতের আন্কুলগুল। 
কাপিতে কীপিতে অর্গানের নিষিদ্ধ বরীভের উপর পড়িতে 
লাগিল। ঈযৎ-কম্পিত কগম্বরটুকু অতিকাষ্টে সংঘত 
করিল।ম এবং পরে অনেকটা! স্বাচ্ছন্দভাব আনিয়া, মুখ এবং 
শরীরের অন্যান্য অঙ্গপ্রতাঙ্গ দিয়! গান গাহিলাম। গানের 
শেষে বনস্থষমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম 
যে, নে কোনে! একট। অন্তনিহিত ভাব অতিকষ্টে চাপিয়। 
আছে। তাহার চোখে বেশ একটা সহাস্যভাব ফুটির! 
আছে, এবং তাহার পশ্চাতে যে একট। অন্র।গের 
ওজ্বল্য লুকানে। রহিয়াছে তা আমার কবির চোখ 
বলিয়!ই ধর। পড়িয়া গেল । 

সেদিনও আর একটি গান শোনাইতে গিয়াছিলাম | 
আমি একাকী । বৈঠকখানায় টুকিয়া। দেখিলাম, একটা 
গ|লিচার উপর একট। সেতার পড়্িয়! আছে। খানিকক্ষণ 
বসিয়া রহিলাম। অন্যদিন চাকরবাকর আমাকে দেখিতে 
পাইয়। বণসুষমাঁকে ডাকিয়। দেয়, আজ কেহ নাই । আমি 
বসিয়| অস্গুলী দিঘ। মাঝে মাঝে সেতারের তারে আঘাত 
করিতে লাগিলাম। মিনিট চার পাচ পরেই বনস্ঘ! 
ঘরে ঢুকিল। আমাকে দেখিয়। একটু হাপিয়। বলিল, 
“অমন টুংটাং করছেন কেন? একটু ভাল করেই 
বাজান না শুনি ?” 


আমি সেতারট| একটু ঠেলির। দিয়। বণিলাম) 
এন থাকু।” 

বণস্থ্যম। বলিল, “কেন, থকুবে কেন? . আপনার 
মৃত লোক সেতার জানেন ন।, তা বিশ্বাস করতে পারছি 
নে। কবি মান্য!” 

মনে মনে ভাবিল।ম, কবি হওয়ার বঞ্ধাট অনেক। 
জোর করিয়৷ একটু হাসিনা বলিল।ম, কেন, কবি হলেই 
কি সেতার জান্তে হবে ?” 

বনস্থযমা বলিল, “জানাটাই স্বাভাবিক । জগতের 
কত তুচ্ছ জিনিযকেও যে_-কবি সঙ্গীতময় ক'রে তোলেন, 
তার হাতেত' সেতার আপনিই বাজবে? নীলে।খপলবাবু 
বাজান, আহা! কালকে আমার এখানে এসে বাজিয়ে- 
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ছিলেন, এখনো আমার কানে সেই বঙ্কার বাজছে!” 
বলিয়! বনস্থ্যমা সেতারট। তুলিয়া লইল। 

বনস্ষম! একমনে সেতার বাজাইতে লাগিল, নার 
আমি যেন তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া, মনে মনে বারংবার বণিতে 
লাগিলাম, “বনস্ধম। তুমি অতি সুন্দর, অতি স্্দর, অতি 
সুন্দর !” ূ 

গানের সঙ্গে সঙ্গে আমার যে সেতার বাজানোও 
প্রয়োজন, ত। আমার পূর্বে মনে হয় নাই । 
কাঠের প্র।ণহীন যন্ত্র মধ্যে অত দরদী সঙ্গীত থ।কিতে 
পারে, পূুর্ধে তাও আমার জ্ঞান ছিল ন।। বাঙ্গলার 
দু'জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, নীলোতপল ও বনন্থমঘ। ঘখন 
সেতার বাজায় তখন কবি-জীবনের এটাও থে একট। 
উপাদান, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল ন।। তার 
উপর নীলোৎপল ঘে৮যে-রকমেই হোকু-_বনস্থনমর 
চিন্তহরণ করিবে ইহা ব| হা করি কেমন করিয়।? 
প্রতিজ্ঞ! করিলাম, আমি-ও সেতার শিখিরা, বনস্ত্যম।কে 
শুনাইয়। আসিব। ইহ। আমার অল্লায়াসে হইবে, ত। 
আমি আমার অল্পদিনের কণসঙ্সীতের সাফল্যেই অন্গম।ন 
করিলাম । আমি যে কবি, সঙ্গীত-বিষ্য| যে কবিদের 
জন্মগত সংস্কার ! 

বাসায় আসিয়া মনোরঞ্চনের নিকট হইতে ত্রিশ টাকা 
ধার লইয়। একট। বড় সেতার কিনিয়। আনিলাম, এবং 
কালবিলম্ব ন| করিয়াই, “ডারাডার। ভিরিডিরি সাধন। 
আরম্ভ" করিলাম। ইহার ভন্য মাসিক পাঁচটাক। দিয়! 
একজন মুসলমান ওন্তাদের কাছে সপ্তাহে ছ'দিন মেতার 
শিখিতে যাতায়াত করিতেছি। কিছুদিন একপ্রকার 
আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়া অবিশ্রান্তভাবে সেতার অভ্যাস 
করিলীম। মাঁস দেড়েক পরে, আমর অনেক পীড়।- 
পীড়িতে ওস্তাদ আমাকে এই বলিয়। ছাড়িয়া দিলেন যে, 
আমার হাতের আঙ্গুলের মুল অনেক হইয়া গিয়াছে, এবং 
এই মূল্য সাধারণ লোক দিতে পারিবে ন।। ওস্তাদ থে 
অত্যুক্তি করিয়াছেন তা অবশ্ঠ আমি বুঝি নাই, এমন 
নির্বোধ নহি । তবে আমি বনস্থযমীকে মুগ্ধ করিয়। 
দিব, এ ভরসা এব এ আত্মপ্রত্যয্ আমার খুবই ছিল। 


আর গুহ 


কবির বেদন। 


[ জ্যৈঃ 


প্রাম ছুই মাস পরে, আমি আমার নিজের সেতার কীধে 
করিয়া বনস্থষম|, মনসুষমা এবং পরিবারস্থ সকলকেই 
সেতার শোনাইয়। আসিলাম। এবং তাহাদের মকলকেই 
ঘে আনন্দদান করিয়াছি ত। তীহাদের মুখচোখ দেখিয়। 
বুঝিতে পারিলাম। ্‌ 

সেই দিন মনোরঞ্জন বলিল, “কবৰিবর, চালে। বনব্রষমার 
বাড়া ঘুরে আদি।” এ 

আমি বশিশামঃ চিল |” রী 

র/তিতে খাওয়।দাওয়া করিয়। তাহাদের বাড়ীতে 
গেলাম । মনোরপন আমাকে বৈঠকথানায় বসাইল- ন।, 
আমিই মনোরগ্রনকে বৈঠকখানায় বসাইলাম। হইতে 
পরে, মনোরঞ্ণনের শ্বশ্তর-বাড়ী, হইতে পারে, বনহযম। 
তার শালী । এ-বাড়ী আম।র কাছে কম্লবন) আছি 
কবি, কমলবন কবির নিকট শ্বশুর-বান্ডটী অপেক্ষ। ঢের 
বেশী আপনার । আর বনস্থবম।! সেও মনোরঞ্চনের 
অপেক্গ। আমার ঢের বেশী আপনার! সে-সক্ষপ্ধ আমদের 
হইয়াছে । 

রত্রি তখন দশট| বাজিয়! গিয়াছে--সদর দোরের 
কাছে একখান! মোটর আসিয়। দাড়াইল শুনিতে 
পাইলাম, এবং পরমুইর্তেই বনস্থষম। আমাদের ঘর ঢুকিল। 
বনস্থমমার পরণে একখানা ঠিক গাছের পাতার মত সবুজ 
কাপড়, হাতে নানান্‌ রকমের গহন।, ঘ। তাহার হাতে 
কোনে।দিনই দেখি নাই, এবং বে।ধ হয় আজকালকার 
মেয়েরাও পরে না, এমন কি কাণে লম্বা দুল পথ্যন্ত। 
পায়ের দিকে চাহিয়| দেখিলাম, খালি পা, এবং পায়ে 
আল্ভ।ই হোক আর যা-ই হোক্‌, রঙ! ঘরের মধ্যে 
বৈছুতিক আলোতে তাহার, কাপড়খান!- ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছিল, এবং দীপ্ত সহান্ত মুখখানার দিকে চাহিয়। 
আমার মনে হতেছিল ধেন পথহার! বাণী স্বয়ং! এমনি 
স্ন্দর তাহাকে দেখাইতেছিল। 

মনোরঞ্জন বনস্থষমাকে বলিল, “এগুলে। সব পরিবর্তন 
ন। করেই এসেছ ?” 

বনস্থযম। বলিল, “হ্য|, বড্ড বাত হয়ে গেলো 
ভাবলুম, তাড়াতাড়ি বাঁড়ী ফিরে য| করবার করবে” 
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বনসুষম। মনোরঞ্চনের দিকে চ।হিঘ! কথ! কহিতেছিল। 
তাহাকে উপযাচক হইয়| কোনো কথ। জিজ্ঞাসা করিতে 
আমার লজ্জ। হইতেছিল, এবং এব্ূপ লজ্ঞ। আমার বরাবরই 
ছিল। আমি মনোরগ্রনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোণ| 
থেকে মনোরগ্ন ?” 

, বন্স্থষ্ম] আমর দিকে চাহিয়। বলিল, রে থে 
'.একুট! নৃত্য-গ্রদর্শনী ছিল। জান্তেন না--সহরঘয় এত 
ভৈটিচ ?” 

মনোরঞ্চন বলিল, 
বনস্তষমা ?” 

বনস্রমম। বলিল, “প্রিথমে টা তারপরে হর- 
পার্বতী নৃত্য। সেই সত" এখনও কিছু কিছু রয়েছে। 
তুমি গেলে না কেন, রঞ্ন দা? 7” 

মনোরপ্রন বলিল, “শরীরট। তত সুবিধের ছিল ন। 
তোমার নাচত, অনেকবারই দেখেছি | তা সেই বিখাত 
ফরাসী ড্যান্পার-_কি নামট। ভাল ?-নাচিলে কেমন ?” 

“অনির্ববচশীয়! সত্যি তোমার মত একজন 
সগ।গোচকের দেখ] খুবই উচিত ছিল। এত অন্দর ত। 
বলতে পারছি নে।” 

খানিক চুপ করিয়। বনস্তষম। যার দিকে চাহিয়। 
বলিল, “সমস্ত চারুশিল্পের ভেতর নাচ-ই শ্রেঈ, কি বলেন ? 
শরীরের লীলা ট ভঙ্গী দিয়ে, মনের যত কিছু সৌন্াধা। 

তার বিকাশ দেখানো -একি কম করিত, কম শিল্প! 

ওই ফরাসী নর্তকের নাচ দেখতে দেখতে ভাবছিলুম, 
কবি ত এই! কবিত| ত এই-ই 1” 

মনোরগ্ন বলিল, “নিশ্চয়! আর অ।জক।ল একট। 
নাচের হাওয়। এসেছে । ন।চতে আরন্ত করেছে সকলেই । 
বিশেষ কবি-সাহিতিাকেরা। নীলোৎপল ত শুন্ছি 
আজকাল স্থন্দর নাচচে। তুমি নাচে ন। কেন, অনিল ?” 

অ রা 84 1ম, “ও আমার অভ্যেস টনি? 1” 


"তুঘি কোন্‌ কোন্‌ নাচ দেখালে, 


রিড ভোমর। । এগুলো! তোমাদের যে দরকার রি 
বনস্ুষম। বলিল, “আপনি নাচ জানেন ন। কি?” 
আমি বলিলাম, “জানি বটে--তবে-- 


শ্রীকুমারেন্ত্র আঁচাধ্য 


[ গল্প-লহরী 


বনসুষম। বলিল, “বেশভ” একদিন আগাদের দেখান 


ন। 7? 

আমি বলিলাম, আচ্ছা, একদিন হবে” 

হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিয়। ভাবিতে লাগিলাম, বন- 
স্থবম। য1 বলিয়াছে ত। যথার্থ ই সত্য-_শরীরের লীলায়িত 
ভঙ্গী দিয়ে মনের যত সৌন্দর্ধ্য তার বিকাশ দেখানে। শ্রেষ্ট 
শিল্প । বাস্তবিকই নাচের একট হাওয়। আসিয়াছে-- 
বঙ্গলার সৌধীন সমাজ আজ নাচিতেছে। বিশেষ, আমার 
মত কবি-সাহিত্যিকগণ ৷ বনন্থমা নাচে, নীলোতৎ্পল 
ন(চে, আরে! অনেকে-ই নাচে ত। আমার জান। ছিল। 
আর বনস্থষমার মতে যদি নৃত্য শ্রেষ্ঠ কবিত। হয়, ত। 
হইলে, আমার কবিজ্গীবন নিতাস্তই অসম্পূর্ণ । কিন্ত এত 
বয়ম পধ্যন্ত কখনে।ত” নাচি নাই? এখন কাব্যচ্চ। 
নরিন| প। ভারী হউয়। গিরাছে। ব্যায়ামের অভ।বে 
শরীরের আয়তন ঝাড়িঘ। গিঘাছে। এই স্কুল বপুটাকে 
লইয়| স্গম্ম শিল্প দেখাইতে পারিব কি? পারিব না 
কেন? নিশ্য় পারিব-কবি আমি, শিল্পে আমার 
জন্মগত অধিকাপ। সেই দিনই সমশ্ত রাত্রি আলে জালিয়। 
ঘরের দোর !ন।ল। বন্ধ করিয়া, দপণের সম্মুখে শরীরের 
লীল।য়িত ভঙ্গী দির়। আমার মনের অফ্রপ্ত সোন্দধ্য 
বিকশিত করিতে ল।গিল।ম। প্রভাষে গায়ে বাথ। হউল, 
ভখাপি সাধন। হইতে বিরত হইপম মা। বনন্তষন। 
বপ্ধতী মুত্যেধ কথ। বলিঘ।ছে । আমি মনে মনে 
আনেক চিন্ত। করিয়। রাসনুতা নম এক নৃত্য আবিষ্কার 
করিয়।, তাহাতে রূপ দিতে লাগিলাম। কি সে সাধন|! 
সকালে নাচিয। নচিয়। ঘুম হইতে উঠি, হ খাইতে 

এবং অভুক্ত অন্ন রাখিরাই 
উঠিঘাছি! অর্ধেক রাতে ঘুম 
নিক নাচিয়। লই, তারপর আবার 
শয্যাগ্রহণ করি! এই একনিষ্ঠ তপস্তার ফল ফলিল। 
স্বন্দর নাচিতে শিখিলাম। একদিন মনোরঞ্নকে 
নিভৃতে ন।চ দেখ।ইলাম । সে বলিল, অবশ্ত বন্ধুর মত 
পরিহাস করিয়।--এই নাচ কত শত যুগ পূর্বে একদিন 
বুন্দাবনে কাঁলিন্দীতটে জ্যোছনা রাতে হইয়াছিল, আর 


খাইতে 
পা হুড়গুড করে 
কতদিন ন।চিয়। 
ভাঙ্গিয়। গেলে, 


৬৮ 


গল্প-লহরী ] 


কত শত যুগ পরে সেই নাচ কলেজ-হোষ্টেলের এক নিউও 
গে হইতেছে! আর তাহারই অনুরোধে, পরধিম-ই বন- 
হৃঘমাকে এই রাসন্ত্য দেখাইতে গেলাম । 
বনন্ববম!কে নাচ দেখাইাতে উঠি্। আমার মুখচেগ 
নববধুটির মত লজ্জায় রাঙ্গ। হইয়। উঠিল। আবার থরে 
শুধু বণস্ুঘম। ময-এক্ঘর লোক-_-বনক্ঘম। মনসুঘ্ম। 


মনারগ্ন, তাহার ক্ষুদ্র 
দিদিশাশুডী পর্ধান্ত 


দুটি শ্যালক, পর্পে তাহার বু 
আপিয়। ভুটিলন। খাহাই হোক, 
সাহস কিয়! লাগির। গেলাম । মনোরঞ্রনের মকল তাতেই 
একটু বাড়াবাড়ি ছিল, সে মহ্যনহাই বশ 
আ[শির। হাজির করিপ, শীকঞচের মত ফেবু বিষ। একখ|ন। 
হারদা রুঙ্গর কাপড় পগাউল,রাশনত্যি প্রাকুষের মকল 
বেশভুপ।টাউ চাই,রনহ আমার কানে লানে বলির! 
দিল, আরে হুভোর গ্রধ!ন বস্তু রাধিক।টি উপস্থিত বড় 
দুষ্পাপ।, সেটি কল্পন| কিন। মনোরঞ্ধন 
জানিত না১লশ্ুধু বোধ হয় অন্তর্ধ্াসীই জানিতিন,- 
আমার ভাববৃন্দ।ণনের রাধিক। কল্পনার নর, সে মুদ্ভিনতা 
ন।চ দেখিবার জন্ত বসিয়|। 
বাশনুতো আক দেন রাধার মুখের দিকে চাহিয়। 1 
হইয়|ছিলেন, আমিও তেমন বনলঘমার মুখের দিকে 
চ।হিয়। বিঙের ই রা | ন।চিলাম। 
আম।কে প্রচুর জলযোগ করাইন | ফিবিবার সময় মে 
(দার পথ্যন্ত আগাইয়া দিয়। মাকে আর একদিন নাচ 
দেখাই নার পর) বারংবার কাতর অযরোধ গাশ।ইণ। 

পরার আাসগানেক পরে। সহুতা দেথাইয়াছি, এই 
বার কুগ্তনৃত্য বুণির। আর একট! টিক নৃত্য দেখাই 
বলির] বনগ্বমও বাড়ী যইতে প্রস্তুত হইয।ভি | খাই” 
তভেছি কবিজনোচিত বেশে-ইতিমধ্যে বেশ অনেক 
পরিবর্তন কপিয়াছিলাম। পায়ে মাগর। জুঙ।) 
চোখে চশমা, চুল পুরাদস্তর িবরী, অগ্রহায়ণের 
শীতের সন্ধ্য|/যও গ।য়ে “দু সিন্কের পাঞ্চাবী । 
দেরে চাবিকুলুপ দিতে দিতে দেখিলাম, গরের সম্মুখে 
বারান্দায় ছেলেরা] একখানা মাসিক-পত্রিক। লহয়। 
তুমুল আন্দোলন খুঁরিতেছে । শুনিলাম, ব্যাপারট। আন্ত 


একট! বাশের 


লইতে হইবে 
_-9£ আমার সন্মপে 
বিভোর 


শ1ের শোর বনহনম। 


ন্‌ নিত 


৯০ ৮৯ 


কর্ণির বেদী 


[জোট 


কিছু নয়-_এমসে বনস্ষম। মজুমদারের একট। ছোট 
নটি প্রকাশিত হইয়াছে । অত্যন্ত আগহের সহিত 


আমি পত্রিকখান। লইর। নাটিকাট। পড়িতে লাগিল।ম। সব 
পড়ি নাই, তবে যতটুকু উক্ত ভর আখ্যান ভগটঝ 

ড়িনাই, তবে খতটুক পড়ি, [খ্য।নভগটুঝু 
বলিতেছি। ্ 


“একটা বধ 
অদ্ুত চেহ।র। ছিএ 


মন এক রাজবাড়ীতে থাতাধাত কুপন. 
মনটির । ওই. এ র। 
দেখিতে টা বড়ই ভাগ লগিত। রাজট্ারী” 
সখাঁদের লইয়া, প্রামাদকক্ষের বাতায়ন খুলিয়া, বাঃ নট 
দেখিত এবং সগীদের লইয়। হাগিয়। কুটোকুটি হইত 
বামন ভ।খিপ, রাজকুমারী ভাহার গ্রেমে পড়িঘাছে। থে 
ব্িয়।। প্রেমের কবিত। পিখিয়। রাজ 
কুমারাঁকে শুনাহত । রজকুমারী অন্তনিহিত অমংবরণীয় 
হ|গি কোনোমতে চাপিয়। রাখিগ্া এমন ভাব দেগাইত, 
থেন সে বামন কবির কবিতায় মু! কবিত। ছাড়িব। 
বামন তাহাপ ধিচিত্র কণ্ম্বরে ততে।াধক বিচিত্র জুরে, 
মহাকোলাহল করির। গান শুনাইল। তারপর কোথ। 
হইতে একট! বাগ্যঘন্ত্র সংগ্রহ করিয়। অন্দুলি দিয়! তাবে 
নানাবিধ শব্দ উত্পাদন করিয়। শুনাইল | রাজকুমারী এমন 
ভাব ব্রেখামু, মেন গে একেবারে আত্মহারা । আনন্দে এবং 
প্রেমে অপীর হইয়| বিপুতমন্তিকষ বামন একদিন রাজ 
কুমারীর সন্মুথে তাহার বিচিত্র অঙ্গপ্রতার্গ এচগ্ডভাবে 
আন্দেলিত ই 


২ ৪ ইঁ বাম 


কবিত ৬1 -বিশেন 


করিয়। ন|চ দেখ[ইতে লাগিল-- 
ড নাই । কারণ, মাথ। ঘ্ুরিতে শাগিল। 
এ হহলে বননষমার নাটিকার উপাদান 
ূ , কি নির্বোধ আমি, এতবড় ছণন। 
এডি রর রা নাই! 
এ সেইদিন যন হাসিটিতাহ্আমতবের হতর|জীর 
পরীশ্গ। হইর। গিয়াছে । আমি এতদিন কাবাপোকে বান 
লগ কাজেই বাস্তব জগতের কোনে। সংবাদই 
রাখি নাই । চিক করিলাম, কাপই দাদাকে একখান। চিঠি 
বা দেব যে, আর পড়াশুনা করিব না, দেবে গিয়। 
বিষমকন্ম দেখিব। 
শ্রীকুমারেন্্র আচার্ধ্য 


ফুলদোল 


গ্রীহরিপদ গুহ, বিগ্ভারত্ব, সাঁহিত্য-ভারতী 


ঠ্েদিন দুপুরবেল। স্বমী-স্্রীতে তুমুল কলহ বাপিয়। 
গেল [ টব, গ্বেমাত্র বাড়ী টুকিঘা উঠানে ধীড়াইয়া 
কে! এরের গ।মছ|খ।ন। দিয়। মুখের ঘাম মুছিতেছিল, এমন 
সময় বিলাসী দাওযায় দীডাইয়! কাংসকঠ্ে ঝঙ্কার দিয় 
উঠিল £ “বেল। দুপুর গড়িয়ে যায়, এখন নাট্নাহেব বাড়া 
এলেন । আমি পাতে দেব কি এখন ? কাল থেকে বলে 
বলে হায়রান হয়ে গেলুম থে, চাল বাড়ন্ত; তা বাবুর 
ভউসই নেই । আমি আর কি কবুব? থাকে। আজ উপোস 
দিয়ে । রোজ রোজ ধার দেবে কে? 
নটব্র আ্জীর এই তিরঞ্ষারের উত্তর দেণয়া প্রয়োজন 
বোধ করিল ন।। তাহ।র দিকে ভাচ্ছিল্যভরে একব।র 
চাহিয়। সে গভীর মনে।যোগ-সহকারে তাত্রকুট সেবনে 


মন দিল। 
তাহার এহ উপেক্ষায় বিলাসীর চিত্ত একেবারে জলিয। 
উঠিল। যাহ। মুখে আসিল, ভাহ। বলিয়। সে স্বামীকে 


গালিগালাজ করিতে লাগিল । ক্রমেই তাহ।র গল।র 
পর্দ| খাদ হইতে পঞ্চমে এবং শেষে সপ্ুমে চডিয়। উঠিল । 

নটবরের অন্তরের পুক্ণম সিংহট। তখন গঞ্জিয়। উঠ্িল। 
মে পীর দিকে কটআট করিয়। চাহিয়। বলিল £ চপ 
কর্‌ বল্ছি ! এই রদ্দুরে তেতেপুড়ে এলুম, কোথায় একটু 
জল আগিয়ে দিয়ে বাতাস কবরুবি, ন1 মীড়ের মত চীখক|এ 
আস্ত করে দিয়েছিস বাবুদের বাড়ীর মেয়েদের কত 
পতিভন্তি ! দেখলে চেখ জুড়োয়। এ মাগী ছোটলে।ক 
কিন তা" ভাল হবে কোথেকে 1” 

বিলাসী মুখ বাকাইয়। চীৎকার করিয়৷ উঠিল : “ইস্‌, 
ভারী পত্ভিক্তি দেখাচ্ছি! বাবুদের কথ। যে বল্লি, 
পারিস্‌ তাদের মত এক গ| গয়না দিতে? মুরোদ ত বড়! 
গতিভক্তি অমনি আসে? একবেলা ভাত দেবার ক্ষেমতা 
নেই, আবার মুখনাড়া! বিষ নেই তায় কুলোপান| 


চকোর! 
গেলে! । 


আমি থেটেখুটে এনে দি? তাই ত পিপ্ডি 

কথ|টায় নটবরের রাগের মাত্রাট। আরও চড়িয়। গেল। 

সে ধার করিয়। উঠ্ভিল £ চপ রও! মুখে মুখে চোপরা ! 
জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেব, জান ন। 

বিলাসী তাহার কাপড়ের আচলট। কোমরে জড়াইতে 

জড়াইতে বলিল £ তবে রে অধঃপেয়ে মিন্সে, চুপ কর্ব 

তোর ভয়ে। আয় ন।॥ মুখ চিড়বি আয় না । দ্রেখি, তোর 


তেজ কত? ক' জোড। জতে। আছে বার করন। 
একবার; 
এতট। অপমান কোন স্বানীরই সহা হয় না, নটবরও 


সহ করিতে পারিল ন। মে তাহার হাতের হু ক।টাকে 
সজোরে খ্রীর দিকে লক্ষ্য করিয়। ছু'ড়িয়। মারিল। কক্ধেট। 
মধাপখেই ছিটকাইয়। পড়িল, হ'কাট। সখনবে তাহার গায়ে 
ল।গিয়। দাওয়া ভাঙিয়া গেল। 

বস্‌, আর যায় কোথ।! খরের কোণে নৃতন ঝাট।- 
গ|ছট। দাড় করন ছিল, সেট। তুলিয়। লইয়। পাগলের মত 
বলাসী সজোরে স্বামীর পিঠে থ। কতক বসাইয়। দিয়া 
ইাপাইতে লাগিল। এ 


মন পড়িয়া 


ইহ।র| জ।তে গোয়াল।। তবে জাত-ব্যবস| করে ন। 
বিলাসী লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করে; তাহাতেই কোন- 
রকমে কায়কেশে সং, "বু চলিয়। যায়। নটববের ঝাধাধর! 
কোন কাজ নাই, করেও নী”, ন! করিলেও সন্দেশ সে যা 
করিতে পারে, দই পাতিবার কায়দ। তাহার এমনই অদ্ভুত 
যে, কাজ-কর্দে দুর গ্রামাস্তর হই।তও লোক আসিয়া 
তাহাকে ধরিয়। লইয়া ফাইবার জন্য পী়াপীড়ি হুক করিয়া 


গল্প লহরী ] 


কিন্তু এমনই কুড়ের মরণ যে, 

একঘরেও সে যায় কিনা সন্দেহ । 

এইখানেই বিলাসীর ছুংখ এবং তাই লইয়াই স্বামী- 
স্সীর মধো ৰচস। লাগিয়াই আ।ছে--কিন্ত হাতাহাতি এই 
প্রথম । 

ঝাট| বেশ ভাল করিরাই নটবরের পিঠে পড়িরাছিল। 
দেখিতে দেখিতে প্রতোকট। কাঠির দাগ লাল হইয়। ফুলিয়। 
উঠিল। লজ্জায় দুঃখে অভিযানে সে একেবারে কেমন 
হইয়। গেগ। তাহার রি চে।খ ফাটি! জল বাহির 
হইয়া আসিল। সে তথনই বাড়ী: 
গেল। 


দখখর ফিরাইখ। 


হইতে বাহির হইয়। 


এতট| কিছ বিলাসীর9 অভিপ্রেত 
অপকম্ম কিয় 
তাহার 


ছিল না), এ 
সে একেবারে এতটুকু হইয়। গেল। 
উপর মারের বদলে তাহাকে প্রহারে প্রহারে 
একেবারে শেষ করিয়। * 
চলিয়। যাইতে দেখিনা 


রহিল ন। | 


| ফেলিয়। অমন শিং, 
হ্বাহার বিম্ময়ের 


শব্দে স্বামীকে 
আর অবধি 


রং ঁ নস সর 


দ্ধা! হইয়। গেল, তবুও নটবর বাড়ী ফিরিল ন।। 
একট। অদানিত আশঙ্কায় বিলাসীর মন তখন বড়ই 
অস্থির হইয়। উঠিল। যতই বিলম্ব হইতে ল।গিল, 
তাহার উৎকঠ ততই কাড়িয়। চলিল। 
দৃঠিতে সে কেবলই 
লাগিল । 

সারাপিন সে জলম্পশ করে নাই । স্বামী বৌদছে 
তাঁতিযা-পুড়িয়া আপির়। অভুক্ত অবস্থায় বাহির হইয়। 
গিয়াছে--ফিরিঘ়। আপিলে তাহার পাতে সে দিবে কি? 
ঘরে ত একমুষ্টিও অন্ন রর | 

আর সে বপিয়। খকিতে পারিলপনা, কিঞ্চিৎ চাউল 
গ্রহের আশায় তখনই বাহিস হইয়। পড়িল । 

পু্ষরিণীর পশ্চিম পাড়ে রাখালের মায়ের বাস। সে 
তাহার নিকট হইতোকিছু চাউল ধারস্বূপ লইয়। আদিল। 
তারপর তাড়াতা্ড একট! ভাতে ভাত রাধির! 


ভীতি-ব্যাকুল- 


পথের পানে চাহিয়। দেখিতে 


সপ রি 





ছি. 
ফুলদোল 


এনা ৪8 


[ জ্যৈ্ট 


প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিল-যেন স্বামী আসিলেই 


সে বাড়িয়। দিতে পারে। 


০ রদ সদ 


গাত্বি গভীর ২ইল। ৫৯০ বাড়ী 
কিরিল না । হরি ২ চা, 
ঘুমে বিলামীর দুই চে।খ ঢুপিতে আল । সৌর 
ম।টাতে আচল চিত 
খুম আদ জাগগাণ রা 


কমে 


বলিন। থাকিতে পারিল না। 
শুইঘ। পড়িল । তারপর আধ 
রাত্রি কাঁটাইয়। দিল । 

গাতকলা সমস্ত দিনর।ত বিলাসীর উপবাসে ক।টিয়াছে। 
সেন ক্ষুণার উদ্রেক হইখ।ছিল খথেষ্ট । একটা পিক্ষ 
আক্রেশে সে জলিভে ল।গিল। সমস্থ রাগ গিছধ। পড়িল 
নিষ্টর স্বমীর উপর। তাহার উদ্দোশে সে আদ আবার 
ব্কাবকি সুরু করিয়। দ্িল। 

একপ্রহর বেলাতেও যখন নটবর বাড়া দিরল না। 
(বলাসী তখন আর তাহার জন্য অপশ। করিতে পারিণ 
সান সাবিঘা উঠিয়াই সে একথাল পাস্তা লইম| 


ন।। 
খ[ইতে বসিয়া গেল। কিন্তু খাইতে বশিয। গণায় বাণিয়। 
যাইতে লাগিল। সে তখন খালাসমেত শত প্ুঝুচর 
ঢ।লিয়। দির। আসিশ। 

রস রা 


দেখিতে দেখিতে চার প।চদিন অতাত হইগ, কিছ্ধ 
নটবর সেই ঘে গিয়াছে, আর বাড়ী ফিরে নাই । 

বিলাসী প্রথম দিন ছুহ বি এখন আর ভাবে 
ন।। সে যেবাড়ীতে কাজ করিত, আবার মেখনে, তাহ। 
আরম্ভ করি? দিয়াছে। সারাদিন তি নিশ্। স ফেি বারই 
অবসর পায় না স্বামীৰ কথ। আ।বিবে কি? হাডভাড। 
খাট্রনীর পর রাতে শখা।র শুইতে-ন।-শুইতেই মে গা 
নিদ।য় অভিভূত হইয়। পড়ে। এমনই করিয়। এই কয়ট। 
দিন কাঁটিয়। গিয়াছে । 

সেদিন খুব সকলে বিলাসী কাজ করিতে »কুর, 
বাড়ী থাইতেছিল, পথে হারাণ চৌবীদারের সঙ্গে দেখ।। 


৯৯ 


১৩৪২ ] 


সে বলিল; 
হবে।, 

বিলনী বিরভিডর প্রশ্ন করিল 2 কেন? 

হারাণ যাহ। দলিন৮/তাহার সারমন্ম এই মেগনধীর 
ঘাটে আজ ঠা পচ] মূ! ভাপিয়। আপিয়াছে, তাহার 
নই টার্িত ২ যা! গিয়াছে, দেখিয়। চিনিবার উপান 
নাই । উধ্রনেকে সন্দেহ করে উহ। নটববের, তাই 
দাঁজোগাবাবু সনাক্ত করিবার জন্য তাহাকে ডাকিয়। 
গাঠ।ইয়াছেন। 

কথ।ট| শুনিয়াই বিল।সীর অন্তগাক্মা কাপিয়। উঠিল । 
এতবড় অমঞ্জলের কথা সে ত স্বপ্পেও কল্পন। রে নাই! 
ভয়-ব্যাগুল-হ্বদয়ে উন্মাদিনীর মত সে চৌকীদ|রের সঙ্গে 
ছুটিয়। চলিল। 

নদীর ঘাটে লে।ক আর ধরে না । 

একট| বটগাছের নীচে মৃতদেহট। 
চারিদিকে কৌতুহলী দর্শকের ভীড়। 

হারাণ দারোগাবাবুকে একট। নমক্কার করিয়। ঝলিপ £ 
ছুজুর, এই নটবরের স্ত্রী, ধিল।সী ॥, 

বিলাশী ঘোমটাট! একটু টানিয়। একপাশে 
দ[ড়।ইল। 


£তে।ম।কে এখনই একবাপ নদীর ঘাটে যেতে 


গড়িয়া আছে) 


সরিয়। 


দপোগাবাবু তাহার দিকে চাহিয়। প্রন করিলেন ঃ 
“তে মার স্বামীর নাম নটবর ?, 

বিল।সী মাথা নাড়িয়। জানাইল, হা । 

দারোগাবাবু তাহাকে আবার ভিজ্ঞসা কাথিলেন 2 ৫ 

কি কাধিন আগে তোমার সঙ্গে ঝগড়। 
গেছে ?১. 

বিলাসী..কি বলিপ, ঠিক বোঝ। গেল না। হারাণ 
তাহার নিকটে গির। বলিল “ই, হুজুর) 

দারে।গাবাবু বলিলেন £ 'দেখে। ত এটা দেখে 
পার কি না? এট। নটবরের বলে মনে হয় কি? 

মুতদেহ দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই | 
পচিয়। একেবারে বিকৃত হইয়। গিঘাছে। বিলাসী ভাল 
 করিয়। শবের দিকে চাহিতেও পারিল না, অশ্রভারে 
চারিদিক ঝাপসা দেখিতে লাগিল। 


বার চলে 


চিন্তে 


উহ1 ফুশিয় 


্্রীহরিপদ গুহ 


[গল্প-লহরী 


দর্শকবৃনের মধ্যে অনেকেই উহ। নটবরের শব 
বলশিয। সনান্ত করিল। বিল।সী একট| কথাও কথিতে 


পরিল না, কাদিয়াহ আকুল হইল। 


যুতর কোমরে একট। গম্হ। বাধ। ছিল। হারাণ 
চৌকীদার মেখানা খুপির। বিলামকে দেখাইল সেট 


নটপরের কিনা? 

নটবরের গ।ম্ছ।খ।নাও ঠিণ্‌ এভ বকমহ ছিল, বিলাস 
তাহ! স্বাকার করিল । 

তখন উহা! যে নটবধের মৃতদেহ, 
বাহরও সন্দেহ রহিল ন।। 

দারে।গাবাপু রিপোর্ট লিখিন। লহয়। পাস জাগাভবার 
অঙ্গখাতি দিয়! গেলেন। গামনয বাষ্্র হইয়। গেল 
শটবর গ্রীর সহিত বিবাদ করিয়। টা জলে ডুবিয়। 
আত্মহত্য। করিয়।ছে। 

নটবর যে খিলাখীকে এতবড় শাবি দিম আহাবে। ইহ 
সে ম্বপ্পেত কোনদিন ভাবে নাউ । কেন মে মগ্রিতে সেদিন 
তাহার মহিত ঝগড়। করিতে গিয়।ছিন ? ভাবির। ভপিয়। 
কাদিয়। কদর সে ক-এদরকম হইয়া গেল। 


তাহাতে আর 


বছর ছুই পরের কখ।। 
স্ব বিয়ে।গ-পিধুর। [বলাপার অনেক 
ঘটিযাছে। তাহাকে দোঁখলে আর চেন। খায় 


"বিবর্তন 
না। চেহ।র। 


একেবারে কালিখাখা হহম। গিয়াছে । স্বামীর শোক সে 
ভুণিতে পারে নাই | মেবেশ জানেনিজের ধোযেই 
পরতিকে হারাইয়।ছে, তাই অন্ুতাপের অত্র জালা 


জলিয়!-প্ুঁড়িম। মরিতেছিল। 

সেবার ঠাঞকুরবাডীবর বড় গনী তাথ করিতে কাশী 
বাইবেন। তিনি বিলাসীকে যাইবার জন্য ধরিয়। বসিলেন। 
বলিলেন £ “তুই চল'বিল!স, আমার সঙ্গে । সেখানে গেলে 


মনে শা [ান্তি প াবি। বাবীবেশ্বনাথ তোর সব ছুঃখু-কষ্ট 
ভুলিয়ে দেবেন। তোর ও থরচ লাগবে না; 


মাইনে যা” পাচ্ছি, সেই চারটাক। রেই পাবি। যাবি? 
এতবড় সুযোগ টি ডি, ইচ্ছা! হইল না। সে 


নি 


বা ০০৮)? ৭ 
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গল্প লহরী | 


তাহার সহিত যাইতে সম্মত হইল্‌। মনে মনে জানিতে 
ল।গিল-- এবার বিশ্বনাথের চপণে পড়িসু। নিজের কৃতকম্মের 
জন্য কম! চাহিয়া অইবে। 
৯: রঃ ্ঁ 
কাশী বিলানীর বেশ ভালই পাগিল। 
সেদিন সন্ধার পর বড় গি্বীর 


দেখিতে যাইতেছিল । 


শাহত মে আধা 
হঠাৎ একখন। মিগ্লান্ত্ের দেপ।নে 
তাহার পা 
বিলসী অপলক দৃষ্টিতে শুধু মেইদিকেউ 
ঠা একজনের চেছান।র সহিত আর একজনেণ 


ছু'খ|ন। দেন একেবারে অচ 


চাহিয। 
এমন মিলল থাকেনমেই মুখ, সেই চচাগ, বমি 


ভর্গাটিকু পথ্যন্ত সেভ এই রকম! 


দিরিঘ। পাবার 


পারে? 


তাহাকে, 


কি হত 


গিন।-ম। বলিলেন 2 কি হাল বিশ।স, দাডাদি কেন 2 
ক নেন পায়ে ফুটুন মাও ভাই চলে, আাচ্ছি 
এপার ৮ বলি বিশাসা গ। চাল।ভয। দিল। 
সঃ সং ১ 


েৎস্মার বন্যার 
শিলা উত্সব 


পৈশাখী-পণিনা | 


পৃথিপার আপা থেন [গিমাচ্ছ। 


ল।গণ। 


কাশীতে আজ ছোট দোল। মহরের বুকে আনন্দের সাড়। 
পড়িন। গিয়াছে । দোকানে দোকানে আজ বেচ।কেনারও 
অন্তু নাহ | 


এত্ত দখট। বাজিয। গিরাছে। োকগনের আর 
আমির সম্ভাবন। নাই দেখিয়া একজন 
হইতে উঠিবার উদ্বোগ করিতেছে, এমন সমন্ন পিছন 
হইতে কে ভাকিল 2 পধোকাশ বন্ধ হাল না কি 
দেক।নদার ?” 

দাকানী সে স্বরে শিহবিয়।, উঠিল! 
একটা ্লীলোক। গম্তী্“কণ্ঠে সেবলি 


চাহিম়্। দেখিল, 
লঃছু। কিছু 
চাই না| কি? 

'ন| চাইলে] এত রাত্রে কেউ দোকানে আসে কিট 


ফুলছোল, 


এর। আকাশ এ 


দেকানী টাট 


| জ্যেং 


বলিতে নলিতে স্ত্রীলোকটী একেবারে দোকানীর পানে 
আপি বলিয়া পড়িশ। 
চল যা দোকানী বলিপ 
|, ভুমি” বণিয়। ঃ করিয়। হাশিম | রখ 1 পুনরায় 
কিল £ ৪ ধার ত এসে কে পা ধম্মকন্ম বরে) িহ্ধ আমাবু 
এমন দে রা কপাল যে, অহ সখ্হেই ছুটে এলুম। 


; আজ্দে, আপ 1, 


রি রর ঘুম টা চোরের মতাপপালিয়ে এেএ 
রা থাকতে নি যাহ কৌ এ মু জ।৩? 
! 
কনা লা |1£0 তছি নি দে এ 1 ন খু ব্ল। 


রশ 


[২ ভুল কধিয়! আগঞ্চকার দিকে চ|10 সা 
| রর রর | ক 
রদ বলিল £ 5, (এন করে কি দেখছ সলো ত? চেনা 
কিনা? চেন। মে গো, চেনা নে; ধদি9 একটু, 
আর? খালে ॥ রে | বাবর দয়ার মে আর কথ! 


হত রা লন 


বপ্ 


ধাপ হ ৮৮ 


বলিতে পাতিল না, চোখের বড বড় কখেকটা ফেটায় 
রোন।নীর পা দু তি নাই ঢিল । | 


(দ!পন। ৬ ডি পলা 
ধরাগলার পিপাসা বলিল £ 'বিল।সী নয়) দাসী বলেই 
(কে আনাস বেদিন তো সার এখানে গ্খন দেগেছি। 
গেদধিন থেকে যে কি হায়ে আছি) ৩7 আর কি 


পিল।সী ।? 


পল । আশ গানের লোকের পাছে শো নিযে 
সেদিনই আম্ভুমত আসি শি ভরেলধদি পায়ে ন। স্থান 
1191 বিন্ু অ। [৪ বছরের শুভিনে আনম নানক 
অপমান কারে আয়ে রদ রা সেই ভরমতেই 
শুধু চলে এসে ছি! ব বলো তুমি আমায় ক্ষন। করুলে ট 


দূর গাগা, আম। করুন কেন? আমনট। হয়েছিল 
বলেই ত এখানে এসে ছুপয়স। কারে খাচ্ছি । বানী থেকে 
বেগিয়ে মতিসতিউ মব্তে চলেছিলম- তের এনে তের 
ভোর আছে, আহ গার রী লে ন।। পথে এক বুড়োর 
সাপে দেএ।। কি জানি তার রগ দর ₹য়ে গেল--সঙ্গে 
বশর এনে একেব।বে এই দোকানে আমায় বণিয়ে দিলে । 


তারপর গে খানে গেলে মাণিক রঃ এম ।॥ পেলুষ্‌ 
টা, সঙ্গে সঙ্গে পি ৪] কি কাদিন খান কাপড় 
পরেহ যেশ তোকে এখথ দিয়ে ছে প্রেখেছি নাট 
তাই চিনে চিনি শি। বাড বার বর পার হাতে, 
ন।হতিহ একেবারে বাড হাত পা 

ক বাজে বকে? বপিয়। বিলাসী তাহার আবীর- 


রাড। সুখখান। অন্দিকে ফিগ্রাইয়। লইল | 


শ্ীহরিপদ.গুহ 





অভিশপ্ত 
[ পূর্ব-প্রকাশিতেপ পর] 
শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী 


তিচেব। 

আজ একেবারে সব ঠিকৃঠাক করে এলুম বেগ), 
জানালে? এ কি, খর অন্ধকার কেন? 

_-মাথাটা বড় ধরেছিল ত|ই-- 

রেখ। তাড়াতাড়ি উঠে বমল । তার গল।ট। ভার ভর । 

স্বনীত বন্ড হয়ে বল্লে-মথ। ধরেছে! তা? হালে 
উঠে| না, শুয়ে থাকে। | আছি একটু পরে-- 

শা, এখন কমে গেছে, তুমি বমে। স্থনীত দ॥! 
আলোট।... 

ছেট সবুজ আলে।টার সুইচ খুলে দিয়ে সুনীত রেখার 
কাছে এসে তার পিকে চাইতেই চমকে উঠল! রেখার 
কেএবেশ বিপয্যন্ত) বিবর ক্রিষ্ট মুখ, পাৎশ অধর, দীপরহীন 
চক্ষ, দেখে মনে হয় খেন বতকালকার রোগী ! 

খ্টাকতক আগে সুনীতি যখন দেখে গেছে রেখ! 
তে! তখন বেশ ভালই ছিল, এরি মধ্যে... 

_ইস্‌! মাথ।টা বড্ড বেশী ধরেছে, না? 

-_ইা1, ধরেছিল, কিন্তু এখন... 

_-এখনো সারে নি, তোমার মুখ দেখেই বে।ঝ। যাচ্ছে 
যে। তুমি শুয়ে পড়ো রেখা! কপালে রগে একটু স্থল? 
"বণ (দই আস্তে আস্তে, তা” হলে আরাম পাবে। 


_মেম্থপা দেবার দরকার নেই আর, তুমি আমার 
কে বসে। শীত 871 তা হাপেই হবে, 

বুকের ভেতর গুম্রে-ওঠ। দীঘন্বাসট। সবলে প্রতিবেধ 
করে রেখা আস্তে আন্তে শুয়ে পড়ল। তার ক্লান্ত উদাদ 
বঠম্বরে শুধু বাথাই নগ্ন, কিসের একট। ব্যাকুন আবেগ 
প্রন ছিল খেন। 

_এই ঈনোই তে তাড়তাড়ি করুছি আমি । চলো।। 
কালই বেরিয়ে পড়। যাক । 

_কোখায়? 

_পুরীতে | ভেবে দেখ লুম, পুরীতে মা এরাই সুবিবে। 

ন্বখীত চেয়ারখ।ন। খাটের কাছে টেনে বস্বেস্জ্ছিন 
এখন মম রেখ। বল্লে-উইঃ ওখ|নে নয, এইখানে বসে? 
আমার কপালে এমনি একটি হাত বুণিয়ে দাও দেখি। 

বাপিমট। সরিয়ে দিয়ে সে স্ুনীতের বস্বার জায়গ। 
করে, দিলে। 

স্থুনীতের বড় আশ্চযা বোধ হল। তাঁকে কাছে 
পাবার জন্য এত বাগ্রতা, খন ব্যাকুলত। রেখ। কোনদিন 
প্রকাশ করে নি তে।! মরণাপন্ন রেগে যখন শধযাগত হয়ে 
পড়েছিল, তখনও তে। সুনীতের এতটুকু সেবা নিতে কত 
কুন্ঠিত হয়েছে_সেই রেখ! আজ এমন কে, 
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শুধু বিস্ময় নয়, একটুকু আঁশা-পুলকের মৃদু মধুর 
শিহরণ স্থনীতের নিভৃত মরম-তলে চকিতে খেলে গেল। 

বিছানায় বসে রেখার কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে সে বল্লে-_পুরীতে গেলে সমুদ্বের হাওয়া 
তোমার শরীর নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে রেখা ! 

রেখ। কিছু না বলে? চোখ বুজিয়ে শুয়ে রইল চুপটা 
করে" । পৃথিবীতে তার এই একমাত্র দরদের দরদীর আন্ত- 
রিকতাপূর্ণ মমতা-করুণ স্পর্শটুকু সে যেন আজ সমস্ত 
অন্তর দিয়ে উপভোগ করুতে চায় নিবিড়ভাবে । 

সবুজ বাতির স্তিমিত সিদ্ধ আলে। তার শ্বত্র নিথর 
মুখখানির করুণ সৌন্দধ্য আরে! করণতর করে" তুলেছিল । 
সেদিকে বিহ্বলভাবে কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে সুনীতের মনে 
হল, এ মুখ ভার নিজস্ব একান্ত,তার আঅতর্কিতে 
হারিয়ে-যাওয়। অঞ্চলের নিধিটীকে ফিরিয়ে দেবার জন্যেই 
বুঝি দয়াল ভ।গ্য-বিধাতার এই সংঘটন ! 

একটা গভীর নিশ্বাসের শব্দে চকিত হয়ে স্থনীত 

সাগ্রহে জিজ্ঞাস করুলে- একটু আরাম লাগছে? 

_হ্যা, বড্ড !--তুমি কাছে থাকূলে আমি এত 
অশান্তর মধ্যেও একটু শান্তি পাই চা | কির 
বল্ছি। কিন্তু ভয় করে তোমাকে কাছে রাখ, 

হনীতের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অসম্ভব দ্রুত হয়ে চলি | 
উচ্ছল" হৃদ়/বেগ কষ্টে রোধ করে সে গান্বরে বল্লে 
_--এবার আমি তে।মার কাছেই খাকুব রেখা, 
কত ভীড়ে হয়ে ওঠে নাও কিন্তাঁ 

_ না? না, তুমি আমার কাছে থেকে না সুনীত পা | 
আমার ছায়াও স্পর্শ করে! না, তুমি জানে। ন। আমি - 
আমি যে কত...... 

কপালের ওপর রাখ। স্ুনীতের হাতখান। ব্যাকুল 
আগ্রহে চেপে, তার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রেখ। 
ত্বরিতে বলে" উঠল--এমন কৃর্ধে আর মায়ায় জড়িয়ে ন] 
স্থনীত দ! আমাকে তুমি ছেড়ে দাও, দুষ্টী পায়ে পড়ি 
তোমার ! এবার যেতে দাও আমাকে-- 

-_ কোথায় ' তুমি কোথায় যেতে চাও রেখ]? 

--যেতে যাই না, কিন্তু যেতেই হবে যেদিকে ছু" চক্ষু 
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যায়। যেতে যে পার্ছি না-শুধু তোমার..'ন| না, 
আমকে আর আদর করে। ন।, যত্ব করো ন। সুনীত 
দা] তুমি আমাকে দূর করে? দাও, নইলে আমার ছোঁয়াচ 
লেগে, লি 

-কি বল্ছ রেখ! আমার চিরদিনের কামনার 
ধনকে কাছে পেয়ে দূর করেদেব, আমি কি এন্ন 7, 
তবে তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যো? চা ও১, না, 

ও আমি ছেড়ে দেব ন। রেখা! তোমাকে আমি... 
স্থনীত উদ্বেলিত অধীর আবেগে রেখাকে বুকে টেনে 
নিতে গেল, কিন্ত রেখ। তার উদ্যত হাত ছুখান। সরিয়ে 
দিয়ে ত্রপ্তে উঠে বস্ল। তার বিবর্ণ সম্ধ্ত মুখের পাঁনে 
বিমুডের মত খানিক চেয়ে থেকে সুনীত সলাজ-সক্কোচে 
বললে--আমার ছূর্মলতার জন্য মাপ, চাইছি রেখ।! 
আমার ত্ুল হয়েছিল-_আমি মনে করেছিলুম, তোমাকে 
এবার'-" 

_ না, না, ভুল তোমার হয় নিঃ হয়েছে আমারি ! 
তুমি আমাকে এত করে” কেন বাচালে স্বনীত ঘা"! মর্- 
ছিলুম তো, মর্তে দিলে ন। কেন? আমাকে তৃমি কেন 
এত**" 

রেখ। সহম। সুনীতের পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 
ফলে কলে কাদতে লাগল । একান্ন। কিসের? 


তা? 


রত হয়েছে বেশ । রেগার ঝি ঘরের মেঝে পাত। 
বিছান।য় ঘুমিয়ে পড়েছে । রেখ। খুমোয় নি তখনে।। সে 
রাইটিং-টেবিলে আলোর কাছে বসে” কি লিখছিল। 
একটুখানি লেখে, আবার গ।লে হাত, দিয়ে ভবে । চোথ 
তার জলে ভরে” আসে থেকে থেকে । 
উঠে এদিক-ওদিক চায় 


এক-একবার চম্কে 
১ শঞ্ষিতভাবে-ঘরের দরজ। বন্ধ 


তবুণ্ড। 


তার মুখ-চোখথের ভাব ক্ষণে ক্ষণে পরিবস্তিত হচ্ছিল-_ 
কখনে। আতঙ্ক, কখনে। বেদন।, কখনে। উত্তেজনায় । এমনি 
করে, যে কমুটী ছত্র লেখ। হয়েছিল, রেখ! তাই 
লাগল একবার, 


পড়নে 
দুবার--আবার কি মনে করে? 
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কাগজখান| প্যাড থেকে ছিড়ে নিয়ে কুটিকুটি করে, 
ফেলে দিলে । 
তারপর নিশ্চল স্তন্ধ হয়ে এক মুহর্ত দাড়িয়ে থেকে 
সে ধীরে ধীরে ছুয়ার খুলে. দাল।নে বেরিয়ে এলে । সেই 
দলানেই ব্রেখার ঘরের ঠিক পাশে নর, মাঝে একখান 
_সেনেশা ব্যবধানে, জনীতেব শয়ন কঙ্ষ। জানলার সার্শী 
থেকে আশা লিখে বাচ্ছিল। আনীত কি এখনে। 
জেগে? তবে তোল 
রেখ। ধীরে ধীরে সেই দিকে চল্ল। প্রতি পদক্ষেপে 
তাঁর বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘ। পড়ে থেন। 
ছুয়ারের কাছে এসে সে খমৃকে দাড়াল-দরজ। বন্ধ 
যে! রুদ্ধ কবাট একবার স্পর্শ করেই রেখার কম্পিত হস্ত 
যেন্‌ শ্লথ অবশ হয়ে ফিরে এলো আন্তে আস্তে সবে গিষে 
জান্ল।র মাশীতে উকি মেরে দেখলে ন্গনীত জেগে 
নেই, ঘুমিয়ে পড়েছে । হাতে তার খবরের কাগজ । 
কাঁগজখান। পড়তে পড়তেই তন্দ্রা এসে গেছে বোধ হয়। 
একটুখানি সাড়। পেলেই উঠে পড়বে-কিস্-তরেখার 
ভরস। হ'ল না। 
যদি স্থুনীতের সাক্ষাতে নিজেকে সামলে রাখতে ন। 
পারে, যদি শ্ুনীত ভাকে ভুল বোঝে, না) খাকৃ 17 
রেখার সে শক্তি নেই, সাহমও নেই 
সন্তর্পণে সার্শীতভে চোখ ছুটে। রেখে, নিশ্বাস রোধ 
করে" দেখতে ল।গ্জ তন্দ্রাতুর সুনীতের সৌমা প্রশস্ত 
মুখচ্ছবি। সুপ্ত অবস্থাতেও সে মুখে স্েহ মমত। করুণ। 
যেন ঝবে? পড়ছে । ঠোটের কোণে অঙ্জান সিদ্ধ হাসিটুকু 
যেন তখনে। লেগে রয়েছে । 
ঘন-স্পন্দিত বক্ষে” পলকহারি। নয়নের অতৃপ্ত দৃষ্টিতে 
কতক্ষণ দেখে দেখে সুগভীর আর্ত একটা নিশ্বাস ফেলে 
রেখ! আবার ফিরে এলো । কিন্তু ঘরে আর ঢুকল না, 
ঘরের সাম্নে দালানের জোড় থ।মের গাষে হেলান দিয়ে 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 
কুষ্ণপক্ষের রাত্রি। গেটের কাছে লাইট আছে, কিন্তু 
" বাগানের দিকৃট। অন্ধকার | 
ছোট বাগানখ।নি। ফুলের গাছই বেশী, তার মধ্যে 
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বড় ঝাউ গাছ ছু'টা যেন সহ্নাতীত বেদনায় নিঝুম হয়ে 
দাড়িয়ে আছে আধারে নিজেকে গোপন করে মৌন 
বিষাদের ম্থগন্তীর করুণ ছবির মত। তার মাথার ওপর 
কয়েকট। নক্ষত্র বড় উজ্জল হয়ে ফুটে আছে--অনলস নৈশ 
প্রহরীর সতর্ক অতন্দ্র চক্ষুর মত। ওদের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি 
কি বাস্তবিক সর্ধবদর্শী? মাঙ্গষের অন্তরের অতি গে।পন- 
তম গুটভম রহ্ন্ের সন্ধান" ও কি! জল্জল্‌ কর্‌তে 
কর্‌তে ওর! হঠাৎ শিউরে ওঠে কেন ? 

সেদিনও ভে.....সেই বিভীধিকামরী বাত্রিতে 
বাগানের ঘরের ওপর কালে! মেঘের ফাকে ছুন্টী তার। 
এমনি করেই কেঁপে উঠেছিলহ_কি জানি কেন? খবের 
ভেতরকার বুশংস নিশ্বন দশা দেখেই বুঝি-.*০০উঠ | 

রেখার হৃৎপিগুট। জে।রে, এত জোরে ধ্বকৃধ্বক করতে 
লাগল যে, নিঃশ্বাস বুঝি বন্ধ হয়ে যার। কম্পিত কণ্টপ্ষিত 
দেহে কোনোমতে ঘরের ভেতর এসে ছু'হাতে বুকখান। 
চেপে সে বিছ।নায় লুটিয়ে পড়ল। ভার সকল অশ্ভূতি 
মেন অসাড় হয়ে গে একট। আহচ্ছন্নতায় | 

সং র্ ৮ 

তখনে। ভোর হতে দেরী আছে। 

বিয়ের খু ভেঙে গেল রেগ।র ডাকে । রেখ। তার 
তরী! ও 





পানে বসো আন্তে আস্তে গ। ঠেলে ডাকছে 
তরী! কি হল তে।মার ? , 

বড় ব্যঞুল ভয়ার্ত সে কস্বর। মে কখন থেকে 
ডাকৃছে কি জানি? ঝি অগ্রতিভ হ'ল, বিশ্মিতৃুও হল 
একটু । রেখা তে। তাকে হরির মা” বলে ডাকে, তবে 
আজ “তরী” বলে কেন? তরী কার নাম? 

--ও মাগে।! এখনে! জ্ঞান হাল না, তা” হালে কি 
হবে জ্যঠামশায়? 

_-ও পিদিমণি!_কি আবোলতাবোল বকৃছ গে। ? 

বি হপ্তদস্ত হয়ে গাঁঘের কাপড়খানা সরিয়ে ওঠবার 
উপক্রম কর্‌তেই রেখ। তার হাত 'ছু'খানা থিপও করে? ধরে 
চকিত বিস্ময়ে আর্তম্বরে বলে উঠ ল--ও বাবারে ! এ কি! 
এত রক্ত, উঃ!-_কেন? | 

বি হাত ছুটো! টেনে নিয়ে সভয়ে বল্লে-কই রক্ত 
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কোথায় ?--তোমার কি হ'ল দিদিমণি? স্বপ্প দেখেছ না 
কি? 

_স্বপ্ন? না না, এই তে|-_এত রক্ত, ওঃ! এখনে! 
গরম রয়েছে যেন। 

রেখার সর্বশরীর ভয়ঙ্কর শিউরে 
এ আবার কি রোগ! 

ঝি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি স্ুনীতকে ডেকে নিয়ে এলো। 

স্থনীত আস্তেবান্তে কাছে এসে বল্লে-কি হয়েছে 
রেখ।? অমন কর্ছ কেন ? 

বেখ। তার হাত ছু'খানি জড়িয়ে ধরে, 
হয়ে বল্লে- শিশির! একি হণ ভাই? 

_আমি তে। শিশির নয়, তুমি আমাকে-- 

-ও, আমার ভূল হয়েছিল, তুমি শিশির নয়, তবে 
কি তুমি সেই_-সেই-- 

স্থনীতের হাত ছেড়ে দিযে রেখ। তার দিকে চেয়ে 
রইল নিষ্পলকে । তার বিক্ষারিত চোখের দৃষ্টি উদ্‌ভ্রান্ত। 

স্থনীত তার কাধের ওপর হাত রেখে কোস্লকণে 
ব্যাকুলভাবে বল্লে--মামাকে চিন্তে পারছ ন। রেখ।? 
আমি যে ভোমার স্থনীত দ।” ! 

_ন্থনীত দা"? সত্যি বল্ছ? 

রেখা স্নীতের আরো কাছে থেসে এসে, তার মুখের 
পানে জর কুঁচকে খানিক মন্দিপ্ধভাবে চেয়ে থেকে সহর্ষে 
বলে" উঠল--ই্য, তাই তো! স্থনীত দা, তুমি আমাকে 
মাপ করো, আমার বড় ভুল হয়ে গেছে-সাংঘতিক 
ভুল! সত্যি বল্ছি, এই তোমার পা ছুয়ে_ 

রেখা স্ুনীতের পায়ের দিকে হেটহতেই সুনীত ত।কে 
ধরে' ফেলে বল্লে- কেন অমন করে। রেখা? 
লক্ষমীটী আমার ! 

রেখার বেপথু ক্ষীণ দেহখানি নিম্পন্দ হয়ে এলিয়ে 
পড়ল স্থনীতের বাহুবেষ্টনের মধ্যে। আবার মৃচ্ছ!! 

মুচ্ছণট। ঘন ঘন হ'তে ক্দদর্গী রা | ডাক্তার পরীক্ষা করে, 
শঙ্কিত হলেন। শুধু মন্তিক্ষের বিকার নয়, রেগার হার্টের 
অবস্থাও শোচনীয় । তার জীবনের আশঙ্ক প্রতি মূহুর্তে । 

সারাদিনমাঁ। একই ভাবে কাটিয়ে সন্ধ্যার দিকে 
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কেপে উঠল। 


কদোকাদে। 
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অভিশপ্ত 


[জ্যেষ্ঠ 


রেখা যেন একটু সুস্থ বোধ করে? ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
স্থনীতের মনে একটু আশার সঞ্চার হচ্ছিল, ভগবানের 
দয়ায় রেখ! যদি এযাত্র। রক্ষ। পায়, তা" হ'লে ওকে এখানে 
আর রাখ। হবে না। নতুন জাযুগায়, নতুন দেশে-যেখানে 
গেলে ওর অভিশপ্ত জীবনের ঘন্ত্রণাময় স্বৃতি--যা” থেকে 
এই রোগের উৎপত্তি, তা? নিঃশেষে মুছে যেতে পারে 
স্থনীত রেখার শিয়রে বসে” তাই, ভাবছিল ভন্ম 
হয়ে । রেখ। চোখ খুলে আন্তে আস্তে ভাকুলে_সনীত দা 1. 
এতক্ষণ পরে রেখাকে মহজভাবে চাইতে ও .ক রখ! 
বল্‌্তে দেখে আশ্বস্ত ও আনন্দিত হয়ে স্থনীত তার গায়ে 
হত রেখে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করলে-_-কি বল্ছ রেখ। ? 
-_বল্ছি, তুমি আমাকে নিয়ে চলো- দুরে, অনেক 
দূরে যেখানে, যেখানে কেউ-.* 
_-তাই নিয়ে যাব রেখা! তুমি যেখানে বল্বে সেই- 
খানেই। একটুখানি সামূলে উঠ লেই- 
না না,আর একদিন, এক মুহূর্ত দেরী নয়। তা 
হ'লে আমাকে**ও কি! জানলায় ও কে-- 
বরফের ব্য।গট। রেখার মাথায় চেপে স্থুনীত বললে. 
কই? কেউ তো নেই। 
_-নেই তে1? আঃ, বাচলুম! তুমি আমাকে ছেড়ে 
মেও না সুনীত দা” | 
-না রেখ।। আমি তে| স্ডোমার কাছেই রয়েছি 
সর্বক্ষণ | 
--তাই থাকে।। তোমাকে কত যে কষ্ট দিচ্ছি কিন্তু 
ওই দেখে। দেখে।! এ তার।গুলে। অমন করে কেন? 
আমাকে ভয় দ্রেখাচ্ছে! ওরা কথ। বল্তে পারে না, 
তবু ..উঃ! জানাল।ট। বন্ধ করে দাও। 
মুনীত জানল। বন্ধ করে এসে বল্লে-কোন ভয় নেই 
রেখ, আমি যে তোমার কাছেই রয়েছি । 
রেখা তখনকার মত সামলে গেল। কিন্ত রাত্রে আব।র 
এত রক্ত--উঃ-বাবারে! এত রক্ত এলে! কোখেকে? 
বলে” ঘুমের ঘোরেই একসময় চীৎকার করে সে ধড়- 
মড়িয়ে উঠে বন্ল। 
স্থনীত শশব্যন্তে তাকে ধরে' শোওয়াবার চে) করুতেই 
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সে বল্‌্তে লাগজ-ন্ণীত দা, গ্রণীত দ। 

আমাকে বচাও! 

ম। গো 1... 
বল্‌্তে বল্‌্তে সুনীতকে দু'হাতে জড়িয়ে ধারে সেই যে 

মুচ্ছিত হয়ে পড়ল» মে মুচ্ছ। আর ভাঙল ন|। 
হতভাগিনা রেখার শেধ নিশ্বাস ঝরে 

| বুকে-নিশ্মল জোপন উমার ঘুঝুলিত চিত্-বনের প্রথম 

ফেট। ফুলে অর্থ সাজিদ্ধে যাকে সে বরণ করেছিল। 


চোদ্দ 


স্ুনীত আ।জ বাইবে যাচ্ছে! কোলকাতায় তার মন 
টেক্ছিল ন। কিছুতেই । অভিশপ্টার বেদনাময় স্থৃতি 
তাকে বাখিত পীড়িত ককঝে তুল্ছিল। জীবন মরণের 
অলঙ্ঘা সুদুর ব্যবধানে থেকে রেখ যেন তাকে আবকষণ 
করছিল অহরহ । সে আকধণ কাটাবার জনা ময়, 
রেখ।কে ভোলবাব জন্যও নয়, স্বনীত যাচ্ছে ক্লান্ত অবসন্ন 
মনের অবসাদ ঝেড়ে ফেলে এই ছুর্ষিসহ বেদন| একটু 
সহনীয় করে? নিতে পারে যদি, এই আশায় । 

যাবার আগে রেখার জিনিষ-পত্র গুছিয়ে রাখতে 
গিয়ে স্ুনীতের হাতে পড়ল একখান। চিঠি । অপরিচিত 


তুমি 


এ থে আ।স্ছে--এ যে বঞ্ত মেথে। 


পড়ল ভারই 


হস্তাক্ষরে লেখা । শিংরানামায় রেখার নাম। ত।১তে 
লেখ! রয়েছে-* 
মহা এয়া, 


আমি আপনার পরিচিত ন| হ'লেও একেবারে অচেন। 
নই | দত্ভ-ম্শয়ের কাছে আমাকে মধ্যে মধ্যে আস্তে হ'ত 
কাজের খাতিরে । তখন আপনি আমাকে দেখে থাকৃবেন। 
যাক, এখন কাঁজের কথা বলি। আপনার কাছে আমার 
একটা বিশেষ নিবেদন আছে--সেট। সাক্ষাতে জানাতে 
পারলেই ভাল হ'ত, কিন্তু সুবিধে যে হয়েও হ'ল না, 
হতভাগী তরীর জালার়। সে আপনাকে ভালবাসে 
কি না 

-্্যা, বাজে কথায় সময় নষ্ট ৩ ন1--যা” বলতে 
এসেছি, তাই বলি। 
»- সেই ঘে...তারিখে আপনাদের ৰাগানের ঘরে একট। 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী 
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দুর্ঘটন| ঘটেছিল, সে বিষয় আমি সম্তই জানি, যা" 
কেউ জানে ন।, ত1-ও | মিহিরবাবুর খুনীর পাত্ত। আজও 
মেলে নি।' পুলিশ সন্ধ'ন কর্ছে_ কিন্ত পুলিশের বাবাও 
আসল খুনীকে ধরতে পার্বে নারি আমি না বলি। 

দিদি-ঠাক্রুণ! তরীকে আপনি ৬ দয়| 
করে নয় ধশ্মভয়ে, বিবেকের তা 
সেট। খুব বুদ্ধির কাজ করেছেন, নু মাদালতের মধো 
দশের সাক্ষাতে আমাকে আসল কথ প্রকাশ করতে হত, 
তরীকে বাচাবার জন্তে। ওকে আমি ভালব[সি। ও ঘখন 
আপনাদের বাড়ী কাজ করুতে যায়, তখন আমি মান। 
বরেছিলুম পইপই করেষে হেতু, মিহিরবাবুর স্বভাব 
আমার অগোচর ছিল ন|। 

কিন্ত পোড়ারমুখী তা” শোনে নি, তাই ভুগতেও 
হ'ল। সে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিণ_ ভেবেছিল, আমি 
কিছুই জাণি না কিন্তু আমি তলে তলে খবর রাতুম 
সব। একদিন হাতে হাতে ধরে" ওদের আচ্ছ। করে. সেই 
মঙলবেই বেড়াতুম সর্ব] । 

_যেদিন এই কাণ্ড হর, সেদিন আমি সন্ধ্যে থেকেই 
সুবিধ। খু জছিলুম, তিরীকে একবর নিরিবিলিতে পাবার 
জন্তে। 

--রাত তথন কত হবে কি জানি, মেঘ রেছি খুব। 
বাগানের দিকে খিড়কীর ছুয়ারের পাশে গিয়ে আমি কাণ 
পেতেছিলুম, তরীকে একল। দেখলেই ডাঁকৃব বলে? । কিন্ত 
কতক্ষণ পরেও কারো সাড়।শব্ব না পেয়ে শুপিসাড়ে 
ভেতরে উঠোনে এসে দেখি সেখানে জনপ্রাণী নেই, 
অদ্ধকার। তরী কি এরি মধ্যে কাঁজকম্ম সেরে ওপরে 
গেছে! তা? হ'লেও দোরতাড়া বন্ধ কর্‌তে আস্বে তো 
কিন্তু গেরস্তর ঘরে চুপি চুপি ছুকেছি, চোরেরু মত, 
বেশীক্ষণ থাকতে ভরস। হ'ল না- আস্তে আস্তে যেখানে 
ঈড়িয়েছিলুম, সেইখানেই*ুরে গেলুম আবার । এতক্ষণ 
লক্ষ্য করি নি, কিন্তু এবার দেখলুম বাগানের ঘর থেকে 
আলো! আস্ছে, আলোট। কেরোসিনের নয়, টর্চের মত-_ 
তবে কি ওইখানেই মিহিরবাবুর সাথে সে.*.বিষম একটা 
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সন্দেহ হ'ল মনে। তক্ষুনি চল্লুম, সোজ। পথে নয়, গাছ- 
গাছড়া ঘাসের ভেতর দিয়ে, অন্ধকারে, পাছে কেউ দেখে 
ফেলে । তখন বৃষ্টি পড়ছে ফোট। ফোট!। 

_-ঘ' ভেবেছি তাই! ঘরের কাছে আসতেই তরীর 
কথ। শুনতে পেলুম। পে হেসে হেসে চাপাগলায় কি থেন 
খল্ছে মিহ্রবাবূর সঙ্গেই । গ| জলে গেল। ধীরে দীরে 
দরজ|র দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, দেখি ন 
ফাকে চোখ রেখে-আপনি। 


.ভজানো। কপাটের 
ঠা সরে গেলুম, ন। 
দেখবলেঞ নয় কেমন করে? দেখি ? ঘরের পিছনে দেয়ালের 
গ|য়ে যে একট। ঘুলঘুলির মত ছিল-য।” থেকে আলে। 
বেরে।চ্ছিল, সেখানে গিয়ে দেখলুম খুলঘুলিট। অনেকখ|নি 
উঁচুতে, এমনে নাগ।ল পাওয়। যার না, তার ঠিকৃ 
নীচেই দেয়ালের সঙ্গে জড় কর! ছিল বতক গুলো ইট- 
পাটকেল আর মাটী। ওর গপরে উঠতে পারুলে আমি 
পঙ্। মাঘ, দেখতে পাই যদি 

_-সাপখোপের ভয় না রেখে তার উঠে 
পড়লুম। একট। শব্দও হুল, কিন্ত কি ভগ্যি কেউ শন্তে 
পার শি। খুলঘুলি থেকে স্পষ্ট দেখ। গেল মিহিরবাবু 
চেয়ারে বধে?, তরার হাত ধরে। তরী ওর দিক থেকে মুখট। 
ফিরিয়ে অভিম।নের স্থুরে বল্ছে-যাও, যাও, সোহ।গ 
দেখ|তে হবে ন। আর! তোমার ও খোঁসামুদী কথায় 
আমি আর ভুল্‌্ছি না_ 

মিহিরবাবু_আরে ছুঁডী, আগে ঘা বলি, তা” শোন্‌ 
তো! বলে" ওকে নিজের দিকে টান্ছেন, কিন্তু তরী 
বাস্তবিক চটেছিল বোধ হয়, তাই হাতখান। এক বট 
কায় ছাড়িয়ে নিয়ে দড়াম্‌ করে" দে! 
করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রাগে আমার সর্ধবশরীর কাপছিল। কিযাক” করে" তরীর 
গলাট| টিপে ধর্ব বলে আমি নাম্তে যাচ্ছিলুম, কিন্তু 
নাবা আম ভুল ন।, ঘরের মধ্যে অপনাকে আস্তে দেখে । 
মনে কেমন একট। কৌতুহল হ'ল, দেখি ন|, মিহিরবাবু 
আপনাকে কি রকম কৈফিয়ৎ দেন। আপনিই বা 
কি বলেন তাকে । চুপটি করে? দেখতে লাগলুম 
মিহিরবাবু আপনাকে দেখেই চমকে উঠলেন-ইনি 


তবে 


১ 
এপব্হ্‌ 


রট। খুলে সে হন্হন্‌ 


নি 


অভিশপ্ত। 


[জোষ্ঠ 
আবার কোঁথেকে? কেমন করেই সব টের পায় 
যে! এদের চোখ এড়িয়ে কিছুই কর্বার যো নেই, 


একেবারে পাক। গোয়েন্া ! 

ভাল কথা মিহিরবাবু আমার দিকে পেছন ফিরে 
বসেছিলেন, টচ্চটা টেবিলের ওপর সাম্নে রেখে । আর 

অ।পনি ছিলেন টেবিলের অন্যধারে তার সাম্ন।-সাম্নি- 
ভাবে, একট ডানদিক ঘেঁসে_কেমন,, ঠিকৃ_ কি না?, 
আমার যে এপনে। চোখের ওপর রয়েছে-_-অমন ব্যাপার 
জীবনে দেখি নি ভে|। 

হা, ভরপর মিহিরবাবুর কথার আপনি চটে-মটে 
বল্লেন েো।ম।র পেছনে গোয়েন।গিবি করুতে আস্ব 
এত ছেটলেক নই আমি! আদি এসেছি একটা 
দরকারে. 





_ আরে বাস্বে! এমন জেরিয়ান মেজাজ কেন 
চাদ? এসেছ, বেশ তে।! চুপটী করে বসে। একটুও 
করবিভাট। চট করে? সেরে ফেলি, তারপর তোমাকে শোনাব 
'খন-তে।মার তে। এদিকে খুব “টেষ্ট আছে, ন|? 
মেদ্দ। কাগজগ।ন। তোমার হাতে দিচ্ছি ন।, গায়ের জালায় 
যি ছিড়ে ফেলে? হু হু, এইটি নিয়েই আজ যাব 
কিন।! শুন্বে একটু? 

মিহিরবাবু হাসিমুখে বেশ মোলায়েমভাবে কথাগুলে। 
ব্ললে৪ আপনি আরে| চটে গেলেন, বল্লেন_ থাক্‌, 
তোমার ও ছাই কবিত। শুন্তৈে আমি চাই না, অত 
ধৈধা9 আমার নেই, আমি এসেছি তোমার সঙ্গে একট। 
বোঝাপড়া করৃতৈন্ 

--9 বাব।! বেঝাপড়। আবার কিসের গো! ন। 
ভাই, সপ করো, আমি আর দেরী করতে পারব না 
কোনে।মতেই | চারটে লাইন আমার কখন শেষ হয়ে যেত 
ও” হল না পোড়ারমুখা তরীর জালায়। সে এসেছিল 
তোম।র তরফের উকীল হয়ে, জান্লে? আচ্ছা, একটু 
সবুর কর দয়! করে? । 

_না, সবুর আমি ঢের করেছি, অ 
যন্ত্রণ। আর সহ হয় ন। আমার! 
হেস্তনেস্ত করে? ফেল্‌্তে চাই-- 


|র পারি না, এ 
আমি আজই একট! 
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--আরে কিসের হেল্তনেস্ত চাক্রুণ? আজ খামকাই 
গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এলে কেন বলো দেখি? 

ঝগড়া কর্‌তে চাই ন।। আমি শুধু জান্তে চাই, 
তোমার মনোগত অভিপ্রায়ট|। কি? আমাকে বন্দী করে? 
রেখে তুমি যে এমন করে" প্রজাপতির মত 

প্রজাপতির মত? হাঃ হাঃ হাঃ, বেশ বলেছ 
তা! তুলনা ঠিক হয়েছে মাইরী! আমি প্রগতি 
হয়ৈ থাকৃ,তই ভালবাসি । কি করি বলো? স্বভাব যায় 
ন] মলে! কিন্ত তোমার তা'তে ক্ষতিট। কি? তুমি 
থাকৃবে আমার পাটরাণী হয়ে 

-পাটরাণী করে। তোমার বীথিকে, আমি চাই না। 
আমি চাই এবার মুক্তি । এই বন্দীর বন্ধন থেকে-_ 

--এ বন্দী-বন্ধানে তুমি তে! নিজেই ধর। দিয়েছ রাণী, 
আমি তো ভোমাকে ধরে? বেধে 

-তখন আমি বুঝতে পারি নিঃ লোহার শিকলকে 
ফুলের মাল। মনে করে যাক যা? হবার হয়ে গেছে, ঘাট 
হয়েছে আমার! এখন দয়া করে? নিষ্কৃতি দাও--মুক্তি 
দাও আমাকে । 

ভাল, মুক্তি যেন দিলুমঃ তারপর ভুমি যাবে 
কোথায় তা” শুনি? 

--ঘেদিকে ছু চক্ষু যায়। 

--আরে রেখে দাও । ও সব নতেলীয়ানা কথায় 
আমাকে ভোলাতে পার্ৰে না রেখা! আমি জানি 
তোমার ব্যথাটা কোন্খানে ! এদ্দিন বন্দী-বন্ধন মনে 
হয়নি, আর যেই শুনেছ স্থুনীত বারিষ্ট।র হয়ে ফিরে 
এসেছে, বেশ রোজগার কর্ছে- অমনি মুক্তি চাই । বেশ 
তেো। যাও না, সেও তো! বিয়ে করে নি- তোমার আশা 
নিয়েই বসে, আছে এখনো-- 

এতে রাগের এমন কি কথা ছিল বুঝতে পারুলুম ন।। 
কি জানি, আমব। গরীব মানুষ_বড় ঘরের বড় কথা! 
আপনি রাগে মুখচোখ লাল করে” হুম্কে বলে” উঠলেন 
-চুপ করো । সবাইকে নিজের মত মনে করো না? 
তোমার মত 'প্রবর্চক-_ 

- হাহা, আমি তো প্রবঞ্ক, লম্পট, বদমাইস, সব 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী 
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কিছু । তা” তুমি সেই সাধু মহাপুরুষের কাছেই যাঁও না। 
দিব্যি বারিষ্টার-সায়েবের মেম-নায়েব হয়ে থাকবে, যা? 
তুমি চাও_-হ' হাঁ, আমি কি বুঝি না! 

স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আপনি রাগে কাপছেন। তরী 
বল্‌্তে। দিদিমণি ভারি ঠাগু-প্রকৃতির- কিন্তু এ কি ভীষণ 
রাগ রে বাপু! দেয়ালের কুলুঙ্গীতে একখানা ডাবকাটা 
না রাখ। ছিল--এদিক-গদিক চেঘ়ে সেই দ।-খানা তুলে 
নিয়ে এগিয়ে এসে বল্লেন- দেখো, আর বেশী বাড়াবাড়ি 
করে৷ ন।, তা" হ'লে ভয় দেখানে। কথ নদ, অতি বল্ছি 
_-এই দ| বুকে বসিয়ে আমি তোমার সাম্নেই আত্মহুতা। 
করে, মর্ব এখনি । 

তারপর আপনি সত সত্যি ঘ-খান। বুকের পর তুলে 
ধরুলেন। 

মিহিরব।বু কথ|ট। বিশ্বাপ করেন নি বোধ হয়, তাই 
হাসতে হস্তে রঙ্গ করে বল্লেন- আহ! করে! কি 
করো! কি আন্দরী! ওই ভে ত। দ1-খান। তোমার কচি 
বুকে বসিয়ে রক্তপাত করে? মিছে বাথ। পাবে কেন? 
ওতে তে মর্বে না-আর খামক। তুমি মর্তে যাবেই 
ব। কোন্‌ ছুঃখে? নতুন জীবন-_নতুন 
যৌবন-_বেঁচে থাকলে অমন কত স্থনীত দা? জু্টবে! 


তোমার এই 


খামে) লজ্জা করে ন। তোমার ওরকম কথ। মুখে 
আনতে? 

_নাঁ, আমার লঙ্জা-সরম কিছু নেই, আমি স্পষ্ট 
কথাই বপি। তোমার ইচ্ছে হ'লে সুনীত দা”র কাছে 
ফিরে যেতে পারো স্বচ্ছন্দে-আমি বাধা দেব না তুমিও 
আমাকে বাধ। দিতে এসো নাঃ বুঝলে? এতক্ষণ বকাবকি 
করে? খামকাই দেরী করে” দিলে-_ভ্যাল আপদ বটে! 
বীথি মনে করুছে-সে বেচারী জানে না তো আমার 
প্রাণটা কি ঝামেলার মধ্যে*হয়েছে, কাদতে হবে না 
আর, বিদেয় হও! আমি তোমার কান্নাতেও ভুল্ব না, 
চোখ রাঙানীতেও ভয় পাব না--আমার যা” খুসী তাই 
কর্ব, যত ইচ্ছে মেয়েমনুষ*** 

__তুমি জাহান্নমে যাও! 

বল্তে বল্তে আপনি হাতের দাখানা রাগের ভরে 
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সজোরে ছুড়ে ফেললেন চক্ষের নিমিষে কোন্‌ দিকে তা।, 
ঠিক্‌ ঠাওর করতে পার্লুম ন]। দুম্দাম্‌ ঝন্ঝন্‌ করে, 
একট! শব্ব--সঙ্গে সঙ্জে ঘরখান। অন্ধকার হয়ে গেল। 
আর কিছু দেখ! যায় না--কেবল আপনি হুস্‌ করে দোর 
খুলে তীরের মত বেরিয়ে গেলেন দেখতে পেলু। ভার- 
পরই ঘরের মধ্যে একট। কাতরানির শব । আমার গায়ে 
কাট] দিয়ে উঠ ল--এখানে থাক। আর ঠিক নয়। আমি 
ইট্পাঁটকেলের টিবি থেকে আস্তে নয়, লাফিয়ে নেমে 
পালাব_ এমন সময় আবার কাণে গেল সেই কাতরানি, 
এবার আরে! জোরে। ভাবলুম, একবার সাহইম করে? 
দেখেই যাই বাবু যি আঘ।ত পেয়ে থখ'কেন-বান্তবিক 
এ তো] ন্তাকামে। বলে” বোধ হয় না। 

আন্তে আন্তে ভয়ে ভয়ে ঘরের দরজায় গিয়ে দেশলাউ 
জালিয়ে দেখি-সর্বনাশ ! মিহিরবাবু দুহাতে মাথ। 
ধরে টেবিলের ওপর ঝুঁকে_মাথ| থেকে ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত ছুটছে--কি ভয়ানক রক্তারক্তি বাপার! একবার 
ভাবলুম, বাড়ীতে খবর দিই--কিন্তু খেবকালে খুনের 
হাঙ্গামে পড়ে? থানা-পুলিশ কর্‌তে হয় ধদি_গরীব আনব 
দবক।র কি? তার চেয়ে সরে, পড়।ই ভাল। 
বৃষ্টি আর পড়ছে না, আকাশে মেঘের 
ধাকে দু”একট। নক্ষআ্রও দেখা যাচ্ছে_কেমন ঠিক্‌ 
কি না? কথাট। আমি চেপে রেখেছিলুমযে হেতু, 
আপনি এ কাঁজ ইচ্ছে করে, করেন নি তে? আর মিহির- 
বাবুর ওপর আমার একটা আক্রোশও ছিল--৪ই তে] 
আমার তরীকফে-তবে প্রকাশ করতেই হ'ত, যদি আপনি 
ওকে ন। বাচাতেন। কিন্তু আপনি ভয় পাবেন না দিদি- 


তখন 


অভিশপ্ত। 


[ জো্ঠ 


ঠাকৃকণ! শিবরামের গলায় চুরী বপালেও কেউ এ 
কথা বর করুতে পারুবে না। ভবে আমার একট। নিবেদন 
আছে-_-আমাকে কিছু টাক। আপনি দিন, বেশী নয় হাজার” 
খানেক হলেই ধথেষ্ট । আপনর তে টাকার অভাব নেহ 
এখন--অতবড় ব্যারিষ্টারের স্ত্রী হ'তে যাচ্ছেন, এই সামান্য 
টাক। ধিলে আাপনার কোনোই ক্ষতি হবে না7অথট। 
আমার খথেইঈ উপকার কর। হবে, গরুুব মানুষ আমি। 
আর এতে আপনি সুথেন্থচ্ছন্দে নির্ভয়ে জীবন কাটাতে « 
পরবেন, আর আমিএ। নহালে আপনর ভাল হবে শী 
যেখানেই যান ন| কেন, এ শিবর|মের হাত খেকে রেহাই 
পাবেন নাঃ বুঝ পেন কিন? পুলিস এখনে। খুনীর তল্াস 
করছে । জেনে হেক্‌, ন। জেনে হোক মিহিববাবুকে 
হত)| করেছেন আপনি, একথ| মানতেই হবে আপনাকে ? 
ক।ণ সঙ্গোবেল। বাগানে খেই বেকির গগর আগনি বসে? 


থাকবেন একল।টা, আমি আপনার মতামত জান্তে 


আস্ব | উি- 

চিঠিথ!ন। পড়ত পড়তে স্তনাতের চোখে যেন দিনের 
আলে নিভে গেল । ও, একি শিপ।রণ নিম্ন বিধি 
লপি। কী যন্ত্রণা, কী অশান্তির মধোহ অভিশপ্ষা।র 
জীবনের সমাপ্তি হায়েছে! হে ভগবান! তাকে শক্তি 
দিও এবার! তোর অজানিত অপরাধ শম। তুমি করে|! 

সুণীত স্গণ চক্ষে রেখার মৃতাবাণ সেই চিঠিখান। 
দেখলাই জেলে ভম্মনৎ করে? ফেল্লে। 


০শষ 
শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 





নৃতন বউ : 


গ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


অনেকদিন, অথ।হ পূর্ণ দুইটা সপ্জাহ পরে নরেশের 
দেখ] সিপিল 1... 

দুপুরবেল! উপরে শুইনা বই পড়িতেছিল!ম | ছোট 
ভ|ইটি ধখন খবর দিণ. থে, তার নরেশ দা" নীচে বসি! 
আছেন-আমার দেখ! পাণ্য়ার জন্য, তখন রাগে সর্ব 
এরীর জলিয়! উঠিল । 

কি অভদ্র! এতপ্দিনক।র আল!প-পরিচয়। সেকি না! 
বিবাহ করিয়া আপিল, একটিবার খবর পথ্যস্ত দিল ন।। 
কিন্ত বিবাহের মত একট] ব্যাপার, সে কি গোপন কর। 
চলে? কিছুতেই চলে ন।। 

তার বিবাহের পরপিন ন। শুনিয়। খবরটি যদি আগের 
দিন সকালবেল।ও অন্ততঃ আমি শুনিতাম, ত।” হইলে, 
বোক।ট!--গধাট। দেখিত--নিশ্য় দেখিত যে, তার 
বিবাহে বিন। শিমন্ত্রণেত আমি যাহতে পারি। হা) 
সেআধকর সে আমকে দিয়াছে বলিয়াই আমি মনে 
করি। 

ছোটভাই দাড়াইয়াই ছিল। বপিল, দাদা, এসে! 
নীচে, নরেশ দা যে ঝসে রয়েছেন । 

ধম্কাইয়। উঠিণাম,-বল্গে যা” ওর সঙ্গে দেখ আমি 
করবো না। 

ভাইটি নামিয়। গেল। 

(কন্ত-ন।, দেখ। করিতে হইবে। 
নরেশ--ও১, তার মনে অত্যান্ত কষ্ট হইবে। 

তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়। গেণাম। নীচের ঘরে 
আপিয়া দেখিলাম, নরেশ তখন যাওয়ার উপক্রম 
করিতেছে । সার! মুখ তার লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

বকশ হুকুমের কঞ্ঠে বলিলাম, বোসে!। 

আমার মুখের দিকে সে কতক্ষণ চাহিয়! রহিল। 
তারপর বসিয়। পড়িল । 


তা না হহ্‌লে 


টু 
এ 


জিজ্ঞাস। করিল!মস্প্ছাচাছো'লা, অত্যন্ত নির্দয় কগে,_ 
কি তোমার বল্বার আছে, বলে|। 

সে চুপ করিয়া নীচের দিকে চাহি! রৃহিল। বহুক্ষণ 
পরে যেন অনেক চেষ্ট! করিয়া মৃছুক্ঠে বলিল,-বল্বার 
অনেক কিছু কতঙ্গণ আগেও ছিল। এখন আর নেই। 

তার অভিযানের কোনে। দাম দিলাম ন|। বলিলাম, 
কিন্ত আম।র বল্বার আছে । তুঘি ন| কি বিয়ে করেঠ ? 

-ন1। সে পরিক্ষার উত্তর করিল,_-করি নি। 

করো নি! হাতের মুঠিটাকে অনেক কষ্টে দাবাইয়। 
র/খিলাম। বলিলাম)_মিথাবাদী | 

মে কোনে প্রতিবাদ করিল ন।। 
অবস্থায় তার চিরদিনের অভ্যান। 


কিন্তু ত” করাই এ 


বপিলাম, তুমি জানে। মে, তোমার বিয়ের পরদিন 
রত্রে ভোমার ছে।ট ভাইয়ের সঙ্গে আমর দেখা হয়েছে । 
তার কাছেই এ খবর আমি পেয়েছি। আমর সাম্নে 
ঠাষ্র। কারে মিছে কথা বল্‌্তে পারার মত প্রশ্রয় আমি 
তাকে কোনোদিন দিই শি” ত? তুমি জানে । 

_জানি। মে বলিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম,-তবু তুমি বল্‌্তে চাও সে মিছে 
বথ| বলেছে? 

ন।। সেউত্তর করিল। 

রাগ ধৈধ্যের সীমা অতিক্রম করিল। বলিলাম, 
এ তোমার কোন্‌ হেযালি? বিয়েও করে। নি, তোমার 
ভাইও মিছে কথ| বলে নি। এ সব তুমি কি বলছে? 

কতক্ষণ থামিয়া নিজেকে একটু সাম্লাইয়! লইলাম। 
তারপর বলিলাম,_হেয়ালি আমি শবন্তে চাই না--এ 
রাগের সময়। আমি তোমার মুখ থেকে উত্তর পেতে চাই 
যে» তুমি বিয়ে করেছ কি না। 


গল্প-লহরী 1 

বলিল,-তুমি মাথাটা! একটু ঠিকৃনা কবুলে তে! 
কিছুই বল্তে পার্বো না৷ আমি। 

কথাট। শুনিয়। আমি বেশী করিয়। রাগিলাম, ন। 
রাগ সাম্লাইবারই চেষ্ট। করিলাম, তা” বলিতে পারি না। 
শুধু তার পা হইতে মাথ। পধ্যস্ত বারংবার দেখিতে 
লাগিলাম্‌। 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, তাঁর ভান পাশে পৈতাগাছি জামার 
বাহিরে ঝুলিয়া রহিয়াছে, এবং পৈতাঁয় হলুদ্‌ রঙ্‌ 
মাথানেো | 

চট করিয়| তার হাতি ধরিয়। ফেলিলাম । বলিলাম,-- 
ভুমি বিয়ে করে। নি, অথচ, তোমার পৈতেয় হলুদ মাখানে। 
কেন? 

সে কিছুই বলিল ন। | 

বলিলাম,__যাঁও, তোমার কাছে আর কিছু আমার 
বল্বর নেই। আমার কাছে৭ তুমি কোনোদিন কিছু 
বল্তে এসে ন।। 

আবার উপরে উপিয়। আসিলাম। নরেশ গেল ন।, 
থাকিল, ব। কি করিল, কিছুই আর পিছন ফিবিষ়। 
দেখলাম ন|। 


তার একসপ্ঠাহ পরে। 

দেশবন্ধু পার্কে ঘুরিতেছিলাম | সন্ধ্য। তখন হর-হয়। 
হঠাৎ একখাঁন। বেঞ্চির উপর দেখিলাম, একেবারে জীর্ণ- 
শীর্ণভাবে নরেশ তার দেহটি এলাইয়! দিয়! বসিয়া আছে। 
চোথ বোজ| এবং সারামুখে অবর্ণনীয় বিষাদ । 

তার মুখের দিকে চাহিয়। কতক্ষণ ধঈড়াইয়। রহিলাম। 
মনের সব ঝাল উবিয়া গেল। ন। ডাকিয়। পাবিলাম ন।। 
তার গায়ে হাত দিলাম । সে ধড়মড় করিয়। উঠিল । আমার 
পানে হ। করিয়! চাহিয়া রহিল, যেন আমায় চিনে না। 
এ অবস্থ! তার পক্ষে সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক। হতাশ 
বেকারত্বের দিনেও তার মুখের হাসি মিলাইতে দেখি 
নাই। বিবাহের আগে সে ছিল হাসির খনি। গম্ভীরতার 
আশা তার কাছ হইতে করা ছিল অসম্ভব । সে 
ছিল মুগ্তিমান আনন্দ । 


নৃতন বউ 


[জ্যৈষ্ঠ 


আর আজ? 

এর কারণ কি? অনুমান করা অসম্ভব হ্ইল। 
নৃতন বিবাহের পরে মানুষের এ বিসাদ কল্পন। করিতে 
পারে কেহ? তার পাশে বলিলাম । জিজ্ঞাস করিলাম 
--কি হয়েছে তোর, বলতে । 

কিছু বলিল ন।। মাটির পানে চাহিয়। রহিল | 

বলিলম_বল্বি নে? আমার কাছে তে! কিছুই 
লুকোস ন। তুই? ১ 

ধীরে ধীরে বলিল,-সে অধিকার সেধিন তৃমি কেড়ে 
নিয়েছ । 

জানি, মে অভিমানী ! 

তার ও উত্তরের পরে আর কোনে। কথ। আমার মুখে 


জোগাইল ন।। বাস্তবিক বড়ই নিষ্ঠুরতা সেদিন তার 
উপর করিধাঞ্ি। আমারি বা অপরাধ কি? জগতের 
কোনে। ছুঃথ তার মধ্যে এতবড় মুকত্ব আনিয়। দিতে পারে, 


আব্দিকার আগেও থে ত। আমি জানিতাম ন।। বিশ্বাস 
করিতাম ন|। 

এদের পাচ-সাভতদিনকার দাম্পত্য-জীবনে নিশ্যয়ই 
বিরাট একট। অশান্তি দেখ! দিয়াছে । কিন্তু কিসের 
জন্য? বউ দেখিতে ভাল নয় না কি? একট। কথ। 
বটে। শ্রীহীন বধু খরে অনার পক্ষপাতী সে কোনদিনই 
ছিল ন|। 

জিজ্ঞাস। করিলাম,-বউ দেখালি নে? 

উত্তর ধিল»__বউ দেখাবার মৃত অবস্থ। এখন আমার 
নয়। 

বলিলাম,--তবে বিগ্নে করেছিস বল্‌। পিন থে 
বল্লি-- 

_-বিয়ে আমি করি নি,-আমায় করিয়েছে । 

জানিতে চাহিলাম,তার মানে ? 

বলিল” বিয়ে ন! করুলে ম। যে সত্যি-সত্যি আত্মুহত্য। 
কর্‌তে যাবেন, তা" ভাবি নি। কিন্তু আমার একগুয়ে 
অস্বীকৃতিতে মা যখন সত্যই সে প্রচেষ্টা করলেন, তখন 
বাধ্য হয়ে বিয়ে আমায় করতে হ'ল। সে এমন উতৎ্মবহীন 
বিবাহ যে, তোমাদের নিমন্ত্রণ করার পুঁজি আমি পাই নি। 


১০৩ 


১৩৪২ | 


_-কেন, পণ দেয় নি? 

--পণপ্রথার বিপক্ষে আগি শুধু মুখে নয়। ত। 
জানে। তে।। 

লঙ্জ। পাইলাম; করণ, পণপ্রথার বিপক্ষে ব্ততা-মঞ্চে 
কাহারে। চেয়ে কম জোরে না চি ৪ আমার খিবাহে 
পণ আমি লইযাি | 

সে বলিল,-এবং শশুর এত দরিদ্র যে, শাখ।-সি দূর 
'আর-পাচপসিকে দামের বাগেরহাটের লাল একখ।ন| শাড়ী 
ছাড়া কন্যাতভরণ আর কিছু তিনি দিতে পরেন নি। 
তার জন্য বিন্দুমাত্র অত্প্ত আমি নই--বরং গবিত। 

জিজাস। করিল1ম,--কিন্তু বউকে বাড়ী আনার পরে 
আমায় একবার বউ দেখার নিমন্ত্রণ ও তো তুমি করে। নি। 

বলিল)-নিমন্ত্রণ করার দরকার আমার বাড়ীতে 
তৌমার আছে বলে আমি মনে করি না। তুমি আমার 
থাটা বন্ধু বলেই জান্তাম আমি । কিন্ত নিমন্ত্রণ ঘি কর্তে 
যাই, তবে তোমার একল।কে করুলে চল্বে না। বন্ধু ন। 
হোক, “ফ্রেণ্ড”এর সংখ্যা আমার কম নয়। তুমিও থে 
নামক।-ওয়াস্তে বধু হয়ে পড়েছ, তা" আমার সেদিন 
তোম।র সাথে দেখ। হব।র আগে জান| ছিল ন।। 

ই। করিয়। চাহিয়। রহিলাম । 

হঠাৎ সে উঠিয়। ঈাড়াইল । বলিল,_দেরী হ'য়ে গেছে, 
আর দেরী করুলে গাড়ী পাবে। না| 
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বলির! সে উঠিয়া পড়িল। তাঁড়াত।ডি চলিয়! অপৃশ্ঠ 
হইয়। গেল-_খানিক ক্ষণের মধোই | 

গাড়ী ন। পাওয়ার ছলট। থে ভার একেবারেই মিথ্য। 
ত।, জানি । 


রাঁত সাড়ে বাৰোট! পর্যাস্ত তার গাড়ী আছে। তবু 


তাকে বাধ। দিতে পারিলাম না। নিজেকে তার কাছে 
এত ছোট মনে হইতেছিল যে, তাকে ধরিয়। রাখিয়! 
আমার হীনতার আরো বেশী প্রমাণ সংগ্রহের ইচ্ছা ছিল 
ন। 

পল্পীগ্রামে এক বিঘ। জমির উপর ভাঙ1 একথান। 
বাড়ীর মালিক হইয়াও নিরাভরণা দরিদ্র কন্যাকে 


শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী ] 


যৌতুকহীন পণহীন বিবাহ করার গরিম! নরেশেরই আছে, 
লক্ষপতির পুত্র হইয়। আমার তা? নাই । 


সেদিন নিদ্রাহীন রাত্রে এক ফন্দি আটিলাম। 

নরেশের অন্তর চায়, তার বউ দেখার জন্য আমাদের 
নিমন্ত্রণ করিঘ়। একট] ঘট। করিতে । কিন্ত পারিবে কেন? 
পয়ত্রিশ টাক| তো! মাহিনা পায়। সে হয় তো চায়, ছুই 
তিনমাসের উদ ভ্ত টাকা-_-সংসাঁর খরচ চালা ইয়া য হাতে 
থাকে__তা, জমাইয়া বন্ধু-বাদ্ধবদের নিমন্ত্রণ করিতে। 
ন।, অত টাকা খরচ কর! তার চলিবে না। আমি তা, 
হইতে দিব ন।। চাকরী হইয়াছে তো তার এই সাত কি 
আট মাস হইল । ওকে এখনে। বাড়ী সারাইতে হইবে, 
ব্লিয়াছে, বউয়ের গরন। নাই-- 

কিন্ত বউ? নরেশের এ বিষপ্নতার হেতু কি, অথব। 
কে? নাঃ তার বউটিকে দেখিয়! আস। দরকার-নিতাস্ত 
প্রয়োজন । 

নরেশ এবার মাইনা পাইল কবে? পাইবে, না 
প|ইয়াছে? মাসের কত তারিখ হইল? ঠিক । মাইন। 
পাইয়াছে সে সপ্তাহখানেক আগে অন্ততঃ । অতএব ভার 
হাতে এখন টাক আছে। সাত-আটজন বন্ধুকে সঙ্গে 
করিয়! তার বাড়ীতে অকম্মাৎ উপস্থিত হইলে বিপন্ন সে 
হইবে ন।। তার অবস্থার সম্ম'ন রাখিতে পারিবে । ঘট। 
করিতে পারিবে না। ত। করিয়। টাক। নষ্ট করিতে তে। 
দিবই ন। তাকে । 

ত। হইলে এই রবিবারে ঘাওয়াই ঠিকৃ। তার সেদিন 
ছুটি। ইতিমধ্যেই সব কয়জন বন্ধুকে এ মতলবট: জানাইয়! 
রাখিতে হইবে । রবিবারের প্রথম গাড়ীতেই য়ান্র। | 


সমবয়সী দশজন যুবকের হল্প/য় প্রথম এবং দ্বিতীয় 
গাড়ী হারাইতে হইল। তৃতীম্ম গাড়ীতে শিয়ালদহ ষ্টেশন 
হইতে যাত্রা করিলাম । 

নরেশের বাড়ী সোদপুরে--কলিকাত। হইতে পাঁচটি 
ট্েশন। 


৯০৪ 


গল্প-লহরী ] 


বেল! নয়টার সময় পরিচিত সেই তার বাড়ীর সম্মুখে 
আপিয়। দাড়াইলাম । ইট বাহির-কর। দুই কামরার একতল। 
সেই জীর্ণ বাড়ীখানি। দ্রজ। জান।ল।য় আলকাতরার রও 
-করা। বিবাহ উপলক্ষে একবিন্দু সংস্কষরও তার হ্য় নাই। 
হওয়ার উপায় নাই, হইবে কেমন করির।। 

দশটি বন্ধু হর্র। করিয়। ডাকিতে ল।গিলাম,_ নরেশ, 
নরেশ ! 

এক মিনিট পরে নরেশ বাহির হইয়। আসিল। 
আমাদিগকে দেখিয়। থম্কি্। দাড়াইল। ধাড়াইয়াই 
রহিল। তিন-চারদিনে কি বিশ। হইয়াছে তার চেহার।! 
বরন যেন পনের বছর গিছাইয়। গি্াছে। কোথায় তার 
মুখে সেই সদাহাসির সরসত। ! 

আমি এবং সব কয়জনেই চমকিয়। উঠিল।ম | জিজ্ঞ!স। 
করিলাম,_তোর কি অস্থথ হয়েছে? 

কোনে। উত্তর দিল না। শির্িকার চাহিয়। রহিল-- 
চোখে পলক নাই । কপালের উপর লুটাইন্।-পড়। বিশৃঙ্খল 
রুক্ষ চুলগুলি তার মৃদু বাতাসে ছুলিতে ল।গিল। মে যেন 
মৃত্তিমান শোক । বুক কাঁপিয়। উঠিল। 

তবু বলিলাম,--বউ দেখতে এসেছি। 

তার চোখে ফুটিয়। উঠিল অস্বাভাবিক দাপ্সি, কিন্ত 
তখনি আবার তা” নিভিয়া গেল। বলিল,--আয়। 

গেলাম। 

সম্মুখের ঘরটি দেখাইয়। বলিল, বোসো। 

ব্যস, কোনে। অভ্যর্থনার লেশমাত্রও নাই । সবাই 
গিয়। সেই ঘরে বসিলাম। আগে যখন আসিতাম, 


তখন এঘর ছিল বৈঠকখানা। এখন দেখিলাম, 
সেখানকার ভগ্র তক্তাপোষের উপর অদ্ধমলিন 
একটা বিছানা পাতা । এদিক ওদিকে ঘটি 


হাড়ি গ্রভৃত্তি আসবাবপত্র আছে বুঝা গেল। এ 
ঘরে এখন তার মা থাকেন এবং আন্ত ঘরে থাকে সে 
আর তার বউ। 
অন্যবার আসিলেই তার ম1 ছুটি! আসেন। এবারে 
তার দেখ! পাইলাম না। নরেশ আমাদের বসাইয়াই 
চলিয়। গিয়াছে । 
৯৪-ঙ 


নৃতন বউ 


[জ্োষ্ঠ 


নীরবে দশটি বন্ধু মিনিট কয়েক বসিয়। রহিলাম । 
কেহ কাহারে। মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিলাম 
ন।। কি এখন করা যায়, ভাবিয়। পাইলাম ন|। আনন্দ 
করিয়। বন্ধুর বউ দেখিতে আসিয়। যদি বাড়ীর কাহারে 
মুখে অভ্যর্থনার একটি বাঁধ। বুলি পধ্যস্ত না শোন] যায়, 
তবে মনের অবস্থ। হয় কেমনতরো ? ৃ 

নরেশের আর দেখ। নাই। রর 

আরে। যে নয়টি লোক রহিঘ্নাছে, আমার কথায়ই তো 
আসিয়াছে তার--মামারি ভরসায়। আমি উঠিলামি। 
বণিলাম,-তোমর। বোসো, আমি ওঘরে দেখে আমি । 

আগে এ বাড়ীতে কোথাও আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ 
ছিল না এবং নরেশের বিবাহ হওয়ার অজুহাতে এখনে। 
তা” থাকিবে বৃশিয়। মনে হইল ন। | 

পাশের ঘরের দরজায় দড়াইয়। দেখিলাম, মাসীম1- 
নরেশের মা আর কি। ও দরজ। দিয়। বাহির ভ্ইয়| 
গেলেন_হ্য় তে। আনার আসার নাড়। পাইয়াই | 

থরে ঢুকিলাম। দেখিলাম, কবাট ধরিয়া নরেশ 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । তার মুখ দেখিয়া এও মনে কর 
বাইতে পারে যে, সে পাগল হইয়! গিয়াছে । তার দিকে 
চাহি। কোনে। কথ। আমার মুখে ফুটিল না। 

ঘরের কোণে, দেখিলাম» মলিন কাপড়ে সব্বাঙ্গ ঢাকিয়] 
একটি বধূ বলিয়। আছে--গওধিক ফিরিয়।। একগাছি শাখা 
আর নো়পর। ব! হাতখানি শুধু বাহির হইয়ছিল। 
স্থগৌর হাতখানি। দেখি আশ হইল--বউ তা” হ'লে 
কুরূপা নহে। 

সেই একটুখানি পুলকেই হউক, অথব। নিতাস্তই একট। 
কিছু কথা ন। বল। অসঙ্গত মনে করি্নই হউক, জিজ্ঞাস! 
করিলাম,--ওই বুঝি বউ, নরেশ? কি করছেন ওখানে 
চুপটি ক'রে? 

নরেশ উত্তর দিল। ছোট্ট উত্তর। বলিল,- 
কাদছে। | 

_কেন? জিজ্ঞাস! করিলাম,বাড়ীর জন্য মন 
কেমন কর্ছে বুঝি ? 

নরেশ আমার দিকে চাহিল। চাহিয়াই রহিল। : 
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ভাবিলাম চাহিয়াই থাকিবে । কিন্তু সে বলিস,_জীবনে 
আজ গ্রথম উপোস কর্‌তে হবে, তাই ক।দ্ছে। 

উপোস করতে হবে! অবাক হইলাম।--কেন? 

বলিল,--পূজো-পার্ণের উপোস নয, ঘরে চাল 
নেই, তাই উপোস করৃতে হবে । 

-_চাঁল নেই ! 

না। নরেশ বলিল,_আর কেউ ধার দিতে চায় 
না।' 

-তার মানে? জিজ্ঞ।স। করিলাম,_গেল মাসের 
নাইনে পাও নি? 

--ন1। সে বলিল,--অ।মার চাকরী গেছে। 

কতক্ষণ মুখ দির| কথ। বাহির হইল ন|। এবং একটু 
গরে অনেকগুলি কথাই পর পর বলিয়। ফেলিলাম,- 
কেন? চাকরী গেল কেন? গেল তে। আমায় জানাও নি 
কেন? বাবাকে কেন বলো নি? চাকরী গেল, কেন, 
কি অপরাধে ? 

অনেকদিন বেক।র কাটাইবার পর আমার বাব! 
তাঁকে চাকরীটি করিয়৷ দিয়াছিলেন। চাকরী যাওয়ার 
পর নরেশ কেন যে তাকে তা" জানায় নাই, 
বুঝিলাম। চাকরীর জন্য সে বাবাকে অনেক বিরক্ত 
করিয়াছে । অর্থাৎ, তিনি ধনী, তাই দরিদ্রের নাছে।ড়- 
বান্দা আঁবেদনকে উত্পীড়ন মনে করিয়াছেন। ভাই 
চাকরী দিয়া অত্যন্ত নিষ্ুরভাবে তাকে তিনি 
বলিয়াছিলেন,যাঁও, আর আমায় বিরক্ত কব্তে এসে। 
ন।কোনদিন। 

নরেশ অত্যন্ত দ্বীরকঠে উত্তর দিল”৮_তোম।র 
_খাবাকে জানাতে সাহ্‌ম করি নি, তিনি বিরক্ত করতে 
বরণ করেছিলেন ঝলে। 
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বলিলাম,--আমাকে কেন জানালে না? 

উত্তর দ্িল,_-সেদিন তোমায় জানাতেই গিয়েছিলাম, 
তুমি তে! শুন্লে না। 

নিজের গায়ে চাবুক মারিতে ইচ্ছা হইল। সত্যই 
তে।। আমাকে ন। জানাইয়া সে বিবাহ করিয়াছে, সেই 
অপরাধে নিজের রাগে নিজে ফাঁটিম! পড়িক়্াছি, একটিবার 
তাকে জিজ্ঞাস। কর! প্রয়েজন মনে করি নাই যে, সেই 
দুপুর রোদ মাথায় করিয়। শুষষমুখে কি কথা সে আমায় 
বলিতে গিয়ছিল। কোনে কথা তাকে বলিতে দিই 
নাই। তার কোনে। কথ! আমি শুনিতে চাহি নাই। 

বলিলাম, তুমি ভেবে। না, আমি বাবাকে বল্‌বে।। 
কিন্ত কি অপরাধে তোমার কাজ গেল? 

বলিল,» বাবাকে বলে কিছুই হবে ন। আমার 
জায়গায় লোক নেওয়। হয়ে গেছে। 

--অপরাধ ? 

তার ধীরকণ্ঠ উগ্র হইয়া উঠিল। বলিল,_-অপরাধ, 
বিরের জন্য তার তিনদিনের বেশী ছুটি আমায় কিছুতেই 
দেয় নি। কিন্তু আরে। তিনদিন অফিস কামাই না ক'রে 
অমি পারি নি। বিয়ে করেছি দূরদেশে। ছ" দিন 
লেগে গেছে যাতায়াতে, কাজকন্মে। 

-এই অপরাপ? বলিলাম,২বাবাকে ঝলে ঠিক 
কারে দেবে । তুমি ভেবে না। 

বলিল,_-কোনে। ফল হবে ন| (কে বিরক্ত ক'রে। 
কারণ, আমার জায়গ।য় যাঁকে নেওয়া হয়েছে, 0 আফসের 
ম্যানেজারের ভাইপে|। 

অভাঁগ। নরেশ! এই চাকরীর উপর ভরসা করিমাই 
বুঝি সে বিবাহ করিতে সাহস পাইয়।ছিল ! | 
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ভুলের দণ্ড 
শ্রীআশুতোষ ঘোষ, বি-এল 


মেল ডে--হিসাব এখনই পাঠাতে হবে। তিনটে 
বাজে। ছু”-তিনব।র হেড ক্লার্ক মন্সথবাবুকে হিসাব চেক্‌ 
কোরুতে দেওয় হয়। সপ্তীব কিছুতেই হিসাব মেলাতে 
পারে না। বড়বাবু ভত্সন|। করে বলেন_অমনোখোগী । 

কাত্তিক মাস,_-ঠাগ্ডার আমেজ পড়েছে, মাথার ওপর 
পাখা, তবু সপ্তীব ঘেমে গলদ্ঘন্ম হয়! 

তার আরক্ত মুখ দেখে, সহকন্মী বন্ধু দিগীন বলে 
তোর আজ হ'ল কী? ম্যানেজার যে ভোর হিসেবের 
জন্যে অপেক্ষা কোরছেন । 

সপ্তীবের মুখখান। পিদূরে আমের মত রঙ পরে ওঠে। 
দরদরপারায় ঘাম ঝরে? হিসাবের কাগজ ভিজিছ্ধে তোলে । 

মন্মথবাবু মনে মনে: হাসেনতার বড় কুটুমকে 
ডিঙিয়ে ওই অপদার্থকে সাহেব ওপরে তুলে দিয়েছেন । 
আঙ্গকে বুঝ বেন এখন,_কেমন চীজ, ওই সপ্ত্ীব ! 

তিনি হাকেন,তিনটে বাঁজল, সর্ধীববাবু, আর 
কতদ্বর? আপনার জন্যে কী মেল আটকে থাকুবে? 

ইাক শুনেই সঞ্জীব চমকে ওঠে_হাত থেকে পেন্সিল 
ঝুপ কোরে মেজেয় পড়ে 1, 

বন্ধু দ্রিগীন ন। থ|কুলে, সেদিন তার মুখ রাখ। ভার 
হ'ত। বড়বাবুর ভয়ে, প্রকাশ্যে তাঁর ওপর কেউ সহান্গ- 
ভূতি দেখাতে পাছে ন।! কী একট। কাজের জহ্যে বড়- 
বাবু সাহেবের ঘরে গেলেই, হিসাবের কাগজটা কেড়ে 
নিয়ে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে, দিগীন্‌ দেখে, ইংরাজী 
আটকে চর বোলে সন্তীব বারকতক যোগ দিয়েছে। 
বড়বাবুর চোখেও সে তুলটুকু ধর! পড়ে নি! 

ইসার! কোরে জলখাবার ঘরে সন্ভীবকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে দিগীন্‌ জিজ্ঞাসা করে,--তোর আজ হ'ল কী? 

তার মুখ দিয়ে কথা সরে নামে শুধু ঘাম 
মোছে ।,* যা” হোক সে-যাত্রায় সে হাফ, ছেড়ে বাচে 1") 


ডঃ খু ্ 
কোনও-গতিকে দিনগত পাপক্ষয় মিট্টিয়ে,_দিগীনের 
মিল কর| হিসাবট! বড়বাবুর হাতে দিয়ে, অপমানের ' 
বোঝ।ট। ত্রামগ।ড়ীতে ঝেড়ে ফেলে, মঞ্জীব বাড়ী ঢোকে,_- 
ছুরুদুরু-বক্ষে, কম্পিত-পদে, ইতস্ততঃ-চঞ্চল-বিক্ষিপ্ত-নেত্রে 
আর অতি উতকণ্ঠিত-কর্ণে। সদরের স।ম্নেই, দাসী সংবাদ 
দেয়,--দাঁদাবাবু, আজ বৌদি? এয়েছেন।” কিছ পরক্ষণেই 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলে,-:19, আজ বুঝি 

দাদাবাবু তোমার বড়খাটুনি হয়েছে, নয় ? 


সঞ্জীব মনে মনে ভাবে এমনি দরদ আর 
একস্থান থেকেও আস্বে-এট|র চেদে সেটা! কত 
মিষ্ি ? 


শয়ন-ঘরের সম্মুখে, দালানের ওপর ধ্রাড়িয়ে সগ্ধীব 
চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । দাসী উচ্চৈঃম্বরে ঘোষণ। 
করে,'দাদাব।বু এসেছেন গো, বৌদি, 

কিন্তু কাকন্য পরিবেদন|, কেউ' তাকে অভার্থন। 
কেরুতে আসে না!... 

কল্পন|র রঙে ব্ভীন হয়ে গত ছুশ্টী বত্মর কত ন৷ 
আ।শ।র রড়ে সে মস্গুল হয়ে রয়েছে । কিভাবে সে 
তার হৃদয়-মযমা, মনেেহিনীর কাছ থেকে ভালব।সার 
প্রতিদান আশ! কোরুতে পারে, এরই মনগড কত 
চিত্র তার অন্তর-মজ্জায় অষ্কিত হয়ে আছে! আজ সে 
দেখতে চায়, - বাস্তব কতখানি তার আশ।র সমর এনে 
দেবেকিন্তু কই, বিচিত্র! অভার্থনা চুলোয় যাক্‌-দেখ। 
দিতেও আসে না। ঘরের ভিতরের নৃতন পাটুরার 
আমদানী, প্রমাণ করে তার আগমনী! কিন্ত আসল 
মানুষটি কোথায় ?,.. 

অন্যমনস্ক ঈাচিয়ে দাড়িয়ে জুতার ধূল! ঝাড়তে তার 
অনেকট। সময় নষ্ট হ্য়। অকারণ পকেট থেকে তুলে 
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নেওয়া ট্রামের মন্থলী টিকিটের নিয়ম কানে তার বড় 
বেশী আগ্রহ দেখতে পাওয়া যায়। 

দৃষ্টি থাকে টিকিটে; কিন্তু মন অন্তর মাঝে তলিয়ে 
যায়! এরই জন্যেই নাতে কত বিনিদ্র রজনী শধ্যায়, 
শয্যা-অসহো ইজিচেয়ারে কাটিয়ে দিয়েছে ।...মিলন 
মুহুর্তের কত স্থখকর স্মৃতিকে প্রাণের রশে, সমাদরে পুষ্ট 
(কোরে তৃলেছে.:.এরই জন্যে না এর ভাললাগা জিনিষগুলি 
. একটা একটী কোরে সে সংগ্রহ কোরে রেখেছে.*.আসার 
এই 'দ্রিনটাতে এরই মনের মৃত জিনিষ কিনে দেবে বোলে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে কত দিনই না সে ওভার টাইম্‌ খেটে 
টাকাগুলো। সেভিংঙ্কদ্‌ ব্যাঙ্কে লুকিয়ে রেখেছে...ওঃ 
্থদীর্ঘ দুটা বৎসর !...তার কাছে ছু"টা যুগ রূপ ধরে এসে- 
ছিল! কিন্তু, আজ!1...সে তো! বড় বেশীর প্রত্যাশী 
নয়,-এতটুকু ইঙ্গিত বা একটু মুচকি হাসি বা অকস্মাৎ 
আবির্ভ।ব,--তাই তার পক্ষে যথেষ্ট! কিন্ত দেবী 
কেন এতে বিমুখ, কেন এত কার্পণ্য? 

গ্রীয় কোয়ার্টারখানেক অতীত হবার পর হঠাৎ 
সে পেছনে শব্দ পায়কে যেন আসে। তাড়াতাড়ি 
ফিতা খুলে, পা থেকে জুতাজৌড়াট। বের কৌরে, জাম। 
খুলতে লেগে যায়! সামনের অ-ল্ন। থেকে একখান। 
কৌচান ধুতি বদলে পরে, আর একখানা পাখা নিয়েই বসে 
পড়ে,_-দালানের ওপর 1." 

পাখাটা দে আমি বাতাস করি বোলে মা একরকম 
পাখাট! তার হাত থেকে কেড়ে নিয়েই বাতাস 
কোর্ুতে কোর্তে বলেন, “আজ তোর বড্ড খাটুনি 
হয়েছে নারে ?? 

পুত্রের মুখ ততক্ষণে অদ্ধকারময় ! 

উত্তরের অপেক্ষা না কোরেই ম। অনর্গল বকে যেতে 
থাকেন,_'আজ বেলা দুটোর সময বউম। এয়েছে,-+বেই 
অনেক রকম খাবার সঙ্গে দিয়েছিল। একটা বড় রুই 
মাছও এয়েছে। সেটার পোলাও কোবুছি।, 

দেখতে দেখতে দাসী এনে দিল গাড়ু গামছা, 
ছোট ভাণ্রী রেখে গেল পানের ডিবা। পাখাখানা মেজেয় 
তাড়াতাড়ি ধপাঁস্‌ কোরে ফেলে মা উঠে পড়েন খাবার 


'শ্রীআশুতোধ ঘোষ 


[গল্প-লহরী 
আন্তে । পড়ে 
যাঁয়। 

সন্ত্রীবের ছাড়। অফিসের কাপড়, জামা, গেপ্তী স্বেদ্‌- 
সিক্ত অবস্থ।তেই মেজের এককোণে টাল হয়ে পড়ে থাকে । 
মে তখন ভাবে,_এই বুঝি বিচিত্রা এসে ওগুলো নিয়ে 
বারান্দায় গিয়ে মেলে দেবে! দৃষ্টি তার তখন 
রাম্সমঘরে নিবদ্ধ,--ওখান থেকেই যে সে বেকুবে, এটুকু 
ঘেন সে সংস্কারবলে বুঝতে পারে ! 

কিন্ত'"-বেচারার হৃদয়খান| দলিত, মখিত কোরে 
ম। নিয়ে আসেন খাবারের রেকাবখানা, আর দাসী নিয়ে 
যায়, ছাঁড়া কাপড়-চোপড়গুল।। আশ্চধ্যে মা জিজ্ঞাস। 
করেন,_-এখনও হাত প। ধুলি না? কখন্‌ এয়েছিস্__ 
সেই সন্কালে ছু'টে। হাতে-ভাতে কোরে গেছলি । 

শুক্ষমুখে সপ্তীব বলে, “আমার খিদে নেই ॥ 

না, না, ওঠ, মুখখানা শুকিয়ে আমসী হয়ে গেছে যে।' 

এক রকম জোর করেই মা তাকে ঠেলে তুলে 
দেন।*., 

পোলায়ের আকৃনি দেখতে হবে, বোলে খাওয়ার 
মাঝখ।নেই ম। ছোটেন রান্নাঘরে । ইতিমধ্যে কী একট। 
কাজে বিচিত্রা রান্নাঘর থেকে বেরোয় সহস|,-তার 
মন্তক তখন অর্ধাবগুঠন-মেঘে আচ্ছাদিত, আর দৃষ্টি মৃত্তিকা 
সংবদ্ধ! হ্ঠাৎৎ আনন্দের একট। বিদ্যুৎ সঞ্জীবের শিরায় 
শিরায় বয়ে যায়, স্থানকাল তুলে মে আনন্দে গল! খাকারী 
দেয়! কিন্ত প্রেয়শীর দৃষ্টি ফিরে না! 

যেষন ভাবে সে বাহির হয়, তেমনি ভাবেই সে 
রান্ন।ঘরে আবার 'ঢোকে। সপ্ভীবের গল খাকারী. নিজেরই 
কাণে বাঙ্গের মত বোধ হয়। সমস্ত খাবার আর খাওয়া 
হয় না,সঞ্জীব হাত মুখ ধুতে চলে যায়? 

মা ছুটে আসেন, ভৎসনার স্বরে বলেন,-“এখনও তুই 
তেমনই ছেলেমান্ুয্রী রয়ে গেলি সঞ্জীব ! ধরে ন| খাওয়ালে 
কীখাবি না? নিজের শরীরটার ওপর একটু দরদ 
কোরতে হয়ত।॥, | 

শুধু বকাই সার--মা খাবারের থালাখানা নিয়ে 
চলে যান। 


ছেলে অনেকক্ষণ এয়েছে মনে 


৯৫৮ 


গল্প-্লহরী ] 
ছ্ই 


সন্ধ্যা সম্মুখে । 

শরীর ভাল নয় বোলে দালানেই একটা মাদুর পেতে 
সঞ্জীব শুয়ে পড়ে। মা এসে মাথায় একটা বালিস ঠেলে 
দিয়ে যান। 

সন্ধা হবার একটু আগেই বিচিত্রা ছাদের সব 
কাপড়-চোপড় যথাস্থানে এনে রেখে দেয়, ক্ষিপ্রহন্তে সাজের 
বাতি জালে, আবার রান্নাঘরে পুনঃ প্রবেশ করে । অর্দ- 
মুদিত চক্ষে সঞ্জীব দেখে,_-তাঁর মনের সাজ যেমনই 
ছিল, তেমনই থাকে,_-অন্ধকার! বিচিত্রা একটাবারও 
ফিরে তার দিকে তাকায় না। ওই দু'টাবছরে সে তার 
কত পরই না হয়ে গেছে 1... 

তার প্রেম যে বিচিত্রার চেয়ে কত উর্ধে_এটুকু 
ভেবে ভেবে সহসা তার মনটা গরম হয়ে ওঠে ।,., 

চক্ষু বুজে নিদ্রা যাওয়ার ভান কতক্ষণ আর ভাল 
লাগে? কাজেই সে উঠে পড়ে। ঘরের মধ ঢুকে 
টেবিল-ল্যাম্পটা উস্কে দিয়ে বটতলার একখান! 
উপন্যাস খুলে পড়তে বসে যায়। অন্যমনস্কভাবে পাতার 
পর পাত উল্টে চলে। কাণ থাকে কিন্তু রান্ন/ঘরের পানে, 
হাতের চুড়ির একটু টুংটাং শব শোনার জন্যে। 


হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে ছোট ভাগ্রীট 
সহসা এমে তার চিন্তান্সোত ঘুরিয়ে দেয়। সে 
বলে,_ মামা, আজ এখনও পথ্যস্ত দাব| খেলতে যাও নি, 
অসুখ কোরেছে বোলে শুয়েছিলে; এখন যে বড্ড বই 
পড়ছ? | 

অন্র্দিন এমন সময় পাশের বাড়ীতে স্ভীবের দাবার 
চাল জোর চালে চলে-থাকে। তাঁরা ডাকৃতে এসেছিল । 
বালিক। বলে, “আমি তাদের বলে দিয়েছি,_-মামার 
অস্থখ,-মামা আজ খেল্বে না” 

অফিস থেকে ফিরে আস। অবধি একজনের এতটুকু 
আবির্ভাবের অপেক্ষায় বসে থাকার চিন্তায় সঞ্ধীবের 
লজ্জা এল। সে উত্তর দেয়,“তখন ঠিকৃ বলেছিলি। 
এখন একটু ভাল আছি। এইবার যাই । 


১৩৪) 


ভুলের দণ্ড. 


[ জ্যৈষ্ঠ 


বোলেই একটা সার্ট সে মাথার মধ্যে গলিয়ে দেয়, 
সামনে রাখ! একট] ভাঁঙ| ছাতার কাট ছড়ি মনে কোরে 
বগলে নিয়ে বেরুতে যায়, এমন সময় বালিকা খিল্খিল্‌ 
কোরে অট্রহাস্য কোরে ওঠে॥ হতভম্ব হয়ে তার দিকে 
তাকাতেই সে চীৎকার কোরে বলে,-মামা উল্টো জাম। 
পরেছে,_ছনতার বাট ছড়ি কোরেছে ॥ 

অদূরে রান্নাঘরেও মনে হয়স্পকার1, যেন চাঁপাগলায় 
হাসে। টি শা 2 

ভুল সংশোধন কোরে, ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে 
ফুল্‌তে ফুল্তে সন্ভীব রাস্তায় নেমে পড়ে। 


ভিন 

আন্থগ হয়েছে বোলে যখন প্রচারিত হয়েছে, তখন 
সেই কথাই থকৃ। পাশের বাড়ীর জান্লার পাঁশ কোনও 
গতিকে কাটিয়ে মে এগিয়ে চলে নির্জন গঙ্গাতীরের 
অভিমুখে । তার উত্তপ্ত মস্তিষ্কে শুধু একট! প্রশ্ন উঁকি 
মারে-বিচিত্রা কী তাকে ভালবাসে, যেমনতর সে 
তাকে বাসে? -না, কখনই না| হ্যা) সত্য বটে, 
দু'বছর আগে পিত্রালয়ে ঘাব।র সময় হাঁসি-কান্নার মধ্যে 
চোখের জল সে ফেলেছিল-কিস্তু সে কী প্রেমাশ্র? 
পোষা পশু-পক্ষীর বিরহেও মন্ষ অম্নতর ছু'ফোট। 
চোখের জল ফেলে । 

সে সিদ্ধান্ত করে,সে ভালবাস্লেও বিচিত্র! তাকে 
ভালবাসে না,--আ।দৌ ন।,-এতটুকুও না! 

তখন দমক! বাতাস মধ্যে মধ্যে ফুলে ফুলে উঠে জলে, 
গাছে, মাটিতে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছিল। বাতাসের 
একট। ঝাপটা যখন তার নাকে-কাণেমুখে আছাড় খায়, 
তখন তার হু'স হয়--সে গঞ্গাতীরে এসে পৌচেছে ! 

মনের ঝড় মিতালী করে বাইরের ঝড়ের সঙ্গে-"'তার 
বড় ভাল লাগে...তীরে ঘাসের ওপর সে বসে পড়ে। 
কিন্তু...বাইরের ঝড়টা তাকে উদ্ধযন্ত কোরে যাবার পরই 
ভিতরের ঝড় ঠেলে ওঠে, তার চোখে জ্বাল! ধরিয়ে দেয়) 
কয়েক ফোটা জল চোখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে আসে 1... 


১৩৪২ ] 


অদূরে পেট। ঘড়িতে দশটার ঘণ্টা! বেজে ওঠে । সহসা 
তার চমক ভাঙে । সে উঠে দীড়ায়।...পেছন থেকে 
কে যেন তার সজল চোখ ছুটে। সজোরে টিপে ধরে» 
কিছু বল্বার আগেই, পেছনের লোক হাকে,- আরে, 
তুই এখানে বসে কাদছিন্‌? 

তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সঞ্জীব বলে, “ঘে 
জৌরে .টিপন্‌ দিয়েছ, জলের আর অপরাধ কী? তারা 
জেোড়টা | যে ছিটকে যায় নি--এই-ই আমার বরাত 
জোর” 

একটা কাঁজের জন্য এসেছিল নীরদ,_কাঁজেই একটু 
থতমত থেঘে সে বলে--তোর কী বড্ড লেগেছে? 

কথাটা চাপ! পড়ে দেখে, সোত্সাহে স্বীব বলে, 
“থাক্‌ গে, এমন কিছু নয়। তোর খবর কি? 

করুণকণ্ঠে নীরদ বলে,_-“ভারী দুঃখিত হলাম । কিন্তু 
একট| কথা" আমি অফিসের ফেরৎ কাল পুনায় 
যাচ্ছি, অফিসেরই কাজে। ক্ুবা আর ম। ছু'জনেই রোগে 
শয্যাশায়ী, তাদের মুখে জল দেখার মত একটাও আত্মীয়- 
স্বজন কাছে নেই,__তুই যদি আমার অবর্তমানে__ 

স্থধা হচ্ছে নীরদের স্ত্রী। 


বাঁধ। দিয়ে সপ্তীব বলে,-তার জন্তে তের অত 
ভাবতে হবে না। তুই না বললেও, খবর পেলেই তাদের 
ব্যবস্থা কোর্তে যেতুম। তবে একট! কথ। বুঝতে 


প।চ্ছি না, তোর এমন বিপদ শুনেও কী বলে" সাহেব 
তোকে জোর কোরে পুনায় পাঠায়? তাঁকে সব 
বলেছিলি? 

নীরদ বলে,বোল্তে কী আর বাকী রেখেছি 
দরখান্তের ওপর দরখাস্ত দিয়েছি। তবে সাহেবের দেষ 
নেই। তিনি বলেন, জরুরী কাজ। পুনার ব্যাস্ক 
অফিসের কেসিয়ারের নামে তহবিল তছরূপের মামলায় 
প্রয়োজনীয় খাতাঁপত্র সব এখান থেকে যাবে । যাকে- 
তাকে তো বিশ্বাম কোরে পাঠান যায় না। তবে যদি 
আমি কোনও ডিপার্টমেন্টের কোনও পুরনে। কর্মচারীকে 


| বাজী করাতে পারি, তা” হ'লে সাহেবের কোনও আপত্য 


 খাকৃষে না 


আশুতোষ ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


সাগ্রহে সব্ীব ফের জিজ্ঞাসা করে,-অফিসের 
বাবুদের জিজ্জেন করেছিলি? 

“মে আর বোল্তে,_কেউ রাজী হয় না। বিপদের 
সময় বন্ধুও বিগড়ে যায় ;তাই বুঝি বা] হয়েছে আমার 
কপালে |... 

আর একট! দমক] বাতাস হা হাঁ হা কৌর্তে কোঁর্তে 
সপ্ধীবের মথ|-মুখের ওপর দিয়ে ছুটে যায়»_তার মন 
উদাস হয়ে ওঠে । গন্গাজলে প্রতিফলিত একটা আলোক- 
রশ্মির ওপর সেদুষ্টিনিবদ্ধ কোবে থাকে । খানিক পরে 
সে সহস! বলে ওঠে,__“আচ্ছা, আছি যদি যাই, সাহেব 
আমায় পাঠাবেন না? বেশ তে, একট। নতুন দেশ 
বেড়িয়ে আসা যাবে এখন,-- দেশ-ভ্রমণে আমার ভারী 
আনন্দ হয়।” 

নীরদ যেন সহসা আকাশের চাদ হাতে পায়! 
তার কথায় বিশ্বাস কোর্তে পারে ন|। পে বলে” 
দর পাগল! তাঁও কী হয়? ছু'বছর পর সবে আঙ্গ 
মাত্র বৌঠান এয়েছে-_১ 

বাঁধা দিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে নীরদের ছুটে। হাত ধরে 
সপ্তীব বলে, “ন। না, তুই কালই সাহেবকে বুঝিয়ে বল্‌__ 
আমি রাজী । আহ। ! বিপদের সম্য় বন্ধুকে বন্ধু না দেখলে 
কে দেখবে বল্‌। আম।রও তে। একদিন আছে অমননতর । 

সঞ্জীবের জিদে নীরদ আর অবিশ্বাস কে|রুতে পারে 
ন।। বলে--“আঁচ্ছ। তুই সকালেই আমার হাতে সাহেবের 
নামে একট।| সম্মতি-পত্র দ্িবি। তাকে দেখাব । তোকে 
পেলে তার কোনও অমৃত হ'তে পারে, এমনতর তো। 
মনে হয় না, 


ছার 
সন্ত্ীব যখন বাড়ী ফেরে, তখন রাত্রি বারটা1। সকলে 
ঘুমস্ত,বিচিত্রাও। গরুর গাড়ী, রেলপথ ইত্যাদির 


পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় বসে থাকতে থাকৃতে পাশ 
বালিসে চলে পড়ে । তারপর একেবারে কখন সে ঘুমে 
অচেতন । 


১১০ 


গল্ল-লহরী ] 


শয়ন-ঘরের এককোণে, আচ-নেভান তঞ্ধ তোল! 
উনানের ওপর ঢাক! পোঁলাও। তার ওপর ব্যঞ্জনাদি 
ঢাকৃনি ঢাকা। কাজেই সব গরম। খাবারের পাশে, 
অন্তরের শিখার মতই বাতির শিখ। দ্াউদাউ জলে । 

ঘরে ঢুকেই সব অবস্থাটা একনজরে সে দেখে নিয়ে 
হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসে যায়। বিচিত্রাকে ডাক্বার 
ইচ্ছে এক-একবার হয়»_-আবার মনের মধ্যে একটু দরদ 
জেগে ওঠে_ আহা! বেচারা বোধ হয় পথশ্রমে শ্রান্ত ! 
কিন্তু সে দরদটুকু মিলিয়ে ঘেতেও দেরী হয় ন| 
_-বেহায়, তোর কী লঙ্জ! নেই ....*. 

বিচিত্রাকে আর ডাকা হয় না। 

পরদিন প্রভাতে উঠে সন্তীব 
কিরণে ঘর ভরা। শঘ্যা বিচিত্রা-শুন্য। |... 

রাতের কথাগুলে! মনে পড়ায়)াপুন। যাত্রার কথা 
মনে জাগে, তার বুকের মধ্যে কে যেন হ। হা! কোরে 
ওঠে 1". তবু-ত"খবরট। একবার বাড়ীতে দিতে হবে 
তো । | 

কিন্তু কী জাল! সেদিন সকালবেলায় অফিস 
যাবার পূর্ধব-মুহুর্ত পধ্যন্তও বিচিত্র তার সম্নে দেখ। 
দেয় ন|।"** 


(দির) জরাণ 


বিচিত্রা কিন্তু তখন মায়ম্যী নিদ্রাদেবীর ওপর 
আঙুল মট্কাচ্ছিল। 

অপরাহ্রে বাটী ফিরেই সপ্তীব জলদগস্ভীরম্বরে 
প্রচার করে, তাকে এখনই পুনার যেতে হবে। 


অফিসের হুকুম। শৃন্যে দৃষ্টিবদ্ধ কোরে যেন কোন্‌ অনৃশ্ঠ 
জীবকে সে বলে,-আধঘণ্টার মধ্যেই তার হাতব্যাগটায় 
যেন কাপড়-চোপড় ভর| হয় +-সে মুটে ডাকৃতে যাচ্ছে। 
সঞ্জীব ছুটে সদর দরজা পর্্যস্ত এগিয়ে আসে । পিছনে তার 
মায়ের গলা শোন। যায়,--'ীড়।, দাড়া, জলটল খেয়ে 
যা"! সময় ঢের পাবি ।, 

'**ততক্ষণে সঞ্জীব রান্তায় |... 

সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আস্বার আগেই বাড়ীর আধার 
ঘনিয়ে এনে 'সঞ্লীব একেবারে হাজির মুটে সমেত। 
অদূরে একটা হাতব্যাগ কার অনৃষ্ঠ হাতের কেরামতিতে 


ভুলের দণ্ড 


আস্তে চায় ! 


[জ্যেষ্ঠ 


স্কীতোদরে একপাশে ঢলে পড়ে, যেন হতাদরে নতমুখ ! 
সঞ্ধীবের বুকখান টন্টন্‌ কোরে ওঠে ।,০. 

মায়ের দেওয়। খাবার ছু'-অএকটা দঈাড়িঘ্ে দাড়িয়ে 
উদরস্থ কোরেই এক প্লান জল ঢেশাক কোরে সে গিলে 
ফেলে ।-.তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে মুটেকে 
বলে,-উঠাঁও জল্দি।, | 

তারপর পিড়ি দিয়ে সে নেমে আসে,পিছু পিছু ম। 
বেল্তে বে।ল্তে আসেন,_এখনো গাড়ীর ঢের দেরী। 
একটু জিরিঘে গেলে হয় না? 

কথ| ক'ট। ম| ছু'-তিনবার বলেন। কিন্তু 'সে জবাব 
দিতে পারে ন|। তার বুক ফাটে কান্না তখন ঠেলে 
পথে নাম্বার আগেই মাকে একটা টিপ, 
কোরে প্রণাম কোরে নিজেকে সে সামলে নিয়ে বলেত 
“অফিসে একবার যেতেই হবে। খাতাপত্ব আর 
আর্দাপিকে নিয়ে তবে স্রেণ ধরৃতে হবে । সময় কই?? 

সে আর দীঁড়ায় না, হন্হন্‌ কোরে সে ছুটে 
চলে |. 


পাঁচ 


তিন দিন গত হবে ঘায়,-সঞ্ীবের কোনও সংবাদ 
নেই। এমন ব্যস্ত হয়ে গেল সে, যে, ঠিকানাটাও কেউ 
মনে কোরে তার কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারে নি। 

অনেক কষ্টে নীরদের কাছ থেকে মা তার 
ঠিকানাট। যোগাড় কোরে এনে বিচিত্রাকে দিয়ে বলেন-- 
এমন পাগল ছেলেও কার থাকে! আমর! বুড়-হাবড়া 
আমাদের কথ! না হয় ছেড়েই দিলুম। তোমার কাছেও ত 
অন্ততঃ ঠিকানাট। দিয়ে যাঁওয়! উচিত ছিল তার। আর 
তুমিই বা কেমন বোকা মেয়ে মা, জিজ্জেস করে নিতে 
পারনি । শুধু মুখ শুখিয়ে ঘুরলে কি করব বল ! যাও; বেশ 
করে একথানা গুছিয়ে চিঠি লিখে দাও ত যাতে উত্তর 
দিতে পথ ন! পায়। 

বধূর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। অকারণে 


১৯৯ 


১৩৪২ ] 
সে ঘামতে হর করে দেয়। চিঠি লিখতে হবে, ছি ছি, 
কি লজ্জার কথ! কিন্তু শ্ব্খর আদেশ :অমান্য করতে পারে 
না। 

সে চিঠি লেখে 

“পৌছে একদম সংবাদ দিলে না। আমরা সকলে 
ভেবে মর্ছি। ম। আহার-নিদ্র। ত্যাগ কোরেছেন। 
অধিনীর অপরাধ, 'ফাজনা কোরে! । তোম। বিনে 
এখানে, কেউ ভাল নেই। 

| ইতি তোমার অন্থুগত।--বি চিত্র” 

সেযেনিজে আহার-নিদ্র। ত্যাগ কোরে বসেছে, 
মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছেএ সব কথা লিখতে তার বড় 
লঙ্জ| করে। অনেক ভেবেচিন্তে, পাছে দোধণীদ্ধ না হয়, 
অম্নতর একখান! পত্র খাড়। কোরে সে ডাকে পাঠিয়ে 
দেয়। মাও নিশ্বাম ফেলে বাচেন |" 

পত্রে কোনও কবিত্ব ছিল কি ন1,-তা” সপ্তীবই এক- 
মাত্র বৌল্‌্তে পারে। তবে ফেরৎ ডাকে একট! জবাব 
এল । সকলের পক্ষে,-এমন কী বিচিজ্রার পক্ষেও তাই 
যথেষ্ট । পত্রটী এই-_-“আগামী সোমবার রাত্রি এগারটায় 
বাটী পৌছবো। পথে একটা কাজ সারতে কিছু 
দেরী হতে পারে। আমি ভাল আছি” 

পত্র-প্রেরক নিজেকেই গৃহীতা কোরে শিরোনামায় 
নিজের নাম লিখে পত্র পাঠিয়েছে । 

ম! মনসার উদ্দেশে, মা হাত তুলে গড়, করেন । 





শ্ীআশুতোঁষ ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


সোমবার বাড়ী ফিরৃতে সঞ্জীবের রাজি বারট। বেজে 
যায়। কাজেই অভ্যাসমত সকলে ঘুমিয়ে পড়ে। শুধু 
বিচিত্রা দরজায় হেলান দিয়ে একটা জ্বলন্ত আলোর 
সাম্নে বসে ঢুল্‌তে থকে 1...বিন্ময়ে সঞ্জীবের মুখ দিয়ে 
একট! অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসে । 

ওই উপবিষ্ট অবস্থায় উঠতে গিয়ে কি সন্ভীবকে 
নমস্কার কোর্তে গিয়ে (বোঝ! যায় না) ঘুমের ঢুলে 
বিচিত্র। পড়ে ঘায় তারই পায়ের ওপর ।** 

মাথা হেট কোরে বিচিত্রার মুখ তুলে ধর্‌তেই 
সবিন্ময়ে সপ্তীব দেখে, ছু'ফোট। জল তার চোখের 
কোণ বেয়ে নেমে আস্ছে ! 

সম্মেহে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে লোভ সংবরণ 
কোর্তে ন। পেরে তার তপ্ত কপোলে একট। গভীর 
চুম্বন রেখা সে একে দেয়।*** 

কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সঞ্জীবের মনে হয়।--কী 
ভূলই না কোরেছে সে 1." 

বাড়ী ফের্বার সময় টট্রেণপথে, কাপড়-জামা-টাকা- 
সমেত হাতব্যাগট। হারিয়ে তার মনের মধ্যে এতক্ষণ 
কেমন একট। খচখচ. কর্ছিল। 

বিচিত্র/কে ফিরে পেয়ে, সহসা তার মনে হাসি এল-- 
ভুলের দণ্ড তার পক্ষে ন্যাষ্যই হয়েছে বটে | 
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শনিবার 
শ্রীবনবিহারী গোস্বামী,এম-এ 


সেদিন ছিল শনিবার । বেলা তখন প্রায় একটা বাঁজে। 
অফিসে একটা কোণের দিকে অনস্তের বিটি । টেবিলের 
উপর খাঁতাপত্র মেলিয়া) চেয়ারের পিছন দিকে মাথাটা 
হেলান দিয়! সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সম্মুখের সিটে 
বিম্লবাঁবু কেন, অফিসের চোদআনা লোকের মধ্যে আজ 
একট! ব্যস্ততার লক্ষণ দেখ যাইতেছে । কাল মাহিনার 
দিন গিগ্নাছে, আজ শনিবার বাড়ী যাইতে হইবে । কেরাণী- 
বাবুরা অনেকেই প্রবাসী । মেসের ভাত, উড়ে ঠাকুরের 
রাম! হলুদ গোল ইপিস্‌ মাছের ঝোল, লাউ নিয়া কুচা- 
চিংড়ির ঘণ্ট খাইতে খাইতে প্রাণাস্ত হয়। যাক, বাড়ী 
গিয়! ছুটে। দিন তনু মুখ ব্দলাইতে পাইবে । 

বিমলবাবুর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। আজ কুড়ি 
বৎসর চাকরী করিতেছেন। পনের টাকায় ঢুকিয়াছিলেন, 
আজ তাহ পঞ্চাশ টাকায় দাড়াইয়াছে। প্রতি শনিবার 
বাড়ী যাওয়া চাই। একটা সপ্তাহ ফাক যাইবার উপায় 
নাই--তা” সে যতই বাঁধ।-বিপত্তি থাক না কেন। মেসের 
লোকের| এই লইয়| কানাঁকাঁনি করে। কোন ছুটিছাটাতে 
মেসে যদি সখ করিয়া একট। “ফিষ্ট হয়, সকলে বলে--- 
"ৰা, আজ.আর বাড়ী নাই গেলেন; পচজনে আনন্দ 
করে? করুছে 1” 

বিমলবাবু বলিয়| ফেলেন--“তা" কি করে? হবে 
ভাই, বাড়ীতে কত কাজ ।” 

মেসের মধ্যে অবিনাশ মুখফোড়। বয়সেও ছোট। 
সে বলিয়া উঠে-“ও কথা বলো না! হে, দাদার হাজরে 
কামাই হ'লে বৌদিদি রাগ কর্ুবেন। আর মেকি 
যে সে রাগ--তা” ভাঙতে দাদার প্রাণাস্ত ব্যাপার! 
তোমরা ত জান না--আমার সব কথ! জান| আছে 
কি ন!।” 

বিমলবাবু হাসিতে হাসিতে বলেন-যা যা” 

১ ৫--৭ 


ফাজলামি করিস নি! সেদিনের ছেলে, ঘরের কোণে 
বসে? জিওগ্রাফী মুখস্ত করতে দেখ লাম--উনি আসেন 
আবার আমার সঙ্গে এয়ারকি করৃতে !» | 

হাসিয়া অবিনাশ পলাইয়া যাঁয়। 

অফিসের কর্পঙ্গীরা পর্ধ্যস্ত বিম্লবাবুর এ দুর্ববলত। 
লইয়া হাসি-ঠাট্টা করিত। কাল মাহিন। পাইয়াছেন, বিমল- 
বাবু হিসাব মিলাইতেছিলেন । মেসের চার্জ বার টাক! । 
অফিসে জলখাবার তিনটাকা। ছৃপুরে সকলে খায়; ন! 
খাইলে চলে না--কিন্তু মাস গেলে তিন টাকা দিতেও 
মন কেমন করে। ও টাকা কণ্টায় খুকীর একট! জামা 
হইত। মে ক"দিনই বলিতেছে--একট| ভাল জামা নেই; 
কোথায় নিমন্ত্রণ খাইতে গেলে লজ্জা করে। ছেলে ক্লাসে 
উঠিয়াছে) তাহার নূতন বই চাই-_পড়ে ত ভারী, কিন্ত 
বইয়ের সংখ্যা কম নয়--তা'তেও কোন্‌ না গোটা আষ্টেক 
টাকা লাগিবে। গিম্নীর কাপড় একেবারে নাই; এক 
জৌড়। না হইলে অন্ততঃ একখানিও ত চাই-_তাঁও ধর 
টাক] দেড়েক । বাড়ী হইতে পত্র আদিয়াছে- রুম্তমপুরের 
গোমস্ত। খাজন। লইতে আসিয়া ফিরিয়! গিয়াছে । আবার 
রবিবারে আপিবে বলিয়। গিয়াছে । তিন সনের খাজন। 
বাকী। চারটা! করিয়। খাজ্না,এক বৎসরের 
মিটাইতেই হইবে । এই গেল গস! নাড়ে আটাশ টাকা। 
তারপর বাড়ী হইতে লক্বা ফর্দী আসিয়।ছে । মখলাপাতি, 
মাবুমিছরি এও ত নানান রকমের-তা'তেও কোন্‌ 
ন| টাক দেড়েক যাইবে । হাতে রইল মোট কুড়িটী 
টাকা। চার সপ্তাহে বাড়ী যাইতে অন্তত পাঁচ টাকাও 
লাগিবে। বাকী রইল পনের টাক।--ওট| বাড়ীতে 
মংসার-খরচ দিতে হইতে । দুধের দাম, দৌকানের উঠন। 
এ সব শোধ করিয়। বাজার-খরচ, “এস জন, বসে জন” সব , 
খরচই উহাতে চালাইতে হইবে। 
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বিমলবাবু হিসাব শেষ করিয়। মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 
অনস্ত তখনও সেই একভাবে বসিয়। আছে। নিস্পৃহ কে 
সে জিজ্ঞাসা করিল--"দাদ।, বাড়ী যাচ্ছেন ত ?” 

বিমলবাবু বলিলেন--স্থ্য। তা" যেতে হবে বই কি। 
সাত-সাতট। দিন সহরের ধুলো-বালি খেয়ে প্রাণ অন্ত 
»-তার উপর খবর পেলাম, ছোট ছেলেটার অস্থখের 
'মত' হয়েছে, 'থাকি কি করে' বলো?” 

'অনস্ত বলিল--ছেলের অন্থখ যখন, তখন থাক আর 
কি করে হয়।” 

অনস্ত ভাল রকমই জানিত, ছেলের অস্থুথ বিমলবাবুর 
মিথ্যা কথা। এনিবারে বাড়ী না গিয়। তিনি থাকিতে 
পারিবেন না। 

বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমিও যাচ্ছ ত হে?” 

অনস্ত একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল__“ত।' 
আর হ'ল কই? যাব ত মনে করেছিলাম, কিন্তু এক 
ফ্যাসাদ বেধেছে । ছাত্রের বাড়ীতে আজ একট। কিসের 
থাওয়।ন-দাওয়ান আছে? কর্ত। অনেক করে'বলে' দিয়েছেন 
--ন। গেলেই নয়। পনেরট। করে? টাক! দেয়--জানেন 
ত সব, চটাতে ভয় হয়।” বলিয়। একটু ফ্লান হাসি 
হাসিল। 

বিমলবাবু আর উচ্চব|চ্য না করিয়া! কাঁধ্যে মনোযোগ 
দিলেন । দেড়ট| বাজিয়। গিয়াছে; হাতের কাজটুকু সারিয়। 
ফেলিতে হইবে । সকালে কেনাক।ট। কিছুই হয় নাই; 
অফিস হইতে বাহির হইয়া ও সব করিতে হইবে । তার- 
পর দু'্ট। পয়ত্রি মিনিটের ট্রেণফেল হইলে, আবার গাড়ী 
রাঞ্সি ন'টায়-_-তা” হইলে বাড়ী যাইতে যার নাম সেই 
রাত্রি বারট। | ' বিমলবাবু তাড়াতাড়ি কাজ করিতে 
লাগিলেন। | 

ও প1শের টেবিলে বসিয়। ললিতবাবু কাজ করিতে- 
ছিলেন। দেশ তাহার খুলনা জেলায় । সেখানে যাইতে 
আদিতে সাত টাকা খরচ । বছরে ছুইবার বাড়ী যান। 
সামান্য কেরানী, অত টাক। পাইবেন কোথা ? 
অনস্ত বিএ পাশ করিয়া অফিসে টুকিয়াছে,। 
মাহিনা পম্ত্রিশ টাকা। কাটোয়া লাইনে বাড়ী। 


১৯৪ 
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বাড়ীতে মা, ছোট ভাই, স্ত্রীও তিনটা ছেলেমেয়ে আছে। 
কম রোজগার--প্রতি সপ্তাহে বাড়ী যাইতে পারে 
না-এক সপ্তাহ অন্তর যায়। “ 

দক্ষিণের টেবিলে হাটু তুলিয়া, চেয়ারটায় ঠেস্‌ 
দিয়া হিমাংশু একখানা নভেল পড়িতেছিল। সহরেই 
তাহার বাস। বৎসর ছুই হইল এইখানেই বাঁসা করিয়াছে; 
সত্রী-পুত্র লইয়। থাঁকে__বাঁড়ী যাইবার হাঙ্গীমা নাই। 
বাড়ীতে আছে বুড়া বাপ-ম1-_-মাসে মাসে টাক] পাঠাইয়। 
দ্েয়ু। 


ছুইট। বাজিতে আর দশ মিনিট বাকী । বাবুরা যে 
যাহার খাতাপত্র বন্ধ করিয়া ফেলিল। অনেকেই অফিসে 
আসিবার সময় হাটবাজার করিয়া আসিম়্াছে। ঝাড়নে 
বাধ পোৌট্লাপুইুলি এতক্ষণ টেবিলের তলায় রক্ষিত 
ছিল--এখন সকলে সে সব টানিয়া বাহির করিল। কেহ 
কেহ আবার সেগুলি খুলিয়া-কোন জিনিষ লইতে তুল 
হইয্লাছে কি ন। দেখিয়। আবার বীধিয়! লইল। সকলেরই 
মুখে একট! তৃপ্তির ছাপ--পরিজনের সহিত মিলিত 
হইবার আশু-আনন্দে উৎফুল্ল। 

বিমলবাবুর আর ধৈধ্য থাকিতে ছিল না-কেনা" 
কাট। কিছুই হয় নাই; উসখুন করিতেছিলেন। একটু 
এদ্রিক-ওদ্রিক চাহিয়। কোটের বোতাম্টা ঠিক করিয়। 
লাগাইয়৷ একবার খড়ির দিকে চাহিয়! সোজা বড়বাবুর 
নিকটে গিয়া বলিলেন--“দেখুন,ত আজ সকালে 
কিছু কেনাকাট। করতে পারি নি--তাঁর উপর ছেলেটারও 
অন্থখের খবর পেলাম; ফলটল ছু,-চারটে নিতে হবে, তা, 
তা আমি এখন--” 

বড়বাবু লোক ভঁল। বিমলবাবুকে তিনি বেশ ভালরূপ 
চিনিতেন । ঘড়ির দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিলেন-_“তা? 
যান্‌, কিন্তু দেখবেন। মোমবারে যেন ট্রেণ ফেল ন। 
করেন ।, | | 
বিমলবাবু--"না না তা কি হয়|” বলিতে বলিতে জ্রন্ত- 
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পদ্দে চলিয়! গেলেন। গাড়ী ফেল কর] তাহার কর্ম 
জীবনের ইতিহাসে মাঝে মাঝে প্রায়ই ঘটিত। 

ঢং ঢং করিয়। ছুইট। বাজিয়া গেল। বাবুর! যে ঘাহার 
সিট হইতে উঠিয়া পড়িলেন_নিজ নিজ পোট্লাপুঁটুলী 
তুলিয়া লইলেন। তারপর পিপীলিক! শ্রেণীর মত কাঠের 
সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন । কাহারও হাতে তরী- 
তরকারী; কাহারও বা হাতে ঝাড়নে বাধ! গোটাকতক 
কমলা লেবু, হর্লিকৃসের কৌট।; কেহ ব। এক হাতে 'এক 
গোছ পাণ, অন্য হাতে ছেলের জন্য ছু,-একট। খেলন। 
লইয়াছেন। এমনই হরেক রকমের জিনিষ লইয়। পরম্পর 
পরস্পরের সহিত কথাবার্ত।, হাসি-ঠা্, উপরওয়লাদের 
বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে চলিতেছেন। আজ 
সকলের বেশেরও একটু পরিপাটা আছে; দাঁড়ী কামান, 
পরণে ফর কাপড়-জাম।-কেরাণী-মহলে আজ যেন 
একটা ছে!টখাট উত্সবের দিন। আনন্দের স্বর্গ হইতে 
যেন একট। রশ্মি তাহাদের অন্ধকারময় জীবনে ছিট্কাইয়। 
আসিয়! পড়িয়াছে । 

অনন্ত তখনও নিজের সিটে বসিয়া উৎস্থকভাবে 
এই সব দেখিতেছিল। মনটা বিমর্ষ; বাড়ী যাইবে 
বলিয়। আসিয়াছিল, যাওয়া! হইল না। একবার ভাঁবিল, দূর 
ছাই, চলিয়াই যাই-_যা” বলে বলিবে। আবার ভাবিল-_ 
কি জানি যদি অসন্তুষ্ট হয়; ছু"দিন পরে যদি বলে--অন্ 
মাষ্টার রাখিয়াছি--তাহ1| হইলেই ত চমৎকার ! পনেরট। 


টাকায় যাঁহ1.হউক কলিকাতার খরচা ত চলিয়। যাইতেছে- 


অফিসের মাহিনাট। তবু পূরাপূরিই, বাড়ীতে দিতে 
পারিতেছে। তাঃ ছাড়া, ভদ্রলোককে কথ! দিয়াছে 
খাটিয়-খুটিয়। দিবেন! গেলে অভদ্রতা হইবে । এক 
সপ্তাহ নাই বাঁ যাওয়! হইল। অবনীকে দিয়া টাকা 
পাঠাইয়! দিয়াছে; আবার সোমবারে তারই হাতে বাড়ীর 
চিঠি পাইবে--তবে আর ভাবনা! কি'? টেবিলের ডুয়ার 
বন্ধ করিয়া চাবিটা পকেটে ফেলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
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শনিবার 
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অফিসের বাহিরে আসিয়! ট্ামে উঠিতে গিয়া কি 
ভাবিয়! সে হাটিয়াই চলিল। ছু*্ধারে তাকাইয়। দেখিল-- 
কি ভীড়! হাওড় ষ্রেখনের মুখে হুহু করিয়। জনপ্রবাহ 
ছুটিতেছে। কাহারও দাড়াইধার অবসর নাই--দেরী 
হইলেই ট্রেণ ফেল করিবে । অনন্ত ভিড় ঠেলিয়া সম্মুগ 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ডানপিকের ফুটপাত 
ধরিয়। সে চলিতেছিল বৌবাজারে "তাহার মেসের 
দিকে । | 

দু'পাশে সারি সারি দোকান--হরেক রকমের ব্যাপ।- 
রীর| কেন|-বেচ। করিতেছে । স্থমুখে সব নানান 
বরণের সাইনবোড-“ছয় আন। পাউণ্ডের সম্ত। চ11» 
“সেভিং সেলুন”-উত্তমরূপে দড়ি ও চুল ছাটাই হয়” 
“টি গিনি সোণার অলঞ্ছর-বিক্রেতা-এন সি সরকার 
এও্ড কোং” “প্রসিদ্ধ বস্ত্র বিক্রেত।-ম্গুল ব্রাদাস+৮ এমনি 
কত কি? মোড়ের মাথায় একজন লোক কমলালেবুর 
ঝ'।ক। লই! বসিয! আছে--তিন পয়সা ও চার পয়দা 
জে।ড়। ইাকিতেছে । ফুটপাথের পাশে একট। টিনের বান্ধে 
কতকগুল। বিড়ির তাঁড়। লইয়া! ফিরিওয়াল| হাকিতেছে-- 
“ছু, পয়সা বাণিল--সন্তা বিড়ি নিয়ে যান বাবু" 
খুব সন্ত। |” 

চলিভে চলিতে একট। বড় কাপড়ের দোকানে কাচের 
শে-কেসের মধ্যে নানাপ্রকার বস্ত্র দেখিয়া অনস্তের 
মনে পড়িল-স্ত্রী ধার জন্য একজোড়া কাপড় কিনিতে 
হইবে । তাহার বড়ই ইচ্ছ।--আজকাল ওই সব কি “গঙ্গ!- 
যমুন।', “তরুণী” "ন্দরী” নানারকম শাড়ী উঠিয়াছে। 
তাহাই এক জোড়। কিনে--কিন্তু দাম শুনিয়া সে ইচ্ছা 
অচিরে ত্যাগ করিতে হইল--ছয় টাকায় সুধার ছু, 
জোড়া আটপৌরে কাপড় হইবে । গরীব কেরাণী, স্ত্রীকে 
মনের মত একখানা বন্ত্রও দিবার সাধ্য নাই! কথাটা 
ভাবিতে সে মনে একটু বেদনা বোধ করিল। বি-এ পাশ 
করা ছেলে দেখিয়া স্ুধার বাপ তাহার হাতে মেয়ে 
দিয়াছিলেন__খুব স্থখেই সে তাহার স্ত্রীকে রাখিয়াছে। 
অনস্ত একটু অন্যমনস্ক হইগনা গিয়াছিল; চলিতে চলিতে 
এক*ভদ্রলোকের গায়ের উপর গিয়া পড়িল। লোকটা 
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বিরক্ত হইয়া! তাহাকে ঠেলিয়। দিয়া বলিল--*মশায় কি 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পথ চল্‌্ছেন না কি?" 

অপ্রত্তত অনন্ত লোকটার কাছে ক্ষমা চাহিয়া একটু 
জোরে জোরে প। চালাইয়৷ দিল। 


মেসে আপিয়া দেখিল-_মেস প্রায় নিশ্তবূ। অধিকাংশ 
লোকই বাড়ী গিয়াছে; আছে সে আর জনকয়েক ছাত্র। 
ছাতিটা দেওয়ালের গায়ে ঠেসাইয়! রাখিয়া, জামাট। 
খুলিয়া দড়ির আল্নায় মেলিয়া দিল। ঘরের একপাশে 
এক বালতী জল সে সকালে তুলিয়া রাখিয়। গিয়াছিল; 
একটা নিজম্ব ঘটিও তাহার ছিল--চৌবাচ্ছার জলে সে 
মুখ ধুইতে পারে না; ভাত-মাছের আশ কত কি পড়িয়া 
থাঁকে। হাঁত মুখ ধুইয়া সেঝিকে ডাকিয়া চারটা পয়স! 
দিল জলখাবার আনিতে। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিতে 
_আসিল--সে খাইবে কি না? রাত্রে নিমন্ত্রণ আছে, চাঁল 
লইতে হইবে না জানিয়া সে চলিয়া গেল। 

ঝি ফিরিয়া! আসিলে জলখাবার খাইয়া! সে ছাঁতে 

গিয়া বসিল। রৌদ্র পড়িয়া আপিয়াছে। বেশ জিগ্ধ 
হাওয়া বহিতেছে । ও পাশের বাড়ী হইতে কে একটা মেয়ে 
অর্গান বাজাইয়া একটা মিষ্ট স্থুর বাজাইয়া চলিয়াছে। 
অনন্ত ভাবিতে লাগিল--. এতক্ষণ হয় ত তাহাদের গাড়ী 
“থামারগাছি' ছাড়াইয়া গিয়াছে । বেলাশেষের পড়স্ত রৌদ্র 
মাঠের উপর, গাছপালায় ঝিকিমিকি করিতেছে। গাড়ী 
চলিয়াছে। ছু'ধারে ফাকা মাঠ ধূ ধূ করিতেছে--ফসল সব 
তোল৷ হইয়া গিয়াছে । আলপথ দিয়া কোথাও একদল 
গরু ঘরে ফিরিতেছে-_ট্রেনের শব্ধে দু-একটা ভীরু গাভী 
_লাফাইয়। ছুটি পলাইতেছে । মধ্যে মধ্যে আম বাগান-_ 
ফাস্ধনের শেষাশেষি, বেশ বড় বড় ওটি ধরিয়াছে। নীচে 
বৌচ বন--ফলগুলি পাকিয়া লাল হইয়! উঠিয়াছে। আশ- 
শেওড়ার জর্দল--কাটাঝোপে ছু"চারিটা পাখী বসিয়া 
কিচিমিচি করিতেছে । গাড়ী ভর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে-_ 
মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়া । লাইনের 
বেড়ার ধারে আলোকলতা৷ ঝুঁলিতেছে--কোথাও কোন্‌ 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 


ফুলটীর মত দেখাইতেছে।, 
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ঝোপে ভাটফুল আঁর বণমূল্লিকা ফুটিয়াছে; তাহাদের গ্ধ 
বোধ হয় বাতাসে ভাসিয়! আসিতেছে । কোথাও কোন 
গ্রামের ধারে ছোট ছেলেমেয়ের! সার দিয়া দাড়াইয়া 
গাড়ী দেখিতেছে-_-কোন্‌ ছুষ্ট ছেলে বুড়ে। আঙল দু'টাকে 
কদলীতে পরিণত করিয়া! যাত্রীদের দিকে বাড়াইয়া 
দিতেছে । লাইনের ধারে কোন আম বাগানের মধ্যে 
সান-বাধান পুকুর-ঘাটে গায়ের মেয়ের| বিকালে গ! ধুইতে 
আপিয়াছে। কাপড় কাচিতে কাচিতে আধ ঘোমটার 
ফাকে ট্রেণের দিকে তাহাদের কৌতুহলী দৃষ্টি প্রেরণ 
করিতেছে। রি নিভি্ধা গেল_-গাড়ীও বোধ হয় 
এতক্ষণ গুপ্তিপাড়। ছাড়াইয়া চলিল। গুপ্তিপাড়ার সন্দেশ খুব 
ভাল--অনস্ত অনেকবার ছেলেমেয়েদের জন্য সেখান হইতে 
সন্দেশ কিনিয়। লইয়া গিয়াছে । আর ছুটে। ষ্টেশন 
পরেই তাহাদের স্েশন। সেখানে মোটর বাঁস্‌ নিশ্চয়ই 
আছে। সেখান হইতে বাসে করিয়া তাহাদের 
বাড়ী যাইতে বড় জের পনের-কুড়ি মিনিট লাগে । এতক্ষণ 
বোধ হয় যাত্রী বোঝাই বাস্‌ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
সধ হয় ত একটা হ্যারিকেন দিয়া ঝিকে বাস্স্ট্যাণ্ডে 
পাঠাইয়া দিয়াছে । খোঁকাও হয় ত সেই সঙ্গে আসিয়াছে__ 
যে ছুষ্ট ছেলে, না আসিয়া! কি থাকিবে? মা হয় ত এতক্ষণ 
আহ্ছিকে বসিয়াছেন। সুধা দক্ষিণদ্বারী রোয়াকে গাড়ুতে 
করিয়া জল আর তাহার উপর গাম্ছাখনি পাট করিয়| 
রাখিয়! দিয়াছে । আজ হয় ত একটু সকাল সকাল সে 
কাজকর্ম সারিয়া লইয়াছে। গা ধুইয়া একটা সেমিজ 
ও একখানি ফসা কাপড় পরিয়্াছে-চওড়৷ লাল পাড় 
শাড়ীথানাই হয় ত পরিয়াছে__সে জানে ওই কাপড়খানিতে 
তাহাঁকে চমৎকার মানায়! আলতাপর1 পায়ের উপর শাড়ীর 
আলত। পাড়টা কি স্থুন্দর দেখায়! সব দিন ছেলেমেয়ের 
জালায় স্থধ। চুল বাঁধিতে পায় না-আজ হয় ত তাহাদের 
হাতে খাবার দিয়া একটু সময় করিয়া চুলটাও বীধিয়া 
লইয়াছে। একটা ছোট সিঁদুরের টিপ কপালে জলঙ্জল 

করিতেছে। কৌকড়ান কালো চুলের মধ্যে সাবান দিয়া 
পরিষ্কার করা মুখটা-_পাতার ফাকে সন্ভ বৃষ্টিতে ধোওয়া 
পাণও বোধ হস একটা 


শল্প-লহরী ] 


খাইয়াছে-ঠেট দু'্টা লাল টুক্‌টুক করিতেছে । ঠাকুর- 
ঘরে এবং তুলসীতলায় এতক্ষণ সন্ধ্য। দেখান হইয়া গিয়াছে। 
শোবার ঘরে বিছানাটী বোঁধ হয় বেশ পরিপাটা করিয়। 
পাতিয়াছে। মেজেয় বড় চওড়া করিয়! বিছানা, সুধা ও 
ছেলেমেয়েদের জন্য । তাহার জন্য খাটের উপর বিছান। 
পাতা--ছেলেমেয়েদের ঘেস সে মোটে সহা করিতে পারে 
না। সেনিজ হাতে কয়েকটা মলিকার ঝড় পুতিয়- 
ছিল-_-বোধ হয় সেগুলিতে ফুল ফুটিতেছে। স্থধা হয় ত 
গোটাকর্তক ফুল তুলির! ডিসে করিয়। তাহার মাথার 
কাছে রাখিয়াছে। জলখাবার সাজানও বোধ হয় 
এতক্ষণ হইয়া গিয়াছে । সে মাস দুই আগে একট। 
ধবধবে শাদা গেলস কিনিয়। লইয়! গিয়াছিল-- 
স্থধা হয়ত তাহাতে মিছির সরবৎ করিয়। ঢাকিয়। 
রাখিয়াছে । সে জানে, তাহার স্বামীর সরবৎ বড় ভাল 
ল(গিবে-_-তাতিয়া-পুড়িয়। যখন আমিতেছে। কুয়ো-তলায় 
বাল্তী করিয়া জলও হ্য ত তোল আছে। 


দক্ষিণদ্বারী রোয়াকটায় বড় রৌদ্র লাগে--নিজ হাতে সুধা 


সেটাকে জল ঢাঁলির! ঠাণ্ডা করিয়। সেখানে একখানি 
মাদুর বোধ হয় পাতিয়া রাখিয়াছে। আলনাতে 
তাহার কাপড়খানি কৌচাইয়া রাখিয়। দিয়াছে; হাত-মুখ 
ধুইয়! সে পরিবে বলিয়া । উঠানের মাঝখানে বাতাবী 
লেবুর গাছটায় বোধ হয় অজশ্র ফুল ধরিয়াছে_- 
সারা বাড়ীট! গন্ধে আমোদ করিতেছে । সব কাজ 
সারিয়! সুধ। হয় ত তরকারী কুটিতে বসিয়াছে। সে বড় 
বড় করিয়া আলু ভাজা খাইতে ভালবাসে--খোসা ছাড়াইয়। 
আলুগুলি বোধ হয় তেমনি করিয়া কুটিতেছে। বড় মেয়ে 
মিনা ছোট বোন্টাকে দোলনায় শোয়াইয়। দোল দিতে 
দিতে হয় ত স্থুর করিয়া গান গাহিয়া তাহাকে ঘুম 
পাড়াইতেছে। | 

বোধ হয় বাস্‌ এতক্ষণ গ্রামে"আসিয়৷ থামিয়াছে। যে 
যাহার পৌটলাপুট্লী লইয়। নিজ নিজ বাড়ীর দিকে 
চলিয়৷ গেল। খোকা হয় ত উৎস্থক-নেত্রে তাহাকে খুঁজি- 
তেছে। সকলে, চলিয়া গেলে পর ঝি বোধ হয় বলিল-_ 
“খোকা, তোমার বাবা আজ আর এলেন না, চল বাড়ী 


শনিবার 


[জ্যৈষ্ঠ 


যাই।» সেম্পষ্ট দেখিতে পাইল এই কথায় খোকার কচি 
মুখখানি সরান হইয়। গেল । একবার চারিদিকে তাকাইয়া 
সে ক্ষুগ্ন মনে বাঁড়ীর দিকে চলিল। সুধী হয় ত এখনও বটি 
লইয়! তরকারী কুটিতেছে; আর এক-একবার সদর 
দরজার দিকে চাহিতেছে। মিনা একটানা স্থরে খুকীকে 
খুম পাড়াইয়া চলিয়াছে । ঝিয়ের সহিত বাড়ী ঢুকিয়! খোকা 
কাদকাদভাবে বোধ হয় বলিল-_-“ম|, কই, বাব] এলেন না 
ত?” স্থধ! চম্কাইয়! উঠিয়! খোকার কথার সর" টানিয়। 
হয় ত বলিল-_-“এলেন না?” আচম্কা বটিতে তাহার 
আঙূলট। বোধ হয় একটু কাটিয়া গেল। কাটা! আঙ্লট! 
মাটিতে টিপিয়। ধরিয়া উদ্বিগ্র-কঠে স্ধা বলিল 
_এলেন না? তোর! ভাল করে” দেখেছিস ত? 
ঝি বলিল-“দেখেছি বই কি বৌদি--সন্কলে চলে? গেলে 
তবে ত আমর। এন্স।৮ সুধ। খানিকক্ষণ চুপ করিয়। 
বসিয়। রহিল-_তাহার অন্তরে যে কি হইতেছিল, 
সেলব বুঝিতে পারিতেছে। মিন। বোন্টাকে দোল 
দিতে দিতে থামিয়। বলিল--“ও সোমবারে বাবা যে বলে? 
ছিলেন আস্বো । তাই ত, এলেন ন| কেন ?” মেয়ের 
কথায় চমক ভা।ডিতে সুধা যেন বলিল--“কিছু বুঝতে 
পাবুছি ন। ত কেন এল না_শরীর খারাপ বলে" গিয়েছিল, 
অস্তথ-বিস্থখ করুল না ত?” ঝি বলিল--তা” নয় বৌদি” 
অস্থখ করবে কেন? হয় তকোন কাজে আট্‌ক1 পড়েছেন, 
তাই এ শনিবারে আস্তে পারুলেন ন11” দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
স্থধা বোধ হয় বলিল-“তাই বলো ভাই,তাই যেন হয়। মেসে 
এক্‌ল| পড়ে” থাকে, অস্থখ কৰুলে মুখে এক ফোটা জল 
দেবারও কেউ নেই।” সে যেন দেখিতে পাইল-- 
তাহার চোখ দু'টা জলে ছলছল করিয়া! উঠিয়াছে। এতক্ষণ 
হয় ত মায়ের আহ্ছিক হইয়। গিয়াছে । ওঘর হইতে তিনি 
ইাকিলেন-_“বৌমা, অনস্ত এল ?” মিন] উত্তর দিল__“না 
ঠাকুমা, বাব। আসেন নি।” “আসে নি? সেকিরে? 
আসবার কথ! ছিল না?” মিন। বলিল--“ছিল ত, হয় ত 
কোন কাজে আটক পড়েছেন ।” ম| বোধ হয় আবার মাল! 
লইয়া বসিলেন। 


সুধা বটি তরকারী তুলিয়া! ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিল। 
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তারপর গলায় আচল দিয়া হয় ত ঠাকুরের কাছে প্রণাম 
করিয়৷ ৰলিল--“ঠাকুর,ভাল রেখো--অমঙ্গল যেন ন]1 হয়।” 
তারপর বাহিরে আসিতে ঝি বলিল--“বৌদি', আমি 
বাড়ী চন্প, গে! ।” স্থধা বলিল--“তা” য1ও। যাবার সময় সদর 
দরজাট। ভাল করে' ভেজিয়ে দিয়ে যেওনা হ'লে গরু 
গাছগুলো মুড়িয়ে খেয়ে যাবে । রাতে পঁচপেয়ে আর গরুর 
জ্বালায় অস্থির! . হ্যা) গোয়ালে সাঁজাল দিয়েছ ত?” 
“দিয়েছি ।” বলিয়। বোধ হয় ঝি চলিয়। গেল। খুকী হয় ত 
এতক্ষণ ঘুগাইয়! পড়িয়াছে। মিনা ছোট ভাইটিকে লইম্া 
রোয়াকে অনন্তের জন্য যে মাছুর পাতা ছিল, সেখানে 
গিয়া! বসিল। স্থধ! হয় ত উনানে আগুন দিতে ব্সিয়াছে_- 
ছেলোময়েদের ও দেওরের জন্য রাধিতে হইবে । রান্নার 
উৎসাহ তাহার যেন অনেকটা কমিয়! গিয়াছে । কুচান 
ভাজার আলুগুলির দিকে চাহিয়া আপন-মনে বোধ হয় 
বলিয়া উঠিল__-আহা, খাইতে ভালবাসে ! 

উনানে হাঁড়ি চাপাইয়। তাহার সম্মুখে স্থধ। হয় ত 
বসিয়া! আছে। মুখে জলম্ত উনানের আচ আপসিয়। লাগি- 
তেছে। মনে মনে বোধ হয় কতকি ভাবিতেছে। ছোট 
_ ভাই হেমন্ত আপিয়া সথমুখে দাড়াইয়। বলিল--“বৌদি” দাদা 
আমে নি?” মাথায় কাপড়টা! তুলিয়া দিতে দিতে স্থধ| 
বলিল-_-“ন1 1” হেমস্ত ছেলেমেয়েদের লইয়া পড়াইতে 
বদিল। স্থ্ধা মাথায় একট! মল্লিকা ফুল হয় তগুজিয়! 
রাখিয়াছিল-_-কাপড় তুলিয়া দিতে গিয়া তাহাতে হাত 
পড়ায় তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাম পড়িল । 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 


[গল্প-লহরী 


নীচে মেসের বড় ঘড়িটতে ঢং ঢং করিয়। রাত্রি 
আটট। বাজিয়! গেল। ঘড়ির শব্দে অনস্তের চমক ভাঙিল। 
ধড়মড় করিয়। উঠির। সে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল-- 
বাড়ীর কক্ষে কক্ষে দীপমাল! জ্বলিয়া উঠিয়াছে-_.মেসের 
ছাত্রের কলরব করিয়! পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি ছাঁত হইতে নামিয়া আসিল । তারপর 
জামা-কাপড় ছাড়িয়া শ্ঠটামবাজারে ছাত্রের বাড়ীর 
অভিমুখে ভ্রতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। 


ছাত্রের বাড়ী হইতে অনন্তের মেসে ফিরিতে রাত্রি 
বারট। বাজিয়া গেল। পরিবেশন করিয়া দেহট। ক্লান্ত 
হইয়াছিল; জাম|-কাপড় ছাড়িকা সে শুইয়া পড়িল। 
বিছানায় শুইয়। তাহার মনে হইতে লাগিল-_স্ুধ! বোধ হয় 
এতক্ষণ খুকীটাকে কোলের কাছে রাখিয়া বড় ছেলে- 
মেয়ে ছৃ্টাকে ছৃপাশে শোওয়াইযা অঘোরে নিজ্র। 
যাইতেছে । 

রাত্রে ঘুমের ঘোরে অনস্ত পাশ-বালিসটার গায়ে 
হাত রাখিয়। ডাঁকিল--“ম্ুধা 1” ৃ 

তারপর বালিসটাকে কোলের কাছে টানিয়। লইয়। 
আবার নিস্তব্ধ হইয়। ঘুমাইয়া পড়িল। 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 


বাহার এপ ভরাট 


রস রগ 
প্রীমদনমোহন ভট্টাচাধ্য 


স্থধোধ-_-“কাল পার্কে আমি ছু'আন। কুড়িয়ে পেয়েছি ।” 


প্রবোধ--হ্যা, হ্যা, আমার একটা দোয়ানী পড়ে 
গিয়েছিল-__আমাকে দে 1” 

স্থুবোধ--তা” হ'লে বোধ হয় দোয়ানীট। পড়ে ছু'খান। 
হয়ে গিয়েছিল |” 
. ১, | সং 
.. নব-বিবাহিত স্ত্রী--“তুমি কি আমাকে ক্ষম। করতে 
_.. পার্বে।” | 
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স্বামী (উত্তেজিতভাবে )--“কেন? কি কর্‌লে তুমি ?” 

স্্ী--“আমার একটা! ঈীতও আসল নয়--সব বীধান 1” 

স্বামী (মাথ| থেকে, পরচুল থুলে )--“যাক্‌ বাবা, বাচা 
গেল ! এবার মাথাটা ঠাণ্ডা কর! যাবে ।” 


ঝ্ঁ ৃ 
ছাত্র--“স্যার, আপনি আমার খাতার মীজিনে কি 
লিখেছেন পড়তে পার্লুম না ত।” : 
শিক্ষক--“লিখেছি, তোমার হাতের লেখা পড়া 
না” শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য 


“অতীতের সাক্ষী” 


শ্রীহরগোবিন্দ সেন 
( নাটিক। ) 


[ ঘরের একটা দিক বড় বড় ঝুঁড়িতে অসংখ্া খালি 
মদের বোতল স্তপীকুত করিয়া রাখা আছে; ঠিক যেন 
আবজ্জনার মত ] 

অশোক1। কি বল্পে?--এ& তোমার অতীত জীবনের 
সাক্ষী? 

অজয়। হা, এ আমার অতীত জীবনের সান্ষী। 
ইচ্ছা কর্লে,-তুমি এ বাড়ীতে আস্বার আগেই 
আমি ওগুলোকে সরিয়ে ফেল্তে পাব্তাম, কিন্তু তা 
করিনি,-কোন কথ। গোপন কর্‌বো না ঝলেই । 

অশোকা। কিন্তু তোমার এ সৎসাহস আমাকে বিয়ে 
কব্বার আগে ছিলো কোথায়? 

অজয়। তুমিকি আমার কোন কথ! শুন্তে চাও 
না ?-_ন! চাও, আমি থেমে যাচ্ছি। 

অশোকা। শোনাবার আরো আছে না কি? 

অজয়। আছে ।--পতি পরমণ্ররু হয়ে চোখ বুজে 
তোমার ভক্তি শ্রদ্ধ! নিতে চাই না। তুমি আমাকে জান, 
আমি তোমাকে জানি--তার পর ঘা” দাড়াক,_ সেই 
আমার প্রাপ্য । 

অশোক । যাক, কি বল্বে বলে! ? 


অজয় । আমি দেখতে কেমন ? 

অশোক1। (হাসিয়া ফেলিয়া) শেষকালে সেই 
মামুলি কথায় এসে দাড়ালো ? 

অজয়। মামুলি কথা নয়,-আমি টির সে জানি। 
তবু তোমার চোখে কেমন ? 

অশোকা। সবার চোখ থেকে কি আমার চোখ 


ভিন্ন? 
অজয় । আমি তোমার মুখ থেকে একটা শুনতে 


চাই। 


অশোক]। স্বামী হ'লে স্থপ্র কু্ীর কোন ই 
আসে না। 

অজয়। বিয়ে কর্বার আগে-তখন যদি তোমাকে 
কেউ জিজ্ঞাসা করতো? 

অশোক | সে উত্তর তখন দ্িতাম,--আজ নয়। 

অজয়। আমার বয়স কত জান? 

অশোক।। (হাঁসিয়! ) হয় ত পঞ্চাশ--- 

অজয় । না, অত নয়,চলিশ। এই চল্লিশ বছরের 
কীন্তি কাহিনী আঁজ আমি তোমাকে শোঁনাবে|। 

অশোক1। তার প্রয়োজন নেই । 

অজয়। তুল করুছেো! অশোকা!--স্বামী বেশ্তাসক্ত 
জানার পর স্ত্রীর পক্ষে তার কর্তব্য সহজ হ'য়ে আসে । 

অশোক1। নইলে 1?--সহজ হয় না? 

অজয়। অন্ততঃ মনের সংশয়টা কোনদিনই ঘোঁচে 
ন। 

অশোকা। যাঁক্‌, তোমার কি বল্বার বল। 

অজয়। বলি।-__বিয়ে করুবার কোন প্রয়োজনই 
ছিলো না আমার । মেয়ে মানুষের ওপর লোভ আর নেই। 
এই চল্লিশট। বছর কণ্টা বছরই ব1। কিন্তু আছি এই 
কণ্ট। বছরেই একশো! বছরের দীর্ঘতা অনুভব করেছি। 
আমার যৌবন যদি আজে] ন| গিয়ে থাকে--যদিও জানি 
সে বোধ হয় আর নেই।-কি ক'রে থাকবে? ছোট্ট 
শিশুকে মুখে জুণ টিপে টিপে মারতে দেখেছে! ? আমিও 
আমার যৌবনকে ঠিক অগ্নি ক'রেই নিঃশেষ করেছি । 
আজ শক্তিও নেই, আকাজ্ষাও নেই ।--উপভোগের 
তিক্ততা আজ আমি অস্ুভব করছি ।--তবু আমি আমার 
যৌবনের সায্াহ্ছে তোমাকে বিয়ে করুলাম কেন জান.?' 

অশোকা। না। 
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অজয় । আমি যথার্থ ভালবাসার স্বাদ কোন দিনই 
পাইনি । এতদিন পরে--এই চল্লিশ বছর পরে, হঠাৎ 
একদিন আমি অন্থভব করুলাম,_-আমি একা-বড় একা! 


--যেমন একা এ আকাশের কুধ্য--নিজেকে নিঃশেষে 


পুড়িয়ে দিচ্ছে! (শিহরিয়! )-_আমাকে বাঁচাও অশোকা ! 

_, অশোকা। তোমার আর কিছু বল্বার নেই তো? 
অজয্ম। এঁ]1..-বল্বার ?--এখনও আমি মদ খাই। 

--আকাজ্ষা নেই,শ্বভাব। আমার সংশোধনের ভার 


নেবে অশোকা? 

অশোকফা। নেবে ।-কিন্ত আমার কথা তো কিছু 
শুনলে না? 

অজয়। এযা! তোমারও কিছু অতীত আছে ন। 
কি? 


অশোকী। অভীত নেই কার?--ছু'দিনের শিশুও 
তার একট। দিনকে অতীতে ফেলে এসেছে । 
অজয় । ন| না,_আমি সে শুন্তে চাইনে; আমি 
হয়ত সহ করতে পারবো! ন|। 
. অশোক।। যা” তুমি নিজে পাঁর না, তা” আমার কাঁছ 
থেকে কি ক'রে আশা কর? 
অজয় । এর যুক্তি নেই মামি জানি তুমি স্বটিশে 
পড়। তে ।-- 
অশোকা। হী, যেখানে মেয়ে-পুরুষে একসঙ্গে পড়ে। 
অজয় । আমার শুন্তে ভম্ম করে ।--তুমি »লে। না । 
| [ ছুটিয়! পলাইয়। গেল 
অশোকা। 


( আপন-মনে ) শুনতে ভয় করে-- 
অশোক1। বি!-ও ঝি! 
[ঝির প্রবেশ ] 
অশোকা। দেখতে বাবু কোথায় গেল? 


রি [ঝি চলিয়!। গেল ] 

[রাস্তার ওধারে গিজ্জীর ঘড়িট। টং টং করিয়া বাজিগ্না 
গেল; অশোক! জানালাঁট! খুলিয়! ঘড়ির দিকে চাহিল ] 
_. অশোকা। এর মধ্যেই চারটে বেজে গেল !--এর 
“মধ্যেই বা আর কেন) ঠিক দদরেই বেজেছে ।-_-ঝি, 
ও ঝি * 


শ্রীহরগোবিন্দ সেন 


[ গল্প-লহরী 


[ঝি প্রবেশ করিল ] 

বি। ও বৌদি” !-_বাবু যে ওঘরে বসে মদ খাচ্ছে! 

অশোকা। এ !-মদ খাচ্ছে! (একটা চেয়ারের 
উপর বসিয়া পড়িল) 

[ টলিতে টলিতে অজয় প্রবেশ করিল ] 

অজয়। হা খাচ্ছি ।__-এই, তুই যা”! 

[ঝি চলিয়া গেল] 

অশোকা1। -তোমার না আর মদে আকাঙ্ষ। নেই? 

অজয়া আগে খেতাম নেশার জন্তে, এখন খাচ্ছি-_তুমি 
যে স্কটিশে পড়েছো। এই কথাটা! ভুল্বাঁর জন্যে । 

অশোকা। তবে আমি কি খাব ঝুলে দাও? 
তোমাকে আমার ভুল্‌তে হ'লে ও মদে শানাবে না। 

অজয় । 510৮ 0); কলেজে পড়া মেয়ে কথা আয়ত্ব 
করেছে খুব !--তোমার বাক্স খোল,-আমি দেখবো । 
কুমারী অশোকার হয়ত অনেক পরিচয়ই জান্তে পারবো । 
--আর তাইতো খায়-_ 

অশোক।। যাক্‌,_এই নাও চাবি। 

(চাবি ছুঁড়িয়া দিল) 

[ অজয় উল্লসিত হইয়া! চলিয়া! গেল ] 

[ অশোক। একদৃষ্টে তাহার যাওয়ার পথে চাহিয়া 
রহিল,__যেন মৃনম্তি - 

[ অনেকক্ষণ কাটিল-_- 

[যখন অজয় প্রবেশ করিল--তখনও অশোক। ঠিক 
সেইভাবেই জাড়াইয়া ] 

অজয়। তুমি একইভাবে দাড়িয়ে আছো! দেখছি 
প্রতীক্ষা করার অভ্যেস আছে তা” হলে ?-কার জন্যে 
প্রতীক্ষা করুছে। অশোক ?--এই নাও চাবি। (ফেলিয়! 
দিল )--আমিই ভুল করেছি অশোঁকা! কিন্তু এমন ভুল 
আমার ন1 হওয়াই উচিত ছিল ।--অভিজ্ঞতা তো আমারও 
কম নেই। স্বটিশে একদিন আমিও পড়েছি,-.তবে তখন 
মেয়েরা পড়তো ন|। 

অশোক । তোমার দুর্ভাগ্য | 

অজয় । বেখুনের চাইতে স্বটিশে পড়বার আগহই 
মেয়েদের বেশী নয়? 
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গল্প-লহরী | 

অশোক1। কি ক'রে জান্বে।। 

অজয়। (ব্যঙ্গে) জান ন।?--তুমি বেখুনে পড়লে ন। 
কেন? 

অশোকা। আমার বাব। ক্কটিশের প্রফেসর । 

অজয়। হলেই বা। তিনিকি সব সময় তোমাকে 
'অগলে থ।কৃতেন ? 

অশোক।। এসব সম্বন্ধে কথ। বল্তেও আমার দ্বণ। 
হয়। বাব! তার মেয়ের সম্বন্ধে ঘা” উচিত বিবেচনা করে- 
ছিলেন তাই করেছিলেন। তোমার ভুল হয়ে থাকে, 


আম।কে ত।র কাছেই পাঠিঘ্ে দিতে পার। 


অজয়। না, ত।” পারিনা । তে।সাকে আ।মি বিশ্বে 
করেছি । 

অশোক। মদ খেলেও সে জ্ঞান এখন৪ আছে 
দেখছি। 

অজনন। মদ খেয়ে আমি কখন মাত।ল হই ন|। 

অশোক।। দুঃখের বিষধর মাতাল বুঝতে পারে ন। 


কোন্টুকু তার মাতলামি। নইলে তুমি এই কিছুক্ষণ 
আগে আমার সংশোধনের ভার নেবে অশোক। বলেত? 
আমারই কৈফিঘুৎ নিতে ছুটে আস্তে ন|। 


অজয় । নিশ্চয়+-কেফিযৎ নেবে। না? তুমি 
আমার স্ত্রী 
অশেক1। তবে ম্দ ন। খেয়ে সে কৈফিয়ৎ নেবার 


সাহম হলে। না কেন? 
১. অজয় । তুমি থামে।। আমি মাতাল নই । চবি 
নিয়ে গিয়ে বাক্স খুলে ঠিক যেটুকু বের ক'রে আন্বার 
নিয়ে এসেছি । এ ছবি কার? 

অশোকা। আমি বল্বে! না। 

অজয়। আমি জানি; তোমার কুমারী জীবনে-_ 

অশোক।। (মুখ চাপিয়।) আর উচ্চারণ করে৷ না। 
তুমি মাতাল, তুমি উচ্ছৃঙ্খল! স্ত্রী পুরুষের এ একটি 
সম্ন্ধই তুমি জান। ভগবান তোমাকে ক্ষমা করুন । 

অজয়। (ব্যঙ্গে) তবে তোমার সঙ্গে এটির কি 
সম্বদ্ধ ? 

অশোকা। তুমি অন্ধ! নইলে দেখতে পেতে এ 
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অতীতের সাক্ষী 


[ জ্যেষ্ঠ 


মুখের সঙ্গে আমার মুখের কতখ|নি সাদৃশ্ঠ । ৪ আমার 


ছোট ভাই, আজ দু'বছর হ'লে। মার। গেছে। 
[অজর ছবির দ্দিকে চাহিয়া কাঠের পুলের মত 
দাড়াইয়| রহিল] 
অশোকা। আমার সত্যিই তোমার জন্যে দুঃখ হ 


তুমি কখন কাউকে ভালবাসতে পাব্লে না। 
অঞ্জয়। (যেন আপন-মনে) কেন পার্লাম ন 
অশোক? ১৭ 
অশোক|। তুমি নিজে কোনদিন মানুষ “হ'তে 
পারুলে ন। কলে দুধিত আবহাওয়। শুধু স্বাস্থ্য নষ্ট 
করেনি তোমার, মনকেও করেছে দূষিত। 


অজয় । (সেই একইভাবে ) তা” হয়ত করেছে। 
অশোক।। মনের এই পঞ্চিলতাই মান্ধষের সবচেয়ে 
বড় ছুর্ভাগ্য। ক্ষটিশে পড়। সব মেষেই থেমন খারাপ নয়, 


বেখুনের সব দেঘ়েই তেম্গি ভাল নর। কোথাও ন| পড়েও 
অনেক মেয়ে খারাপ হয়, সে দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 

অজয়। তুমি ঠিকই বলেছে। অশোক। !_আমার মন 
পদ্যন্ত দূষিত হয়েছে । এ মন নিয়ে তোমাকে আমার 
বিয়ে করা উচিত হয় নি। 

অশোক।। একি ভোমার অভিমানের কথা? 

অজর। না, এ আমার সত্যিকার কথ|। যখনই 
তোমার দিকে তাকিয়েছি, আমি ঠিক সোজ। তাকাতে 

পারিনি,অথচ মেয়েদের নিয়ে আমি কি ন। করেছি ! 

অশে।ক।। হা, কি ন। করেছে। ।--কিন্ধ-- 

অজয় । তোমারও কিন্তুকি আমি জানি অশোক। ! 
আরে। জানি, তোমার অপরাধের কথ। আমি ভাবতেও 
পারি না।--সত্যি অপরাধ করলেও বোধহয় শাস্তি 
দিতেও পারবো ন|। 

অশোক|। না, অপরাধ কবুলে তুমি শাস্তি দেবে। 
আমি চিরদিনের জন্তে তোমার চরণে আমার মাথ। পেতে 
রাখলাম । (পায়ের উপর মাথ। রাখিল ) 

[ অজয়ের ছুই গণ্ড বহিয়। অশ্রুর বন্য। নামিল ] 


অজয় । অশোকা! 
অশোকা। একি !_ তুমি কাদ্ছে।! 
অজয়। হ1,-মামাকে আজ কা [দৃতে দাও । 


শ্রীহরগোবিন্দ সেন: 


১২১৯ 
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ভৌতিক-চক্র 


কুমারী সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিভাকে কাদাইয়। তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম। 
ছোট বোন্টা অভিমানভরে অভিশাপ দিল, “এ যাওয়ার 
ফল ভাল হবে ন| দাদা দেখো দেখে, দেখো 1? 

তবুও যখন তাহার ইচ্ছার অন্গুকুল বাতাস বহিল ন।, 
তখন জোর করিয়া চাকর নফরার মাথায় প্রকাণ্ড রোহিত 
মতস্তটা চাপাইয়। দিয়া বলিল, “নিয়ে যাও তোমার মাছ 
এ বাড়ীর কেউ তোমার ধর। জিনিধ পাতে পাড়বে ন11” 

ফিরিয়। বলিলাম, “সত্যি না কি হে?” 

রঞ্জন গম্ভীর-মুখে বলিল, “তোমার বোনের কথ। তুমি 
উপেক্ষায় হয় ত ঠেলে ফেল্তে পার দাদা, কিন্ত আগি গণি 
না। ওই-ই এই ঘরের গৃহিণী ।” 

নিভার মুখ স্বামীর এ কথ।য় হয় ত প্রসন্ন হইয়।ছিল, 
কিন্ত মায়ার ফাদে জড়াইবার ভয়ে সেদিকে আমি আর 
চাহিলাম ন।, একপ্রকার গলাইয়াই আসিলাম। 

কাজট| খুবই জরুরী । নিলামের দিন হাজির হইতে 
হইবেই। নচেৎ ও পক্ষের অতবড় জমিদারীট। হস্তগত ত 
হুইবেই না, দীর্ঘস্থত্রী ও অকর্ধাণ্যের আখ্যাট! বেশ পাক! 
হইয়।ই বণ্তিবে। 

ভগ্নীর নিকট হইতে ছাড়ান পাইলাম সত, কিন্ত 
তাহার চাকরের হাত হইতে মুক্তি পাওয়! দুর্ঘট হইয়। 


উঠ্িল। সে বলিল, “ক্ষেপেছ বাবু, বল্লভগুরের মাঠের ওপর 
দিয়ে এই মাছ নিয়ে কেউ যায়, ন। যেতে আছে? রাক্ষুপী 
মাগীটার হাতে পড়লে আর জম্দারী কিন্তে হবে না 
ওইখ|ন্রই জনীদার হে থাকৃতে হবে ।” 

হাঁসিয়। বণিলাম-“রাক্ষদী মাগীট| কে হে নফরচন্দ্র? 
সে যেই হোক, তুমি ভয় পেয়ে। ন-তোমার এ দাদাবাবু 
শুধু দুধ্ই থায় নি, ছেলেবেল। থেকে লাঠিও খেয়েছে, 
খাওয়াতে শিখেছে । বিশ-পচিশজন লাঠিঘালকে আমি 
গাহা করি নও ও রক্ষপী একট। মেয়ে ।” 

তবুও নকরের মুখে প্রসন্নভার হাসি ফুটিল না । সে 
আমৃতাআম্তা করিয়। বলিল- “আজ্ঞে, সে আমার 
জন্তে বাকী নেই, সেজন্যে বল্তুমও না কিন্ত এযে 
উপদেবত। 1” 

হোঁহে। শবে হাসিঘ। উঠিলাম। গউপদেবত। কি হে? 
ভূত নাকি? আরে তা” হ'লে ত আরও ভাল! এতদিন 
তোমাদের পাড়াগীয়ে মাধ ভূত দেখেছি, এবার না হয় 
একট। জ্যান্ত ভূতের সঙ্গেই আলাপ করা যাবে। তুমি 
দেখে নিও নফরচন্দ্র, এ লোহার শরীর দেখে তোমার 
ভূতগুলে। পাল।তে পথ পাবে না। মাছটার ওপর লোভ 


নেই আমার--তবে তোমার মাছ-লোভী মেয়েমামুষটাকে 


গল্প-লহরী ] 


দেখতে ভারি ইচ্ছে হচ্ছে বলেই এটাকে সঙ্গে নিতে 
হল।” | 

শুফমুখে নফরচন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিল, কিন্তু 
আর প্রতিবাদ করিল না। 

গরুর গাড়ী ছাড়। আর থান নাই; তাহাও আবার 
বাজারে আসিয়। করিতে হয়। সময় অল্প; কাজেই বাধ্য 
হইয়। ক্রেশাধিক পথ হাটিয়াই অমিলাম। পথে নফর। 
এক ছুতারের বাড়ী হইতে কাঠের একট “ধুর” সংগ্রহ 
করিয়। খন কাধে ভুলিল, তখন হাসিব কি রাগিব হঠাৎ 
স্থির করিতে ন। পারিয়। সমর্থনের হাসিই হাসিলাম। 


দেখিলাম, বেচাব। বৃদ্ধ তাহাতে সন্ধষ্টই হইল। তাহাকে 
এভাবে ৭ কপ যে পরিহাসেরই রূপ।ম্তর, সে 
কিছুতেই তাহ। বুঝিল ন!। 


মাত্র টিন যান, তাহ1৪ আব।র অপরের অধিকৃত, 
কাজেই বেশ একটু ফ।পরে পড়িলাম । মিদ্‌ধে গাড়োয়ান না 

থাকিলে নফর। আমাকে ফিরিতেই প্লোরোচিত করিত 
কিন্ত জমিতে বসবাসস্থুত্রে সে বখন প্রজা, তখন জমীদ।|রের 
খাতির সে ন| রাখিয়। পারিল ন।_পরের ভাড়াকর। গড়ী 
হইলে তাহ।তে আমার স্থান হইল। 

তবে ম|ছ লইয়। যাইতে সহ্যাত্রীদের মধ্যে, 
মিদ্ধেরও বিশে আপত্তি দেখিলাম। আবুশিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত মন কোনমতেই তাহাদের কথায় সায় দিল না 
একপ্রকার জোর করিয়াই সকলকে নিরম্ত করিলাম । 

নফর] নিজের মনের কথ। বুঝা ইয়া বলিয়। গ।ড়ীতে 
তাহার “ঘাড়ের বোঝ| নামাইয়৷ দিল। আমার কথায় 
মিদ্ধের অন্তরে তখন সাহস দেখ। দিয়াছে । সেহাসিয়। 
পরিহাস-মাখ।-কঠে বলিল, “আমার লোহার ধূর তোর ও 
ঘুণধরা কাঁগেরচেয়ে ঢের শক্তরে নফর। ওট। পগারে পড়ে, 
থাক্‌, আমার কোন কাজে আস্বে না 1” 

নৃফরা কিন্ত শুনিল না, বলিল, “হোঁক্‌, বোঝার ওপর 
শাকের আটি বই ত নয়, নিয়ে যা" ।” 

মিদ্‌্ধে কিন্ত খুব একচোট প্রাণখোলা হাসি হাসিল । 
শেষ পধ্যস্ত কিন্তু বন্ধুর দেওয়া অযাচিত দান উপেক্ষ। 
করিতে পারিল না, সঙ্গে লইল। 


ভৌতিক-চক্র 


এমন কি 


[ জ্যেষ্ঠ 
ছুই 


“মাছট। দিয়ে যাঁও।” 

নিজ্জন প্রাস্তরে অকস্মাৎ এক অলোকসামান্য। নারীর 
আবির্ভাব ও প্রার্থন। শুধুই বিস্বত করিল না, চঞ্চলও 
করিল-তবে কি শেষ পর্যন্ত মূর্খ নফরার গল্প-কথাই 
বাস্তবে পরিণত হইল না স্কি? সকলের মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিলাম_একেবারে মড়ার মত ফ্যাকাসে হইয়া 
গিয়াছে । হাসিঘ। বপিলাম--“মজ। মন্দ নয়, মাছ নিয়ে 
যাচ্ছি নিজে খাব বলে” তোমাকে দেব কেন?” 

সে কথার কোন উত্তর পাইলাম ন|। মেয়েটা 
সল।জকণ্ঠে আবার বলিল--“ম।ছট। দিয়ে যাও না 

সে প্রার্থনার মধ্যে কি ছিল কে জানে! করুণায় 
পারা অন্তর ভরিয়। উঠিল। সমস্ত প্রতিজ্ঞ। ভুলিয়। 
গেলাম। জোর করিলে লাঠি চালাইতে কাতর নহি, 
কিন্থ অন কাতর কণ্ঠের যাচিঞ্াকে না বলিয়া ফিরাইয়| 
দিবার কল্পন)৪ অসহ্া। বুঝি যাচিকার প্রার্থন! পুর্ণ 
করিতেই মাছমমেত হাতট। তুলিয়াছিলাম, কিন্ত পাশের 
লোকটা তাহ। চাপিয়। ধরিয়। বলিল, “করেন কি বাবু। 
রাত্তিরকাঁণে মাছ কাউকে দিতে আছে কি?” 

বাতাসে এক বিকট হাসির শব্দ ভামিয়া আসিল, 
3 |, হিহি হি!” 

চমকিয। মেয়েটার দিকে চাহিলাম-ন1, ভাহার মুখে 

অম্ানুধিক আবির্ভাবের কোন চিহ্ুই দেখিলাম ন]। 

গাড়ী চলিতেছে । নারীর চরণে গতি আছে কি ন। 
বুঝিতেছি না । কিন্তু পার্থের যে স্থানটাতে সে প্রথম 
আসিয়। ঈ।ড়াইয়াছিল, ঠিকৃ সেই স্থানটিতেই আছে, একটুও 
এদিক-ওদিক দ্রেখিতেছি না1। 

“দপত করিয়া মাঠে একট। আগুন জলিয়। উঠিল। 
মেয়েটা এবার সকাতরে কাদিয়। উঠিল; হাতযোড় করিয়! 
মিনতিভর। কণ্ঠে বলিল, “ওগো! দাও, দাও! নইলে--» 

কথা শেষ না করিয়। উদ্ভাস্তভাবে সে সেই জলস্ত 
আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ মনে পড়িয়! 
গেল--একরকম ফম্ফরান আছে, যাহ! রাত্রে দেখিলে, 
ঠিক আগুন লাগিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। হাঁসিম়! 


১২৩. 


১৩৪২] 
বলিলাম--“ও দেখে তুমি ভয় পাচ্ছ কেন, ওতে মানুষ 
পুড়ে মরে না । এই নাও মাছ; নিঝ়ে তুমি বাড়ী যাও। 
এমন সময় বউ মান্ষ মাছ নিতে আসে না, ছি!” 

এই বলিয়। আবার উদ্যত হস্ত তুলিলাম। পন্মীর 
সেই লোকটা পুনরায় আমার হাত চাপিয়া ধরিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মাছটা কাঁড়িয়। লইয়া বলিল, “তোমাকে বিশ্বাস 
নেই মশায়, একটা বিপরীত কাণ্ড না বাধিয়ে তুমি দেখছি 
ছাঁড়বৈ না। থাক্‌, ওট। আমার কাঁছেই থাক্‌।” 

মেয়েটার মুখে সেই নীরব হাসি। সে করণ চোখ দুটা 
তুলিয়া! আমার পানে একবার চাহিয়। দৃষ্টি নত করিল। 
অভিভূতের মত সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

তাহার কাতরধ্বনি আবার রণিয়। উঠিল, “ও গে।, 
মাছট। দাঁও, দাও, দাও না গো!” 

ক্যাচক্যাচ, শব্দে গাড়ী ঢলিয়। পড়িল। মিদ্‌ধে 
গাড়োয়ান গরু সাম্লাইতে সাম্লাইতে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “লোহার ধুর ভেঙে গেল বাবু-- নেমে পড়ুন, নেমে 
পড়ুন ৮ 

কিন্ত নামিবে কে? গাড়ীর মাল, থাঞজী সব তাল 
পাকাইয়া জমিতে আপিয়। পড়িল। আবার চারিদিকে 
সেই পৈশ।চিক অষ্রহাসি, “হ। হ! হা, হি হি হি?” 

“কি লো, মায়! হ'ল বুঝি! তোর কম্ম নয়, সর্‌।” 
ব্লিয়৷ একটা প্রবল ঝনড় বিপরীত দিক্‌ হইতে আসিয়। 
মেয়েটাকে ঠেলিতে ঠেলিতে আগুনের দিকে লইয়া চলিল। 
মনে হইল, যেন অগ্নিশিখ। হইতে আমাকে প্রাণপণে 
বাচাইবার জন্যই সে ছু'হাত দিয়। সেই অগ্নিরাশিকে দূরে 
ঠেলিয়ে দিতেছে । কে যেন বলিতেছে, “নিতে দিবি 
না, বেশ, দেখি কেমন রাখতে পারিস। এতপিন 
জালিয়েছে, যার জন্যে এত ভোগান্তি, তার ওপর অত 
কেন? সর্‌, এখনই শেষ করে? দিই |» 

কিন্তু মেয়েটা সে কথায় কর্ণপাত করিল বলির! বোধ 
হইল না। 

ভিন 

কখন উত্তেজনাবশে হতজ্ঞান হইয়া পড়িগ্জ।ছিলাম 

জানি ন|। সধিংফিরাইয়। পাইয়া, খোল। আকাশের নিছে 


কুমারী স্থজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


সিপ্ধ বাতাদের পরিচর্য্য। সত্যই বড় মধুর লাগিল। সম্মুখে 
পার্থ মালের স্তপের মধ্যে আমি একা? সহাত্রী কেহই 
নাই-_বুঝিতে পারিলাম না, আমায় বিপদের মুখে 
ফেলিয়া অনুগত গ্রজ! মিদ্ধে গাড়োয়ান অপর 
যাত্রীদের অনুসরণ করিল কি করিয়া? মনকে জোর করিয়। 
প্রবোধ দ্রিলাম-_বাঙলার আবহাওয়ায় যখন তাহার জন্ম, 
তখন মুসলমান হইলেও ভীকতভার হাত এড়াইবার ক্ষমত| 
তাহার কোথায়? | 

ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিলাম ! কিছুক্ষণ পূর্বের ঘটনাট। 
যেন দুঃস্বপ্ন বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। চাহিয়। 
দেখিলাম_দূর, বহু দূর পধ্যন্ত জনমানবের বসতি নাই। 
শুধু প্রকাণ্ড একট। বাড়ী অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 
বোধ হইল, যেন মৃছ আলোকরেখাও তাহার মধ্য 
হইতে উকি মারিতেছে এবং অস্পষ্ট কলগুঞ্চনও শোন। 
যাইতেছে । | 

কি এক আকর্ষণী শক্তিতে উঠিয়। ঈাড়াইলাম। তারপর 
বাড়ীটার দিকে লক্ষ্য রাখিয়। চলিতে আর্ত করিলাম। 
মূন কেবলই বলিতে লাগিল-_-'এ বিরাট নিস্তব্ধতার মধ্যে 
নিঃসঙ্গ থাকা অপেক্ষা ওখানে যাওয়া অনেক ভাল ।” 

ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়। কে যেন আমায় পাগল করি 
টানিয়। লইয়। চলিল। সিপাহীর বন্ধন-রজ্জুর আস্বাদ 
জাঁনি ন।-_কিন্ত মনে হইল, ইহার কাছে সে ট্রান কিছুই 


প্রকাণ্ড বাড়ীটার সম্মুথে আসিয়। স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়। 
বাচিলাম। সেখানে একটা ভোজ-সভ। বপিয়াছে। “নিমন্ত্ি 
তের দল ফুলমুখে এদিক-ও ধিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
একদিকে কয়টা ভদ্রলোক মণ্ডলাকারে চেয়ারে বসিয়। 
যেন নিভৃত আলাপে নিমগ্ন। অন্যদিকে গানের আসর 
চলিতেছে । 

অন্তঃপুরের খোলা জ!নালার নিকট কেবলমাত্র 
একখানি বিযাদভর| মুখ সন্তর্পণে উকি মারিয়। চাহিয়। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সে যেন এই আনন্দ-প্রবাহে 
গা ভাসাইয়! এদের একজন হইতে চায়, কিন্ত পারে না-_ 
অনিবাধ্য কোন বাধ! আসিয়। বাধা দেয়। 


১২৪. 


গল্প লহরী ] 


কে একজন পিছন হইতে ধমক দিয়া বলিল, 
“বৌমা, মাছট| কি পচলে কুট বে বাছা । পাঁচজন এসেছে, 
আমোদ করে” খাবে, তা'তে তোমার আনন্দ নেই__তুমি 
কেমন হাঘরের বেটী 1” 

মেয়েটী শিহরিয়৷ সরিয়! গেল। প্রকাণ্ড উঠানে মন্ত 
বড় একট! বঁটা পাতা। না, কৌটা সাম্লাইতে পারিল 
ন।-_এ মাছ কাট। কি তাহার কম্ম? 

দূরে দাড়াইয়! একটী যুবক এই দৃশ্য দেখিয়! স্থির 
থাকিতে পারিল ন।। নিজে অগ্রসর হইয়া আপিয়। 
মধুর-কঠে বলিল, “তুমি ওঠো বীণা, মাছ আমি কুটে 
(দচ্ছি।” 

বীণ! ফিরিয়। চাহিয়। যুবককে দেখিয়। শিহরিয়। উঠিল । 

তারপর ধীরে বীরে উঠিয়। রান্নাঘরের দিকে চলি গেল। 

কোমর বাধিয়! যুবক ম।ছটাকে ছুই হাতে সাপউ।ইয়| 
ধরিয়াছে, হঠাৎ পিছন হইতে একট। প্রকাণ্ড ধাক্ক। খাইয়| 
তাল সাম্ল।ইতে ন। পারিয়। হুমড়ি খাইয়। একেবারে বটির 
উপর পড়িয়। গেল । 

পিছন হইতে কে একজন আদেশের 
“ঠিক করেছিস অনে ! এবার ওকে কুটে ফেল_পোড়ারমুখী 
বৌট।কে দিয়ে রাধিয়ে ভোজে চালান দে। এও হয়! 
জ্ঞাত নয়, গোত্র নয়, অতবড় সোমত্ত ছেলে পাতান 
দাদ] সেজে ওদের বাড়ী ছিল কেমন করে? তাই ভাবি। 
আর বেরান মাগীরই ব।কি আক্কেল যে,” 

মেয়েটা আবার শিহরিয়া উঠিল । তাহার বুক ফাঁটিয়। 
কান্প। বাহির হইয়৷ আসিতে চাহিল। _ রান্নাঘর হইতে সে 
ছুটিয়। পলাইতে গেল। কিন্তু শাশুড়ীর সতর্ক চোখ 
এড়াইতে পারিল ন|। হেমার্গিনী কর্কশ-কে বলিল, 
“এই হাটের মাঝে কেন দই ঘাটাবে বৌমা--আছ 
যেখানে, সেখানেই বসে থাকে।। ও ষে তোমার জন্যে 
আসে নি, তার প্রমাণ হবে ভাল রান্নায় । দেখিয়ে দাও 
সত্যিই তুমি সতীর মেয়ে মতী, নইলে__” 

কথাট। আর উচ্চারিত না৷ হইলেও তাহার লঙ্জাকর 
ইঙ্গিত বুঝিতে বীণার বাকী রহিল না। সে মাথা হেট 
করিয়া! রন্ধনশালার এককোণে বপিয়া পড়িল--অনিচ্ছায়, 


র সবে বলিল, 


ভৌতিক-চক্র ' 
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[জ্যৈষ্ঠ 


ভয়ে, উপায়হীন অবস্থায় । বজ্াহতের মত বিষৃঢ় বিস্ময়ে 
আমি সেই ভগ্নাবহ্‌ দৃশ্তের সাক্ষীস্বরূপ দাড়ায়! রহিলাম। 

খানিক পরেই রান্নাঘর ছাড়িয়া অতি দীরে চুপি চুপি 
বীণ। ছাদে পলাইয়। আদিল।' এতক্ষণ প্রাণ খুলিয়া সে 
একটু চোখের জলও ফেলিতে পারে নাই, হয় ত এ নিজ্জনে 
তাহ্‌ রি আয়েজন করিতে চায়। 

টি লুকাইয়। আগিবে মনে করিয়া.সে ছাদে উগিয়া, 

সি কাধ্যতঃ তাহার কিছুই হইল ন। | সর্বনাশী হেমাঙ্গিনী 
পিছন হইতে ছুটিয়। আপির। ধ।কায় ধাক্কায় তাহাকে একে- 
বারে প্রাচীরের শেবপ্রান্তে আনিয়া ফেলিল, তারপর-_- 

ন। সে দৃশ্য দেখিতে পারিলাম না। ভয়-বিহ্বল 
চীৎ্কারের সহিত বীণার সেই পতন রোধ করিতে হাত 
বাড়াইয়। ছুটিঘ্। চলিলাম_কিন্ক কিসের ক্কি একট। বাধ! 
আমার টানিরা পরিল। হিড়হিড় করিয়। বন-জঙ্গল কাঁটা- 
গাছের মধ্য দিয়া কে আমাকে আবার সেই পূর্ববস্থল 
অর্থ ভাঙ। গাড়ীর তলার আনিয়। ফেলিয়! দিয়। গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে কাণে গেল-ম।ছট। দাও, দাও গে!” 

চাহিয়! দেখিলাম, মাছটা তখন ওসেইভাবে পড়ি 
আছে। 


যত 


শুনিতে পাইলাম কে যেন বলিতেছে, “বড় থে সোহাগ 
করে? মাছট। ছেড়ে দিতে চাচ্ছিস--ত। হবে ন। লো, তা 
হবে নাওকে নেবই নেব! তোর সাধ্য নেই যে, ওকে 
রক্ষা করিস। ও কি কম শয়তান! বেঘোরে মলো, 
কোথায় ভূত হয়ে আমাদের সঙ্গে থাকবে, তা? নয়” 
পন্দজন্মের স্ুকৃতিবলে আব।র মানুষ হয়েই জন্মেছে । 
এবার নিতেই হবে। মাছ চাই না, মাছ কি করুব, 
ওকে চাই। টেনে নিয়ে ত গিয়েছিলুমই, একটু অন্যমনস্ক 
হয়েছি কি “ফুস্” করে? বার করে এনেছিস্‌? এবার আর 
নড়ছি না, কি বলিস অনে ?” 

পুরুষ কণ্ঠে উত্তর আসিল, “তা” বই কি মাঁ। হৃত- 
ভাগীর জালায় মবেও শাস্তি নেই_যেমন করে, হোক্‌ 
ওটাকে শেষ কর্তেই হবে ।» 

মেয়েটীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম-_পূর্ববকার মত 
সিপ্ধ হাসিতেই তাহা রঞ্জিত হইয়া আছে বটে, কিন্ত 


৫ 
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সম্পূর্ণ প্রসন্নত! যেন আর তাহাতে নাই। ভয়ের একটা! 
ছাঁপ তাহার চোখ ছু"টিতে স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে । 

_পরক্ষণই কিন্ত আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
. হঠাৎ কাণে গেল পিছন হইতে মিদ্ধে বলিতেছে, 
“নফরেরটা ত খুঁজে পেলুম না বাবু। তাই আবার ধুর 
আন্তে গেছলুম । এবার গাড়ী চল্বে |» 

' বাস্তব ও স্বপ্নের খেই খুঁজিয়া মিলাইতে পারিলাম না, 
হা করিয়া শুধু চাহিয়া! রহিলাম। মিদ্‌ধে ধূরে চাকা 
পরায়! গাড়ী সারিতে প্র।য় ঘণ্টা ছুই লাগাইল। তারপর 
আবার আমাদের যাত্র। সুরু হইল। 

“ মাছট| দে, দেনারে 1* 

_ গাড়ী চলার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা এবং প্রার্থিতবস্তর 
যাচিঞার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ধরাবক্ষে পতনের ঘটনাট! 
খুব বেশীক্ষণের কথ। নহে, কিন্তু তার স্থৃতি আমার বুকটা 
স্পন্দনহীন করির! দিল। 

.. এভাবে কতক্ষণ চলিয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ বিশ্বপ্রালী 
বেড়া আগুনের হন্কায় শিহরিয়। উঠিলাম । মিদ্‌ধে প্রাণপণে 
গাড়ী হাকাইয়া দিল। কিন্তু বেশ বুঝিলাম, নিষ্কৃতির 
উপায় নাই। অদৃশ্য হস্তের আকর্ষণ যে কোনও মুহূর্তে 


অগ্রগমনের পথ রুদ্ধ করিয়। দিবে। 
হইলও তাই । আবার ঘুরাইয়। আমায় সেই পূর্বদৃষ্ট 


বাড়ীট।র সামনে আনিয়। হাজির করিয়। দিল। এবার 
দেখিলাম, তাহা বদ্ধভূমিতে পরিণত হ্ইয়াছে। 
একদল ডাকাত মশাল হাতে করিয়া বাড়ীট! ঘের।ও করি- 
যাছে। প্রাণভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলাম । 
নিমন্ত্রবাড়ীর সকলে পলাইয়! বাচিবার জন্য সেই 
আগুনের উপর দিয়া! ছুটিয়া চলিয়াছে। সভয়ে চক্ষু 
বুজিলাম। কিন্ত কেহই নিষ্কৃতি পাইতেছে না। নিষ্টর- 
ভাবে আহত হইয়৷ মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে । সভয়ে 
মিদ্‌ধে “হা আল্লা!” বলিয়া একেবারে অজ্ঞন হইয়! সেই- 
খাঁনেই লুটাইয়া পড়িল । 

স্পষ্ট অনুভব করিলাম--কয়েকটা হিমশীতল হাত 
আমার গলার উপর চাঁপিয়৷ বসিতেছে--কিস্ত কিসের 
বাধায় যেন ততট। জোর করিতে পারিতেছে না। 


কুমারী সজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


কেযেন গম্ভীর গলায় বলিল, “ছাড়, ছাড় বল্ছি-_ 
নইলে ভাল হবে ন11” 

“আর ভালয় কাজ নেই আমার--তোমাদের পায়ে 
পড়ি, ওকে ছেড়ে দাও ।৮ | 

“ছেড়ে দেব বই কি! এখনও সরে যা । ভোর "য়ে 
আস্ছে। তোর জন্ত্ে ওকে শেষ করতে পারি নি। সরু 
বল্ছি! ভালব।সার “ল।ককে নিলে কষ্ট হবে জানি, কিন্তু 
পরকীয়া” 

“ছি ছি, ওকথা বলো না_-উনি যে আমার দাদা! নাই 
ব। হল মায়ের পেটের ভাই, ওর--” 

“য|ক্‌, আর শুন্তে চাই ন|। সর্‌, সর্‌ বল্ছি !” 
বলিয়। কে যেন সজোরে কাহাকে দূরে সরাইয়৷ দিল। 
গল।র উপর ঠাণ্ডা হাতের চাপ ক্রমে অসহ্‌ হইয়! উঠ্ভিতে 
লগিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । শ্বাসরুদ্ধ হইয়া 
আসিল। বুঝি এই শেষ! কিন্ত একি, সেব্জ্্ বন্ধন 
কে শিখিল করিয়! দিল! স্পষ্ট অনুভব করিলাম_-যেন 
অনৃস্তে রীতিমত ছন্দুদ্ধ চলিয়াছে। 


চার 

হঠৎ ভোরের কাঁক ডাকির়| উঠিল। গন্ভীর-কণ্ঠে কে 
বলিল, “নিতে দিলি নি সর্বনাশী ! যাঁক্‌, এ যাত্রা বড় বেঁচে 
গেল !” 

উত্তরে মুছু হাসির একটা শব্দ কাণে আপিয়া 
বাজিল। হঠাৎ প্রভাত বাতাস গায়ে লাগায় চক্ষু মেলিলাম 
_নফরা না, সেই ত! | 

নফর বলিল, “ন, জেনেশুনে তোমায় বিপদের মুখে 
শপে সরে যেতে পাব্লুম না বাবু, তাই পিছে পিছে এসে- 
ছিলুম। অন্যায় নিও নি।” 

তাহার সঙ্গে তগ্নীর বাড়ীতে যখন ফিরিয়া আিলাম, 
তখন অনেকটা বেলা হইয়াছে । পথে আমিতে আসিতে 


_ নফরচন্ত্র বলিল--"আপনার লেখাপড়া শিখেছেন বাবু; 
কাজেই এসব মান্তে চান না--কিন্ত চোখে দেখ! ঘটনাকে 


.. পবছর তিরিশ আগের কথা হ'লে কি হয়, এখনও যেন 
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চোখের ওপর ভাস্ছে। ওই গড়োবাড়ীটাতে তখন 
মানুষ ধর্ৃত নাঁ_গ্রামের মধ্যে গুঁবাই ছিলেন ধনী, মাঁনী। 
কর্তা যতদিন বেঁচেছিলেন, লক্ষ্মী যেন ঘরে বাধা ছিল। 
কর্তাও গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে লক্গীও ছাড়লেন! আর 
ছাড়বেন নাই বা কেন, অতবড় পাপ কি কখনও সহা 
হয়?” বলিয়া! নফরচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 

চাহিয়া দেখিলাম-_-তাহার চোখে জল চক্চক্‌ 
করিতেছে । খানিক চুপ করিয়া থাকিয়। সে আবার 
বলিয়া চলিল-_“কর্তা সাধ করে, বৌ এনেছিলেন গুণে 
লক্ষ্মী, ূপে সরস্বতী। শাশুড়ী মাগীর চোখকে বলিহারী 
কিন্ত! তাকে তার পছন্দ হ'ল না। উঠতে-বস্তে 
গঞ্জনায় বৌটার চোখের জল আর শুকুতে দিত না। 
তার্দের বাপের বাড়ীর একটী ছেলেকে নিয়ে অপবাদ 
দিতেও ছাড়ত না। অপরাধ--সে মাঝে মাঝে এসে 
বৌটাকে দেখে যেতে || 


“সেদিন ওদের বাড়ীতে ছোট ছেলের এল্‌-এ গাশ 


কর! উপলক্ষে খাওয়া-দাওয়া চলেছে । সেই ছেলেটাকেও 


বিশ্ব-বৈচিত্র্য 


[জ্যৈষ্ঠ 


ফেল্‌্লে ! বৌটিকে ছাত থেকে ফেলে দিয়ে মারলে! ওঃ, 
সে কথা ভাবলে আজও জ্ঞান থাকে না! 

“সেইদিনই স্বণায় ওদের কাজ ছেড়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে এলুম। পাপের শাস্তি পেতে কিন্তু একটুও দেরী 
হ'ল না। সেই রাত্রিতেই কোথা থেকে একদল ডাকাত 
এসে একেবারে সব কণ্টাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরে যা” কিছু 


ছিল সব লুট পাট, করে, নিয়ে চলে, গেল । হবে না_ 


সতী লক্ষ্মীর অভিশাপ কি সহজ বাবু!” : 
প্রতিবাদ করিলাম না। নীরবে পথ চলিতে লাগি- 
লাম। ত্রিশ বৎসর পূর্ধবের সেই হতভাগ্য ছেলেটীই যে 
আজ নফরচন্দ্রের সম্মুখে রহিয়াছে ইহা দি সে জানিত। 
পরের দ্বিন তার পাইয়। বিস্মিত হইলাম । আমি 
উপস্থিত না হইলেও বিষয়টা আমার নামে ডাকা 
হইয়াছে । শুধুই তাহাই নহে-_অশ্রিম দেয় টাকাটাও জমা 
দেওয়া হইয়া গিয়াছে। অলৌকিক রহস্যভরা এ ঘটন। 
কেহ বিশ্বাম করিবে না জানি--তবুও সকলের অবিশ্বাস্য 
এই ঘটনাট। স্মরণ করিলে এখনও চোখের জল রোধ করিতে 


নিমন্ত্রণ করা হয়্েছিল। আমি তখন ওদের ওখানেই পারি না। বীণার জন্য মনটা অসহ বেদনায় কেমন চঞ্চল 
কাজ করি। হইয়া উঠে। 
“বল্ব কি বাবু, সড় করে” শাশুড়ী আর তার 
ছেলেতে মিলে মাছের ঝটিতে সেই ছেলেটাকে কেটে স্থজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ্ব-বৈচিত্র্য 


প্রীমদমোহন ভট্টাচাধ্য 


প্রকৃতির নৈপুণ্য 

মনীষিদের শ্বৃতিচিহম্বরূপ মানুষ কত স্থৃতি-সৌধ, মৃত্ত 
প্রভৃতি তৈরী করে। আমেরিকার শত শত লোক 
_ডিনামাইট, যন্ত্রপাতি প্রভৃতির সাহাধ্যে যুক্তরাজ্যের প্রধান 
নেতাদের মুদ্তি নির্মানে ব্যস্ত! কিন্তু মনীষিদের মুষ্তি 
প্রঞ্ৃতিও যে গঠন করে, তা? শুন্লে আশ্চারধ্যান্বিত হয়ে 
ঘেতে হয়। স্কটল্যাণ্ডে প্ররুতি নিশ্মিত এক মৃত্ঠি দেখা 
ঘায়--সেটি বিখ্যাত পন্যাসিক সার ওয়ান্টার স্কটের 
অবিকল প্রতিমৃণ্তি। 


দর্ষিণ আফ্রিকার সাইমন্স্‌ টাউন থেকে কেপ. 
পয়েপ্টের পথে যে মৃত্ভি দেখা যায়, সেট। সব চেয়ে চমৎকার 
এট! ল্যাড্ষ্টোন-সাহেবের হুবহু মৃত্তি। রান্তা থেকেই 
মুপ্তিটা দ্খ। যাঁয়-__একটা পাহাড়ের উপর । মাথা, কপাল, 
নাক এবং উপরের ঠোট ঠিক্‌ ল্যাডষ্টোন সাহেবের ৮ 
সঙ্গে মিলে যায়- শুধু দাড়িটা দেখ] যায় নাঁসম্বত: 


সেটা মাটীতে লুকানে। আছে। 


ওয়ারলেস্‌ চিকিৎসা 
ভিয়েনার দু'জন ডাক্তীর বলেছেন--“আমর। এখন 
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যেমন বলি এক ডোজ. ওষুধ দিতে । কিছুকাল পরে সে 
রকম লৌকের। বল্বে-এক ডোজ. ওয়ারলেস্‌ দিতে 1” 
বহুদিন হল তার। ওয়ারলেস্কে উধধ-হিসাবে ব্যবহার 
কর্‌তে চেষ্ট। করুছেন.এবং তাদের চেষ্ট। কিছু কিছু সফলও 
হয়েছে । তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস-অদূর ভবিষাতে অনেক 
কঠিন রোগ আরাম হবে ওয়ারলেমের সাহায্যে । 

_ পুথিবীর বছন্থানে ওয়ারলেসের সাহাধ্যে কৃত্রিম জরের 
হ্ষ্টি করে অন্ত রোগ আরোগ্য কর্বার চেষ্ট। কর। হয়ু। 
ফুলফুল্‌, রন্ত। এবং হদয়ের ব্যায়রামে ওয়ারালেস্‌ ব্যবহার 
কর। হয়। 


অন্তত্র গ্রেস মুরের নাম দিঘ়ে যে ছবিখানি এই 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েচে, আসলে উনি হচ্চেন, আর-কে- 
ওর উদীয়মান! অভিনেত্রী “মারল ওবেরণ। মুদ্রাকর 
প্রমাদবখতঃ এত বড় গহিত ভূলও মস্তব হয়ে গেচে, এজন্য 
আমর আন্তরিক ছুঃখিত। এই সুন্দরী অভিনেত্রীটা 
'প্রাইভেট লাইফ অফ হেনরি দি এইট্থ» “প্রাইভেট লাইফ 
অফ ডন জুয়ান; প্রভৃতি পুস্তকে অভিনয় করে যশস্ষিনী 
হয়েচেন। এর সর্বশেষ পুস্তক “স্কারলেট পিম্পারেল'এ 
অভিনয় নাকি অতীব সুন্দর হয়েচে। 

গং সা সং 

| বাঙালী অভিনেত্রীদের যে কয়জন বদ্ধে গিয়ে চলচ্চিত্র 
. জগতে নাম কিনেছেন--শ্রীমতী রাণীবালা তাদের মধ্য 
. অন্ততম। ইনি গোড়ায় ম্যাডাম কোম্পানীর অধীনে কাজ 
' করতেন। কিস্তুতার উচ্চাকাঙ্খী মন তা'তে তৃপ্ত ন। 
.... হওয়ায় বন্ধের কোন একটা চলচ্চিত্রাগারের আহ্বানে তিনি 
," সেখানে চলে যান এবং সুখ্যাতির সঙ্গেই তাহাতে অভিনয় 
করতে থাকেন। কিছুদিন পূর্বে “নৃর-এ-এসলাম' 
দেওয়ানী ক। রাণী? 'ভুল-কা-ভোগ, ও “ফিভাই-টাউহি' 
প্রভৃতি কথক-ছবিতেও ইনি যথেষ্ট স্থখ্যাতি অর্জন 
করেছেন সম্প্রতি কোলকাতার কোন্‌ বিখ্যাত ফিল্ম 
.. কোম্পানী তাকে তাদের ওখানে অভিনয় করবার জন্ভে 
। ,নিয়ে এসেছেন। 'আমরা প্রতিভার যোগ্য আদর দেখে 

খুসী হয়েছি। 


প্ীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য 


[গল্প-লহরী ৮ 


রহস্যময় ডিম 

মার্ক হিলবার্ণ বলে” এক চাঁষ। তার মুরগীর কা দেখে 
আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল । মুরগীট। একট। গাছের তলায় 
ভয়ানক জোরে জোরে পাথ| নাড়ছিল আর চীৎকার 
করুছিল। গাছের উপর একট! বাঁজপাখী উড়হিল। 
পাখীট। উড়ে চলে” যেতে উক্ত চ।য। গাছে উঠল। গাছের 
সব চেয়ে উচু ভালে সে দেখলে একটা কাঠ বিড়ালীর বাঁস। 
আর তা"তে পাঁচট। মুবগীর ডিম । মুরগীট। যে কি করে, 
ওখ|নে ডিম পেড়েছিল ত।” বোঝ। যাচ্ছে ন।। 

ক্লীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য 


গল্প-লহরীর সাহিত্য-বিভাগ-_'শারা়ণ-স।হিত্য- 
মন্দির, থেকে প্রকাশিত উদীয়মান তরুণ উপন্যাসিক 
শ্রমান্‌ ভুবনমোহন গিত্রের “শ্রোত” নামক নব-প্রকাশিত 
উপন্তাসখনি 'বঙ্গীয়-নাট্য-সজ্ঘ” সুযোগ্য অভিনেত।- 
অভিনেত্রী সহযোগে শীপ্বই “নাট্য-নিকেতনে' মহা 
সমারোহে অভিনয় করুবেন। এই নাট-সজ্ঘের পরিচালক 
_-শ্ীঘুক্ত পান্ন।লাল পাঠক । উপন্তাসের নাটারূপদাত।-- 
লন্বপ্রতিষ্ঠ নটও নাট্যকার শ্রীফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ । 
আমরা এই অভিনয়ের সাফল্য কামন1 করি । 


অনিল পাঁরফিউমারী ওয়” হইতে তাহাদের প্রস্তত 
ইডেন্ট বোকেট, রোজ, অনিল স্ষো, অনিল পাউডার 
প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্য উপহা'র পাইয়াছি। 

আজকাল পারফিউমারীর আদর সর্ধত্র। বিলাতীর 
সহিত তুলনায় এগুলি নিকট নয়। আমর! ইহ! ব্যবহার 
করিয়। গ্রীত হইয়াছি। | 


০০ গং সং 


আমরা এন ব্যান্বাঞ্জি এবং “জুয়েল অফ ইত্ডিয় পাঁর- 
ফিউমারী'র প্রকাশিত ছুইখানি ক্যালেগ্ডার উপহাঁর 
পাইয়াছি। মোটের উপর কালেগ্ারগুলি মন্দ হয় নাই। 
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প্রতিক্ক্রিয়! 


শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুণী, এম এ, ডি-লিট্‌ 


দেওয়ালের গায়ে টাঙানে। বড আশিখানার দিকে 
চ।হিতেই স্ুুনয়নীর মন বিতৃষ্ণা ভগিএ| উঠিল । 
এই এক বছরের মধ্যে তাহার চেহ|র। কী খবপই ন। 
হইয়াছে! কে বলিবে যে, তাহার বয়স মাত্র আটা 
বৎসর--ভাগ্যে চুলগুলি এখনও কালে! আছে, নতুব। 
তাহাকে পঞ্চাশ ব্পরের বুড়ী বলিয়া মনে করিতে 
কাহারও একটুও আটকাইত ন|। কাঠির মত দীর্ঘ ও 
শীর্ণ আড়ল দিয়। সে কোটরগত চক্ষুর কয়ে বিশ্বু জন 
ধীরে ধীরে মুছিম। ফেলিল। 

স্থনয়নী বোঝে তারান।থ ত!হাকে ঘতই যত্ত্ব-আদর 
করুক, আগেক।র সেই প্রাণভর। ভালবাসার কোথায় যেন 
ভাটার টান ধরির়ছে। আর তারানাথকেই বা দৌম 

টি 


০ 
উঃ ! 


(দেণয| যার কি করিম]? এই একবছর ধরিয়। রোগের 
টিকিৎস। ও সেন| করিভে করিতে সে বেচারাও 'ঘেন 
আধ্খন| হইএ| গিরাছে। তাহার অবস্থ| এমন কিছু 
স্বন্ছল নহে, তনু তাহার সাধ্যের অতীত সে করিয়।ছে। 
সঞধ|গরী আফিন--পূর। মহিনায় বেশী ছুটা দিতে চাহে 
ন।। অর্ধবেতনে ও বিন-বেতনে ছুটী লইয়া সে প্র 
ছয়মাস ধরিয়। সুন্যনীকে লইম্ব| একবার দেওঘরঃ একবার 
পুরী, একবার র।চী--এই করিয়। বেড়াইয়াছে। ডাক্তার, 
কবির|জ, হাকিম-কাহাকেও দেখাইতে বাকী রাখে 
নাই। যেখানে যে দৈব উধধের সন্ধান পাইয়াছে, অমনি 
ছুটির। গিরা লইন। আসিয়াছে । কবচে ও তাঁবিজে স্থনয়নীর 
গলার হার ও হাতের তাগ। প্রায় ঢাকিয়। গিয়ছে,-কিন্তু 
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ফল কিছুই দেখা যাঁয় নাই । স্থনয়নী যেন দিন দিন তিলে 
তিলে মরণের দিকেই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 

মরণ ?--ম্রণকে সুনয়নীর বড় ভয়! মৃত্যু-যস্ত্রণার 
কথ। মনে করিতে তাহার সকল শরীর অবশ হইয়| 
আসিতে থাকে । মুখুযোদের বড় বউ ছুই দ্রিন ছুই রাত 
ধরিয়। কী কষ্ট পাইয়াই ন| মণ্রল! তাহার মৃত্যু-মন্ত্রণ।- 
কাতর বিরৃত মুখখানার কথা! মনে পড়িতেই সুনয়নীর 
চোখ ছু'টা আপন।-আপনি বুজিয়া আসিল । 

নদীর ও-পারে বাধল। ঝোপের আড়।লে স্থষা অস্ত 
যাইতেছিল। পশ্চিম আকাশের রঙিন আভা নদীর 
বুকের উপর স্সেহের পরশ বুলাইয়| দিতেছিল। অনতিদুরে 
একখ।নি বেদের নৌকায় একটা তরুণ ও তরুণী কি একট| 
কথ। লইয়! হাসি-ঠাউ্র| করিতে করিতে পরস্পরের গায়ের 
উপর ঢলিয়। পড়িতেছিল । দমক1 হাওয়ার সাথে সাথে 
একট|। অজানা বনফুলের মিষ্ট গন্ধ আসিয়া সুনয়নীর 
মনটাকে যেন নেশায় পাগল করিয়া তুলিল। যতক্ষণ 
দেখা যায় তীক্ষদৃষ্টিতে সে নৌকাখানার দিকে চাহিয়। 
রহিল। বেদের মেয়েটার স্বাস্থ্য কি নিটে।ল! উহাকে 
দেখিয়। ভাবিতেও পার! যার ন| যে, একদিন এ থড়খড়ে 
বুড়ী হইয়! মরিবে। 

ক ৬ ঈ 

_্বৌম। 1? 

মুগ ফিরাইতেই সুনয়নী দেখিল ও-পাড়ার নৃত্য-পিসী | 

তাড়।ভাড়ি একখান। আসন পাতিয়। দিয়। সে তহ।র 
পায়ের গোড়ায় চিপ, করিয়| একটা প্রণাম করিল ও বণিল, 
আনুন, বঙ্গন পিসীঘাঃ ভীল আছেন ত? কবে এলেন 
আপনি ?” 

তাহার চিবুকে হাত দিয় নৃত্যকালী বলিলেন,_-পথ।ক্‌, 
থাক্‌, হয়েছে, আর পায়ের ধুলে। নিতে হবে ন। এমনিই 
আশীর্ব!দ করছি স্বামী-পুত্বর নিয়ে নীরোগ দীর্ঘজীবি হয়ে 
খে ঘর কর মাং-হাতের নোৌয়। সিখির সিদূর অক্ষয় 
হোক । আমাদের আর ভাল থাকাখাকি কি মা, এদের 
সব রেখে এখন একদিন যেতে পারলেই হয়। বয়সও ত 
ড় কম হয় নিশোক তাপও ত কম পেলাম না। তা, 
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্রীনাপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী 


[ গল্প-লহরী 


বাছা, তোমার এ কী চেহার। হয়েছে? চিনে ওঠাই শক্ত 
যে!” 

চেহারার কথা স্থুনয়নীর মন আবার বেদনায় শরিয়া 
উঠিল। পিসীমার অনতিদুরে বলিয়া সে পান তৈরী 
করিতে করিতে নিজের ছুরবস্থার কথ! সবই বিবৃত 
করিল। 

গোটাচারেক পান ও বড় এক টিপ দোক্ত| মুখের 
মধ্যে ফেলিয়! দিয়া নুত্যকালী বলিলেন,_ত॥ বাছা, যাই 
বলে। তুমি, ও ডাক্ত।র-কবিরাজের কর নয়। নিশ্চয়ই 
কোন অপদেবতার দৃষ্টি তোমার ওপর পড়েছে । ভাল তন্ত্র 
মন্ত্র ন হ'লে কোনো কিছুতেই কিছু হবে ন1।” 

পার ওষ্ঠাধরে মান হাদি ফুটাইয়া জুনরনী বহু ও 
স্বন্ধ অনাবৃত করিয়। দেখাইল ও বলিল,_তারও কি 
কেন ক্রটী রেখেছি পিসীমা-কিন্ধা আমার কপাপ মন্দ, 
কোন কিছুতেই কিছু হল ন|)” 

প্রতিবাদের সুরে নৃত্যকালী বলিলেন,7ও কথাটি 
বলে। ন| বাছা, যথাথ্থ দৈব অধুধ হলে ফল ন| হয়ে খায় 
ন।। আজকাল সব বিষয়েই জুয়োচুরি চল্ছে কিন্তু সব 
চেয়ে বেশী চল্ছে বোধ করি এই দৈব অধুদ নিয়ে। 
হাধলাদের দেশের কাছে শঞ্জিপুর বলে একটা জায়গ। 
সেখাননার মা আহছ্য/শক্তি ( পিসীম। যুক্তকর 
লল।টে ঠেকাইলেন ) ভারী প্রত্যক্ষ । 
আনন্ঠাকুর এসব বিঘয়ে একেবারে সিদ্ধতস্ত। তুক্‌ 
তাকে তার সমকক্ষ ভূভারতে বোধ করি কেউ নেই। 
ভুমি বাঁছ। একবার তকে গিয়ে দেখ1ও। নিশ্চয়ই সুধ্ল 
পাবে। দূর ত এমন নয়। সকালের গাড়ীতে গেলে 
বিকাল নাগাদ ফিরে আসতে পারবে । আচ্ছ।) সন্ধ্যে 
হয়ে এল, আজ ত।” হ'লে উঠি বৌমা! । আছি আরও তিন 
চারদিন,--আবার একদিন এসে দেখ। করে যাবে।।” 





আচ, 


তার সেবায়েৎ 


গং ৬ গং 
রাজে তারানাথের কাছে কথাট। পাড়িতে সে ততট। 
উৎসাহ দেখাইল না। কতকটা অন্যমনক্কভাবে বলিল, 
“দেখলে ত ক'রে অনেক কিছু, তা” তোমার বিশাস হয় 


গল্প-লহরী ] 
শক্তিপুরে বেতে পারে।; আমার আর আপত্তি কি? তা, 
আমি নিজে যেতে পারবে। ন1» ঘোযালদের বাড়ীর পঞ্চুকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়েই ন| হয় যেয়ে” 

অভিমানে স্থুনয়নীর চোখ সজল হইয়া! উঠিল,-- 
“জনি, আমার উপর তুমি এখন বিরক্ত হয়ে উঠেছ; আর 
তোমারই ব। দোষ কি? বারমাস এমন রোগ নিয়ে 
কে-ই বা আর কত পারে? এত তৃগছি, তবুও আমার 
মরণ হয় ন|!” 

ঈঘৎ নরম অথচ ঝাঁঝালে। স্থরে ভ।রানাথ বলিল) 
“কথাট। ন| শুনেই তুমি তিলকে তাল কারে তুলছে । 
কালকেই আমকে মাদ্রাজে যেতে হবে। বড় সাহেব 
কিছুতেই শুনলে না, বললে, গসুপি,এবার আর তোমার 
ন। গেলে চল্ছে না। আগের বার প্রকাশবাবু গিয়ে 
অনেকপগুণে। টাক] লোকসান কারে এসেছে । লোকট। 
তামাকের ভলমন্দ কিছুই চেনে না এব।র খদি আবার 
সে যায়,ত।হলে কোম্পানীকে শীগগিরই ল।লবাতি জানতে 
হবে ।--ভেবে দেখপাম, গেলে লোকমান কিছুই রে 
মাইনে আর ভাড়। নিদ্ধে প্রায় দেড়শ? টাক বেশী পা 


যাবে। ৩৮ ছাড়া, কেন।বেচার কাজ হাতে থাকুলে 
ছু'পর়স। যে ন। আনবে এমন তনয় । এই একট। বছরে 
রাগ-ব্যামোর পিছু বড় অল্প টাক।ট| ত গেল না। ধারও 


ত হয়েছে প্রায় গচখখ টাকার ওপর । ছটা মাস যি 
কোনরকমে ঠা আসতে পারি, ধারশোধ করেও 
হাতে কিছু জমবে । ভাবছি, এবার আর এখানে-ওখানে 
নয়, দাজিলি৬ পাহাড়ে গিয়ে তোমাকে শিষে কিছুকাল 
থাকবো, শবীরট। তা'তে তোমার নিশ্্মই সেরে ধাবে 1” 
স্থন্য়নীর ইচ্ছা হইতেছিল যে বলে,_-“ও গে।, ছ"ম।স 
পরে এসে আর আমাকে দেখতে পাবে না। এর মধ্যেই 
আমার দিন ফুরিয়ে যাবে |” কিন্তু মনের কষ্টে সেআর 
কিছুই বলিতে পারিল ন|। তাহার যদি এইরূপ ছৃশ্চিকিতত্তয 
ব্যাধি ন। হইত, তবে তারানাথের বা, ধার হইবে কেন, 
আর সেই বা নিজের দেশঘর ফেলিয়। পয়সার জন্য 
মাদ্রীজের কোন্‌ অজান। দূর দেশে যাইতে চাহিবে কেন? 
স্বমীর শয্যার একপ্রান্তে শুইয়া স্ুনয়নী ছট্ফট 
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প্রতিক্রিয়। 


| আবাঁঢ 
করিতে লাগিল। সে মরিয়। গেলে তারানাথ আবার 
নিশ্চয়ই বিবাহ করিবে । তাহার নিদের হাতে গোছানে। 
এই থর-সংদারে আর একজন নারী আসির। কর্তৃত 
করিবে । শিয়রের দিকে স্থনয়নী, ও তারানাথের বিবাহের 
সময়কার থে ছবিখানি আছে, নববধূ তাহ শিশ্যয়ই 
ওখান হইতে সরাইয়। ফেলিবে। সন্ভ ও ভডলিকে সে 
নিশ্চয়ই মাতৃন্সেহ দিয়া যত্রবআদর করিতে পারিবে না। 


মাডৃহীন শিশু ছুষ্টী হয় ত ক্রমে ক্রমে পিউন্সেহ হইঢতও 


উঃ! স্ুনয়নী আর ভাবিতে পারে 'ন।! 
হউক তাহাকে বচিতে হইবে, তাহার 
হৃতন্বাস্থা পুণরায় লাভ করিতে হইবে। শঞ্তিপুরের ম! 
আছ্যাশক্তির উদ্দেশে পুনঃপুনঃ নমক্কার করিতে করিতে 
সে নিশীথ রাতের শীতল হাওর স্পর্শে নিদ্রার কোলে 
ঢলিয়। পড়িল । 


বঞ্চিত হইবে । 
যে করিয়াই 


৯ ৯ + 
তারানাখ মাত্র।জে চলির। গিয়াছে ।  উতিমধোই 
একদিন শক্তিপুরে গিয়। সুন্য়নী মধ লইয়। আপিয়।ছে । 


উণপ আর অন্য কিছুই নহে, মায়ের পাদপদ্ম হইতে একটা 
রক্তজবার বুঁড়ি দিয় আননা ঠাকুর বলিয়া দিয়াছেন, শনি 
বা খর্পপণব|রে কোন স্বাস্থাবতী যুবতী নারীর কেশে ফুলটা 
গ্জিয়। দিতে হইবে; তাঁহ। হইলেই স্থনয়নীর উপর 
হইতে ৮৭ গিয়। সেই মেয়েটাকে ভর করিবে 
ও জুনয়নী ধীরে ধারে রোগমুক্ত হইবে। কয়দিন 
ধরির।ই হুনয়নীর মন দ্বিব। ও অস্বস্তিতে ভরিয়। আছে। 
নিজের হ্বখের জন্য সে কাহ।র সর্বনাশ করিবে? এইকপ 
হীনকাজ করিতে তাহার মন কিছুতেই খেন সায় 
দিতেছে না। এক-একবার ভাবিতেছে,-আনন্দ 
ঠাকুরের কথ| হয় ত সত্য নাও হইতে পারে। আর 
পাচজনে যেরূপ তাহাকে ঠকাইয়াছে, আনন্দ ঠাকুরও ষে 
সেইরূপ করেন নাই তাহারই ব। প্রমাণ কি? কিন্ত 
পরক্ষণেই আছ্যাশক্তির করালিনী মৃত্তি মনে পড়ায় সে 
শঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িতেছে। মায়ের ওখানে কি 
ধূমধামই না সে দেখিয়া আসিয়াছে! আনন্দ ঠাকুরকে 
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ও অঞ্চলের লোকে সাক্ষাৎ ভৈরব বলিয়াই মনে করে। 
তাহাকে অবিশ্বাস ও অবজ্ঞ! করিলে সুনয়নীর সর্বনাশ 
হইবে। আঁচলের প্রান্ত হইতে ফুলের কুঁড়িটা খুলিয়। 
লইয়া সে পুনঃপুনঃ মাথায় ঠেকাইতে লাগিল। 

কাহার উপর এই ওধধের প্রয়োগ করিবে, ইহাই 
হইল স্ুনয়নীর প্রধান সমস্ত।। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত পল্লীর 
কোন নারীই সেব্ূপ স্বাস্থ্যবতী নহে । একটা-না-একটা 
রোগ প্রায় প্রত্যেকেরই আছে। ম| আদ্য।শক্তি বড়ই 
প্রত্যক্ষ । সুনয়নীর মনক্কামন। পূর্ণ করিবার জন্যই যেন 
তিনি মুখুয্যেবাড়ীর গিশ্নীকে নিজের কোলে ট।নিয়। 
নিলেন । উপযুক্ত পুত্রের মহানমারোহে মায়ের আদ 
করিতে উদ্যোগী হইল। দেখিতে দেখিতে সপ্তাই- 
খানেকের মধ্যেই আত্মীয-পরিজনে মুখুষ্যেবাড়ী পূর্ণ 
হইয়। গেল। মুখুষ্যে-বাড়ীব ভাগিনেরী বেলাকে দেখিয়। 
স্থন্য়নীর চোখ মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সে ধেন স্বাস্থ, 
সৌন্দর্য ও ক্ষপ্তির অফুরন্ত খনি। তাহার দিকে চাহিলে 
সহজে চোখ ফিরানেো যায় ন।। বেলার বর কলিঝাত।য় 
কাজ করে, বেলাকে মে একদিনের জন্যও কাছ-ছাড়। 
করিতে চাহে ন|। মামাদের সনির্ববন্ধ অন্তরোধ এড়াইতে 
ন] পারিয়। মাত্র এই কয়েকদিনের জন্য সে আসিয়াছে । 
স্বা'মী-সৌভাগ্যগর্কিতা রূপনী বেলা পলী মেয়েদের 
অনেকেরই ইঈর্ষার বস্ত হইয়। উঠিল । 

শ্াঙ্ধের দিন সম্ধ্যাবেলায় মুখুযোদের অন্দরে রামায়ণ 
গান হইতেছিল। স্থনয়নীর ভাগ্যক্রমে সেদিন বারটাও 
ছিল শনিবার । রক্তজবাটী আ্বীচলের খুঁটে বধিয়া সে 
চোরের মত সঙ্কোচভরা মন লইয়া মুখুযো-বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইল। অন্যান্য মেয়ে ও বৌদের মাঝে যেখানে 
বলিয়া বেল! গান শুনিতেছিল, সে ধীরে ধীরে তাহার 
পাশটীতে গিয়া! বসিয়। পড়িল। বৌয়েরা তাহাকে দেখিয়। 
আপ্যায়ন করিল--ডিব] খুলিয়৷ তাহার হাতে পান দিল। 
স্থনয়নী পান খাইল না, বলিল আজ তাহার শনিবারের 
উপোস । ক্রমে ক্রমে গান জমিয়! উঠিল :--“লবকুশের 
যুদ্ধে শ্রীরামচন্দ্র ধরাশায়ী হইয়াছেন,__রামের ভূপতিত 
মু্তির দ্রিকে চাহিয়া আলুথ।লুবেশ! মা জানকী করুণ ক্রন্দন 


১৩২ 


শ্্ীনবপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী 


[ গল্প-লহরা৷ 


করিতেছেন । গায়কের চক্ষু অশ্রভারাক্রস্ত হইয়া উঠিল, 
--সে গহিতে লাগিল £ 
“রজার নন্দিনী আমি রাজার ঘরণী গে! । 
ভ্রিভুবনে মোর সম নাহি অভাগিনী গো । 
সর্বলোকে বলে মোরে অবিধব। সীত। গে।। 
মোর ভাগো ৫বধব্য কি লিখিল বিধাত। গে।॥” 
শোত্রীদের চক্ষুও শুষ্ক রহিল না। ঘোষাল-বাড়ীর 
রাও। পিসী ত দস্তরমত হাউহাউ করিয়। কীদিয়াই 
উঠিলেন । হতভাগিনী বালবিধব।। স্বামী সুখ যে কি 
ত|হ। জীবনে ৪ জানেন না । তথাপি সীতার ছুঃখ তাহার 
দয়েই যেন সবচেয়ে বেশী করিয়া বাজিল। বেল1ও 
একেবারে তন্ন হইয়। গিধাছিল | এই উপযুক্ত অবসর । 
কন্যূনীর হাত ঢুই-একবার ক।পিয়। উঠিল। দঈাতে দাত 
চাপিয়। সে নিজেকে সাম্লাইঘ। লইর়। জবার কুঁড়িটা 
বেলার চুলের মধ্যে শুঁজিয়া দিপ। বেল! কিছুই টের 
প|ইল ন|। | 
স্বন়নীর চোখ মুখ দিয়া থেন আগুন ছুটিতে লাগিল, 
তাহার মাথার মধ্যে কেমন করিয়। উঠিল। সে কাহাকেও 
কিছু না বলিগা ধীরে ধীরে উঠিম্ব। আমিল। সকলেই 
আত্মহারা হইর। গন শুনিতেছিল। তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়। তাই কেহ আর কে।ন কথ। জিজ্ঞস। করিল ন1। 
বাটী আসিয়াই সে বিছানায় গিয়। শুইয়া পড়িল। 
অনেক এলোখেলে। চিস্ত। তাহার মণ্ডিষকে আলোড়িত 
করিতে লাগিল । মুখুযো-বাড়ী হইতে তখনও রামায়ণ 
গানের স্থুর মধ্যে মধো ভাসিয়। আসিতেছিল। সেই 
অস্পষ্ট স্বর শুনিতে শুনিতে মে নিজের অজ্ঞাতসারে 
নিদ্রার কোলে চলিয়া পড়িল। 
সা ষ্ ঈঁ 
পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া তারানাথ বিশ্মিত না হইয়া 
পারিল না। এই কয়মাসের মধ্যেই স্ুুনয়নীর স্বাস্থ্োর 
আশ্যধ্যরকম উন্নতি হইয়াছে । স্থনয়নী তাহার বিস্ময়ের 
ভাব লক্ষ্য করিয়৷ ম্মিতহাস্তে বলিল”-“তুমি ত কিছু 
বিশ্বাস কর না। শক্তি-মায়ের দয়! না হ'লে এ-যাত্রা এসে 
আর আমাকে দেখতে পেতে না 1” 


শল্প-লহরী ] 


তাহার দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করিয়। তারান।থ বলিল,__ 
“তোমার শক্তি-ম। মাথায় থাকুন, আমি তাকে কোটি 
প্রণাম জানাচ্ছি। কিন্তু তোমার ভাল হওয়। সমন্ধে 
ভাক্তারর| হয় ত অন্য কথ বল্বে।” 

সথণয়নী চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, কেহ কৌথাও 
নই। চট করিয়। স্বামীর নিকটে আসিয়া সে তাহার 
পেলব বাহু ছুইটী দ্বার তারানাথের ক বেষ্টন করিয়। 
ধরিল এবং মুখের কাছে মুখ লইয়। গিয়। বপিল,--“তোমার 
ও সব বাজে কথ। রেখে দাও মশায়। ডাক্তারদের য। 
বিছ্যেবুদ্ধি তা” আর আমার জ|ন্তে ব|কী নেই) 

'"-স্ন্রশীর দিন ভালাবেই কটিনা যাইতেছিল। 
মাদ্রাজ হইতে ত।রন।থ বেএ ছু” পয়ুম। ল্ইযু। আসিয়।ছে। 
বড় সাহেব সন্থষ্ট হইয়। পূর। মাহিনার তাহাকে একমাসের 
ছুটাও ধিয়াছেন। স্থুনয়নীর মনে হইত তাহার নববধৃ- 
জাঁবনের মাধুযা-ভর। দিনঞপি যেন দেবতার বরে আবার 
ফিরিয়। আসিয়াছে । 

রাত্রির শিশ্তন্ধত| যখন মঞ্থর হইয়। আসিত, তখন 
ইঠ1ৎ এক-একদিন কি জানি কেন তাহার ঘুম ।ডিব। 
যাইত। বৃকখ।ন। হঠাৎ খাখা। করিয়। উঠিত। তাহার 
মনে হইত, আখের দিন খেষ হইতে আর বেশী দেনী নাই। 
ঘোপ অমঙ্গলের ছায়। যেন কোন্‌ অজ্ঞাত পথে আসিয়। 
তাহার চোখের সম্মুখে নৃত্য করিত 

বেল। আজকাল কিরূপ ভ|বে আছে তাহ! জনিবার 
অন্ত তাহার প্রাণ মধ্যে মধ্যে আইঢাই করিয়| উঠিত। 
কিন্তু তাহার অপরাধী মন সাহম করিয়। সে-কথ|। কাহাকেও 
জিজ্ঞাস। করিতে পারিত ন।। পারতপক্ষে সে কাহারও 
বাড়ী বড়-একট। যাইত ন) বিশেনতঃ, যুখুষ্েদের 
বাড়ীতে । 

যে-ভয় সে করিতেছিল, একদিন নদীর ঘাটে আন 
করিতে গিয়। তাহাই সে স্বকর্ণে শুনির। আগিল। মুখুষ্যে 
দের বাড়ীর একটা মেয়ে ও পাড়ার এক বরধিয়মীকে বলিতে- 
ছিল,_“বেলা-দি'র আর মে রূপ সে দেহ নেই জ্যেঠাইম। | 
ঠাকুরমার শ্রাদ্ধের সময় এখান থেকে সেই যে কোলকাতায় 
গেল--কী রোগেই যে তাকে চেপে ধরলে! তার আর 


(এপ 
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কী বলবে।। কোন অন্থ্দ-পত্তরে কিছু হচ্ছে না। শরীর 
যেন তার একেবারে শুকিয়ে চুপসে খাচ্ছে। জামাইব।বুর 
ম্জাজও হয়ে গেছে অত্যন্ত খিট খিটে,--বেল।-দিকে 
ন| কি আর ছুচক্ষে দেখতে পারেন না। তারপর শুন্লাম, 
তার ন|কি ম্বভাব-চরিত্তির গেছে একেবারে বিগড়ে। 
ন-কাক। (১ বলছিলেন ভ।'তে বেলা-দি? হয় ত আর বেশী 
দিন বাচবে না 1” : 

মুখে ছুই-চারিটা মহানভৃতির কথ ক্নগনী যেন 
কতকট। আত্মগতও|বেই বলিল। কিন্ত তাহার বুকের 
সধ্যে তঘের আগুণ ধিকিধিকি করিয়। জলিতে লাগিল। 
পিক্কীরে ভাহ।ব মন পরিপূণ হইয়। উঠিল । ছিঃ! ছিঃ! 
নিজের স্বাখসিদ্ধির জন্য একটা শিব্পর[ধ। বালিকার সে 
কী সর্দনাশই ন। আধন কথিয়াছে। তাহার চোখের 
স।ম্নে খেন চিতার আপন প্বকৃপবৃক বরিয়। জলিতে 
লাগিল। 

তাহ।র এই আকস্মিক খিষগ্নত। তার।নাথেন দৃষ্টি 
এডাইল ন।। সে রহম্তা করিয়। বলিল,--“আমি আসার 
সঙ্গে-সঙ্গেই এই মস ভিনেকের মণ তোমার মন্ত্রেব জোর 
কমে গেল নাকি? যদি ক্লান্ত হয়ে পড়ে থাকো, বলো ন৷ 
হয় অ!র একবাব মাদ্র।জ ঘুরে আমি ।” 

নুনয়নী বিশেষ কে।ন উত্তর দিল না। অন্যমনগভাবে 
দুই একটী হু ভু মাত্র বলিয়। কাজের অছিলায় তারানাথের 
সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল। 

ইহার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে 
বেল!র সহিত তাহার দেখ। হইয়। গেল। গ্রামের প্রান্তে 
এয়োর  িটতলা,য় জোষ্টমামের যঠা-পূজার দিনে 
একটী মেল। ব্সিত। ইহা বিশেষ করিম মেষেদেরই 
উত্সব । বহুদৃরের গ্রাম হইতেও ইতব-ভদ্র-নির্বিশেষে 
মেয়ের। এই উত্সবে যোগদান করিতেন । 

মেল। হইতে ঝয়েকটা জিনিষ কিনিয়। স্নয়নী গৃহে 
ফিবিতেছিল, হঠাৎ কতক গুলি মেয়ের মধ্য হইতে আসিয়া 
বেলা তাহার পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিল। 
বেলার চেহার। দেখিয়। স্থনয়নীর বুক ধড়ফড় করিয়। 
উঠিল। আশীর্বাদের বাণী তাহার মুখ দিয়। উচ্চারিত 
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হইতে পারিল না। রোদে শুক|ইয়| গেলে কচিপাতার 
যে অবস্থ! হয়, বেলারও ঠিক সেই অবস্থ।। কে যেন 
তাহার প্রাণ-পদার্থকে তিলে তিলে পিষিয়৷ নীরস করিয়| 
ফেলিয়াছে। বেলার কোলের কচি ছেলেটা তাহার 
জননীর চেয়েও অধিকতর শীর্ণ। মাতার শুক্ষবক্ষে দুগ্ধ- 
ধারার সন্ধানে শিশুটা বিফল প্রয়াস করিতেছিল। সুনয়নী 
কিছুক্ষণ কাঠের মত ্াড়াইয়া রহিল। বেলা চলিয়| 
'যাইবার,পর তাহার চোখ দুইটীর মধ্য সে যেন আগুনের 
উত্তাপ অনুভব করিতে ল।গিল। 

সে রাত্রে তারানাথের আদর-আপ্যায়নে সে আর প্রাণ 
খুলিয়া সাড়৷ দিতে পারিল ন।। ক্লান্ত তারান।থ ঘুমাইয়। 
পড়িলে, সে ধীরে ধীরে শধ্যার উপর উঠিয়া বসিল। 
বাহিরে টাদের আলোয় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু স্থনয়নীর মনে হইতে ল।গিল,_বিশ্ব সংসারের সর্বত্র 
ধু ধু করিয়। আগুন জলিতেছে। দেখিতে দেখিতে সেই 
অগ্নিশিখার ধুম স্থুনযনীর চোখের সম্মুখে এক ভীষণ 
করালিনী মুদ্তিতে পরিণত হইল,--স্থনয়নী চিনিতে পারিল 
সেই মুগ্তি শক্তিপুবের আ।ছ্যা শক্তির । 

হঠাৎ তাহ।র মনে পড়িল আনন্দ ঠাকুরের সেই কথাটা । 
তাহার প্রশ্নের উত্তরে আনন্দ বলিয়।ছিলেন, যে-তেয়ের 


শ্রীন্পেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


[ গল্প-লহরী 


কেশে সুনয়নী রক্তজব। গুজিয়! দিবে, স্বনয়শী ঝাচিয়| 
থ|কিতে সে কখনও রোগমুক্ত হইবে ন|; ডাকিনীর দৃষ্টি 
তাহাকে সর্ধত্র অন্থনরণ করিয়। ফিরিবে। 

স্থনয়নী ধীরে ধীরে গৃহের বছহিরে আমিল। নিজের 
সর্বদেহ যেন আখুনে পুড়িযা খাক্‌ হইয়া যাইতেছে বলিয়। 
তাহার মনে হইল। মোহাচ্ছন্্ের মৃত সে নিঃখব্বপদে 
ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। 

নদীর জল এত ঠা) আগে সে কখনও বোধ করিতে 
পারে নাই। তাহার উত্তপ্ু দেহ যেন জুড়াইয়। গেল। 
একটী একটী করিয়৷ সিঁড়ি বাহিয়। সে জলের মধ্যে 
নামিতে পাগিল। চাদের আলোয় নদীর জল ঝিক্মিক্‌ 
করিতেছিল। স্থনয়নীর মনে হইপ, নদীর বুকে যেন লক্ষ 
লক্ষ পদ্ম ফুটিম়। রহিয়াছে । আকঠ জলে আপনাকে 
নিমজ্জিত করিবার পর সে কিছুক্ষণ ধরিয়। কি ভাবিল, 
তারপর ধীরে ধারে ডুব দিল। সেই জায়গার জল ছুই- 
একবার ছল্ছল্‌ শব্দ করিয়া আব।র নিশুব্ধভাব পারণ 
করিল। 
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মাকড়সা 


শ্রীস্থধ।ংশুকুমার গুপ্ত, এম-এ 


লাহোর খেডিক্যাল কলেজের ছাত্র শঙ্করলল স্থির 
করলে, লরেন্স স্্াটে ইডেন হোটেলের সাত নম্বর কামর। 
সে ভাড়া নেবে । এই কামরায় উপযুযপরি তিন শুক্রবার 
তিনজন লে।ক আত্মহত্য। করেছে আর তাদের আত্মহত্। 
করবার প্রণ।লীও এক । 

প্রথম ব্যক্তি একজন মাকিণ বণিক | ত।র মৃতদেহ 
দেখ। যায় শনিবার অপরাহে। ডাক্তার বলেন, তার মুত্যু 
হয়েছে শুক্রবার অপরাত্বে পাচট! থেকে ছণ্টার মধ্ো। 
জানলার কাঠে পোষাক ঝুলিয়ে রাখার অন্তে যে হুক 
লাগানে। ছিল সেই হুকে মুতদেহটি ঝুলছিল। জানল। 
বন্ধ ছিল। পদ্দি। টানার জন্য যে দড়ি ছিল সেই দ্রড়ি মুত 
ব্ক্তির গলায় বাধ! । জানলাটা নীচু ব'লে মৃতব্যক্তির 
পা ছুটে পায় হাটু পর্যান্ত মেঝের উপর ন্যস্ত । আম্মহত্য। 
করবার সঙ্কল্প তার যে খুব দৃট ছিল সে বিনয়ে কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে না। খবর নিয়ে জানা গেল, 
লোকটি বিবাহিত ও চারটি সন্তানের পিতা । আথিক 
অবস্থ। তার বেশ ভালই ছিল এবং সকল সময়েই সে খুব 
প্রফুল্ল থাকত। আত্মহত্য। করবার থে ভার ইচ্ছ। আছে 
এমন কিছু সে লিখে রেখে যায় নি এবং তার বন্ধুদের কাছে 
এ সম্বন্ধে কোনরকম ইঙ্গিত৪ করে নি। 

দ্বিতীয় মৃত্যুটিও ঠিক এ রকমের জার্মান সার্কাসের 
খেলোয়াড় কার্ল ক্রাউজ ছুঃদিন পরে এই কামরায় আসে। 
পরের শুক্রবার রিহাসালে সে হাজির ন। দেওয়ায় 
ম্যানেদার সাকাসের একজন কন্মচারীকে হোটেলে 
পাঠান। কর্মচারী ক্রাউজের কার্গরার সামনে, উপস্থিত 
হয়ে দেখে, দরজা! খোল। এবং ক্রাউজের দেহ জানলার 


হুকে ঝুলছে । এই মৃত্যুটিও প্রথমটির মত রহস্যময় । কাল 


সার্কাসের একজন নাম-কর। খেলোয়াড় ছিল--বেতন পেত 
প্রচুর। বয়স তার পচিশ বৎসর, আমোদ-প্রমে।দে তার 


উৎসাহের অন্ত ছিল ন।। সেও কিছু লিখে রেখে যায় নি, 
মুখেও কাউকে কিছু বলে নি। দেশে তার বুদ্ধ ম। ছাড়া 
আর কেন আস্মীগ্স নেই। মার টাকাকড়ি যথেষ্ট প্রতি 
ন|সেই ছেলেকে তিনি কিছু কিছু টাকা পাঠাতেন। 

একই কামরায় ছু'জন লোকের বিস্মঘ়কর মৃত্ার কথ! 
শহরে যখন রাষ্্ হ'ল, হে।টেলের কক্রী তখন অত্যন্ত মুক্ষিলে 
পড়লেন। তার হোটেলে নূতন লোকের আস। একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল, আর হোটেলের যার! স্থায়ী বাসিন্ন। ছিল 
তাদেরও মধ্যে জনকয়েক অন্যত্র চলে গেল। থানার 
ইন্স্পেক্টারের সঙ্গে তার বিশেষ আলাপ ছিল-নিজের 
বিপদের কথ। জানিয়ে তিনি তার সাহাধ্য গ্রার্থন। 
করলেন। ইন্ম্পেক্টার শ্ুধু ঘে এই অদ্ভুত আত্মহত্য। 
সম্বন্ধে তদন্ত সুরু করে দিলেন তা” নয়, তিনি তার 
অধীনস্থ একজন কশ্মচারীকে হোটেলে পাঠিয়ে দিলেন এ 
কামরায় কিছুদিন থ।কবার জন্যে । 

সজ্জেণ্ট ওয়।ট্সন এই কাজের ভার পেয়ে ভারী খুশী 
হলেন। বারে। বছর তিনি দিঙ্গাপুরের ডকে কাজ 
করেছেন। রাতে একাকী পাহার। দিতে তিনি অভ্যন্ত। 
ডকে চীন দস্যুদের উত্পাতের অন্ত ছিল না। কত বার 
কত চীন] দস্থাকে তিনি থে কাবু করেছেন ত৮» বল। ঘায় 
ন।। ইডেন হোটেলের রহমত ভিনি দে উদ্ঘ।টন করতে 
পারবেন এবিষয়ে কারে! সন্দেহ ছিল ন। শনিবার 
অপরাহ্ন তিনি হোটেলে আস্তান। নিলেন । সন্ধ্যার সময় 
হোটেলের কর্ত্রী নানাবিধ স্ুখাছ্য তার কামরায় পাঠিয়ে 
দিলেন। আহার সেরে পরম নিশ্চিন্তমনে সার্জেন্ট 
ওয়।ট সন নিদ্রার চেষ্টা করলেন। 

সকালে ও বিকালে সার্জেণ্ট ওয়াটসন রিপোর্ট দিতে 
থ।নার় হাজির হতেন । প্রথম দিনকয়েক তিনি বলেন যে," 
সন্দেহজনক কিছুই তিনি দেখেন নি। বুধবার বৈকালে 
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তিনি জানান, তার মনে হচ্ছে থেন তিনি সন্ধানস্ত্র 
পেয়েছেন। এসম্বন্বে আরও কিছু বলবার জন্য তীকে 
অন্গরোধ কর] হয়, কিন্তু তিনি বলেন যে, ব্যাপারটি এখন 
প্রকাশ কর। স্্গত হবে ন।, কারণ এ-ব্যাপারের সঙ্গে ই 
রহস্যজনক মৃত্যু ছুইটির কোন সপন্ধ আছে কিন। ত তিনি 
এখনও বুঝতে পারেন নি। তর আশঙ্ক। হয়, ব্যাপারটি 
প্রকাশ করুলে সকলে তাকে উপহাস করবেন । বৃহস্পতি- 
বার তাকে ঘেন একটু গন্ভীর মনে হল, কিন্তু নৃতন কোন 
সংবাদ তিনি দিলে। না| । শুক্রবার সকলে তাকে যেন 
একটু চঞ্চল মনে হ'ল, কথ।প্রসর্গে তিনি বললেন যে, তার 
মনে হয় জান্লাটার এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। কিন্ধু 
একথাও তিনি বললেন ঘে, এর সঙ্গে এ রহস্যজনক 
আত্মহত্যার কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না,এবং এবিষয় 
নিয়ে তিনি যদি আর কিছু বলেন, লোকে শুনে তাকে 
উপহাস করবে । এদিন বৈকালে থানায় তিনি এলেন না, 
থানার কম্মচারীর। হোটেলে গিয়ে দেখলে, জানালার ছকে 
তার দেহ ঝুলছে । 

পূর্ব ছুইবারে মৃতদেহ যে অবস্থায় দেখতে পাওয়! 
গেছে, এবারও ঠিক সেই অবস্থায় দেখতে পাওয়। গেল । 
পা ছুটো৷ মেঝের উপর র।খ।। জানল! বন্ধ, কিন্ত দরজাটি 
খোলা । মৃত্যু হয়েছে পাচট। থেকে ছণ্টার মধ্যে। 
মৃতব্যক্তির মুখ হ।-কর।, জিভ অনেকট। ঝুলে পড়েছে । 

এই তৃতীয় মৃত্যুর ফলে হোটেপের সমস্ত বাসিন্দ। 
সেইদিনই হোটেল ত্যাগ করলে । শুধু পনেরো নম্বর 
কামরায় যে লোকটি ছিল, সে গেল না। সেরাশিয়ার 
একজন খ্যাততনাম। মন্্র--মাঁস দুই হ'ল ভারতবর্ষে এসেছে 


মল্পক্রীড়। দেখবার জন্য। এই স্থনোগে সে কামরার 
ভাঁড় কমিয়ে নিলে । 
এই ঘটনাটি আর ছু*চার মাস পরে ঘটলে কাগজ- 


ওয়ালার! হয় ত সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই ব্যাপার দিয়েই 
কাগজের কলেবর পূর্ণ করত। কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদের 
নির্ধাচন এসে পড়ায় কাগজওয়ালার। রাজনৈতিক দলাদলি 
নিয়ে এমন মেতে উঠল যে, এই রহম্তজনক মৃত্যু সম্বন্ধে 
নৃতন নৃতন তথ্য প্রকাশ করার দিকে তাদের বিশেষ 


শ্রীসবধাংশুকুমার গুপ্ত 
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আগ্রহ দেখ। গেল না। ফলে ইডেন হোটেলের ব্য।পার 
সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে ঘতট। আলোচিন। হওয়া উচিত 
ছিল, তার কিছুই হল না। তা» ছাড়া, খবরের 
কাগজে মৃত্যুর যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তা'র মধ্যে 
অতিরঞ্ধন ছিল ন| বললেই হ্য়--পুলিশ রিপোটে 
যঙ্টুকু ছিল, শুধু তাই কাগজে ছাপ। হয়েছিল । 

মেডিক্যাণ কলেজের ছাত্র শস্করল।ল ইডেন হোটেলের 
ব্যাপার সম্বন্ধে খবরের কাগজের বিবরণ পড়েছিল । এ 
[বিবরণে একটি বিষয়ের উল্লেখ ছিল না1। বিষয়টি এত 
তুচ্ছ ধে, থানার ইন্স্পোক্টার কিংবা কোন প্রত্যক্ষদরশা 
কাগজের রিপে।টণরকে কেউ ও-কথ| বলেন নি। লোকের 
ওবিষন্ন মনে পড়েছিল কিছুদিন পরে-_শঞ্চরলালের 
অসমসাহসিক চেষ্টার পরিণতির পর সাজ্ঞেণ্ট ওয়াট্সনের 
মৃতদেহ জানল। হ'তে যখন ন।মানে। হয়ঃ তখন তার মুখের 
ভিতর হতে একট। বড় কালো মাকড়ন! ধীরে ধীরে 
বেরিঘ্ে আসে। কনেষ্টবল নেহাল সিং আঙ্ল দিয়ে 
মাকড়সাট। সরিয়ে দিয়ে ইন্স্পেক্টারকে লক্ষ্য ক'রে বলে, 
“ভরী আশ্চব্য তে।! এবারও একট। মাকড়স। দেখছি 
যে!? পরে শঙ্করলালের সপ্ধন্ধে যখন তদন্ত সুরু হয়, 
তখন নেহাল সিং বলে, মাকিণ বণিকের মৃতদেহ যখন 
ন।মানে। হয়েছিল তখন সে ঠিক এ রকমের একট। 
মাকড়সাকে মৃতব্যক্তির কাঁধের উপর দিয়ে চলে যেতে 
লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু এ সধন্ধে শঙ্করল।ল কিছুই জান 
ন্‌ 

সার্জেন্ট ওয়াটুসনের মৃত্যুর ছুই সপ্তাহ পরে, এক 
রবিবার শঙ্গরলাল ইডেন হোটেলের মত নম্বর কামরায় 
এসে উঠল । এখানে সে ধ।' কিছু দেখলে সবই ঘথাষথ- 
ভাবে তার ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ করলে । 

শঙ্করল।লের ডায়েরী 

সোমবার, ২৮-এ ফেব্রুয়ারী | 

কাল সন্ধ্যায় আমি এখানে এসেছি । স্থটকেশ খুলে 
জিনিয-পত্র গুছিয়ে রাঁখতে রাত ন"্ট। বেজে গেল। তার- 
পর দরজ। বন্ধ করে শুয়ে পড়ি। রাত্রে ঘুম বেশ ভালই 
হয়েছিল। সকালবেলা! দরজায় করাঘাত হ*তেই ঘুম 
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ভেঙে গেল-্ঘড়ির পানে চেয়ে দেখি পৌনে আটট।। 
দরজ| খুলতেই হোটেলের কত্রী ঘরে প্রবেশ করলেন । 
তিনি নিজেই আমার প্রাতরাশ নিয়ে এসেছেন । আমার 
জন্য তিনি যে অত্যন্ত উদ্দিপ্ন ত” খাদোর প্রাচুধা হতেই 
অনায়াসে অনুমান কর। যায়। আমি হাত-মুখ ধুয়ে বেশ 
পরিবর্ধন ক'রে খেতে বসলুম। হোটেলের ভূতা আমার 
ঘর পরিষ্কার করব।র জন্য অপেক্ছ! করতে লাগল । 

আমি জানি, আমি থে কাজে হাত দিয়েছি তা'তে 
বথেষ্ট বিপদ, কিন্ত এ বিশ্বাস আমার আছে ধে, আমার 
চেষ্ট। একেবারে বাথ হবে শ।। আমার মত লোকের 
জীবনের মূল্য কতট্রকু-ঘদি এ জীবন থা 
দুঃখ কি? 

শুনলুম, এই জটিল রহণ্ত সমাধানের জন্য আরও 
অনেকে ব্যগ্র হয়েছিল । সাত।শজন লোক এই খএগ।শি 
নেবার জন্য চেষ্ট। করেছিল -কেউ ব। পুপণিনের সাহাযো, 
কেউ ব। হোটেলের কতীর কাছে আবেদন করে। 
তাদের এধ্যে তিনজন ন।কি নারী । বিপদের কাজে 
এ রকম প্রতিদ্বন্বিত। সতাই বিশ্মঘকর--তবে আবেদন 
কারার সবাহ নে আমারহ মত হতভাগ্য সে বিধয়ে 
কোনে। সন্দেহ নেই । 

কিন্ত শেষ পথান্ত ঘ্রথানি পেলুন আমি । 
পুলিশকে আমি জান।লুম নে, অনেক চিন্ত। কারে আমি 
এ-রহস্ সমাধানের এক ফন্দী আবিষার করেছি। অবশ্ঠ 
কথ।ট! থে একেবারে মিথ্যা, তা” আমি এখন স্বীকার 
করছি। 

আমর এই ডায়েরী পুলিশের জন্তেই লেখ।। আগি 
থে অতি সহজে পুলিশকে প্রতারিত করতে পেরেছি 
এ-কথ| মনে ক'রে বাস্তবিক আমার আনন্দ হচ্ছে। 
ইন্ম্পেক্টার যদি বুদ্ধিমান হন্‌ ত।” হ'লে এই ডায়েরী পড়ে 
নিশ্চয়ই বলবেন, “শঙ্করলালের তুলনা নেই ।” অবশ্ঠ 
তিনি পরে কি বলবেন এজন্য আমার কোন ছুশ্চিন্ত| 
নেই। আপাততঃ আমি এই ঘরে স্থান পেয়েছি এবং 
আমার প্রথম কৌশল যখন ব্যর্থ হুর নি, তখন আশ। কর! 
যায় কার্ধ্যসিদ্ধি হয় ত হ'বে। 
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মাকড়শা 
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প্রথম আমি হোটেলের কত্রীর কাছে গিয়েছিলুম | 
তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন থানায়। এক সপ্তাহ 
আমাকে থানায় যাতায়াত করতে হল। প্রতিদিনই 
আমাকে বল| হ'ত যে, আমার আবেদন কর্তৃপক্ষ বিচার 
করছেন এবং অমি যেন পরদিন দেগা করি । আমার 
মধো অধিকাংশ অনেক আগেই বিদায় 
তাদের বোপ করি প্রতিদিন থানায় যাতায়।ত 
কর। ভাল লাগে নি অথব। আর কোন কাজে -ভারা 
মনঃসংখেগ করেছিল । থানার ইন্সপেক্টর শেষট! 
আমার অভিপিক্ত আগ্রহ দেখে যেন একটু বিরক্ত হ'লেন। 
আমাকে 9 অন্যান্য আবেদনকারীকে তিনি জান।লেন 
অনভিজ্ঞ সখের গোদেন্দাদের উপর 


গ্রুতিদন্দীদের 
শিয়েছিল। 


পে, আমাদের মত 


তার কোন আস্থ। নেই, তবে যর্দি কারে। কোন ভাল 
ফন্দী গ।কে তা হালে তিনি তার মাবেধন বিবিচন। করতে 
পারেন । 


আমি তখন তাকে বললুম গে, আমার এক নৃতন 
রকমের ফন্দী আছে । অবশ্য ফণ্দী আমার কিছুই ছিল 
ন| এবং বেশী কিছু বলভে গেলে আমার অজতাও ধর। 
শুধু বললুম, আমি তাকে আমার 
বদি তিনি এক পর্তে রাজী থাকেন-- 


পড়ে খেত । আমি 
সন্দী জানতে পারি, 
আসার বন্দী পরীক্ষা করেন। অবশ্য 
রা সহজসাদা নয এবং ধদি আমি নিজে 
গণাক্ষাগ প্রপুন্ত হই, আমার প্রাণনাশেরও আশগ্ক। আছে। 
ইন্স্পেক্টার বললেন, ভার মদয় অত্যন্ত অন্স- আমার কনা 
গরীপ্গ। কর। তর পক্ষে সম্ভবপর নয়। কিন্তু পরে যখন 
তিনি এ ফন্দীর কিঞ্চিৎ আভাস দেবার জন্য আমাকে 
অন্তরে!ধ করলেন, তখন বুঝলুম, কৌশল আমার ব্যর্থ 
হয় নি। 

ইন্স্পেক্টীরের অনুরোপ রক্ষা করলুম। অ।মি এমন 
এক অদ্ভুত অর্থহীন গল্পের অবতারণ। করলুঘ, য” আগি 
এক মুসুত্ত পূর্বেও চিন্ত। করি নি। কোথ। থেকে এ-গল্প 
যে আমার মাথায় এসে গেল তা” আমি বলতে পাবি ন1। 
ইন্স্পেক্টারকে আমি বললুম যে, সপ্তাহের মধ্যে এমন 
একটি সময় আছে যাঁর প্রভাব অত্যন্ত অদ্ভুত ও রহস্যময় । 


বদি হিশি শিজেই 
দান 
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ইভদীদের সপ্তাহের শেষদিনের 
অপরাহেের শেদবেল।। এই সময়ে বীশু খু কবর থেকে 
অন্তর্ধান করেছিলেন নরকে অবতরণ করবার জন্য । 
এবং তার হয়ত স্মরণ গ।কতে পারে বে, এই সময়েই 
শুক্রবার অপরাত্র পাচট। থেকে ছ্টার মধ্যে-ইডেন 
হোটেলের তিনটি আ।গ্রহভ্যাই ঘটেছিল'। এর বেশী 
এখন আছি ত17ক বশতে পারি না। আমার কথার 
" সত্যতা পরীক্ষার জন্য আমি তাকে সেন্ট জন্এর 
রেভেলেশন্‌ পড়তে অন্রে!ধ করলুম । 

ইন্সপেক্টর ঞাংলেইও্ডিান্‌ সাহেব আমার কথ। 
শুনে রীতিমত বিশ্মি হলেও কৌশলে বিস্ময়ের ভাব 


এই সময়টি হচ্ছে 


গে।পন করে কিছুক্ষণ কি চিন্ত। করণেন এবং পরে 
আমাকে বললেন, আমি ঘেন সন্ধার সম্য উতর সঙ্গে 


আমি যথাসময়ে তার অফিসে 
উপস্থিত হলুণ। ধেখি, তীর টেবিলের উপর এক কপি 
নিউ টেষ্টামেন্ট পড়ে আছে । আমিও ইতিমধ্যে পড়াতে 
স্বরে করে দিনেছিলুম। সমগ্র রেভেলেশন্‌ পড়া হযে 
গিয়েছিল, কিন্ত এক বর্ণ 9 বুঝতে পারি নি। ইন্সপেক্টর 
হয় ত আমার কৌশল ধরে ফেলেছিলেন; কবে মিশনারা 
কলেজে ছুচরছত্র বাইধেল পড়েছি, তারই উপর 
নির্ভর করে প্রকাণ্ড দিয়েছি । সে খাই 
হোক্‌। ইন্সপেক্টর ভদ্রভাবে আমাকে বললেন নে, আমি 
আমার ফন্দীর তাকে যে অভাস দিঘেছি তা" থেকেই 
তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, আমার ফন্দী নিতান্ত বাথ 
হবে ন। এবং তিনি 
প্রস্তুত আছেন । 
তার কাছ থেকে আমি যে যথেষ্ট সাহাধ্য পেয়েছি 
এ-কথ| অস্বীকর করবার উপায় নেই । হোটেলের কত্রীর 
সঙ্গে তিনি বন্দোবস্ত করেছেন, যতদিন আমি হোটেলে 
থাকব আমাকে এক কপর্দকও ব্যয় করতে হবে না। 
তিনি আম।কে একটি দামী রিভলভার ও একটি হুইসল্‌ 
দিয়েছেন। লবেন্স স্ত্রীটের কন্ষ্টেবলদের উপর হুকুম 
জারী করেছেন, ত্বার। থেন ঘন ঘন হোটেলের পাশ দিয়ে 
যাতায়াত করে এবং আমার কাছ থেকে সামান্য সঙ্কেত 


পুনরায় সাঙ্গাৎ কি। 


টি 


একট। ধ।গ্প। 


আমাকে সাধ্যমত সাহাধা কৰতে 


১৩৮, 


্রীস্ ধাংশুকুমার গুপ্ত 


[ গল্প-লহরাঁ 


পেলেই ধেন সাহাধ্য করতে ছুটে আসে । তা" ছাড়া, 
তিনি আমার ঘরে টেলিফোনের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, 
যাতে থানার কর্মচারীদের সঙ্গে সব সময় আমি কথোপ- 
কথন করতে পারি। থনা হোটেল থেকে বেশী দূরে 
নয়, যে-কোনো সময়েই সাহায্যের প্রয়োজন হোক্‌ ন। 
কেন, সাহায্য আসতে মোটেই দেরী হবে না। কিন্ত 
বাস্তবিক আমি বুঝতে পারছি না, ভয় করবার আছে 
কী! 
মঙ্গলবার, ১-ল। 

কিছুই ঘটে শি__কীলও না, আজও ন|। হোটেলের 
কত্রী সমর পেলেই আমার ঘরে আসেন এবং যখনই 
অ।সেন আমার জন্য ভাল কিছু খাবার সঙ্গে আনেন। 
অ।মি তার কাছে তিনটি আন্মহতাার কাহিনী পুনরায় 
বিস্তারিতভাবে শুনলুম, কিন্তু এ-সম্বন্ধে নৃতন কিছু 
জানতে পারলুম শু।। মৃত্যুপ্তলির কারণ সম্বন্ধে তার 
ধারণ। কি তিনি জানালেন । সার্কাস 
খেলোয়াড়ের মুত্র মুলে ঘে এক হতাশ প্রণয়ের 
ব্যাপার আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। গত বৎসর 
ঘথন সে এই হে।টেলে ছিল, তখন একটি তরুণী প্রায়ই 
তা'র সঙ্গে দেখ। করতে আসত- এবার তাকে একবারও 
দেখ| যায় শি। মাকিণ বণিক কেন যে আতম্মহত্য। করে- 
ছিলেন, ভ॥ তিনি সত্যই জানেন না কিন্ত একজনের পক্ষে 
সব কথ। আান| সগ্তবপর নয়। কিন্তুএ সাজ্জেপ্ট নিশ্চয় 
গলায় ঈ/সী দিয়েছিল শুধু তাকে জালাতন করবার জন্য । 

বল। বাহুল্য, হোটেলের কত্তীর এই খব অদ্ভুত ধারণ। 
আম।র মনের উপর কোন ছাপ দিতে পারে না। কিন্তু 
তাকে আমি কখনও বাধ। দিই নাতার কৌতুককর 
মন্তব্য অনেক সময় আমার শ্রান্তি ও অবসাদ দূর 
করে। 


মচ্চ। 


ত।?4 


বৃহস্পতিবার, ৩-র২ মাচ্চ । 

এখনও কিছুই ঘটে নি। ইন্স্পেক্টার দিনের মধ্যে 
পচ-সাতবার আমাকে টেলিফোনে ডাকেন এবং আমি 
তাকে জানাই যে, আমি বেশ স্বচ্ছন্দে আছি । এই খবরে 
তিনি ঘে বেশ সন্ষ্ট হন্‌ ন| ত” বেশ বোঁঝ। ষার। আমি 


গল্প-লহরী 1 


স্থুটকেস্‌ খুলে ডাক্তারী বইগুলি বা'র করে পড়তে সুরু 
করে দিয়েছি । ইচ্ছ। ক'রে নিজেকে যখন বন্দী করেছি, 
তখন এই সময়টুকু যদি কাজে লাগাতে পারা যায় ত 
মন্দ কি! 

শুক্রবার, ৪-ঠ]| মা্চ। বেলা ২ট]। 

আজ মধ্যা্-ভোজনে প্রচুর খাদ্যের আয়োজন ছিল। 
হোটেলের কত্রী আমার জন্তে নানারকমের খাদ্য ও 
পানীয় সংগ্রহ করেছিলেন । এ যেন মৃতাদণ্ডে দণ্ডিত 
কয়েদীর শেষ ভোজনের ব্যবস্থা । হোটেলের বত্রীর 
কথাব|র্ভায় বেশ অন্তমান কর। গেল যে, তিনি মনে করছেন 
আজই ঘণ্ট। কয়েক পবে আমার মুভ্তা অনিবাধা। বিদায় 
নেবার পূর্বে তিশি সাশ্রনয়নে আমাকে অঙ্গরোধ করলেন, 
আমি যেন এই ছুঃসাহসিক কাজ আর আগ্রগর ন। হই। 
তাঁর ভর হচ্ছে, আমি9 হয় ত গলায় ফাসি দেবে। তাকে 
বিপন্ন করবার জন্য | | | 

পর্দার দড়িটার দিকে আমি একবার ভাকালুম। 
সতাই আমি এ দড়ি নিয়ে কিছুক্ষণ পরেই গলায় ফাসি 
দেবে! না কি? কই, সে ইচ্ছা তো আমার নেই। 
দড়িট। বেজায় শক্ত--এ দড়ি ধিয়ে ফাঁয বানানে মোটেই 


সহজ হবে না। আমাকে ঘি আমার পুর্ববতীদের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে হয় তবে সে-কাজ অত্যান্ত কঠিন 


হবে। সেক।জ করবার মত এনের দুটত। আমার নেই । 
এখন আমি আমার টেবিলের সামনে বসে আছি। 
আমার ব। দিকে টেলিফোন, ডান দিকে প্রিভলভার | ওর 
আমার এতাকু নেই, তবে কৌতুহল অসীমূ। 

বেলা ৬টা। 

কিছুই ঘটে নি। এ আমার শৌভাগা কি দুর্ভাগা 
তা” বলতে পারি না। যে-সময় তিনজন গলাঘ ফাসী 
দিয়েছে সেই ভয়ঙ্কর সম্য়টি এল আবার চলে গেল, কিন্তু 
কিছুই প্রত্যক্ষ করলুম না। আমি অস্বীকার করব ন| 
যে, মাঝেমাঝে আমার মনে প্রবল আকাজ্ষ। জাগছিল 
জানলার কাছে যাবার জন্য--কিন্ত গল।য় ফঁ।সী দেবার 
উদ্দেস্টে নয়, অন্য এক কারণে । পীচটা থেকে ছণ্টার 
মুধো ইন্স্পেক্টার অন্ততঃ দশবার আমাকে টেলিফোনে 


মাকড়শা . 


| আষাঢ় 


তারও গ্ভিক 
ততখানি। কিন্ত হোটেলের কত্রী অত্যন্ত খুশী হয়েছেন, 
সাত নম্বর ঘরে সপ্ত।হকাল বাস করেও একজন আম্মহৃত্যা 
করে নি। 

সোমবার, ৭-ই মার্চ । 

আমি যে-.কিছু আবিষ্কার করতে পারব এ-বারণ। 


ডেকেছেন,আমার উতৎকগ যতখানি, 


এখন আর আমর নেই । আমর মনে হুচ্ছে মে, আমার 
পূর্ববত্তীধের আন্মুহভা। দৈব ছূর্ঘটন। মাত্র । ইন্স্পেক্টীরকে 
আমি বলেছি যে, তিনি থেন তিনটি মৃত্যু সম্বন্ধে আবার 
পুঙ্থ[ন্ুপূঙ্থরপে তদন্ত করেন। আমার স্থির বিশ্বাস, 
যথারাতি তদন্ত হ'লে মৃতার কারণ নিশ্চয় জান। যাবে। 
অ|মি অবশ্য এখনই হোটেল ত্যাগ করতে প্রপ্তত নই 
অমি এখানে দিবা আরামে আছি-বিনা খরচে উপাদেয় 
খাছ্য পেয়ে শরীর আমার দিন-দিন পুষ্ট হচ্ছে । কাজক্ম্ম 
ন। থাকায় পড়াশুন। বেশ ভালই চলছে মশা করি, 
এইভ।বে কিছুদিন পড়তে পারলে পরীক্ষায় কৃতকাধ্য হওয। 
কঠিন হবে ন।। হ্য।, আর একট। জিনিস আছে যার 
জন্তে এখান থেকে আমি এখন বিদার নিতে পারছি ন|। 

বধবার, ৯-ই মুচি 

আমি আর একটু অগ্রসর হয়েছি | সোফিয়া 

ও, সোফার সম্বন্ধে কিছুই এখন৪ বল। হয় শি। 
আসার এখানে থাকার একটি বিশেন কারণ হচ্ছ এ 
সোফিয়।সোফিসার জন্যই শুক্রণারের 
সময়টিতে জ!নলার কাছে যাবার আমার ইচ্ছ। হয়েছিল 
গলায় ফ'সী দেবার জগ্ত নয়। সেফিঘএই নামে ওকে 
অমি কেন অভিহিত করছি ? ওর নম কি আমি জানি 
ন।- কিন্ত আমার মনে হয়, এনাম ছ।ড়| ওর আর কেোনে। 
ন।ম হতে পারে না। আমি বাজী রাখতে গরু, আমি 
ঘদি ওকে এব নাম জিল্ঞাসা করি ভ) হলে ও নিশ্চয়ই 


(সুভ ভয়ঙ্কর 


বলবে ওর ন।ম সোফিয়।। 

এখানে আসার ছু'চারদিনের মধ্যেই আমি মোফিমাকে 
লক্ষা করি । সঙ্গীর্ণ রাস্তাটির ওপারে ও থাকে, ওর 
জানলাটি ঠিক আমার জানলার সামনেই । পদ্দার 
পিছনে জানলার কাছেই ও বসে থাকে । আমি ওকে 


১৩৯ 


১৩৪২] 


লক্ষ্য করবার আগেই ও আমাকে লক্ষ্য করেছে-আমাঁর 
সম্বন্ধে ওর কৌতুহলও যথেষ্ট আছে। এতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। আশেপাশে যত লোক থাকে সবাই জেনেছে 
যে, আমি এই ঘরে রাস করছি। পাড়ার লোক 
ছু'-পাঁচজন মাঝে-মাঝে হোটেলের কর্তরীর কাছে আসে 
আমার সম্বন্ধে খবর নেবার জন্য | 

প্রেম আমার, প্রকৃতিগত নয়--মেয়েদের সঙ্গে মেল!- 
মেশাও আমি খুব কম করেছি। ডাক্তারী পড়বার জন্তে 
সুর পল্লীগ্রাম থেকে যে সহরে এসেছে, সঙ্গতি যার এত 
অল্প যে, মাসের অধিকাংশ দিন অদ্ধাহারে কাটে, তার 
পক্ষে কি প্রেম করা সাজে? আমার কেমন মনে হচ্ছে, 
আমি এই প্রেমের বাপারটি আরস্ত করেছি নিতাস্ত 
বোকার মত | কিন্ত এটাও ঠিক যে, আমার এই ক্রটির 
জন্যে আমি বিশেষ ক্ষুব্ধ নই । 

প্রতিবেশিনীর সঙ্গে পরিচরর করবার ইচ্ছ। প্রথমট। 
আমার কিছুই ছিল না। আমার শুধু মনে হয়েছিল, 
আমি যখন এখানে রয়েছি পর্যবেক্ষণ করবার জন্য এবং 
আপাততঃ যখন পধ্যবেক্ষণ করবার কিছুই নেই, তখন 
আমি অনায়াসে আমার প্রতিবেশিনীকে পধ্াবেক্ষণ 
করতে পারি । সারাদিন বই নিয়ে বসে থাক কি সম্ভব ? 

আমার মনে হয়, সোফিয়া একাই সামনের বাড়ীর 
দৌতলায় বাস করে। ওর ঘরের তিনটি জানলা, কিন্তু ও 
সেইটির পাশে বসে, যেটি আমার জানলার ঠিক সামনে। 
জানলার পাশে বসে চরকায় ও সত] কাঁটে। সোফিয়ার 
চরকাটি বাস্তবিক অদ্ভুত,_খুব ছোট আর শাদা দেখে 
মনে হয়, আইভরির তৈরী । নিশ্চয়ই ও যা” স্থত1 কাটে 
তা” অত্যন্ত হুম্ম। সারাদিন পর্দার পিছনে বসে ও চরক। 
চালায় অবিরীম--কাজ ওর বন্ধ হয় যখন সন্ধ্যা হয়ে 
আসে। আজকাল এই শীতের দিনে ছণ্টা বাঁজলেই 
অন্ধকার হয়ে আসে-_বিশেষ করে এই সঙ্কীর্ণ রাস্তাটির 
মধো। কিন্ত কোনদিনই আমি সোফিয়ার ঘরে আলো 
জলতে দেখি নি। 
 মোফিয়াকে দেখতে কেমন তা” আমি ভালরকম জানি 
না। মাথায় একরাশ কৌকড়া কালোচুল--_গায়ের রঙ 


কি 


শ্রীস্ধাংশুকুমার গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


ষেন একটু ফ্যাকাশে । নাক বেশ সরু ও উন্নত, ঠোট- 
দু'টি স্থগঠিত কিন্তু যেন রক্তশূন্য। দীতগুলি মুক্তার মত 
শাদা, কিন্ত তীক্ষ-শিকারী পশুর ঈাতের মত। চোখের 
দৃষ্টি নীচের দিকে নিবদ্ধ, কিন্তু মাঝে-মাঝে যখন উপর পানে 
চাঁয, তখন ওর কাঁলে। ডাগর চোখে যেন বিছ্যুৎ খেলা 
করে। কিন্তু এসমস্ত আমার অনুভূতি মাত্র,-ভাল্রকম 
কিছুই আমি জানি না। পদ্দার আবরণ ভেদ ক'রে ভাল 
ক'রে কিছু জানা সহজ কথ! নয়। 

সে।ফিয়ার সপ্ঘন্ধে আরে। কিছু বলবার আছে । সোফিম। 
আমার স্বদেশীযা নয়--সব সময় ও একট।| কালো পোষাক 
পরে থাকে । হাতে লম্বা কালে। দস্তানা,_স্থতা কাটতে 
গিয়ে পাছে হাত অপরিষ্কার হয়, বোধ করি সেই জন্যে ও 
দস্তানা পরে। ওর ছোট ছোট কালে আঙলগুলি যখন 
ক্ষিগ্রভাবে স্থৃত। কাটে, তখন মনে হয় খেন কোন কালে। 
পোকা দ্রুত প। ফেলে চলাঁফের। করছে । 

আমাদের পরস্পরের প্রতি মনোভাব কেমন? 
আপাততঃ আমাদের পরিচর ভাসা-ভাসী-তবে আমার 
মনে হয় খেন আমাদের পরস্পরের প্রতি সম্পর্ক ক্রমশঃ 
গভীরতর হচ্জে। সোফিয়। রাস্তার ওপার থেকে আমার 
জানল।র পানে তাকালে আমিও তাকালুম ওর জানলার 
পানে। ও আমাকে লক্গা করণে, আমিও লক্ষ্য করলুম 
ওকে । আমাকে হম ত গর ভালো লেগে থাকবে--এক 
দিন আমার পানে চেয়ে ও হাসলে। আমিও অবশ্য 
হাসলুম। এইভাবে দিনকতক গেল--পরম্পরের পানে 
চেয়ে গ্রা় আমর হাসি। রোজই ভাবি সেফিয়ার সঙ্গে 
দেখা হ'লে মাথা আনত ক'রে ওর প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
জানাব, কিন্তু কেন জানি না মন আমার বারেবারে দুর্ববল 
হঃয়ে পড়ে । | 

আজ অপরাহে সোফিয়াকে দেখে আমি মাথা! নত 
করলুম, সোফিয়াও মাথা নত করলে--তার মাথা নোয়ানে। 
আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি। 

বৃহস্পতিবার, ১০-ই মার্চ । 

গতকল্য আমি বই নিয়ে অনেকক্ষণ বসেছিলুম, কিন্ত 
পড়া বেশীদুর এগোয় নি। বসে-বসে শুধু স্বপ্ের জাল 
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বুনেছি। রাত্রে ঘুম ভাল হয় নি--আজ সকালে যখন ঘুম 
ভাঙল, তখন বেলা অনেক। 

জানলার কাছে যেতে দেখলুম, সোফিয়া নিজের 
স্থানটিতে বসে আছে। আমি মাথা নীচু ক'রে 
অভিবাদন করলুম, সোফিম়াও তাই করলে। সোফিয়ার 
ক্ষীণ ওষ্ঠে মৃদু হাঁসি ফুটে উঠল,_আমার পানে 
হাস্যেজ্জল মুখে সে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
পড়ার জন্যে তৈরী হবার চেষ্ট। করলুম, কিন্তু পারলুম 

জানলার কাছে বসে তার পানে চেয়ে রইলুম। 
দেখলুম, হাতি ছুটে! কোলের উপর রেখে সেও চুপ 
ক'রে বসে আছে! শাদ। পদ্দাখানি টেনে একপাশে 
সরিয়ে দিলুম, সেও ঠিক্‌ এ মুকর্ে তাই করলে । আমরা 
পরস্পরের পানে চেয়ে বসে রইলুম | 


না; 


আমার মনে হয়, আমর। প্রায় একঘণ্ট। এইভাবে 
বসেছিলুম। 
তারপর সে সত! কাটতে সুরু করলে। 
শনিবার, ১২-ই মার্চ । 
দিন কাটছে । আমি বেশ আরামেই আছি । খাওরা- 


দ1ওয়ার পর খানিকক্ষণ টেবিলে বসে লিখি । তারপর একট! 
চুরুট ধরিয়ে বই নিয়ে বদি। কিন্ত পড়ি না কিছুই। 
পড়ব।র চেষ্টা করি বটে, কিন্তু মনে মনে আমি জনি যে, 
চেষ্টা আমার ব্যর্থ হবে । তারপর জ।নলার কাছে যাই । 

সোফিম়ার পানে চেয়ে আমি মাথ। নীচু করি, সোফিয়।ও 
করে। তারপর দু'জনেই আমরা চেয়ে থাকি পরম্পরের 
পানে- ঘণ্টার পর ঘণ্টা! 


গতকল্য অপরাহ্লের শেষদিকে আমার মনট। হঠাৎ 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । সন্ধ্যার অন্ধকার অন্যদিনের 
চেয়ে কিছু পূর্বেই নেমে এসেছিল-এক অজ্ঞাত ভয় 
আমার সারামনে ধীরে-ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। টেবিলের 
সামনে আমি চুপ ক'রে বসেছিলুম। জানলার কাছে 
যাবার জন্ত মন আমার ছটফট. করছিল--অবশ্ঠ গলায় 
ফাঁসী দিতে নয়, সোফিয়াকে দেখতে । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পর্দার পিছনে এসে- দাড়ালুম। আমার মনে হ'ল 
এমন স্পষ্টভাবে আর কোনদিন ওকে দেখি নি--যদিও 
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সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ গাঢ় হয়েছে । সোফিয়া সুতা 
কাটছিল, কিন্তু ওর চোখ ছুটি হিল আমার দিকে 
নিবদ্ধ। আমি এক অপূর্ব আনন্দ অনুভব করলুম, কিন্ত 
মনকে ভয় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ক্রতে পারলুম না । 

টেলিফোনের ঘণ্ট|। বেজে উঠল। নির্বোধ ইন্‌- 
স্পেক্টারের প্রতি মন অতাস্ত অপ্রপন্ন হ'ল--অনাবহাক 
কতকগুলি প্রশ্থ ক'রে আমাকে এভাবে জালাতন না 
করলেই নয়? | 

আজ সঞ্চালে ইন্সপেক্টর হোটেলের কত্রীকে সঙ্গে 
করে আমার ঘরে এসেছিলেন। হোটেলের কর্রী 
আমার প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন । সাত নম্বর ঘরে ছু” সপ্টাহ্‌ 
বাপ করেও আমি মে জীবিত আছি, এ যেন তার ধারণার 
অতীত। ইন্স্পেক্টার কিন্ত আরও কিছু প্রত্যাশ। করেন । 
তাকে আমি আভাল দিলু যে, আমি এক অদ্ভূত 
বাপারের সন্ধান পেয়েছি, চেষ্টার ফল পরে তাকে 
জানাবে।। লে।কট। ভাবী নির্বে।প) য” বললুম, তাই 
বিশ্বাস করলে। যাই হৌকৃ, আমি এখন এখানে 
যতদিন খুসী খাকতে পারি এবং এখানে থাকাই আম 
একমাত্র ইচ্ছা । খাদ্যের প্রাচুর্যা যে আম।র মনকে লুক 
করছে তা' নয়__ও সব জিনিসের আবষণ বেশীদিন থাকে 
না- আমি এখানে থাকতে চই শুধু এ জানলাটির 
জন্যে 

সন্ধা/র আলে জালার পর আমি আর ওকে দেখতে 
পাই ন।। অন্ধকারের মধা দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে 
নীচে পথের পানে চেয়ে থাকি, কিন্তু কোনোদিন ওকে 
বেরুতে দেখি না। 

ডার সুবিধা হবে বলে হোটেলের কন্রী আমার ঘরে 
গদিমোড়া একখানা বড় চেয়ার পাঠিয়েছেন_-টেবিল- 
ল্যাম্পে সবুজ “শেড লাগানে। হয়েছে-কিন্ত পড়ায় মন 
বসে না। 

রাত্রে ঘণ্ট। ছুই পড়ি বটে, কিন্তু পড়ার শেষে বেশ 
বুঝতে পারি--যা” পড়েছি, তার এক বর্ণ মন্তিক্ষে প্রবেশ 
করেনি। মনে হয়, সোফিয়ার চিস্তা ছাড়া আর কিছুই 
মস্তিষ্কে স্থান পাবে ন!। শেষট! বইগুলি ঠেলে রেখে চেয়ারে 
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হেলান দিয়ে ভাবতে সুরু করি--ভাবনা সেই এক, 
সোফিয়]। 
রবিবার, ১৩-ই মার্চ | 
আজ সকালে আমি ভারী এক মজার ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছি । হোটেলের চাকর আমার ঘর পরিষ্ষার করছিল, 
আমি তাই ঘরের সামনে বারান্দায় পায়ুচারী করছিলুম। 
বারান্দার দক্ষিণ কোণে একটা মাকড়সার জাল আছে-_ 
সেই জালের মাঝখানে দেখি খুব বড় একট! স্ত্রী-মাক ডসা 
বসে আছে। হোটেলের কত্রী এই মাকড়সার জল 
কিছুতেই নষ্ট করবেন না--তীর ধারণা এ নাকি মাছ্ছষের 
ভাগ্যোদয়ের পথ প্রশস্ত করে; কিন্তু তার ধারণ। ঘে 
নিতান্ত অমূলক, ত।” অনায়াসে বোঝ| যার হোটেলের গত 
কয়েক মীসের ঘটনাবলী থেকে । কিছুক্ষণ পরেই দেখি 
আর একট। মাকড়প। জালের কাছে এসেছে । এট পুরুষ 
এবং খুব ছোট। সাবধানে আস্তে আস্তে সে জালের 
উপর দিয়ে এগুতে লাগল, কিন্তু ক্্ী-মাকড়নাট। যেই একটু 
নড়েছে, অমনি সে ত্রত পেছিয়ে এল । খানিক পরে 
আবার সে ধীরে-ধীবরে এগুবার চেষ্ট। করলে, একটু গিয়েই 
আবার সে ভয়ে পেছিঘ়্ে এল । শেষটা মনে হ'ল, কী 
মাকড়সাটি যেন বৈরিভ।ব ত্যাগ করেছে, প্রণঘ্ীর প্রেম- 
নিবেদন উপেক্ষা করবার ইচ্ছ। তার আর নেই--নিশ্চলভাবে 
জালের মাঝখানটিতে মে অপেক্ষা করতে লাগল । পুকরুষ- 
'মাকড়সাটা জালের এক।ংশে পা দিয়ে প্রথমে আস্তে, 
পরে জোরে নাড়। দিতে লাগল--সমগ্র জালটা কাপতে 
স্থকু করল, কিন্তু স্ত্রীমাকড়স।টা যেমন নিশ্চল ছিল, 
তেমনি নিশ্চলভাবেই রইল । এবার পুরুষ-মাঁকড়সাট। 
দ্রুত এগুতে লাগল, কিন্তু একেবারে অনতর্কভাবে নর । 
স্ী-মাকড়ম।ট। শাস্তভাবে 'প্রণরীর আলিঙ্গনে ধর। দরিলে। 
কিছুক্ষণ তারা বড় জালটিতে ঝুলতে লাগল পরস্পরকে 
আকড়ে। 
তারপর দেখলুম, ছোট মাকড়লাটা আস্তে-আস্তে 
নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্ট। করছে। মনে হ'লযেন সে 
তা,র প্রণধিনীকে ফেলে পালাতে পারলেই বাচে। হঠাৎ 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিযে সে ছুটতে সরু করল প্রাণপণে । 


শ্রীস্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


কিন্তু সেই মুহূর্তে স্ত্ী-মাকড়সাটা যেন অত্যন্ত উত্তেজিত 
হয়ে উঠল, ক্ষিপ্তের মত সে তার পিছু নিলে। দুর্বল 
পুরুষ-মাকড়সাট। জালের স্থতা ধরে ঝুলতে লাগল, 


কিন্ত প্রণযিনীর হাত থেকে সে নিস্তার পেলে না। 
দু'জনে জড়াজড়ি ক'রে মেঝের উপর পড়ল--- 


পুরুষ-মাকড়নাট|। নিজেকে মুক্ত করবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্ট। করতে লাঁগল। কিন্তু তখন চেষ্টা কর] বৃথ|-_ 
প্রণয়িনী তাকে এমন জোরে ঝআ্নাকড়ে ধরেছে যে, এক.পাও 
নড়বার তার শক্তি নেই। সে তাকে টেনে উপরে 
জালের মাঝখানে তুললে এবং একটু আগে যেখানে তার! 
পরস্পরকে প্রেম।লি্গন করেছিল, এখন সেইখানে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন এক দৃশ্যের অনুষ্ঠান হ'ল। বিপন্ন প্রণয়ী তার 
ক্ষুদ্দ দুর্বল পাগুলি দিয়ে বেরিয়ে আসার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্ট| করতে লাগল, কিন্তু প্রথপ্িনী ভার সমস্ত চেষ্ট! নিক্ষল 
ক'রে দিলে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে তার প্রণয়ীর 
চারিধারে জাল বুনে ফেললে- পালিয়ে যাবার আর কোনে। 
উপায় রইল না। তারপর সে তার দীর্ঘ স্চিতুলা 
মুখা'গ্রভাগ প্রণঘীর দেহে প্রবেশ করিয়ে তার রক্তটুকু 
নিঃশেষে গান করলে । খানিক পরে দেখলুম, সে তার 
প্রণযীর দেহাবশেষ দ্বণার সহিত জাল থেকে দুরে নিক্ষেপ 
করলে । 


এই সব প্রাণীর মধ্যে প্রেমের ধারা এই । আমি যে 
তরুণ পুরুষ-মাকড়মা নই, এই কথ। ভেবে আনন্দ পাচ্ছি। 


সোমবর, ১৪-ই ম্চ্চ। 


এখন আর বইগুলি খুলেও দেখি না। জানলার 
প।শে বসেই দিন আমার কাটে। সন্ধ্যার আধার নেমে 
আসার পরও জ|নল। থেকে নড়ি না। সোফিয়া আর 
ওখানে নেই, কিন্তু আমি চোখ বুজে তার দেখা পাই । 


হ্যা, এ-ডায়েরী আ্বামি যেমন চেয়েছিলুম, ঠিক্‌ সে-রকম 
হ'ল না। হোটেলের কত্রী, ইন্স্পেক্টার, মাকড়সা, 
সোফিয়া-এই সবের কথাত্বেই ডায়েরীর পাতা ভরে 
উঠছে। রহস্য-সমাঁধানের অনুকূলে কোন তথ্যই এখনও 
পর্যন্ত এর মধ্যে স্থান পায় নি। 


১৪২. 


গল্প-লহরী ? 


মঙ্গলবার, ১৫-ই মার্চ। 

আমর! ভারী এক মজার খেল। পেয়েছি । সারাদিন 
ধরে শুধু এ খেলাই খেলি। সোফিয়ার সঙ্গে যেই দেখ! 
হয় আমি মাথ। নীচু করি, সোফিয়াও করে তাই! তারপর 
জানলার কাচের উপর আডঙলের আঘাত ক'রে নানা- 
রূপ শব্ধ করি, সোফিয়াও তাই করতে স্ুক্ করে। আমি 
তাকে হাতছ।নি দিয়ে ডাকি, সেও প্রতুযুন্তরে হাতছানি 
দেয়। কথ। বলবার ছলে আমি ঠেট নাড়ি, সেও অবিকল 
তাই করে। হাত দিয়ে সামনের চুলগুলে। আমি পিছন 
দিকে সরিয়ে দিই, অমনি দেখি তারও হাত কপালের 
উপর এসে পৌচেছে। এ যেন ছোট ছেলের খেলা 
আমরা খেলি আর হাসি। সে।ফির। হাসে অতি মুছু, 
শীন্তভ।বে,-শব্ধ হয় ন। মোটেই । 

কিন্তু এখেল। বাহৃতঃ ঘতট। নিরর্থক বলে মনে হয়, 
ঠিক ততটা নয়। এ শুধু অলস অনুকরণ নয়) ত।” ঘি 
হত, তবে ছু'-চারদিনের মধ্যেই আমাদের উত্সাহ নিবে 
যেত। এই খেলার মধ্যে আমাদের পরস্পরের চিন্ত|- 
বিনিময় ঘটে । কারণ সোফির। আমর ভাবভঙ্গী অনু- 
করণ করে এক সেকেণ্ডেরও কম সময্ষে। এই সমযটুকুর 
মধ্যে আমার ভঙ্গী লক্ষ্য কবে খথাধথ অনুকরণ করা 
মোটেই সম্ভবপর নয়। কত রকমেরই কসরৎ না আমি 
করি, কিন্তু ভারী আশ্চ্--একবারও তার অঙ্গকরণে 
বিলম্ব হয় ন।। 

এইভাবে দিন আমার কাটে। কিন্তু এক মুহুর্তের 
জন্যও কথনও আমার মনে হম না খে, সময় আন বৃথ। নষ্ট 
করছি। | 

বুধবার, ১৬-ই মাচ্চ। 

সত্যই এট| কি অদ্ভুত নয় যে, আজও পধ্যস্ত আমি 
কোন চেষ্ট! করলুম না সোফিয়ার সঙ্গে পরিচয় করতে 
শুধু জানলার পাশে বসে দিন কাটিয়ে* দিচ্চি। গতরাত্রে 
এসম্বন্বে আমি চিন্তা করেছি। সোফিয়ার সঙ্গে পরিচয় 
করা--সে আর শক্ত কি? জামাজোড়। পরে সিঁড়ি বেয়ে 
নীচে নামা, তারপর রাস্তাটুকু পার হয়ে সামনের বাড়ীতে 
ওঠ|। সোফিয়া দোতলায় থাকে--স্থৃতরাং তার ঘরের 


১৯৪৩ 


মাকড়শা 


[ আষাট 


কাছে পৌছুতে বেশী সময় লাগবে না। দরজার উপর: 
মুছু করাঘাত করব, তারপর-- 

এই পর্যান্ত আমি বেশ কল্পন। করতে পারি--আমার 
কল্পিত অভিধানের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আমার কাছে মূর্ত 
হয়ে ওঠে কিন্ধ এরপর কি যে ঘটবে, তা” আমার 
কল্পনার আসে না। দরজ[টি খুলল, আমি দেখলুম-- 
কিন্ত দরজার সামনে দাড়িয়ে ভিতরদিকে উকি মেরে - 
দেখি, ঘরে এমন অন্ধকার ঘে, কিছুই দৃষ্টিগোচর হয়, ন|। 
সোফিয়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকি? কিন্তু মেআসে না 
কেউই আসে ন|। ঘর খেন জনশূন্য, মসীবর্ণ ছুর্তেছ 
অন্ধকার ছাড় আর কিছুই নেই | ***.০। 

আমি কি সোফিয়াকে ভালবাসি? মাঝে-মাঝে আমি 
নিজেকে এই প্রন করি, কিন্ত কৌন সদুত্তর মেলে না যে 
হেতু এর আগে আমি কখনও ভালবাসি নি। কিন্ত 
সোফিঘার প্রতি আমার অনুরাগ ঘি ভালবাস। হয়, তবে 
এটা ঠিক থে, ভালবস। সম্বন্ধে বন্ধুদের মুখে বা? শুনেছি 
অথব। উপন্যাসে থা” পড়েছি আমার এই ভালবাস। ঠিক 
তা, নয়। 

নিজের অঙ্গৃভৃতি যখাধথভাবে বিশ্লেষণ করা আমার 
পক্ষে কঠিন । আমি এমন কিছু চিন্ত। করতে পারি ন। 
যর মঙ্গে সে।ফিনার_বিশেষ ক'রে আমাদের এ খেলার-- 
কোন সম্পর্ক নেই। সত্য কথ। বলতে কি, এ খেলাই 
সকল নম আমার মনকে অধিকার করে রাখে । কেন 
যে এমন হয় ত। আমি বুঝতে পারি ন11,-,১০, 

সোফিয়া-হ্যা, মোফিয়াকে আমার ভাল লাগে। কিন্ত 
ভাল লাগে বললে সব বল। ইল না--এঁ ভাল লাগার সঙ্গে 
মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট ভয়ের ভাব জাগে । ভয়? না) 
ঠিক ভয় নমু--কেমন একট| সঙ্কেচ--একট। অনিশ্চিত 
ঘটনার সম্বন্ধে উদ্বেগ । একবার অগ্রসর হই, আবার 
পিছিয়ে আসি । তবে মনে-মনে আমি বেশ জানি, 
শেষট। আমাদের মিলন হবেই। 

জানলার পাশে বসে সোফিয়া স্থৃত। কাটে-_লন্ব। 
মিহি স্থতা-_-স্থতা ক্রমশই বাড়ে; মনে হয়, যেন ওর শেষ 
নেই। সেএঁ মিহি স্থৃতা দিয়ে কি যেন বুনছে-_ভারী 


১৩৪২] 


আশ্ধ্য, সুতা একবারও জোট পাকাচ্ছে না বা ছিড়ছে 
না-_-উর্ণাজাল ক্রমশঃ বড় হচ্ছে । তার এ উর্ণাজালে কত 
রকমেরই না নকৃসা-অদ্ভুত জীবজন্তর বীভৎস মুখ ও 
অবদ্থব । | 

কিন্ত আমি লিখছি কী সব? প্রকৃতপক্ষে সেযে কি 
বুনছে তা" আমি কিছুই দেখতে পাই ন।--স্থতাগুলি এত 
» স্থক্্ন যে, দৃষ্টিগোচর হয় ন।। তবু আমার মনে হয় 
আমার কল্পন! মিথ্য। নয় -তার এঁ বুনট আমি যা” ভাবছি 
ঠিক তাই । চোখ বুজলে আমি যেন এ সুশ্ম্ সুতার জাল 
স্পষ্ট দেখতে পাই-- প্রকাণ্ড জাল--তা'তে নানারকমের 
অদ্ভুত জীব-_মুখ ও অবয়ব কদ।কার ! 

বৃহস্পতিবার, ১৭-ই মাচ্চ। 

আমার মনের মধ্যে দারুণ উত্তেজন। উপস্থিত হয়েছে। 
কা?রে। সঙ্গে আমি আর কথ। বলি না। হোটেলের বর্ত্ী 
দেখা করতে এলে বিরক্ত হুই। খেতে বসে বেশী সম্র 
নষ্ট করি ন। আমি শুধু চাই? সর্বক্ষণ জানলার পাশটিতে 
বসে থাকতে-আর সোফির়ার সঙ্গে কৌতুক করতে । 
এই খেল। আমার সারামনে এক অপুর্ব শিহরণ জাগিয়ে 
তোলে । 

আমার কেমন মনে হচ্ছে, কাল একট।| কিছু নিশ্চয় 
ঘটবে। 

শুক্রবার ১৮-ই মার্চ। 

হ্যা) হ'য।। আজ একট1 কিছু নিশ্চমই ঘটবে । ওরই 
জন্যে তো আমার এখানে থাকা । কিন্তু আমার মনে ভয় 
আসে কেন? কেন আমার বারংবার মনে হয়, আমার 
ূর্ববর্তীদের ভাগ্যে ঘা” ঘটেছে, আমারও ভাগ্যে ঠিক্‌ তাই 
ঘটবে ? 

সত্যই আমার বড় ভয় হচ্ছে, ইচ্ছ। করছে সমস্ত শক্তি 
একত্র ক'রে চীৎকার করে উঠি ! 

অপরাহু ৬ট।। 

ভাঁড়াতাঁড়ি কয়েকটা কথা লিখে ফেলি। 

চারটার সময আমার মন অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল । 
, স্্যা, এখন আমার বিশ্বাস হচ্ছে--এই ঘরে যে-সব দুর্ঘটন। 
ঘটেছে, শুক্রবারের অপরুঙ্ের সঙ্গে তার কিছু যোগ থাকা 


৯৪৪. 


শ্রীসুধাংশুকুমার গু 


- [ গল্প-লহরী 


সম্ভব। অদ্ভূত একট! গল্প রচন! ক'রে ইন্স্পেক্টারকে 
ঠকিয়েছি মনে ক'রে এখন আর উল্লাস করতে 
পারছি না। 

চেয়ারে আমি বসেছিলুম-কিছুতেই চেয়ার থেকে 
উঠব ন]| স্বল্প ক'রে। কিন্ত খানিক পরে কে যেন 
আমাকে জোর ক'রে জানলার কাছে টেনে নিয়ে এল। 
সোফিয়ার সঙ্গে খেলার মোহ অকম্মাৎ অত্যন্ত গ্রবল হঃয়ে 
উঠল। কিন্তু জানলার কাছে এসেই ভয়ে ছু'প। পিছিয়ে 
গেলুম। একটা বীভৎস দৃশ্য চোখের সামনে স্পঞ্ট হয়ে 
উঠল। দেখলুম, তিনজন লোকের মৃতদেহ জানলার 
হুকে ঝুলছে_মুখ তাদের খোলা, জিভ অনেকট। বেরিয়ে 
এসেছে । তারপরই লক্ষ্য করলুম, এ তিনজনের পাশে 
আমার দেহও ঝুলছে । 

ওঃ, কি ভয়ই না আমার হ'ল! ভর্-এক অজ্ঞাত 
রহস্যময় ভয়! এ জানলার হুক, আর-আর এ সোফিয়! 
দুই-ই আমাকে ভয়ে আচ্ছন্ন করে ফেললে । সোফিয়! 
আমকে 'ক্ষম। করবে কি ন। জানি ন।, কিন্তু আমি যা, 
বলছি সবই সত্য। যখনই এ তিনটি মৃতদেহের ছবি 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে -তখনই সোফিয়াকে মনে 
পড়ে, আর এক অজ্ঞাত ভয়ে দেহ মন অবশ হ'য়ে আসে। 

একখা সত্য যে, গলাগ্ ফাসি দেবার ইচ্ছ। এক মুহুর্তের 
জন্যও আমার মনে জাগে নি অথব। আমি যে গলায় ফামি 
দিতে পারি এমন ভয়ও আমার হয়নি। আমার ভয় 
করছিল শুধু এ জানলাকে আর সোফিয়াকে । আমার 
মনে হচ্ছিল, যেন এক ভীষণ সহস্তময় বিপদ নিংখবে 
আমার পানে এগিয়ে আসছে । 

টেলিফোনের ঘণ্ট। বেজে উঠল। রিমিভারট। তুলে 
নিয়ে কোন কিছু শোনবার অপেক্ষা না ক'রে, আমি 
চীৎকার ক'রে বললুমঃ “আসন্ন, শীন্্র চলে আস্মন |”. 

আমার উচ্চ ক্স্বর যেন মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ভয় দুরে 
তাড়িয়ে দিলে। আমি শাস্তভাবে চেয়ারে বসে পড়লুম। 
কপালের ঘাম মুছে এক গ্লাস জল পান করলুম। তারপর 
আমি চিস্তা করতে লাগলুষ, ইন্স্পেক্টার উপস্থিত হলে 
কাকে কি বলরো। অবশেষে আমি পুনরায় জানলার 
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কাছে গেলুম এবং নোফিয়ার পানে চেয়ে মৃদু হাসলুমঃ 
সোঁফিয়াও হাসলে । 

মিনিট পাঁচেক পরে ইন্স্পেক্টার উপস্থিত 
আমি তাঁকে বললুম, এতদিন পরে আমি রহস্তের সমাধান 
করেছি। আজ যেন তিনি আমাকে কোন প্রশ্ন ন। 
করেন, কিন্তু শীঘ্রই আমি তাকে সমস্ত ব্যাপার জানাবো। 
ভারী মজার কথা এই যে, আমি যখন তকে এসব কথ। 
বলছিলুম, তখন আমার মনে হচ্ছিল যে, আমি তাকে সত্য 
কথাই বলছি। এমন কি এখনও আমার মনে হচ্ছে-_ 
যদিও মন আমার এখন অনেক শান্ত ও ধীর--ধে, আমি 
য।” তাকে বলেছি ত।” সত্য । 

 ইন্স্পেক্টার আমার চাঞ্চল্য লক্ষ করেছিলেন, কারণ 
আ।মি অনেক চেষ্ট। করেও আমার & ভ্্ত চীৎকাঁরের 
কোন সঙ্গত কারণ উপস্থিত করতে পারছিলুম না। তিনি 
মদয়ভাবে আমাকে বললেন, আমি ঘেন এ-বাপারে 
বিচলিত ন। হই। কারণ, তার কর্তব্যই হচ্ছে, আমাকে 
সকল সময় সাহায্য করা। তিনি বরং বিন| কারণে 
দশব।র আসবেন, তবু প্রয়োজনের সময় আমাকে যেন 
তর অপেক্ষায় একবারও বসে থাকতে না হ্য়। তারপর 
তিশি আমাকে একটু বেড়িয়ে আসবার জন্যে অ্টরেদ 
করলেন। 


হ'লেন। 


এক। সব সময় ঘরের মধ্যে বসে থাকলে 
মানসিক অবসাদ আসতে পারে। আমি তার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলুম--যদিও ঘরের বাইরে যেতে আমি আদে 
ইচ্ছুক ছিলুম না। 

শনিবার, ১৯-এ মাটি | 

আমর!| লরেন্স পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ালুম । ইন্‌স্পেক্টারের 
কথাই ঠিক্‌--খোল। জায়গায় বেড়িয়ে মন আমার সুস্থ 
ই'ল। প্রথমটা আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিলুম, 
--মনে হচ্ছিল, ঘর থেকে পালিয়ে এসে আমি থেন বিশেষ 
অন্যায় করেছি। ক্রমে সে ভাব মন্* থেকে চলে গেল। 
নিকটে একট! রেস্তোরীয় ঢুকে আমরা চা পান করতে 
করতে নানা বিষন্কে গল্প করতে লাগলুম । 

আজ সকালে যখন জানলার ধারে গেলুম, সোফিরার 
মুখ দেখে মনে হ'ল যেন সে আমার প্রতি অমন্তষ্ট হয়েছে। 
১৯--৩ 


মাকড়সা 


আবাঁ 


কিন্ত বোধ হয় ও শুধু আমার কল্পনা, কেমন ক'রে সে 
জানবে যে, কাল সন্ধায় আমি বাইরে গিয়েছিলুম? সে 
যাই হোক্‌, সোফিয়ার গাস্তীর্ধ্য বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল ন।,-- 
সে হাসলে, যেমন রে।জ হাসে তেমনি । 

সারাদিন আমাদের খেলা চলল। 

রবিবার, ২০-এ মার্চ । 

আজ শুধু এইটুকু লিখলেই হ্বে- সারাদিন আমরা 
থেল। করেছি । ্‌ ও 

সোমবার, ২১-এ মাচ্চ। 

সারাদিন আমরা খেল। করেছি। 

মঙ্গলবার, ২২-এ মাচ্চ | 

হ্যা, আজও আ।মর। সার।দিন খেল। করেছি । আর 
কিছু করবার অবসরই হর নি। মাঝে-মাঝে আমি নিজেকে 
প্রশ্ন করি»“কেন আমি এভাবে সময় কাটাই? কী 
আমার ইচ্ছ।? এই খেলার পরিণতি কোথায়?” কিন্ত 
প্রশ্নের কোন উত্তর পাই ন। | সত্য কথা এই যে, এই 
খেল। ছাড়। আর কিছুই আমি চাই না। এবং এর 
পরিণতি যা হবে--অন্ততঃ হ'তে পারে, তাই যেন আমার 
কাম্য । 

দিনকতক হল আমাদের কথাবার্তা সরু হয়েছেন" 
অব্শ্য নিঃশকে। প্রায়ই আমর কথাবার্তার ছলে ঠোঁট 
নড়ি--কগনও কখনও শুধু পরম্পরের পানে চেয়ে থাকি । 

আমার কল্পন| অমূলক নয়। সোফিয়া আমাকে 
তিরম্কার করছিল গত শুক্রবার বইরে যাওয়ার জন্যে । 
আমি ক্ষম প্রার্থন। করলুম এবং আমার আচরণ যে অত্যন্ত 
গহিত হয়েছে তা অকপটে স্বীকার করলুম। সে ক্ষমা 
করলে,_-আমি প্রতিজ্ঞ করলুম, আর কোনদিন এই 
জানল! ছেড়ে বাইরে অমি যাব না। আমর পরস্পরকে 
চুন করলুম, জানলার কাচের উপর দীর্ঘকাল ঠেট ছুটে! 
চেপে রেখে। 

বুধবার, ২৩-এ মাঁচ্চ। 

এখন আমি বুঝতে পারছি যে, আমি পোফ্িয়াকে 
ভালবাসি। সত্যি তাকে আমি ভালবাঁসি---আমার 
সাবামন পে অধিকার করেছে। হ'তে পাবে অন্ 


১৪৫ 
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লোকের ভালব।সা এরকমট।| নগ্ন । কিন্ত একের অবদ্ধবের 
সঙ্গে অন্কের অবয়বের যখন কোনে। সাদৃশ্য নেই),যখন 
লক্ষ লোকের মধ্যেও একখানা হাতের মত আর একখানা 
হাত মেলে না,-তখন কি ক'রে আশা কর! যায় থে, মনের 
গঠন সকলের এক হবে? আমর মনে হর, কোন ভাল- 
বাসারই জোড়। মেলে নাভালবাসার অসংখ্য বূপ। 

আমি জানি, আমার ভ।লবাস। সাধারণের খত নয়,-কিন্ত 
তা" বলে কি আমার ভালবাস একান্ত মাধরযাহীন ॥ আমি 
এ ভালবাস অপূর্ব আনন্দ ও তৃপ্থি পাই । 

আমার এ আনন্দে কোন ফাক থাকত না, যদি আমি 
এ ভয় থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারতুম। মাঝেমাঝে 
ভয়ট। যেন মনের মধো খুমিয়ে পড়ে ভয়ের কথ। কিছুই 
আর মনে থাকে ন।; আব।র সে জাগে এবং আমাকে 
অস্থির ক'রে তোলে । মনে হয়, একদিন এ ভগ্ন আমার 
বিপুল ভালবাস।র কাছে পরাজয় স্বীকার করবে । 

বৃহস্পতিবার, ২৪-এ মার্চ । 

আমি এক তথা আবিষ্কার করেছি--আমি 
গোফিয়াকে নিয়ে খেলি, না সোকিয়ই খেলে আমাকে 
নিয়ে। কেমন কারে এই তথ্য আবিষ্কার করলুম, সেই 
কথ। বলি। 

কাল সন্ধ্যায় আমি প্রতিদিনের মত আমাদের খেলার 
বিষয় চিত্ত! করছিলুম। সোঁফিঘ়্াকে অবাক্‌ করে দেবর 
জন্তে আমি পাচটি নৃতন ভঙ্গী ঠিক করলুম_ভঙ্গী কেন্ট। 
কি রকম হবে কাগজে তার খসড়। করলুম--প্রত্োকটির 
একটা সংখা! নির্দেশ করলুম--তারপর কসরত স্থরু করে 
দিলুম ভঙ্গীগুলি আমত্ত করবঝ।র জন্তে। প্রথমে গোড়ার 
দিক্‌ থেকে গর পর পাঁচটি ভঙ্গী অভ্যাস করতে লাগলুম- 
তারপর শেষের দিক্‌ থেকে । তারপর আর একজোড় 
সংখ্যাগুণি একবারে এবং বিজোড়গুলি আর একবারে 
এইভাবে অনেকক্ষণ কসর চলল-ক্লাম্তিকর হ'লেও এর 
মধ্যে আমি প্রচুর আনন্দ পাচ্ছিলুম । মনে হচ্ছিল, আমি 
থেন ক্রমশ: সোফিয়ার নিকটবত্তী হচ্ছি-যদিও সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সোফিয়াকে আমি দেখতে পাচ্ছিলুম ন1। 

আজ সকালে আমি জানলার ধারে গিয়ে কসরত স্ব 
ক'রে দিলুম। ভেবেছিলুম, সোফিয়। আমার ভঙ্গী যথাষথ 
অঙ্গকরণ করতে পারবে নাকিস্তু আশ্চর্য, যতই 
তাড়/তাড়ি আমি হাত-পা নাড়ি না কেন, আমার 
অন্নকরণ কর্ধতে সোফিয়ার এক মুহূর্তও দেরী হয় ন।... 

কে দরজায় আঘাত করলে। চেয়ে দেখি, হোটেলের 
. ভৃত্য,--আমার জুতা পরিষার ক'রে সে ভিতরে রেখে 
গেল। দরজার কাছে এসে জুতা জৌড়া পরলুম। 
জানলার কাছে ফিরে যাবার সময় আমার দৃষ্টি পড়ল সেই 


গ্রীস্বধাংশুকুমার গুপ্ত 


 গল্প-লহরী 


খ্যান্ঘায়ী লিখে 
কাগজে-লেখ। ভ্ীগুলির একটিও 


কাগজখানার ওপর, যাতে ভঙ্গীগুলি স 
রেখেছিলুম। দেখলুম ক 
আগি সম্পন্ন করি নি। 

টলতে-টলতে চেয়ারের উপর বসে পড়লুম। আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলুম না যে, আমার এ 
অভিজ্ঞতা সত্য। আবার কাগজখানার উপর চোখ 
বূলিয়ে নিলুম ॥ হ্যা, যা” দেখেছি ঠিকৃহী। জানলার 
কাছে আমি অনেক রকগের ভঙ্গী করেছি বটে, কিন্তু তার 
কোনটাই আমার নয়। 

আবার আমার মনে হ'ল, ঘেন একটা দরজা ক্রমশঃ 
উন্মুক্ত হচ্ছে_-আমি তার সামনে দাড়িয়ে আছি-ভিতরে 
কিছুই দেখ যায় ন।_শুধু অন্ধকার-_-ঘন ছুর্ভেগ্য অন্ধকার । 

আমি বেশ বুঝতে পারলুম যে, আমি যদি এখন 

পিছিয়ে আসি, ত হ'লে আর আমার কোন ভয় নেই । বে 
রহস্টোর সমাধান করবার জন্তে আমি এখানে এসেছি তা? 
এখন আমার মুঠার মধ্যে । পুলিশের কাছে সমস্ত ব্যাপার 
প্রকাশ করে দিলে একদিনেই আমার খ্যাতি সার। শহরে 
ছড়িয়ে পড়বে । কেউ ধে-কাঁজ পারে নি, আমি তা, 
পেরেছি ।...কিন্তু কি হবে আমার খ্যাতি নিয়ে? 
সোফিয়ার ভালবাসার কাছে সারা পুথিবীর এশ্বর্ধ্যও 
তুচ্ছ! 

আমার মনের ছুর্বলতা কেটে যেতে বেশী সময় 
ল/গল না । আবার আমি ক1গজখান। নিয়ে ভঙ্গাগুলি 
ভাল করে আয়ত্ত করতে লাগলুম। কিছুক্ষণ অভ্যাসের 
পর পুনরায় আমি জানলার কাছে গেলুষ। 

এবার খুব সাবধানে অঙ্গভর্পী সুরু করলুম--কিছুতেই 
যেন ভুল নাহয়। কিন্তু সব চেষ্ট। বাথ হ'ল--আমি যে-সব 
ভর্গদী করলুম তাঁর কোনটাই আমার স্থির কর| নয়। 

রি স্থির করলুম, কড়ে আঙল দিয়ে নাক ঘসবো, 
কিন্ত তা, ন। ক'রে জানলার কাচে চুদ্ধন করলুম। আমি 

ইদী স।শির ওপর আঙ্ল দিয়ে আওয়াজ করবে। 
কিন্তু আঙুল সাশির ওপর না পড়ে চুলের নধ্যে চলাফের। 
করতে লাগল ।.. 'বুঝলুম, সোফিয়া আমার ভঙ্গীর অনুকরণ 
করে ন|, আমিই অনুকরণ করি তার ভঙ্গী, আর এত 
তাড়াতাড়ি আমি অঙ্গকরণ করি যে, আমি বুঝতেই পারি 
না যে, আমার ভঙ্গীগুলি অস্ছকরণমাত্র--তার অন্তরালে 
আমর নিজের কোন ইচ্ছাশক্তি নাই। 

সোফিয়ার চিস্তাধারা আমার দার নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে 
ভেবে এক সময মনে গর্বব হয়েছিল--এখন দেখছি আমিই 
তার অধীনে । কিন্তু তার এই প্রভাব আদে গীড়ন করে 
না--অত্যতন্ত কৌমল ও মধুর। বাস্তবিক, এর চেয়ে মধুর 
আর কিছু আছে আমি ভাবতে পারি না। 


১৪৬ 


গল্প-লহরী ] 


ন।, মনের বল এখনও হয় ত আমার কিছু আছে। 
দেখাই যাক্‌ ন। একবার পরীক্ষ। ক'রে । ছুটে] হাত আমি 
পকেটে ভরলুম--হাত পকেট থেকে তুলব না সেফিয়ার 
শিদ্দেশেও নয়-মনে মনে এরকম সঙ্কল্প করলুম। তারপর 
সোফিয়ার জানলার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বইলুম। 
দেখলুম, মেফিয়। হাত তুলে তঙ্জনী নেড়ে আসাকে 
তিরস্কার করছে । আমি হাত তুললুম না । মনে হাল, 

আমর ডান হাতখান। পকেট থেকে বেরিয়ে আসবার চেষ্ট। 
করছে--আমি আউলগুলে৷ পকেটের ভেতর দিকে নামিয়ে 
দিলুম। কিন্তু আস্তে- আস্তে, মিনিটকয়েক পরে, আঙল- 
গুলে। অবশ হয়ে এল--হ।ত ছুটে। পকেট থেকে বেরিয়ে 
ওপরে উঠে গেল। আমিও তজ্জনী নেড়ে তাকে তিরম্কার 
করলুম-তারপর তাঁর পানে চেয়ে হসলুম। 
শুক্রব।র, ২৫-এ মৃচ্চ। 

টেলিফোনের তার আমি কেটে দিয়েছি । আর আমি 
জালাতন হতে চাই ন!- যেই সেই ছুর্লভ মৃহ্র্ত আসে, 
অথনি রা ধ ইন্‌স্পেক্টার আমকে বারবার ডাকে আর 
নান।রকম প্রশ্ন ক'রে আনার আনন্দে ব্যাঘাত হুষি করে। 
৬ এ আমি ক্কি লিখছি? এ থে টা সি 
কলম যেন আমার আর কেউ চাঁলন1! করছে । 

কিন্ত আমি লিখবো--সত্য কথা লিখবো । লিখতে 
আমাকে অত্যন্ত কষ্ট পেতে হচ্ছে-কিন্ত আমি লিখবে । 
কেনেন আমাকে বিভ্রান্ত করব।র চেষ্টা) করছে--কিন্ত 
আমি সঙ্কলপ ছ।ডবে। না আমি লিখবে । 

টেলিফোনের ভার আমি কেটে দিয়েছি 
কাটতে হ'ল যে,_ন| কেটে পারলুম কৈ! 

আজ সক্ষালে আমরা ছু'জনে জানলার ধারে দাড়িসে 

খেলছিলুম । কাল থেকে আমাদের খেল বদলে গেছে। 
সোফিয়। একট| ভঙ্গী করে_আগি খতক্ষণ পারি প্রতি- 
কুলতা করি, শেষট। পরাভব স্বীকার করি- সেয়া" নির্দেশ 
করে তাই করি। কিন্তু এইভাবে তার ইচ্ছার কাছে 
আজ্মসমর্পণ করার মধ্যে যে কী আনন্দ, তা” সত্যই 
অবর্ণনীয় । 

খেলতে-খেলতে হঠাৎ একসময় সোফিয়। ঘরের ভিতর 
চলে গেল। আমার দৃষ্টি তার অন্সরণ করল, কিন্ত ঘর 
এমনই অন্ধকার যে, তাকে আঁর দেখা গেল ন।-_-মনে হল 
সে থেন অন্ধকারে মিশে গেছে! কিন্তু শীত্রই সে ফিরে 
এল--আমার ঘরে যেমন টেবিল-টেলিফোন আছে, সেই 
বকম একটি টেবিল-টেলিফৌন দুহাতে ধরে । মৃদু হেসে 
সে টেলিফোনটি জান্লীর পাঁশে রাখলে--তারপর একট। 
ছুরি দিয়ে তারট। কেটে পুনরায় টেলিফোনটি ঘরে নিয়ে 
গেল। 


কেন? 


মাকড়স। 


| আষাঢ় 


পনেরো! মিনিট আমি নিজের সঙ্গে যুঝলুম। আগের 
চেয়ে ভয় আমার অনেক বেড়ে গেল, কিন্ত বীরে-ধীরে 
সোফিযার কাছে আত্মসমর্পণ করার আনন্দটকু অত্যন্ত 
লোভনীয় ইয়ে উঠল । অবশেষে আমি আখার টেলি- 
ফোনটি এনে তারট! কেটে পুনরায় টেবিলের ওপর রেখে 
এলুম। 
টেলিফোনের তার কাটার ইতিহাস এই 1১৮১, 
টেবিলের ম। রর জানি বসে আছি। চ| পান করা 
হয়ে গেছে। হোটেলের ভূত এইমাত্র "চায়ের স্রঞ্জাম 
শিয়ে গেল। সময কত আমি তাঁকে জিজ্ঞান। করলুম-- 
আনার ঘড়ি ঠিক সময় দেয় না। সে বললে, পাঁচট। বেজে 
পনেরে। মিনিট । 
আমি জানি, আমি যদি এখন সোক্ষিয়ার পানে চাই, 
তা? হলে সে ক্ছি করবে-আার সে খা করবে আমাকেও 
তাই করতে হবে| 
তবু রা তার পানে চাইলুম। 
দ|ড়িয়ে মে হাসছে । আমি অস্থদিকে দৃষ্টি ফের।বার 
চেষ্ট। করলুম-পারলুম না। সোফিয়া পর্দার কাছে গেল 
_-পর্দ[র দ্রড়িট। খুলে নিলে দড়ি লাল রঙের, আমার 
ঘরে ধেমন আছে, ঠিক তেমনি । দড়িট। নিয়ে সে ফাঁস 
তৈরী করলে--তারপর জানলার কাঠে ঘে হুক আছে 
ত।”তে দড়িট। ঝুলিয়ে দিলে । 
জানলার পাশে বসে মোফিয়। হা 
হা, আমার ভয় করছে। ভয়? না, এ ঠিক ভয় 
নয়। এএক অপুর্ন অচ্ভূতি- এতে মাদকতা আছে, 
দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ সম্পদের বিনিময়েও এ আমি ছাড়তে রাজী 
নই | 
এখন আমি উঠে তার আদেশ পালন করতে পাবি। 
কিন্তু ন১-আ।মি নিজেকে সংঘত করব । কিন্তু আমার 
শক্ত যেন ক্রমশঃ নিংশেম হয়ে আসছে। 
আবার আমি চেয়ারে এসে বমেছি। ক্ষিগ্রপাদে 
জ!ন্লার কাছে গিয়ে তার আদেশ পালন করে এসেছি 
পর্দার দড়িটা নিয়ে, ফাস ঠতরী করে, জানল।র ভকে 
ঝুলিয়ে দিয়েছি । 
আর আমি সোফার পানে তাকাব ন।। একদৃষ্টে 
এই খাতার পানে চেয়ে থাকব-মুখ তুলব না। কারণ 
আছি জানি সেকি করবে যদ্দি আছি আবার তার পানে 
তাকাই। সেই ভীষণ মুভূর্ভ এমে পড়েছে-ছসট। বাজতে 
বোধ করি জার বেশী দ্রেরী নেই । আমি ফি তাঁর পানে 
তাকাই তা” হলে সেষা* চাইবে আমাকে তাই করতে 
হবে আছি কিছুতেই তার পানে ভীকাঁব না. 
তাকাব ন।। 


জানলার পাশে 


2 


সত 
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পরক্ষণে আমি হেসে উঠি । না, হাসি না আমি, 
কে যেন আমাকে লক্ষা ক'রে হাসে! কেন হাসে তা” 
আমি জামি--আমি যে ভাকাব না বলেছি সেই জন্তে। 
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তাকাব-__তারপর উঠে জানলার কাছে গিয়ে ওই ফাঁস 
নিজের গলায় পরাঁৰব। এতে ভয়েরকি আছে? না, 
আমি ভয় পাব না। এত স্বন্দর-_মধুর ! 


কিন্তু একট। কথা--হু', একট। 
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আমার নাম শঙ্গরলাল-- 









রর তি 
[191 এ শঙ্করলাল-_না, আর লিখতে পারছি 


না-আমি ওর পানে চাইব-- 
হয চাইব--ন1, চাইব না-আমি 
শঙ্করলাল- শঙ্করলাল--শঙ্কর" 


৪ দঃ ৯ 


বারংবার টেলিফোনে ডেকে 
কোনো উত্তর না পেয়ে ইন্স্পেক্টার 
ছ*্ট| পচ মিনিটের মময় ইডেন 
হোঁটেলে উপস্থিত হলেন । শঙ্কর- 
লালের কামরার ঢুকে দেখলেন যে, 
তার মৃতদেহ জানলার হুকে ঝুলছে 


র 1 ৯ ক - ৫০৯ _গঠিক্‌ তার পূর্ববর্তীদের মত; 
টি: ভীত, ০২ লিল পরি শুধু মুখের আকার বিভিন্ন । ভীষণ 


আমি তাকাঁৰ না-অথচ আমি জানি আমাকে 
তাকাতে হবে । হ্যা, আমি তাকাব-সৌফিয়ার পানে 
তাকাব-পরিণাম যা” হয় হোকু। 

আমি বিলম্ব করছি--শুধু আমার এই অস্তদ্বন্বকে 
দীর্ঘস্থায়ী করবার জন্তে । এই দ্বন্দের মধ্যে বেদন। আছে, 
কিন্তু সে বেদনায় অপরিমেয় আনন্দ। আমি যে দ্রুত 
লিখে চলেছি, সে শুধু আরে কিছুকাল এখানে বসে থাক- 
বার জন্য--যতক্ষণ বসে থাকব, ততক্ষণ এ মধুর বেদন1"! 

আবার ভয় আসে যে! আমি জানি আমি ওর পানে 


১৪৮ 


₹। ভয়ে তার মুখ বিকৃত--চোখ 

দুটো যেন কোটর থেকে বেরিয়ে 
আসছে; ঠোট কুঞ্চিত, ছু”পাটি দাত পরস্পরের সঙ্গে 
সংযুক্ত এবং ঈ[তের মাঝে একট! প্রকাণ্ড কাঁলে। মাকড়স। 
--দীতের চাপে দেহ তাঁর একেবারে থেতো হয়ে গেছে । 

টেবিলের উপর শঙ্করলালের ডায়েরী । ইন্স্পেক্টার 
আদ্যোপান্ত পড়ে তখনই সামনের বাড়ীতে অনুসন্ধান 
করতে গেলেন। অনুসন্ধানের ফলে জানা গেল,-এ 
বাড়ীর দোতলায় কেউ থাকে ন| এবং বৎসরাধিক কাল 
খালি পড়ে আছে। 


শ্রীমবধাংশুকুমার গুপ্ত 





জাঁলো ও ছায়া 


জীবৈগ্ঠনাথ ৰন্দেণাপাধ্যায় 


কুন্থমপুর গ্রমখ।নির নাম শুনিঘাই মি কেহ কেবল 
ফুলের বাগ।নের কল্পন! করির। বলেন, ভাহা হইলে আগে 
ইতে সাবধান করিম়। দেওয়া ভাল--কারণ, ফুলের গন্ধ 


সার। গ্রামখ।ণির মধ্যে বিশপচিশ বঙ্সরের মধ্যে কেহ 


পাইয়।ছে কি ন। সন্দেহ । তবে বিধীতাপুরুমকে করুণ।ময় 
বলিতেই হইবে) কেন ন।, ঘভ্রাণোন্দরপ্নকে মেমনই বঞ্চিত 
করিয়।ছিলেশ, তেমনই শ্রবণেন্দ্িয়কে অপথ্যাঞ্চ দ।নে 


কপণত| করেন নাই । তাই ভোরের এেে।' ০ লৌহ্‌- 
এগ্সিনের বিকট শব্ধ সারাদিন এ গ্রাম কেন, গামান্তর 
পধ্যন্ত মুখরিত করিয়! থাকে এবং কাঁছের চাপ পড়িলে 
রাত্রির নিস্তব্বতাকেও শব্দম় করিয়। তুলিতে ছাড়ে ন।। 

এমনই একট! শব্ধ-মুখর রাত্রির ঘটন| লইয়াই এ 
আখ্যাফ়িকার হুচন।। বাজে কথ। না বলিয়া সেইখান 
হইতেই আরস্ত করা যাক্‌। 

সরযু ম্লান আলোর সম্মুখে বসিয়। একখানি মল।ট- 
সুন্দর উপন্যান লইয়! নাড়াচাড়া করিতেছিল, কিন্তু ঠিক্‌ 
মন দিতে পারিতেছিল কি না বলা কঠিন। বারবারই 
তাহার কর্ণ ছুইটী কাহার আগমন শব্দের প্রত্যাশায় 
সজাগ হইয়। উঠিতেছিল। বাহিরের নিঃসীম অন্ধকারের 
বুকে প্রকৃতির কি লেখা চলিয়াছিল, কে জানে! হঠাৎ 
সদরের দরজ। সজোরে নড়িয়া উঠিল। 

সরযুত্রস্তে উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল_-কে ? 

--দরজ। খুলুন ৷ অজয়বাবুর হঠাৎ এঞ্জিনের মুখে হাত 


ঢুকে গিয়েছিল, আমর। ডাক্ত।রখানা থেকে ভ।ফে নিয়ে 
আসছি । 
ডাক্তারখান।! 
কথ যেন ঠিকৃনত 
অভিভূতের মত দরজ। 


এঞ্চিন! এছুশ্টা কথা ছাড়! কোন 
সবযূর জাম হইল না। সে 
খুলিয়া দিল। একখান খাটে 
করিয়। আনির| কয়গনে ধরাধরি করিয়। অজয়কে তাহার 
ঘরের বিছানায় শোয়ইয়। দ্িল। নিঃশবে মরযু আলে। 
ধ্ির| সাহাধা করিল । মুখে একটী কথ! পথ্যন্ত কহিল 


ন।। আগতরের দো একজন বলিল-এথন ভয় কিছু 
নেই, তবু বি বলেন, আমাদের কেউ ন| হয় থাকতে পারে 
এখানে। 


সরথু ঘাড় নাড়িয়। জানাইল- প্রয়োজন নাই । 

পকলে চপিয়। গেল । 

সরযু অর্থহীন দৃষ্টিতে শখ্য।গতের গানে চাহিয়। রহিল; 
স।ম্নের দরজ!ট। যে দেওয়া প্রয়োজন, এ কথ|ট। মনেও 
পড়িল না। কতক্ষণ এমনইভাবে কাটিগনা গেল তাহার 
হিলাব ছিল ন|। মহস। অম্কট কে অজয় ডাকিল-- 
সরযু? 

স-র-যূ! সরযূ শিহরিয়| শদ্যাপার্্ে আসিয়! দাড়াইল। 
হাতের আলোর একট। ছায়া আসিয়। অজয়ের মুখের 
উপর পড়িয়াছিল। সরযূ দেখিল--অজয়ের গণ্ুদ্ বাহিয়। 
দুইটী ধার! গড়া ইয়| চলিয়াছে। ও 

হাসিতে চাহিয়া অজয্র বলিল-জীবনে ভুল অনেক 


১৩৪২ ] 


করেছি, সাজাও হয় ত পেয়েছি কিছু কিছু, কিন্তু ভোমার 
কাছে যে ভূল করলাম, তার কি কোন প্রতিকারই হ'তে 
পারে না সরবূ? 
সরঘূ উত্তর দিল ন]। - 
অজয় আপন-ঘনেই বলিয়। চলিল। বেশ বুঝ। গেল, 
কথ। বলিতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইতেছে । কিন্ত সে তাহ 
গ্রাহাও করিল ন!।-আজ অমরকে চিঠি লিগে দিয়েছি । 
ইযা, সব কথ। খুলেই বলেছি । জানি সে মাছুদ, আমার মত 
অমান্সঘকে সহজেই ক্ষমা করুতে পাব্বে। তবু বিন! 
সাজায় তার কাছে দ্াড়।তে মন সরল না| মনে করো ন্1 
মরতে আমি ভয় পে চিনি । মরি নি আমি ইচ্ছ। করেই 
|স্তি পাঁওয়। 


ক 


--তা?তে মুক্তি পেতাম হয় ত, কিন্তু শ হত 
ন্‌! । 
এবারও সরু কথ। কহিল না । 
অজয় আপন-মনে বলিয়। চলিল- 
আমাকে এ কাজ করুতে ধল্‌্লে ? 


ঘূত বলবে, কে 
কেউ বলে নি সরযু, 
মনুষের জীবনে অনেক সমঘ এমন আসে, যখন কাকুকে 
কিছু বলে, দিতে বল্‌্তে হয় ন।। নইলে বন্ধুপত্থী তুমি, 
তোমাকে যেদিন বার়ঞ্চেপ থেকে বাড়ী ন| নিয়ে গিয়ে 
একেবারে হাওড়। ষ্টেশনে হাজির করলাম, সেদিন কে 
বলে দিয়েছিল, আর কেই ব| বলে দিরেছিল এই 
কুন্ুমপুরে এসে কয়লার খনিতে কীঁজ নেবার । এ আমার 
বিধিলিপি! 

সরযূ ধীরে ধীরে শঘ্যার উপর বসিয়। পড়িল। 

অজয় সরিয়। যাইবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল ন।। 
জড়িত-কণে বলিল--ছেলেবেল। কবে ম।-বাবাকে হারিয়ে 
ছিলাম মনে পড়ে না। স্সেহের দরজা আমার ভাগ্যে 
অনাবিষ্কারই থেকে গিয়েছিল, ন| হয় বাকী দিনগুলেও 
যেতো। কোথ! থেকে তুমি এদে আমার সেই অজানা 
ঘর খুলে অকাতরে স্সেহধার। বইয়ে দিলে বল ত? পঙ্গুর 
স।গর লজ্ঘনের সাধ জাগল--উন্মাদের মত তোমাকে 
ছিনিয়ে এনে ক্্ীছ।৬1র ঘরে লক্ষমী-প্রতিষ্ঠ। করবার চেষ্ট। 
করল।ম।॥ কিন্ধ মস্ত ভুল হয়ে গেল--বুঝতে দেরী 
হ'ল ন| থে, প্রাণহীন লক্ষমীকে নিয়ে আর যার মন 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোনের দাবী নিয়েই আমি আজও বেঁচে আছি। 
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ভরে ভরুক, আমার ভরতে পারে না। ভাবলাম-- 
দু'মাস অপেক্ষা করলেই সব ঠিকৃ হয়ে যাবে 
কিন্তু বৎসর ঘুরে এল, তোমাকে পাওয়া দূরের কথা, 
তোমার ছায়াও আমার ভাগ্যে শ্বপ্ন হয়ে রইল। জীবনে 
কোনদিন জোর করে কারও কাছে কিছু চাই নি-জোর 
কব্বার প্রবুদ্তিও হ'ল না। তা” ছাড়া, অভিযোগ কর্বার 
সুখ আর আমার নেই, দাবী কর্বার সুযোগ আমি 
হরিয়েছি, ক।জেকীজেই-- 

অজয়ের চোখ ছুইট। কি জানি কেন জলিয়৷ উঠিল। 
সে উচু হইর। বমিতে চাহিল, কিন্ত পারিল ন।। অসঙ্থ 
যন্ত্রণায় উঃ বলির] শখা।র উপর আবার এল।ইয়া পড়িল । 

সরধু তাহার নিঝট আগ|ইয়। গিয়াই পিছাইর। আসিল। 
অজয়ের ছুইখান| হাঁতই দেহচ্যুত হইয়াছে-_অবশিষ্ট 
কতটুকু আছে, তাহাও ব্যাণ্ডেজের উপর দেখিয়া! বুঝা! 
দুরূহ | মা ম/খ| ঝিম্বিম্‌ করিতে লাগিল_আগন 
অজ্ঞাতেই মে শঘ্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। কতকক্ষণ 
এমনভাবে ্ জানে না। জ্ঞান হইতেই সে ধড়মড় 
করিয়। উঠি। বপির। ক্ণপূর্বের ঘটনাটাকে মিথ স্বপ্ন 
বণিয়। উড়াইয়া দিতেই বোধ করি ভাল করিয়া অজয়ের 
পানে চাঙিল। কিন্তু দরুণ হতাশার তাহার চোখ দুইটা 
বাম্পাকুল হইঘ়। উঠিল । সে বলিণ-_এতবড় সর্বনাশ কেন 
তুমি কবুলে? কেন করুলে? 

অজয়ের মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল। সে বলিল-_ 
সর্ঘন।শ নয় সরযৃত এ আমার ক্লুতকম্ম্ের পুরস্কার । তবু 
দি জানতাম_- 

-কি জান্তে ?--ভালবাসি কি না? কোনদিন--্যা, 
কোনদিন তোমায় আমি বলি নি, কিন্ত আজ বল্‌্তেই হ'ল 
_আমি তে।মাকে ভালব।সি-এত ভালবাসি যা” তুমি 
কল্পনায় আন্তে পারুবে না । তোমার ভালবাসা নয়-_ 
মোহ, তাই ধরতে পার নি। নইলে তোমার এতটুকু 
কলঙ্কের আচ সত্য হ'লেও আমার পক্ষে সহা কর! সম্ভব 
নয় বলেই না এখনে পড়ে, আছি। মিথ্যা বোন্‌ বলে, তুমি 
একদিন আমার কাছে এসে দ্রাড়িয়েছিলে-_-সত্যকার 


নইলে 
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হিন্দুর মেয়ে আর কিছু পারুক ন। পারুক, মর্তে৭ কি 
পরৃত না৷ মনে কর? 

অজয় নির্বাক বিস্ময়ে সরযুৰ মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। সরযূ বলিয়া চলিল-__মায়ের স্নেহ তুমি পাও শি, 


বোনের মমতা তোমার কাছে অজান! ছিল। তাই ন]. 


আমি তোমার মায়ের অভাব, বোনের অভিথোগ মেটাতে 
এগিয়ে এসেছিলাম | তুমি অন্ধ, তুমি...ন। কি, তা” হয় ত 
আমি ধরতে পারিনি। সেও সহ্য করেছিলাম, কিন্ত 
আজকের এ ক্ষতি... 
অজয়ের চোখ ছুইটীতে ধার। গডাইয়। চলিয়াছিল। 
সে আবেগোদ্ধেল-কঠে বলিল-_এ ক্ষতি নয়_সরঘু। এ 
আমার জীবনে চরম লাভ। অসহায় শিশুর মত এই 
হতভাঁগাকে মার স্নেহ, বোনের ভালবাস। দিযে টেনে নিযে 
যেতে হবে জীবনভোর, হয় ত তার পর9। যতবড় 
পাপই করি না কেন, প্রায়শ্চিত্ত থে এত মধুর হবে 
আমি কল্পনার আন্তে পারি নি। সরমূ ঘা, সরযু বোন্‌! 
বলিতে বলিতে অজয় চুপ করিল। কিন্তু ঠা আবার 
বলির! উঠিল--সংসারের প্রথম পরীক্ষাতেই আমার পাশ 
মার্ক রইল না, কিন্তু তুমি এ রঠাগল পাশ করুতে 
পারুবে ত সরযু? 
সরযূু হাসিল, উত্তর দিল ন।। ঘরের আলে। মন 
করিয়া দিয় বাহিরে আলে। ফুটিয়। উঠিয[ছিল দেখিয়। সে 
আলোটা নিবাইর়। দিয়। সেখান হইতে তাডাতাড়ি বাহির 
হইয়| গেল। বোধ করি চোখের জল রোধ করা তাহার 
পক্ষে দুর্ঘট হইয়! উঠিয়া ছিল ধলিয়াই সে পলাইয়। ব।চিল। 
ছুই 
ক'ট। বাজ.ল সরযু? 
সরযূর মুখে হাঁসি ফুটিয়। উঠিল? কিন্ত আনন্দের 
আভাষ তাহাতে একটুকু ছিল বলিয়া মনে হয় না। সে 
মুখ ফিরাইম়া বলিল--বাঁরট| বাজে ৫বাধ হ্য়। 
-_-তা? হ'লে এখনও সময় আছে, কি বলো? 
সরযূ ঘাড় নাড়িয়া সাঁয় দিল। 
অজয় বলিল--চিঠি দিয়েছিলুম শুক্রবার; হ্যা, 
শুক্রবারই ঠিক্‌। নিজে হাতে পোষ্ট-অফিসে গিয়ে দিয়ে 


আলে ও ছা! 


| আষাট 


এসেছি । তারপর আজ হল শুক্রবার; আটদিন হয়ে গেল, 
তবু সেকেন এল ন|বল ত? নিশ্চয় চিঠি খেয। গেছে। 
নইলে তার ত কখন দেরী হয় ন|। তুমি হর ত মনে 
মনে ভাবছ--এমন আর কি দেরী হয়েছে; এর মধ্যে এত 
অধৈর্য হ'লে কি চলে? কিন্তু তুমি ত জান না৷ আমাদের 
ভিভরের কথ একদিন চিঠি দেবার দেরী হ'য়ে গেলে 
ছুজনের নাওয়খাওয়া বন্ধ হয়ে যেতো।। একবার 
বডীতে ঝগড়। করে? কাশী পালিয়েছিলুম_-অমর খবর ন। 
পাওর| পধ্যন্ত জলম্পর্শ করে নি। ঠিকানা] দিয়ে চিঠি 
দিয়েছি কি, তারপরদিনহই সশরীরে হাঞ্জির হর়েছে। 
রেলের শব্ধ হচ্ছে, ন।? 

হয | 

_গাড়ী এল তা? হালে । সে নিশ্চয়ই এসেছে--ন। 
এসেই পারে ন।। তুমি তার জন্তে জলটল ঠিক করে 
রাখ । বস্বার চেঘ।রটার বড় ধুলে। জমেছে, একটু ঝেড়ে 
দাও। আজকের রান্নার মধ্যে পোস্ত চচ্চড়ি বাদ যায় নি 

ত? দে পোস্ত বড় ভালবাসে। 

সরু কিন্তু সে কথায় কান দিল না। কয়দিন ধরি 
অজয় শুপু তাহ!র 4৪ জন্য উদ্‌গীব আগ্রহে অপেক্ষ। 


করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সরযূকে পর্যন্ত উদ্ধন্ত করিয়। 
তুণিয়াছে। সরযুর অন্তরও তাহার সহিত প্রথম প্রথম 


কম সার দেয় নাই, কিন্ত ধারে ধীরে সে নিজেকে সংঘত 
করিন| লইমাছে। এখন অজদ্বের আগ্রহ আর তাহার 
অন্তরে সান্ড। জাগ।ইতে পারে না; তবু সে অজরকে ব্যথা 
দিবার প্রবৃত্তি নাই বলিয়াই প্রতিবাদ করে না। 

অজয় বলিপ-আজও খনির ম্যানেজার এসে কি 
বলেছিল তা” ত তুমি জানই। কথা দিই নি অমরের 
আশায়। সেঁউকীল। শুধু উকীল নয়, আইন ঘেঁটে 
খেয়েছে । এরই মধ্যে তাঁর পশার দেখে সকলেই 
বল্‌্তে স্ুক করেছে, ছু'চারবছরের মধোই সে হাই- 
কোর্টের জজ. হবে। জজ. সে হবেই । এক জ্যোতিষীর 
কাছে একবার ছু'জনে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম। 
সে দেখেই বল্‌লে কি জানে।--অমর জজ, হবে, আর আমি, 
হবে। ভিখিরী। কথাটা সেদিন দু'জনেই হেসে উড়িয়ে 


১৫১ 
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দিয়েছিলুম। কেন না, লেখাপড়ায় কেউ কার চেয়ে কম 
ছিলুম ন1। অবস্থ। হিসাবে বিচার করলে তার চেয়ে 
আমারই ছিল ভাল । ভবিষ্যৎ কারও কাছেই অন্ধকার নয়। 
হেসে বল্লাম--তথাস্থ 'জ্যোতিষী-মশায়। আচ্ছা, 
বলুন ত ভিখিরী হয়েই ন| হয় গেলুম, আমাদের বন্ধুত্ব 
থাকৃবে ভ? | 
' জ্যোতিধী বৌপ হঘু একটু চটেই গিয়েছিলেন । 

বলুলেন__ন। | | 

না| অমর হেসে বল্লে-খাকৃবে না কিছুতেই । 
আপনার অন্ক কষ।য় ভূল হচ্ছে না ত? 

জ্যোতিষী দুঢকণ্ে বল্লে_না, ভূল হয় নি। বরং 
ওর চিন্তাও আপনার কাছে বিভীঘিক। হ»ঘে উঠবে 
একদিন । 

অমর মুখ বেঁকিয়ে একট। পরস। জ্যোতিষীর 
দিকে ফেলে দিলে। জ্যোতিষী বল্লে-একট। পয়স। 
আমার দর্শনী নয়, ও আপনার কাছেই খাকু। একদিন 
মনে পড়বেই, সেদিন আমার ন্যাধ্য পারিশ্রমিক দিতে 
ইভভ্ততঃ কর্বেন না। 

--তাই হবে। 
এলুম। 

__তুমি দেখে নিও সরযুত অমর জজ, হবেই | আমি-'। 

বাধ! দিয়। সরযু কি বলিতে য!ইতেছিল, দরজার 
নিকট হঠাৎ পিয়ন হাাকিল২-অজয়বাবু বাড়ী আছেন? 
চিঠি আছে। 

চিঠি ! সরযূ দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়! সদর 
দরজার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। পিয়ন চিঠি দিয়। চলিয়। 
গেল। খামখানির উপরকাঁর লেখাগুলা পড়িতে পড়িতে 
সরধুর হাত ছু'টা থর্থব্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। দীর্ঘ 
একবৎসরের পর আজ যেন প্রিয়জনের সান্নিধ্য লাভ করিয়। 
সে উন্মাদ হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু সে আনন্দ অধিকক্ষণ 
তাহাকে আবিষ্ট রাখিতে পারিল না। খামের ভিতর- 
ক্ষার ছোট্ট কাগজখানি ন। জানি কি সংবাদ বহন করিয়া 
, আনিয়াছে ! 
সব চেয়ে এই চিস্তাটাই ভাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল 


বলে ছু'জনে পেস্থান ত্যাগ করে, 


৯৫৯. 
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যে, নিজ্জনে পড়িয়! নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়৷ লইবা'র 
উপায় নাই। অজয়ের নিকট নিজেকেই নিজের শান্তির 
কথা অবিচলিত-কণ্ঠে পড়িয়া! যাইতে হইবে। এতটুকু 
চঞ্চল হইলে চলিবে ন।। অজয় ডাঁকিল-_কাঁর চিঠি এল 


সরঘূ? অমর লেখে নিত? 


হ্যা । বলিয়া সরযূ যন্ত্রটালিতের মত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । 

অমর সা'গ্রহে বলিল- পড়ো ত। সে অস্থুস্থ হঃয়ে 
পড়েছে শিশ্চয়। আজ গাড়ী নেই, কাল মকালে ধেম্ন 
করে? হোক্‌ আমাদের চলে? থেতে হবে । খনির ম্যানেজার 
টাক1 দিয়ে এখান থেকে সরাতে চেষ্ট। করুছিল। এসে খুব 
আনন্দ করবে 'খন। টাক। কিছু নয় সরযূ, অনেক টা।ক| 
ছু'হাতে উডিযঘ্বেছি । আজ হাত নেই বলে পিছলে 
চল্বে কেন। পড়ে! ত সরযু। 

সরযু এতটুকু ইতন্ততঃ করিল কি ন| বুঝা গেল না। 
চিঠিখানি খুলিয়। দীরকঠে পড়িতে আরম্ভ করিল-_- 

অজয়, 

তোমার পত্র পাইয়াছি । এমন করিয়া তোমার 
আমার মধ্যে পত্র-বিনিময় করিতে হইবে, ইহার জন্য 
গ্রস্তত ছিলাম ন। বপির।ই উত্তর দিতে বিলম্ব ইল । 

সরযূকে লইয়। যাইবার জন্য যে অন্থুরোধ করিয়াছ, 
তাহাতে আপত্তির কারণ ঘটিয়াছে-কেন না, কর্তব্যের 
অন্থরোধে আমি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিয়াছি । এক্ষণে 
তাহার সম্বন্ধে কি কর! যাইতে পারে ইহা আমার বুদ্ধির 
অগম্য। ইতি, 

অমর 

বস্রপাতেও বোধ করি এতটা স্তন্ধত। সম্ভব নহে। 
অজয়ের মুখ দিয়া একট কথাও সরিল ন|।। সে নিশ্চল 
প্রস্তর মুদ্তির মত সরযূর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়। 
রহিল। | | 

ক্রমশঃ 
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চ| খেয়ে খামখান। খুলে চিঠি পড়তেই মাথ| ঘুরে 
গেল। খানিকঞ্ষণ চোখ বুজে ভাবতে লাগলাম, কিছু 
কুল-কিনার! পেলাম ন। বন্ধু বেণীর চিঠিথান। শিয়ে 
গিন্নীর মতলব নিতে ভেতরে গেলাম। গিম্লীকে সব 
বল্লাম, চিঠিখানাও দিলম। গিনী এক নিঃস্ব।সে পাড়ে 
বল্লেন_-“বল কি? আহ, ছুধের বাছ। অপার শেষট। 
এমন ক'রে কপাল পুডলে।! হায়! হায়! 

আমি-আমিও ত ভাবছি, জামাই বাবাজীর শরীর 
ভালই ছিল, অমন মোটা! সেটা, অস্তুখ-বিস্ৃগ কখন তার 
হয় নি, হৃঠাৎ একাঁদনে মারা গেল, আমর কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে। 

বিশ্র অস্থখ, কি করবে, বউমাদের ওপর ভার দিয়ে 
যাবারও উপায় নেই, তুমি বরং আজকেই বেলার 
গাড়ীতে ন৷ হয় যাও। * 

আমি--আজকে আর ঘাব না, কালকের খাওয়াট। 
একটু চাঁপ হয়েছে, শরীরটায় তেমন জুতও নেই, কাল ন। 
হয় যাওয়া যাবে । 

গিন্নী--আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, রমেন তার শাশুড়ী 
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বউ আর শালাকে নিষে তীর্গে চলে গেল, তার পাচদিন 
পরেই রমেনের বাপ বেণী ঠকুরপে।কে চিঠি লিখে লোক 
পাঠালে যে, বউমাকে পাঠাবেন, রখেন জামালপুরে 
কলেরায় মারা গেছে, অথচ চিঠির ভ।মায় যেদিন ম।ব। 
ধায় সেইদিনই রান্তিরের ট্রেণে এরাও সব চলে 
গেছে। আমি ত এ গোলমেলে ব্যাপার ণুঝতে 
পারছি ন|। 

আমি-_আদিও ত তাই ভ!বছি। লেখার পাচ্ছি 
বেল। আটটার মার। ঘায়। এদিকে বেল। দশটার সময় 
বেণী কিন্তু তার পাম যে, অপর্ণা, তার মা, েন ছে]ট 
খোকাকে অঙ্গে করে আজকের মেলে চলে আমেন, আছি 
ষ্টেশনে থাকৃবো, সেখান থেকে একসঙ্গে সবাই ঘাব। 
প|শ লোক দিয়ে পাগাল।ম, সে বিকেলের মধ্যে ধাবে। 
এক্ষেত্রে গাজাখোর কাকে বলি বল ত--বেণী ন। ভার 
বেয়াই? 

গিশ্নী-রমেন অনেকদিন থেকে বলে আম্ছে যে, 
একবার শীগঞির যেখানে যত তীর্থ আছে ত। দেখিয়ে 
আন্বে। আর বড় চাকরে, পাশও সেকেণড ক্লাশের 


১৩৪২ ] 


পাবে বোধ হয়ঃ এতে অপুর বাবার রাগ বা সন্দেহ 


করবার ত কিছু নেই। 

আমি--সেই ত হচ্ছে কথা, এখানেই ত গোলোক 
ধাধার চরকী, বুঝ্‌ছ ন! গি্লী, তার বাপ চার-পাঁচদ্িন 
পরে চিঠি লিখলে যে, রমেন নেই, অমুক দিন মারা গেছে, 
বউমাকে এ'র সঙ্গে পাঠাবেন, আর তার বউমাকে নিয়ে 
তারি ছেলে তীর্থঘে চলে গেল। 

গিশ্ী-যাক্‌। ও নিয়ে আর বকে কোন ফল নেই, 
কালকেই তুমি যাবার চেষ্ট। কর, খবরট। নিয়ে এস, তারপর 
বিচ্গ একটু সারলে আমিও একবার দেখে আস্বে।, অনেক 
দিন যাই নি। 


ছুই 


আমার যাবার কথ! ছিল বটে, কিন্ত পেটুট। একটু 
গোলমাল বাঁধালে, ফলে চার পঁচদিন বালীর 
সঙ্গে ভাব ক'রতে হ'ল। 

যেদিন গাঁধালের ঝোল দিয়ে ছুটি ভাত খাব, সেইদিন 
সকালে বেণী ভাম্ার আর একখানি চিঠি পেল।ম, খামট। 
বেশ মোট! ভারী, ডাকের টিকিটও পাচ পয়স| লেগেছে । 
খামখানা খুলে ফেল্লাম, দেখলাম প্রায় ছু'পাতিা। লেখ|। 
লেখা আছে-- 


জলের 


“বোধ হয় চিঠি পেয়েছ । আস্বে ভেবেছিল।ম, কিন্ত 
কেন এলে না! তা বুঝতে পারলাম না । যাই হোক, যে- 
দিন তোমায় চিঠি দিই সেইদিন ডাকে হরিদ্বার থেকে 
এক চিঠি পাই, তার ভেতর রমেনের, অপর্ণার আর তার 
মার লেখা তিনখান। চিঠি পাই। তার গয়া, টবগ্যনীথ, 
কাশী, অযোধ্যা হ'য়ে হ্রিদধারে গেছে, সেখান থেকে 
অনেক সব তীর্ঘে যাবে, তারপর কুরুক্ষেত্র। তারা বেশ 
স্থখ ও শান্তিতে আছে, ছোট খোকার খুব ্কপ্তি, সে খুব 
বেড়াচ্ছে । খিদেও সকলের খুব বেশী রকম বেড়েছে, 
তিন-চারদিনের থাওয়! তারা না কি একদিনেই খায়। 
আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না। ব্যাই-মশাঁয়কে 
ৃ ন্ানিয়েছি যে, মেয়েরা এখানে কেউ নেই, আর হরিদ্বার 
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ব্মেনের তারের নকল, ও 
কিন্ত তার উত্তর 


থেকে সবার চিঠি এসেছে " ** 
পাশের নম্বরও তাকে জানিয়েছি । 
এখনও পাই নি। 

...বড় আশ্চ্যের কথা, আজকে অপর্ণার নামে ডাকে 
একখান। চিঠি এসেছে, হাতের লেখাটা মেয়েমানুষের, 
তাতে ডাকখানার ছাঁপ দেখলাম জামালপুর | অপুর নামের 
বলে খুল্লাম না, তাতে মেয়েমান্থুষের লেখ।**। | 

চিঠিট। খুব পাতলা, বোধ হ্য় তার ভেতর এক চির 
চিঠির কাগজ আছে ।+...*তাদের ঠিকান। পেলে সেইখানে 
চিঠি দ্রিতাম, কিন্তু তারও উপায় নেই, কি ক'রবে। কিছু 
বুঝতে পারছি না।.., 

যাই হোকৃ, তুমি যত 
অনেকট। সাহস পাব । 


শীঘ্র পার এসে দেখ। করবে, 


তোমারই বেণী” 


উঠলান। সটান গিন্নীর কাছে গিয়ে খামখান। ফেলে 
দিলম। তিনি আগাগোড়। পাড়ে বল্লেন-আমি ত 
আগেই বলেছিল।ম আমার কেমন সন্দেহ হয়, এর 
ভেতর কৌনরকম দুর্টলেকের ষড়যন্ত্র আছে কি না, 
তাত বুঝতে পারছি না। হয় ত জ্যান্ত মান্গঘকে মেরে 
ফেলে মজা দেখ ছে, এই তে তোমার কথ। ?” 

আমি-স্ঠা।, তাই সাব্যস্ত করেছি বটে, কিন্তু সবি 
গোলমেলে। রমন নিজে তাদের সঙ্গে আছে, তার! 
চিঠিতে জানাচ্ছে আর ওদিকে রমেনের বাপ লিখছে 
রমেন মার। গেছে, এসব কি থে গে।লমেলে কাণ্ড ঠিক্‌ 
বুঝতে পারছি ন। বলেই ত তোমার কাছে বুদ্ধি নিতে 
এলাম । 


গিক্ী-কি জানি বল, আমি -ত ওর কোন খেই 
খুজে পাচ্ছি ন; রমেনের বাপও ত" বিদ্বান, ছেলের মরা 
খবর পেষে, কোন খোঁজ-খবর নেওয়া কি সেখানে যাঁওয়াট। 
দরকার ব'লে মনে ন! ক'রেই অমনি অচেনা অজানা একটা 
লোকের চিঠিতে বিশ্বাস করলে?, এও কি কখন সম্ভব 
হ'তে পারে। 
_আমি--সেট। এখান থেকে আন্দাজেই বাকি ক'রে 
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বলি। যাক, আজ. দুটা ভাত ত খাই, তারপর দেখি 
কাল না হয় পরশু যাব। 

গিশ্লী-উচিত ত এখনি যাওয়া । লোকের বিপদে 
ন! দাড়ালে চ'লবে কেন? সংসারে থাকৃতে হলে মে- 
গুলে। নিয়ম মত না করলে লোকে ঘে চামার বল্‌্বে, 
কিন্ত তোমার যে শরীর, তাতে ক'রে যেতেও ব্ল্‌্তে 
সাহস হয় না, যাক, একখান! চিঠি এখনি লিখে দাও, 
এখানকার সব খবর দিতে ভূলে না । 

আমি-সে ত দেবই। পোষ্টকঙ লিখে ডাকে 
পাঠিয়ে তবে নাইবো, হা! দেখ, তুমি একটু জল গরম 


ধরতে বল । আচ্ছ। দেখ, এক কাজ করলে হয়না, 
আমি ভাবছি বেচাকে সঙ্গে নিয়ে যাই, সে ত অনেক 


দিন পুলসে চাকুরী করেছিল, গোয়েন্দাগিৰীতেও বেন 
হাতযশ আছে। 

গিন্নী-ইা, জানি, কিন্তু সে সবের এখন দরকার 
নেই, আগে মাও, কিশোরীর বাপের সঙ্গে দেখাশোন। 
কর গে, ব্য।পারট। তলিয়ে বোঝ-তারপর য। করবার | 
ক'রবে। 

আমি আর কোন কথ। ন। বলে, বৈঠকখানায় এসে 
বেণীকে চিঠি লিখে ট।করকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে, 
নান ক'রে সকাল সক।ণ ছুটি খেয়ে শুয়ে পাডলাম। 

বিকেলে উঠে বৈঠকখ|নায় এসে বসেছি) সঙ্গে সঙ্গে 
ভাকের একখ[না চিঠি | 

নলট| মুখে দিয়ে খাম্খান। খুলে দেখল।ম-এক 
পৃষ্ঠায় লেখ। বেণীর চিঠি, লেখ আছে 2-- 

“তোমায় কাল একখ|মা চিঠি দেবার পর অপুণের 
আর একখ।নি দিল্লী থেকে লেখ! চিঠি পেল।ম, তার! 
সব বেশ ভাল আছে, নান।ন স্থানের সব জিনিষপত্র 
তার। কিনেছে, তোমাদের জন্যেও কত কি সব নিয়েছে। 
তার। কুকক্ষেত্র দেখে আজকেই আগ্র/ হ'য়ে মথুরা বুন্দ।বন 
যাবে, সেখান থেকে কাশ্মীর, যে যে তীর্থ করেছে, তার 
নাম দেখলাম একশো দশ। ঈছোট খোকার স্বাস্থা বেশ 
মোট(সোটা হয়েছে, তার গর্ভধারিণীর উন্নতিংনা কি সবার 
চেয়ে বেশী হয়েছে । রখেন টাকার ঘণ্ট ক'রছে। বড় 


অর্পণ! 


[ আবাঢ 


বড় সব তীর্ঘে অনেক সাধু-সন্ন্যানীদের খাইয়েছে, খুব 
ঘটা করে রাজারাজড়ার মত পৃজোটুজোও সব দিয়েছে, 
কাশীতে না কি, একশো! সধবা, একশো কুমারী করেছে, 
শ'খানেকর উপর দণ্ডীও খাইয়েছে-_-এ রকম সব দাঁন- 
ধান না! কি সব তীর্থতেই করেছে । শেষ্ট। লিখেছে যে, 
যদি আমি সঙ্গে যেতাম ত। হলে এমন স্থুখ, শান্তি ভে।গ 
ক'রে আর এইসব অদ্ভুত জিনিষ দেখে জীবন সার্থক 
করতেম-এমন অনেক দেখবার আছে, য। দেখলে 
্ষুণ। তৃষ্। থাকে না। যাক্‌, তুমি স্থবিধামত একব।র 
আস্বে, তোমায় সব চিগ্িগুলো দেখাব। আমার কষ্ট 
হচ্ছে শুনে বড় মেয়ে কিশোরী তার ছেলেমেয়ে নিয়ে কাল 
আস্ব। থাক্‌, তোমাদের সব খবর দেবে, বিচ্চর মার 
শরীর কেমন? ওর। সব ফিরলে আমি নিজে গিয়ে 
তোমাদের এখানে আন্বে। 
তোমারই 
বেণৌ” 

চিঠিখান। পডে মনে একটু জোর পেলাম, তাড়াতাড়ি 
গিন্নীকে গিয়ে হাস্তে হাস্তে ব'ল্লাম_-"এই দেখ বেণীর 
অর একখান। চিঠি এসেছে ।” 

গিন্নী তাড়াতাড়ি হাতি থেকে চিঠিখান। নিয়ে পে 
বল্লেন--এ যে কি ব্যাপার ত। ত আমি ভাল বুঝছি 
ন্‌ |” 

অ।মি-__কেন বেশ পরিক্ষার, জলের মৃত, এতে 
আর বেঝব।র কি আছে? স্পষ্ট প্রমাণ হচ্ছে যে, রমেন 
বেঁচে আছে, বদ্মায়েসর। এই চাল চেলেছে। 

গিন্পি-চিঠি পড়লে তাই বোঝায় বটে, কিন্ত মরার 
এবরট|, আর রাঁজারাজড়ার মত অগাপ খরচ, এ ছুটে! 
কেমন আমার মনে খট্কা বাপাচ্ছে। মাইনে ত তিনশে। 
না কত, বাপের অবস্থাও তেমন স্বচ্ছল নয়, জমিদারীও 
নেই, তবে হ্যা, বছর দশেক চাকুরী করছে, তাতে ক'রে 
আর সে কত টাকা জমাবে বলো? 

আমি-_তোমাঁদের মনগুলো সব ভাল নয়। 
কেন, মাইনে ছাড়া কি তার আর উপরি থাকতে পারে 
না? এ যে শিবে, কলে চাকুরী ক'রতে!, তিরিশ টাকা 
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ম।ইনে, কিন্তু মাস গেলে ছৃ"-তিনশে। টাক। উপায় করুতো, 
তেমুনি রমেনও অতবড় চাঁকৃরে ছিল, সেও না মাসে 
চু-তিনহাজার উপরি পেত। 
 গিষ্নী।_জ|নি, কিন্ত রমেনের সে রকম জঘন্য 
চরিত্র নয়, সে একট। মান্তষের মত মানব ছিল, সে] 
আমি জোরগলায় বল্‌তে পরি । রমেন খুষকে প্রাণের 
সঙ্গে ত্বণ। করত । 
আমি আর কোন তর্ক না করে ভ।লমান্ুষের মত 
চিঠিখান। নিয়ে টবঠকখানার ফিরে এলাম । 


তিন 


আমার যেদিন যাবার কথ। সেইদিন বেণাৰর আর 


একখান। চিঠি পেলাম, তাতে লেখ। আছে ৮ 

“কাল অপর্ণাদের একখানা চিঠি পেরেছি, কিশোরীর 
গর্ভধারিণী য। লিখেছেন, তা! পড়েও ভাই আমার সে সব 
দেখবার জন্য প্রাণট। বড় উতল। হয়েছে, কিন্ত কি করবে। 
উপায় নেই, কেন ন| তারা সেখান থেকে চিঠি দিয়েই 
নেপালের দিকে গেছে । 

তোমায় একটু লা জানিয়ে থকৃতে পারলাম না, 
মোটামুটি কতকটা লিখে জানাচ্ছি। কাশ্মীর থেকে 
যাবার সময় তার। একট| বাগানবাড়ী রাত্রির কীটাবার 
জন্য ভাড়। নেয়, সে বাগানবাড়ী নাকি শ্বর্গের কোন 
নন্দনকানন-টানন হবে, টাটুক| ফুলের গন্ধে চারিদিক 
মাতিয়ে দিয়েছে, গাছগুলি ফটকের ছুদিকৃ থেকে ঠিক 
পিঁড়ির মত ধাপে ধাপে ছোট সেজ মেজ বড় করে পর 
পর উঠেছে, কে যেন এক মাপ ক'রে সব তৈরী করে 
পুঁতেছে। বাগানের রাস্তা ফুলে ভরা, স্থরকী কি পাথর 
নয়, সব সাদা ফুলের রাস্তা, মাঝে মাঝে রকমারী 
ফোয়ারা, আশেপাশে ঝরণার জল একেবেকে চলেছে, 
তাতে চিকৃমিকৃ ক'রে ছোট ছোট সব মুক্ত1 ভেসে যাচ্ছে, 
অপু ছুঃ-চারট। তুলেছে, ভোট খোঁকাঁও কত কি সব বাগান 
থেকে নিয়েছে তোমার জন্তে। কত রকমের সব 
সুন্দর গাছ আর রঙ বেরডের ফুল, তা আর তোমায় 
বোঝাতে পারবে! না, কোন্‌ গাছট। ফেলে কোন্টা 
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দেখবে! তা আমরা ঠিক্‌ করতে পারি নি। কত রকমের 
যে ছোট ছোট মব পাখী গাছে আছে, ত৷ জন্মেও কখন 
দেখি নি, ব| কোন বইয়েতেও পড়ি নি,_আহা! তাদের 
কি সব মি্ঠান জর, প্রাণ যেন জুড়িয়ে যায়। বাগানের 
মাঝখানেই একখানি ফুলের বাড়ী, থামগ্ডলে। সব স্থল 
পদ্মের, তার যে কৌথ।ও ইট কি লোহা আছে তার চিহ্ন 
পধ্যন্ত নেই। বাড়ীর সিঁড়ির দু'পাশে শ্বেতপাথরের 
চৌবাচ্ছ।ঘ্ম সোন। রূপার মাছ সব কিলকিল করে খেল। 
করছে । খে।ক। ধরতে পারে নি, অপুও অনেক চেষ্টা 
করেছিল, কিন্ত ধরতে পারে শি। রমেন বল্লে-ও 
জল থেকে তুল্লেই মরে যায় । 

তোমাকে আর কত লিখবো, বলে শেষ হয় ন!। 
এ যে আমরা কোথার এলাম, আর যেকি দেখলাম, কি 
শুন্লম তা কখন জীবনে শত চেষ্টা করলেও বোঝাতে 
পারবে। ন।। 

ঘরের ডেতর গিয়ে দেখলাম বড় বড় সব ফুলের 
ঝাড়, তার ভেতর থেকে চাদের মত লাল, নীল, সবুজ, 
হলদে, কতি রধমের আলে। বেরিয়ে ঘরথান| রামধন্থর 
ডের মত আলোনর করনে । ছুখন। ফুলের পাল, 
ঘুলের খিছানা, থে থে কি শ্ুন্দর স্বপ্নেও আন্তে পারি 
না। 

অনেক বই পড়েছি, বারগ্গে।পঃ থিয়েটার দেখেছি, 
কত মধ আজগুবি রাজকন্যা পরীর দেশের গল্প শুনেছি, 
কিন্তু এ রকম কখন যে হ'তে পারে ব। হয়| মনেও 
আন্তে পারি না। 

থরের ভেতর ঝিরঝির ক'রে মিষ্টি বাতাস বইছে, 
ঘুরে ঘুরে শরীরট! খুব ক্লান্ত বোধ হচ্ছিল, লজ্জার মাথা 
খেয়ে নিজেই আগে পালঙের উপর ব"স্তেই যেন কোথায় 
নেমে গেলাম ঠিকৃ করুতে পারলাম না, চোখ যেন জড়িয়ে 
গেল-_খখন অপুর, ভাকাডাকিতে চমকৃ ভাঙলো, তখন 
অপ্রস্তত হয়ে উঠলাম। রমেন ব*ল্লে-“ভোর হযয়ে 
আস্ছে আমাদের এবার বেরুতে হবে, নইলে নেপালে 
পৌছুতে দেরী হবে ।” কাজেই মুখ হাত ধুয়ে শেষ রাতে 
সবাই বেরিয়ে পণ্ডলাম। 
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পাহাড়ে উঠে উলোর হ্রদের যে কি শোভা ত। 
তোমায় বোঝ।তে পারবে। না--স্থয্যি যখন ওঠে, তখন ষে 
কতব আর কত স্থন্দর তা আর কি জানাব, এসব 
দেখলে আর ঘরে ফির্‌তে ইচ্ছে হয় না; আহ! যদি সঙ্গে 
থাকৃতে! 

এ ছাড়া আরও কত কি সব আশ্র্য আশ্চষা কথ। 
লিখেছে, তা আর তোমার কত লিখবো, এখানে এলে 
চিঠি পড়ে দেখো।। সে প্রায় বাপ তেরপাভা হবে । সব 
শেষগ্ুলিথেছে, তাদের ফিরতে, এখন ৪ দিন কুড়ি দ্েরী। 
তে|মার চিঠি পেয়েছি । বিশ্ুর অস্ত্রখে কথার বড় ভাবিত 
হলাম, তোমার মৃত সাবধ।শীর ঘরে অস্থুখ ইওয়াটা খুব 
আশ্চধ্যির কথা । আজ এই পধান্ত। নতুন খবগ গেলে 
জানাব । 

তোমারই 
বেণী” 


যাওয়। আর হণ না, চিঠিথান। নিয়ে গি্লীকে দিলাম । 
গিন্নী ত পড়ে অবাক! তিনি গম্ভীর মুখে বল্লেন-একি 
বুঝচ্ছ ? আমার কথ।ট| বিশ্বাস হচ্ছে 2৮ 

আধমি-কেন? অবিশ্বাসের কি হচ্ছে? বনে জঙ্গলে 
পাহাড়ে কত কি অদ্ভুত অদ্ভুত সব আছে ত| কি সবাই 
জানে, না সে সব জায়গায় গেছে; শুর হয় ত যেতে খেতি 
এঁ পথে গিয়ে পড়েছিল । 

গিনী । যাই বল, আমি বড় ভাল বুঝর্ঁছ না-আর 
সন্দেহট। ক্রমে বেশী হয়েই দ্রাড়।চ্ছে। 

আমি-মেয়েদের মনে সন্দেহট| যেন “জিউলীর 
আঠ।”র মত লেগেই আছে । সন্দেহের কি আছে এতে? 
বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, বদ্মায়েসদের ওট| চক্রান্ত । 

গিন্নী-বেশ, তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রতে চাই নি, 
ওর| সব ভাঁলয় ভাঁলয় ঘরে আগে ফিরে আস্থক, তারপর 
সব বুঝবে। 

আমি ত হেসেই উড়িয়ে দিয়ে ব'ল্লুম--“আচ্ছ।, বাজী 
ফেল্বে, দেখ, তার! ত এই মাসের শেষেই ফির্বে কুড়ি 
একুশ দিনের মধ্যেই ।" 
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| আঘাঢ় 

গিশ্নী-বাজী ফেললে হারবে। এই ত ঘোঁড়দৌড় 
লটারীতে কতট।ক1 দিলে, কিন্তু কি পেলে? আমি 
অমন পুরুষের সঙ্গে বাজী ফেলি নাকি বাজী ফেল্বে? 

আমার কেমন রাগ হয়ে গেল, মেয়েটার সুমুখে ওকথা 
বল।য় মেজাজটা একটু গরম হয়ে গেল, বল্লাম 
“একশে। টাকাত।” 

গি্ী-বেশ-এ খবর যদি সত্যি হয়, রমেন বেঁচে 
আছে, তা? হখলে আমিও তোমায় একশে। টাক] দেব । | 

আমি বুক্‌ ফুলিয়ে কাপড-চে।পড় ছেড়ে, ছড়িট! নিয়ে 
বেড়াতে বেঞ্লাঘ। অনেকদিনের এক বন্ধুর বাড়ীতে 
গিবে হাদির | দেখি ত।সের মজলিস বসেছে । বন্ধু খেল্‌তে 
খেলতে আমায় একটু খাতির করে তারি হাতে খেলতে 
বল্লেন, আমি দলে না বনে একটু তদ্।তে একখান। 
চেয়ারে বস্লাম। একটু পরেই দেখি বেচা ঘরে এসে 
ঢুকলে! । বেচ। আস্তেই তাকে কাছে বসালাম, একথা 
সেকথার পর বেণীর কথা জানাল।ম, সংক্ষেপে চিঠির 
ব্যাপারট।৪ জানালাম । 

বেচ। বেশ গম্ভীর হয়ে শুনলে, তারপর একটু হেসে 
বল্লে-আরে ঘা য। ওসব আবার একট। “কেস এরকম 
হাজার হ1জ।র অনেক হন, ওসব বদ্মায়েসদের চালবাজী, 
দিক ন।, তোর বন্ধু আমায় ভার দিকৃ, কোন্‌ বেটার এ 
কীন্তি ত] ছু"দিনেই হাতে-নাতে ধরে দেব ।” 

আগি-_-আমিও ত তাই ভাবি। কিন্তু অনেকেই 
বলে, যা রটে তার কিছুও ত বটে, তাই একবার তোমায় 
জিজ্ঞেস ক'রলাম। 

বেটা-দিকৃ না বেণীবাবু নগদ একশো।। আমার 
ক।ছে কোন চালই খাটুবেনা, ঢের ঢের গুণ্ডা বদ্ম!য়েস 
টিট ক'রে ছেড়ে দিয়েছি। 

আমি-_বেশ ভাল কথ, আমি কালকেই বেণীকে 
চিঠি দেব, উত্তর এলেই তোমায় জানাব । 

বন্ধু খেলায় জিতে খুব চেঁচিয়ে উঠলেন, ব্চেকে দেখে, 
ডেকে তার জায়গায় বসিয়ে আমার কাছে উঠে এলেন। 
অনেকদিনের পর দেখা । একথা সেকথার পর জানালেন 
তার ছেলে এম-এতে প্রথম্‌ হয়েছে, এই বড়দিনের ছুটাতে 
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একটা ছোটখাট গ্রীতিভোজ দেওয়। হবে, আমায় আস্তে 
বিশেষ করে বলেও দিলেন। চা এল-খেয়ে বিদায় 
নিয়ে বরাবর বাড়ী চলে এলাম । 


চার 


*. ছু'তিনদিন পরে বেধীর চিঠি পেলাম, পড়েই ত 
হতভঙ্থ! কিশোরী এসে সব শুনেছে, কিন্ধ রমেনের 
বাপের চিঠি দেখে চ"মৃকে উঠলো, অপুর নামে যে চিঠি- 
খান। এসেছিল, তাড়াতাড়ি খুলে পড়ে কেঁদে ভাসিয়ে 
দিলে। 


ব্যাপার হাচ্ছ অপু যখন রমেনের সঙ্গে ছ'মাস 
জামালপুরে ছিল, তখন এখানের অনেক মেয়েদের সঙ্গে 
তার ভাব হয়েছিল, তাদেরই মধ্যে একজন নাম ভাঁর 
লিলি, সে দুঃখ করে লিখেছে-যে হঠাৎ বরমেন কাল 
রাতে মারা গেছে । তাঁর গুণ তার উদারতা, এই সব 
অনেক কথ! লেখা । কেন ঠিকান। বা তারিখ নেই, তবে 
ডাঁকঘরের ছাপ জামালপুর, এই পধ্যন্ত | 

আমি ত একেবারে আকাশ থেকে পড়েছি, প্রাথট। 5 
কেমন কেঁদে কেঁদে উঠছে, খুব যে একট। ভয়ানক সর্বনাশ 
হয়েছে, তা যেন আমার প্র।ণটায় কে জোঁর করে একে 
দিচ্ছে, উড়িয়ে দিতে চেষ্টা ক'রেও পারছি না। 

কাল রাত্রিবরে বড় খারাপ স্বপ্ন দেখেছি । প্রায় শেষ 
রাত্রিরে দেখলাম রমেন এসে আমা বল্ছে- বাবা! 
কিছু মনে ক'রুবেন না, আমি আপনাকে নিয়ে যেতে 
পারলাম না, মাকে আর ওদের যেখানে যত তীর্থ আছে 
সব দেখিয়ে এনেছি, বাকী কিছুই নেই, দেশ-বিদেশের 
সব ভাল ভাল জিনিষপত্র কিনেছি, এদের কোন কষ্ট 
হয় নি, বেশ শান্তিতে আছেন_যেদিন এই চিঠি পাবেন, 
সেইদিন থেকে চরিদ্রিনের দিন সকালে সবাই পৌছবেন, 
খাবার বাবস্থ। করে রাখবেন) 

হপ্দুট। দেখে চম্কে উঠলাম । ছুর্গ। ছুর্গ। বলে উঠে 
বসলাম, আলোট| বাড়িয়ে দিয়ে ঘড়ি দেখল।ম-বাত্তি 
' চারটে । ভোরের হ্বপ্ নাকি সত্যি হয়, এই ভয়ে ঘুমা- 
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বার জন্ শুয়ে পড়লাম, অনেক কষ্টে ঘুম হ'ল বটে, কিন্ত 
মাঝে মাঝে ছ'যাৎ ছ্যাৎৎ করে ভেঙে যেতে লাগলো । 

সকালে উঠে দেখি কিশোরীর মুখখানি ভয়ে কি এক 
রকম হয়ে গেছে, চোখ ছুটে। বেশ লাল । হয় সারারাত 
ঘুমোয় নি, না হয় ত খুব কেঁদেছে। আমায় দেখে 
ভাঙাগলায় বল্লে- বাবা! বীল রাত্রে বড় ভন 
পেয়েছি, খ্যাদার ম। ঘরে শুয়েছিল তাই রক্ষে নইলে 
হয় ত-” 

আমি তার কথায় বাধ। দিয়ে বল্লাম-ও কিছু নয়। 
যে সব বিষয় দিনের বেলার কি রাত্রিরে খুব চিন্তা বরা 
যায়, তাই স্বপ্পে দেখে । কালকে রমেনের কথা সমস্তাদন 
ধরে চলেছিল, তারপর খুব কেঁদেছিলে, তাই রক্তট। গরম 
হয়, মাথাট|ও ঠিকৃ থাকে ন।--তই স্বপ্ন দেখেছ, ভয় সেই, 
স্ননটান করে না, আমি জাম।ণপুরে নিজেই না হর 
যাব ।% 


কিশোরী বল্লে-বাবা, যেতে আর হবে নথ 
সর্বনাশ হবার ত। ত হয়েছেঃ অপুর কপ।ল চিরকালের 
মৃতই পুড়লো, এখন ভালয় ভালয় তাব। বাড়া বিরলে 
বাচি!” 

আ।মি-কি স্বর দেখেছিস? 

কিশে(বী- রাত্রির তখন কত ত। ঠিক বল্তে পারি 
ন|। খ্য।দার মার সঙ্গে এ সব কথ। কইতে কইতে খুমিয়ে 
পড়ি। স্বপ্ধে দেখল।ম, অপু থান কাপড় পরে, এলে। 
চুলে কাদতে কাদতে এসে আমায় দিদি গো” বলে জড়িয়ে 
ধরলে, তাকে জড়িয়ে কতঙ্গণ যে কেঁদেছি ত। বল্‌তে 
পারি নি, খ্যাদার ম। ড।কৃতে ঘুম ভাঙলো । দেখি, চোখের 
জলে কাপড়, বালিশ সব ডিজে গেছে। 

আমি-কাল ভোরে আমিও স্বপ্ন দেখেছি, রমেন 
এসে সব তীর্থের কথ। বল্লে, তার। নাকি তিনদিন পরে 
এসে পৌছবে। 

কিশোরী-তবু ভাল, যতশীপ্র এসে পৌছায়, ততই 
মর্দল। 

যাক্‌, তুমি আর দেরী করবে না, আমি বড় ভয় 


৯৫৮ 


গল্প-লহরী ] 


পেয়েছি, কি ক'রবে। বুঝ তে পারছি নাযত শীঘ্র পার 
আসবে । 
তোমারই 
বেণী 

গিম্নীকে চিঠিখান। দেখিয়ে সেইদিনের ট্রেণেই যাওয়। 
স্থির করলাম । গিন্নী চিঠি পড়েই খানিকটা চে|খ দিয়ে 
জল বার করতে কম্থর করলেন না। আদি পাড়'গায়ের 
শীতের জন্য গরম কা1প্ড়চোপড় বার করে স্সানটা৷ সেরে, 
সক।ল সকাল ছু'টী খেয়ে বারুটার ট্রেণ ধরবার জন্য ষ্টেশনে 
গেল।ম। হাঁবড়। থেকে রেল পৌনে বারোটার ছাড়ে। 

আসবার সময় গিননী অনেক করে বলে দিয়েছিলেন যে, 
গিয়েই যেন খবর দিই, সেই জন্যে এফখান। খাম ঠিকান। 
লিখে সঙ্গেও এনেছিলাম। বেল। চারটর সময় বেণীর 
বাড়ীতে এসে পৌছালাম। 

বেণীর মুখ চোখ শুকৃনে, তার ঘে খুব অশান্তি ও 
ছুশ্চিন্ত। ত| বুঝতে পারলাম । আমায় দেখে কিশোরী 
শুকনে। মুখে এসে নমর ক'রে বল্লে-“পিসেমশাই, সব 
শুনেছেন? বাবা গোড। মোটেই বিশ্বাস 
করেন নি।” 


থেকে 


আমি--সবি ত শুনেছি মা কিন্ত ভগবানের ইচ্ছ।র 
বিরুদ্ধে কে কি করবে? বিধির মার বড মার। 

বেণী-ঘাকু, তবু এসেছ, মনে অনেকট। সাহস 
পেলাম, আর তারাও পরশু সকালে আস্বে। 


কিশোরী । আমার বড় ভয় করছে, আমি কি করে 
তাদের স্থমুখে দাড়াব। 
আমি। দেখ, তাদের আস্তে দাও, তোমর। যে 


এসব জান্তে পেরেছ, কাউকে সেট! জান্তে দেবে ন।, 
তার। এসে কে কি বলে শোন, তারপর ক্রমে ক্রমে 
স্মবিধামত চিঠির কথা জান্লেই হবে । 

বেণী। এই দেখ দ্িকি-_এ স্থবুদ্ধিটা দেবারও কেউ 
নেই। ঠিক কথা বলেছ, এসব মিথ্যে কি সত্যি তার ত 
ঠিক্‌ নেই, মিছিমিছি এসব কথ তোলবার দরকার কি? 
তার। ঘরে আস্থক তারপর তাঁদের মুখেই সব শোন। 
যাবে। 


১৫৯ 


অপর্ণ। 


 আধাঢ 


কিশোরী-_সেই ভাল, স্বপ্ন ত মিথ্যাও হতে পারে। 
কিন্তু প্রাণট! থেকে থেকে ডুকরে কেঁদে উঠছে, কোনমতে 
প্রবোধ মান্ছে না। 

৬৬ ্ রী সং 

নশীতট| কোলকাতার চেয়ে প্রায় তিন গুণ বাড়!। 
রাত্রি আটটার মধ্যে খেয়েদেরে বেণীর সঙ্গে শোয়! গেল, 
নানান কখ।র পর ঘুমিয়ে পড়ি । সকালে উঠে মুখ হাত 
ধুয়ে, পাড়াটা বেডিয়ে এলাম, অনেকদিন আগি নি, অনেক 
লো।কের সঙ্গে দেখ| করে ফিরতে বেল! এগারট। বেজে গেল। 
বেণী আমায় তেল মাখতে বল্লে, আমি তেল মেখে 
পুকুরে স্নান করলাম-উঃ, জলট। খেন বরফের মত 
কন্কনে! কি কৰি, নেমেছি উপায় নেই, এখার ওধার 
দেখে, কে।নরকমে এক হাটু জলে দাড়িয়ে গামছা ভিজিয়ে 
ন্নানটা সেরে কাপতে কাপতে এলাম। পাতে দাত 
লেগে যাবার মৃত অবস্থা হৃদকম্প! ম্যালেরিম়ার ভয়ে 
ডুব দিই নি। থ|ক্‌, কাপড়চোপড় ছেড়ে গরম জীম। 
গায়ে দিয়ে খাওয়াট। সেরে_ছু'জনে বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে 
বসে তামাক খাচ্ছি, এমন সময় ডাকের চিঠি এল--অপুরা 
কাল সকালে এসে পৌছবে। 

রাত্রিরও কেটে গেল--সকাল সকাল উঠে মুখ হাত 
ধুয়ে চা খেয়ে নেওয়। গেল। কিশোরীকে খুব হুসিয়ার 
করে দিশাম, বেল! আটটার সময এক গরুর গাড়ী মাল 
নিয়ে সবাই বাড়ী এল। 

তদের সব জিনিমপত্র দেখাতে দেখাতে আর রকম 
রকম মজার কথা বল্‌তে বল্তে বেল৷ ছুট! বেজে গেল, 
তারপর সব খেয়েদেয়ে নিলাম্‌। 

আশ্চধ্য আশ্চব্য গল্প, নান। দেশের অদ্ভূত অন্তত কথা! 
দেশ-বিদেশের ভাল ভাল জিনিষ, সে সব গল্প অ!র ছুদন 
ধরেও শেষ হয় না। 

অপুর চেহার। দেখলে বোধ হয় যেন সে একখানি 
দ্েবীপ্রতিমা--তার আর সে রূপ নেই, তার হাবভাব 
সৌন্দধ্যে এমন একট। কিছু হয়েছে যে, সবাইকে মুগ্ধ করে 
দেয়। ছোট খোকাঁও বেশ মোট। সোট। হয়েছে, আর 
তার ম! বাব|! হাতীর মৃত কুঁদে। হ'য়ে এসেছেন । 


১৬৪২] 


শুন্লাম__রমেন তাদের সঙ্গে বরাবরই এসেছিল, 
ছুটীর শেষ দ্রিন, কাঁজে হাঁজির হতে হবে বলে সে আর 
এল না, পুজোর ছুটাতে আস্বে। 

সেষেকি যত্ব, আর কি খাতির ত| জীবনে কেউ 
কখন ভুল্‌তে পারবে না। খোকা ন।কি এবার পূজায় 
রমেনকে এরকম আদর যত্ব ক'রবে-সে "অনেক পয়সা 
এনেছে । আমায় সব কত কি জিনিষ দিলে, গিন্নীর 
জন্যও অপুর মা একটি বড়গোছের পুটলী বেঁধে দিলেন । 

ছু-তিনদিন থাকলাম। কিশোরী ও বেণীকে খুব 
ছু'সিয়ার করে দিয়ে বলে এল|ম ঘুণাক্ষরেও তোমাদের 
স্বপ্পের কথ। এদের জান্তে দেবে নাঁ_দেখ, রমেনের চিঠি 
আমে কি না? 

পরদিন সবার কাছে বিদায় নিয়ে ফিরুলাম। বাড়ীতে 
এসে গিম্মীকে জিনিষপত্র দিয়ে সব ব্যাপার বল্লাম 
আর সঙ্গে সঙ্গে বাজীর টাকাও চাইলাম । 

গিন্দী- তাদের সব দেখলে কেমন ? 

আমি--সে দেখলে তুমি তাদের চিন্তেও পারবে 
না, অপুর মা ত একটা হাতীর মৃত হয়ে এসেছে। 

গিন্ী-তুমি নিজে যেমন স্থট্‌কো, সবাইকে অমনি 
চাও-না মে।টা দেখলেই হাঁতী। আর জন্মে নিশ্চয়ই 
কসাই ছিলে, মাংস বেচেছিলে। 

আমি--তাঁ বলতে পারি নি কি ছিলাম, 
মোটাশুলে! কোন কাজেরই নয়, কেবল ঢেস্কা-_- 
ছু'চারবার ওপর নীচে করলেই অমনি বুক্‌ ধড়মড় করে ! 
প্রাণটা হাপিয়ে ওঠে । ওই দেখ ন। তার সাক্ষী তুমি। 

গিন্নী-কি ! আমি হাতী? 

আমি-নাঁন। হাতী নও, তবে আমার আটগ্ুণ 
তবটে? এই আমি ছুশোবার ওপর নীচে করবো, 
কিচ্ছু হ'বে না আর তুমি? 

গিশ্নী চটে উঠলেন, বেশ কড়াগোছের ছু'কথ। শুনিয়ে 
হন্হন্‌ করে নীচে নেমে গেলেন । বুঝ লাম, সেটা! আমায় 
দেখিয়ে । 


তবে 


রি | 
যে সব জিনিষপত্র দিয়েছিল, সেগুলোর দাম খুব 


শ্রীসুদেবচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরা 


কম ক'রে ছু*তিনশো টাকার হবে। জিনিষগুলে। সব 
দেখবার, আর সব খাটি । 

তিনদিন মিঠে কড়া ঝগড়া সমানভাবেই চল্তে 
লাগলো, আমারও বাজীর টাকার তাগাদ। ছু'বেল। 
চ'ল্তে লাগলো । 

একদ্দিন সকালে চ। খেয়ে বৈঠকখানায় বসে আছি, 
বেণীর একখান। চিঠি এল, তাড়াতাড়ি খুলে দেখি কি 
সর্বনাশ! একি! এও সম্ভব? আমার হাত থেকে 
চিঠিখান। টেবিলের ওপর পড়ে গেল। কতক্ষণ হতভম্ব 
হয়ে বসেছিলাম ঠিক জানি না, মেজে! ছেলের ডাকে চমক 
ভাঙলে, বেল তখন এগারট।। আান হয় নি, বেল। 
হয়েছে, খাবার সময় হয়ে গেছে-_কাঁজেই খোজ পড়েছে। 

উঠলাম। ভিতরে গিয়ে চিঠিখানা গিন্ীর হাতে 
দ্রিলাম। গিরী পড়েই ত ধপাস্‌ করে বসে পড়লেন । 

চিঠিতে লেথ| ছিল--স্বপ্র মিথ্যা হয় না ভাই। 
তোমার কথায় মনকে শক্ত করেই আমরা বেঁধেছিলাম, কিন্তু 
কাল বড় অফিস থেকে দশ হাজার টাকার চেক অপুর নামে 
এসেছে, সেট। রমেনের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের । রমেন যে আর 
নেই, তার আর কোন ভুল নেই । যেদিন দে মার যায়, 
এ দিনই এরাও তীর্থে যায় । রমেন বরাবর বলে এসেছিল-_- 
«মূ, আপনাদের সব তীর্থ আমি দেখিয়ে আন্বে।, কোন 
খরচ-পত্র হবে ন।।” ত। সে মরে গিয়েও তার মত্য অক্ষরে 
অক্ষরে পালন কঃরেছে বটে, কিন্তু আমাদের একেবারে 
সর্বনাশ করে গেল। কাল থেকে অপু আর উঠে নি-_ 
তার জ্ঞান নেই, অনেক চেষ্ট। কর! হচ্ছে, বদ্দি ডাক্তার 
আন।ও হয়েছে, জানি না কপালে কি আছে..*,১*৭, 

ঘাক্‌, সেদিন ত আর খাওয়| হল না, কোনরকমে 
রাতট। কেটে গেল। সকালে উঠেই বেণীকে উপদেশ 
দিয়ে চিঠি দিলাম।, বিকেলে চারটার সময় টেলিগ্রাম 
পেলাম-“সব শেষ অপুও রমেনের কাছে চলে 
গেছে ।” | 


জ্রীস্থদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


উড). 


মৌজন্ত 


শ্রীতিক্ষুমোহন সেনগুপ্র, বি এ 


--“তার জন্ত কি হয়েছে, আপনি গড়পারের মোড়ে 
নাববেন ত? তা, চলুন ন।, ভুল মানুষেরই হয়।” 

কণ্তাক্টরের এবম্প্রকার সাস্বন। বাকোও মনোজ কিছুতেই 
স্বস্তিবোধ করিতে পারিতেছিল ন।। বাসের মধ্যে আরও 
কত আরোহী এবং আরোহিনী রহিয়াছে-তাহর|পরস্পর 
পরস্পরের দিকে যত তাক।ইতেছে, মনোজ. আরও তত 
লজ্জায় সক্কোচে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়| উঠিতেছে ৷ একবার 
সে মনে করিল চলম্ত বাস হইতেই লাফাইয়া৷ পড়ে; কিন্ত 
তাহাতে জীবনের আশঙ্কা আছে। আর এরূপভাবে 
মরিয়াও আজ্মুগোপন কর। অসম্ভব। কারণ, তাহা হইলে 
পরদিন প্রতুযষেই খবরের ক।গজে তাহার মৃত্ার বিবরণ ও 
কারণ গ্রকাখিত হইবে । ভখন হঠাৎ একট। উপাঘ 
মনোৌজের মাথায় আসিল; তাড়াতাড়ি সে কণ্াকীরকে 
ডাকিয়া! বলিল-_“দেখুন, আপনার বাসের নম্বরট। আমায় 
দিন, আর আমায় এই শিয়ালদহের মোড়েই নাবিয়ে দিন। 
আমি এটুকু পায়ে হেটেই চলে ঘাবে। 'খন। তারগর 
এক্ষুনি আমি বাড়ী থেকে ফিরেই রামমোহন লাইব্রেরার 
কাছে দাঁড়াবোআপনাদের বান ফিরলেই আসি 
আপনাকে ডেকে ভাঁড়!ট। দিয়ে দোবে। |” 

কণ্ডাক্টর ভদ্রোচিত অনুনয়ের স্থুরে উত্তর বরিল-- 
“কেন আপনি এত অস্থির হচ্ছেন?" সামন্ত ছু'গণ্ড। 
পয়স। ত! আপনি একজন ভদ্রলোক-ভুল করে 
ফেলেছেন যখন, তখন আর কি হবে? আমি আপনাকে 
বলছি, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকুন; আর যেখানে 
নাববার দরকার সেইখানেই নেবে মাবেন। তারপর 
যেদিন হোক একদিন আপনার সময়মত ভাড়াটা দিয়ে 
যাবেন 'খন।” 

এদিকে দেখিতে দেখিতে বাস শিয়ালদহে আসিয়া 
পৌছিল। মনোজ আরও অস্থির হইয়। উঠিল, শেষে 

২১--"৫ 


'অনীরভাবে করযো়ে কণ্াক্টরকে বলিল--“আর আমায় 


লঙ্জ। দেবেন না। আমি এটুকু এবার হেঁটে যেতে 
পরবো” ূ * 

কণুক্টর আর কোন আপত্তি করিল ন]। মনোজ 
কৃতজ্ঞতার সহিত কণগাক্টরকে একটি নমক্কার করিয়! 
বাস হইতে নামিতে ঘাইবে, ঠিক এমনি সময় তাহার 
পশ হইতে একব্যক্তি অপর একব্যক্তিকে অন্ুচ্চ কঠে 
বলিল-_-“দেখুন, এ আর এক রকমের জোচ্চোর, ভদ্র 
লোকের বেশ পরে ছু'গণ্ডা পলা পকেটে আনেন না 
এট| আবার একট। কথ।? এর দরকার শের়ালদায়, তাই 
ভদ্রতার অজুহাতে ও এইখানেই নেবে যাবে। 
আরও আগে নাবলে আবার হেঁটে ফিরতে হবে। 
গড়পারের মোড়ে নাববে।এট। একটা! মিথা। কথ।। 
মনে করেছেন ও আবার পদ্পসা দিতে রামমোহন 
লাইব্রেরীর কাছে এসে দাড়িয়ে থাকবে? সত্যিই যদি 
ওর গড়ণারে যাবার দরকার থাকতো, তা? হালে ও সেই- 
খানেই নাবতো 11” ইত্যাদি । 

কথাগুল। মনোজের শ্রুতিগোচির হওয়ায় সে বড়ই 
অপ্রস্তত হইরা পড়িল। কিন্তু কিছু প্রতিবাদ করিতে 
পাবিল ন|। অবশেষে মনোজ কগ্াক্টরকে নমস্কার করিয়া 
চুপ করিয়। দাড়াইয়। রহিল। তগন কণুক্টর বাধ্য হই! 
তাহাকে জিজ্ঞ/প। করিল--“কি করবেন, এইখানেই ত 
নাববেন ?? 

মনোজ অভিমানভরে উত্তর করিল--“না, আমি 
গড়পারের মোডেই নাববো।” 

তাহার হঠাৎ এরূপ মতিগতির পরিবর্তন দেখিয়া 
অন্তান্য আরোহীর বড় কৌতুক অস্ুভব করিতে লাগিল। 
ঠিক এই সময়ে একটি তরুণী মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে 
কণ্ডাক্টরকে ডাকিয়া বলিল--“এই বাবুকে একট গড়পারের 
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টিকিট দাও ।” এই বলিয়। তরুণীটি কগাক্টরকে একটি 
দোয়ানি দিল। 
পিছন হইতে হঠাৎ কেহ সজোরে চাবুক বসাইয়া 
দিলে মাঈষের মনের অবস্থ। যেমন হয় মনোজেরও ঠিক 
তাহাই হইল। উপার্াস্তর না দেখিয়া সে লজ্জায় 
অপমানে অধোবদনে নিশ্চল হইয়। দীড়াইয়! রহিল । তরুণী 
তাহার প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল--“আপনি 
দাড়িয়ে রইলেম কেন? বন্থুন না।” 
নিজন্বপপ্রুদ্ধি বিবেচনার উপর নির্ভর করির। চলিবার 
মত অবস্থ। মনোজের তখন ছিল ন।; কাজেকাজেই তখন 
যে যাহ। তাহাকে বলিতেছে, সে তাহাই করিতেছে । 
তাহার উপর একজন ভদ্রমহিলীর কথার অবাধ্যত। করিবার 
মত সাহস তাহার কোঁনকালেই ছিল না। সুতরাং সে 
সেই অপরিচিতা৷ তরুণীটির নির্দেশমত তাহারই একপাশে 
জড়সড় হইয়। বসিয়া পড়িল। এদিকে বাসও পাঁচ ছয় 
মিনিটের মধ্যেই গড়পারের মোড়ে আসিয়। থামিল। তরুণী 
নামিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্ত মনোজ অন্যমনক্কভাবে 
তখনও বসিয়৷ রহিল। অগত্য। তরুণীটি তাহাকে জিজ্ঞ।স। 
করিল--“কি হলে।, উঠবেন না ?” 
মনোজ সচকিতভাবে বলিয়া! উঠিল-_হ্যা, এই যে।” 
সেরূপ অবস্থায় হাঁসিঘ্বা তাহাকে আরও হতবুদ্ধি 
করিয়! তুলিবার প্রক্কৃত ইচ্ছ। কাহারও ন| থাকিলেও হাট 
ধবরণ কর। কিন্তু কঠিন হইয়া! উঠিল। তরুণী মুখ ফিরাইয়া 
একটু হাসিল, তারপর মনোজকে একট] জড় পদার্থের মত 
বাস হইতে নামাইয়। লইয়া বরাবর ছুইজনে এক পথেই 
চলিল। মনোজও নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে চলিবার পর তরুণী মনোজকে 
প্রশ্ন করিল-_“গড়পারে কি আপনার বাড়ী? না, 
আপনার কোন আত্মীয়ের ?” 
মনোজ--“না, গড়পারে আমাদের বাড়ী ।” 
তরুণী--“গড়পারের কোনখানে ?” 
মনোৌজ--“এ যে চুয়ালিশ নম্বর বাড়ীট| |” 
. তক্ণী--“আচ্ছা, এখন আস্থন, এইট! আমাদের বাড়ী, 
চাটা খেয়ে একটু বসে বাড়ী যাবেন "খন ।” 


_. শ্ীভিঙ্ষুমোহন সেনগুপ্ত 
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মনোজ কোন প্রত্যুত্তর না! করিয়। নীরবে তাহার 
পশ্চাৎ: পশ্চাৎ্ৎ চলিল। তখন যেন তাহার নিজের উপর 
কোন দাবী-দাওয়াই ছিল ন|। মাত্র দুই আনাতেই 
তাহার সমন্ত স্বত্ব বিক্রয় হইয়া গিয়াছে--যেন এই 
ভাঁবিয়াই সে তরুণীর প্রস্তাবে সম্মতি দান করিল। তারপর 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া একবার তাকাইতেই দেখিল, 
দরজার ঠিক দক্ষিণ দিকে একটি শ্বেতপাথরের ট্যাবলেট্‌। 
তার উপর লেখ। অ|ছে--মিঃ এন্‌, এন্‌, সিংহ এযাটনি। 


তরুণী মনেজকে বরাবর তাহার পড়িবার ঘরে আনিয়। 
সেখানে তাহাকে বসাইয়! নিজে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। অনতিকাল মধ্যেই পোষাক পরিচ্ছদ পরিবর্তন 
করিয়! সে ফিরিয়া আসিল এবং মনোজের সহিত আলাপ- 
পরিচয় সুরু করিয়। দিল। 

তরুণীই প্রথমে মনোজকে জিজ্ঞ/স| করিল-_-“আপনার 
নামটি ত এখনও জান। হলো ন11” 

মনোজ উত্তর করিল--“আমার নাম মনোজ মিত্তির |” 

তরুণী আবার প্রশ্ন করিল--“কিছু মনে করবেন না) 
আপনি কি করেন ?” 

মনোজ--“আমি রিপন কলেজে ল পড়ি।” 

মনোজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার পর টেবিলের 
উপর বই ও খাতা পত্রগুলির দিকে চাহিয়। এবং একটু 
ইতত্ততঃ করিয়|! বলিল__“আপনিও ত পড়েন দেখ ছি।” 

তরুণী--“হ্য1, আমি আই-এ পড়ছি ।৮ 

এমন সময় পাচক বাটির ভিতর হইতে চা ও কিছু 
জলখাবার একটি পাত্রে সাজাইয়া মনোজের সম্মুখের 
টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। মনোজ প্রথমতঃ কিছুই 
খাইতে রাজী হইল নু!) কিন্তু তরুণী পুনঃপুনঃ অন্থুরোধ 
করাতে সে জলযোগ করিল। তারপর নানা! কথা- 
বার্ডায় আরও কিছুক্ষণ কাটিলে মনোজ বাড়ী ফিরিবার 


জন্য উৎস্থক হইয়া উঠিল। কিন্তু এক্ষণে সে কিন্ধূপে বিদায় 


লইবে আর কেমন করিয়াই ব! এই অপরিচিত ভদ্রমহিলা- 
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টির ণশোধ করিবে? আজ থে সে তাহার মানরক্ষা 
করিয়াছে তাহ! জীবনে কখনও তভৃলিতে পারিবে ন|। 
কেমন করিয়া এই তরুণীকে তাহার ছুই আনা! পয়সা গ্রহণ 
করিবার জহ্য অন্থরোধ করিবে-ইহাই মনোজের 
দুর্ভাবনা। এক্ষণে তাহার খণ মাত ছুই আনার নয়) 
হিসাব ' করিয়া দেখিলে খণের পরিমাণ অনেক 
বেশী হইয়াছে । তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া সে থে 
আতিথেয়তা দেখাইল, তাহার মূলা মনোজ ইহজীবনেও 
দিতে পারিবে না। যাহা হউক, অপর একদিন না হয় 
আসিয়। অন্ততঃ তাহার বাস ভাঁড়াট। ফেরৎ দ্বার একট। 
উপায় তাহাকে খুঁজিয়া লইতেই হইবে । এখন তাহার 
নীম ও বাড়ীর নগ্বর প্রভৃতি জানাই দরকার। সুতরাং 


মনোজ তরুণীকে নমস্কার করিয়া বিদায় লইবার সময় 
জিজ্ঞাসা করিল--এই বাড়ীর নম্বর কত এবং তাহার 


সহিত দেখ! করিতে হইলে কখন আমিতে হইবে, এবং 
কাহার দ্বারাই ব। ভিতরে সংবাদ দিতে হইবে? তরুণী 
উত্তরে জান।ইল, তাহাদের বাটির নম্বর সাতাত্তর, তাহার 
নাম স্থুলেখ। সিংহ, দেখা করিবার সময় তাহাদের বাড়ীর 
চাঁকরের দ্বার! সংবাদ দিলেই হইবে এবং সন্ধ্যার পর সব 
সময়েই তাহার সাক্ষাৎ মিলিবে। 

এই সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়। মনোজ বিদায় চাহিলে 
তরুণী তাহাকে পরদিন বিকালে আপিবার জন্য পুনঃপুনঃ 
অনুরোধ করিল; এমন কি, শেষে বলিয়। দিল--যদি সে 
কাল ন। আসে তা? হলে পরশ্ব তারিখে সে নিজেই 
মনোজের এ চুয়াল্িশ নম্বর বাড়ীতে হানা দিবে। মনোজ 
তরুণীর এই সনির্ধন্ধ অনুরোধের বিপরীত অর্থ বুঝিয়! 
লইল। সে মনে মনে ভাবিল, নিশ্চয়ই তাহার ছুই আন! 
পয়মা শোধ করিয়া দিবার জন্য সে তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিতেছে । যদি সেনিজে আসিয়! ন! দিয়৷ যায়, তবে সে 
তাহার বাটাতে তাগাদা করিতে মাইবে। মনোজ বড় 
অপমান বোধ করিল উআাবার একটু অভিমানও হইল। 
কেন স্থুলেখা তাহাকে, এরূপ অযাচিতভাবে সহানুভূতি 
দেখাইয়া শেষে বাটাতে আনিয়া অপমান করিল? যাহা 
হউক, কাল তাহাকে আসিতেই হইবে, নতুবা স্থুলেখা 


_ সৌজন্য 


| আধাঁঢ 


তাহাকে জুয়াচ্চোর মনে করিবে। 
সে বিষণ্ন মুখে বিদায় লইল | 


এইরূপ সঙ্কল্প করিয়! 


মনোজের স্বভাব মাধুর্ধে সথলেখ। সত্য-সত্যই মোহিত 
হইয়াছিল; কৌতৃহলবশতঃ সে ঘতই মনোজের নিকটে 
অ(সিতে লাগিল, ততই সে তাহার সিডির বোধ 
করিতে লাগিল । ৰ 

ফুল যেদিন ফুটে, সেইদিনই আমাদের নজরে পড়ে। 
কিন্ত ফুটিবার জন্য তাহাকে যে আয়োজন করিতে হয়, 
তাহ। আমর| কদাচ লক্ষ্য করি ন|। মাঙ্ষের স্নেহ, 


ভালবাসাও ঠিক তাই । একদিন হঠাৎ আমরা দেখি অমুক 


অমুককে ভালবাপিয়! ফেলিয়াছে; কিন্তু ভালবাসিবার 
পূর্বেব তাহার মনের ভিতর মে একট| বিরাট আয়োজন 
চলিতেছিল,তাহা সেও দেখে না, আর আম্রাঁও দেখি না। 
আবার দেখিবার চেষ্টা করিলেও আমরা নিজেদের 
প্রবঞ্চন। করি বসি। মানুষ তাহ।র মনের কাঁধ্য-প্রণালী- 
গুলিকে পরীক্ষা! করিবার জন্য মতই সতর্কত। অবলম্বন 
করে, ততই সে একটা বেকুফ হইয়। পড়ে । ম্সেহ ও 
ভালবাসার বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য 
প্রতাহই সে দৃঢ় পণ করিতেছে, আবার তাহার সে দৃঢ়তা! রর 
নিমেষের মধ্যে শিথিল হইয় যাইতেছে-সে জানিতে 
পারিতেছে না। 

মনৌজের সহিত ক্ষণিকের আলাপ-পরিচয়েই 
স্ুলেখার মনট| বড় চঞ্চল হইয়| উঠিল। একবার সে মনে 
ভাবিল, হয় ত তাহাকে রাস্ত| হইতেই বিদায় দিলে ভাল 
কিংবা বাসের মধ্যে স্বেচ্ছ!প্রণেদিত হইয়া 
তাহাকে বিপন্যুক্ত না করিলেই হইত। আবার ভাঁবিল, 
মনোজের তৎকালীন অবস্থ। দেখিয়! একেবারে চুপ করিয়া 
থ।ক। ভদ্রতাবিরুদ্ধ হইত; স্থৃতরাং সে যাহা করিয়াছে 
তাহ! অতি নিষ্ঠুর সমালোচকের চক্ষুতেও অশোভন হইতে 
পারে না। এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়া স্থলেখ! কথাটা 
চাপা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার সমস্ত 
চেষ্টাই য্থ হইয়। গেল। তখন মনোজের কথ! ভাবিয়া 


হইত; 
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তাহার হাসি আপিল। হোহো! করিয়া না হাসিলেও 
একটা চাপা হাসির রেশ তাহার সর্ধাঙ্গে খেলিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তখন সথুলেখ। যদি কোন নিবপেক্ষ 
ব্যক্তির নজবে পড়িত, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই ধবা 
পড়িয়া যাইত। এইরূপে হুলেখা নিজেবই অজ্ঞাতসারে 
হাসিয়। এবং আরও কত কি ভাবিয়া তাহার পড়িবার 
সময় অতিবাহিত করিয়া দ্রিল। তারপর আহাবেৰ জন্ত 
ডাক পড়িতেই' সে তাহাব আমন পবিত্যাগ কবিয়। 
উঠিয়া পড়িল। 


মনোজ গৃহে ফিবিয়াই তাহার মাকে ডাকিয়। 
গ্রীতিব সন্ধান কবিল। মনোজের ম। ছেলের তণ্তক্থব 
হইতেই বুঝিয়। লইলেন যে, কন্ঠ। গ্রীতিলত। তাহ।াব দাদাব 
কাছে কিছু একটা অন্যায কবিয়াছে। সেই কাবণ 
তিনি প্রীতির কোন খবর না দিয়াই জিজ্ঞাস। করিলেন 
স্প্পকেন, সেকি করেছে ?? 

মনোজ গম্ভীবভাবে উত্তব করিল--“কি আবার 
করবে? আদব দিয়ে দ্রিয়ে একেবাবে ম।থাটি খাচ্ছ। 
ভুমি ত আব কিছু বলবে না।» 

মনোজের মা বিশেষ উদ্ধিগ্নেব সহিত আবাব জিজ্ঞ।স| 
ক্রিলেন--“কি করেছে তাই বল্‌ না ব।পু।” 

মনোজ--“আমাব পকেটে সাড়ে বাবআনা পরস| 
রেখেছিলাম--কোথায় গেল? সেই রাক্ষুসীই যখন-তখন 
ক্মামীর পকেটে হাত দেঘ-নিশ্য়ই সে বাব কবে 
নিয়েছে 1 

তখন মনোজের মা নিশ্চিন্ত হইয়। বলিলেন--ও, এই 
কথা, তা” আমি বাপু তোর পকেট থেকে দশআন। পয়স। 
নিয়েছিলাম। ফিরিওয়ালাটা দশগণ্ডা পয়সা পেতো, সে 
ছুপুরবেলা এনে যে জ্বালাতনটা আরস্ত কবলে--তী 
আর কি বলবো! আমি উঠতে পাবলুম না, তাই 
গ্রীতিকে ডেকে বল্লুম--তোর দাদার পকেটে থাকে ত 
ওকে দিয়ে বিদেয় করে দে মা, দুপুরবেলা একটু ন। 
' গড়ালে বড় মাথা ধরে 1” 
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মনৌজ তখন স্ুরটা একটু নাঁমাইয়। বলিল--“তা 
আমাকে ত বলবে? আমি বিকাঁলবেলায় মামীমার বাড়ী 
গেলাম এ জামাটা গায়ে দিয়েই। যাবার সময় বাসে 
উঠে কণ্ডাক্টবকে একটা! দোয়ানি দিলাম ॥ তারপর যে 
ব্যাগে মোটে ছুটি পয়স। পড়ে আছে, তা” আমি আব অত 
দেখি নি। আমি জানি আমাৰ সব পয়সাই এখনও মন্ভুত 
আছে। তারপব ফেরবার পথে বাসভাড়া দিতে যেয়ে 
দেখি যোটে ছুটি পয়স। সম্বল। তখন আমাকে কি রকম 
বিপদে পড়তে হলে। বলে| দিকি 1৮ 

মনৌজেব ম। ব্যাপাবটাকে অতি তুচ্ছ ভাবিয়। বলিলেন 
--অত কেন বাপু, তোব মীসীব কাছ থেকে ত কিছু 
চেযে নিতে পাবতিস্‌ , তাতে আব লজ্জ। কিসেব ? মায়ের 
বোন্‌ মাসী ত। কিছু চাইলে কি তোৰ মাঁথ। হোঁট 
ততে। ?, 

মনোজ আবাব বাগিযা উঠিষ। বলিল-“হাঁণ, তোমার 
যেমন বুধি। বাস থেকে কি বলে নেমে যাবে। ?-আমাব 
পয়ন। নেই আমায নাবিয়ে দাও।, একথা বল্‌লে লোকে 
কি ভাববে ?» 

মনোজেব মা-“অতবড ছেলে তই, ব্যাগট! একবাব 
ন| দেখেই কি বলে বাসে উঠে বসলি ?” 

মনোজ--“আমি কি কবে জানবে যে, তোমব! আমার 
পয়সাগচলিকে আত্মস।ৎ কবেছ ?” 

মানাজেব ম| বিবক্ত হইফ। বলিলেন-_-“অত গজ গজ, 
কবিস নি বাপু, দশগণ্ড। পযস। আমি তোকে ফেলে 
দোবো খন |৮ 

মনোজ দেখিল বৃথ! তর্ক। কিছুতেই মা তাহার 
ছুববস্থাব কথা ভাবিয়। দেখিবেন ন।, অতএব সে সেই- 
খানেই নিবস্ত হইল। 

মনোজ তাহাব মায়ের মনোভাব লক্ষ্য করিয়। স্থলেখার 
সহ্ৃদযতাব কথ। প্রকাঁশ করিতে সাহসী হইল ন।। অবশ্ঠ 
মায়ের কাছে অমস্ত ঘটনাটি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া 
স্থলেখাকে ষ্টাহার নিকট প্রশংসার পাত্রী করিয়া তুলিবার 
আগ্রহ তাহার যথেষ্টই ছিল, কিন্ত গন তাহা আব 
ঘটিয়৷ উঠিল না। মনোজ একগকার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
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সমস্ত ব্যাপারটা! সেদ্িনকার মত তাহার মায়ের কাছে 
গোপন রাখিল। 


পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই সে স্থলেখাদের গৃহাত্মুখে 
যাত্রা করিল। যাইবার সময় তাহার মনটা বেশ 
ভার ভার ছিল। কেমন করিয়া সে আজ স্ুলেখার কাছে 
ধণমুক্ত হইবে-_ইহাই তাহার ছুর্তবনা। কিন্তু স্বলেখাদের 
বাড়ী যাইয়! সে যাহা দেখিল তাহাতে ছুশ্চিন্তার 
অনেকটা উপশম হুইল । স্থলেখ। তাহারই প্রতীক্ষায় 
বসিয়াছিল; বায়স্কোপের টিকিট বুক্‌ করিয়! রাখিয়াছে 
"মে আসিলেই তাহাকে লইয়া বাহির হইবে । 
মনোজ যাইতেই সে আর অপেক্ষ! ন। করিয়া তাহার 
ছোট বোন্‌ উম্াশশীকে লইয়! বাহির হইয়া পড়িল। 
মনোজ তাহাদের গন্তব্যস্থানের কথা জানিভে চাহিলে 
হলেখ! তাহাঁকে সমস্তই খুলিয়া বলিল। স্ুুলেখা যাইতে 
যাইতে বলিল-_-“চলুন, এইটুকু পার হয়ে সাকু'লার রোডে 
একখ|ন। টাঞ্সী করলেই হবে ।” 

তারপর আবার কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার পর 
সে বলিল-“আর কয়েক মিনিট পরে আমাদের 
চাকরটাকে দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠাব মনে 
করে ছিলাম ।৮ 

মনোজ মনে মনে তাহার ভাগ্যকে ধন্তবাদ দিয়! 
কৃতজ্ঞতার হাসি হামিল। তারপর ট্যাক্সীতে উঠিয়া 
স্থলেখা উমাশশীর সহিত মনোৌজের পরিচয় করিয়৷ দ্রিল। 

উমাশশীর স্বভাব বড় চঞ্চল, কিন্তু খুব সরল। সে 
প্রথম প্রথম তাহাকে ছুই-একবার "'মনোজবাবু” বলিয়। 


সম্বোধন করিবার পর একেবারে “মনে! দা'তে পরিবন্তিত 


করিয়া লইল। ইহাদের দুই ভগ্মীর স্বভাব-মীধুর্য্যে মনোজ 
বড়ই আনন্দ বোধ করিতে লাগিল'। স্ুলেখার প্রতি 
যে তুলধারণ। এতক্ষণ পোষণ করিয়া আসিতেছিল, 
এখন তাহা কল্পন। করিতেও তাহার গান্র শিহরিয়া উঠে; 
নিজের এরূপ সন্ধীর্ণতার জন্য সে মনে মনে বড়ই লঙ্জ। 
বোধ করিতে লাগিল। 


সৌজন্য 
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[আষাঢ় 


যায যতই সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করে, 
ততই সে জটিল হইয়া উঠে, ততই সে তাহার জম্মলঙ্ক 


আনন্দ ও তৃপ্থিকে সগর্ধে নিম্মমভাবে পদদলিত করিয়া 


যাইতে চায়। শেষে, সভাভাঁর বিষে জরজর হইয়া সে 
তাহার জীবনের সমস্ত স্থথ-শাস্তি হারাইয়। ফেলে । এই 
সভ্যত।|ই মান্ষের সর্বনাশের মূল এবং এই সভ্যতার 
গর্বই মানুষকে প্রকৃত সভ্য হইতে দেয় না। এই 
স.যতার শৃঙ্খল হইতে মনোজ ক্রমে ক্রমে যতই মুক্ত 
হইতে লাগিল, ততই সে এক সহজ সরল আনন্দের স্বাদ 
পাইতে লাগিল । 


বায়স্থেপ দেখিয়| প্রায় সাড়ে নয়টায় গৃহে ফিরিয়া 
স্থবলেখা মনোজকে বলিল--চলুন ভেতরে; দশটার 
আগে আর আপনার বাড়ী ফের! হচ্ছে ন1 1” | 

মনোজ সুলেখার অন্ঈনরণ করিতে করিতে মৃতু আপত্তি 
দেখাইবার নিগিত্ত বলিল--ন1, অপর কিছু নয়, সাম্নেই 
পরীক্ষ। কি না, তাই ।” 

স্থলেখ| কিপ্দিত বিশ্মিত হইয়! বলিল--“এখন আবার 
কিসের পরীক্ষা ?” 

মনোজ--“ল ফাইন্যাল্‌ প্রতি বৎসর এমনি সময়েই 
হয়।” 

স্থলেখা-“আপনার তা” হ'লে মেয়াদ ফুরিয়ে গেল? 
তারপর কি করবেন মনে করেছেন, ওকালতী ?” 

মনোজ--«“বাবার ইচ্ছ। তাই-ই, আমি তার, সঙ্গে 
কোর্টে বেযুই 1” 

স্থলেখা মনোজকে বপিবার জন্য চেয়ারটা সরাইম়। দিসে | 
দিতে বলিল--“আপনার বাবাও বুঝি ওকালতী করেন? 
তা, হ"লে মন্দ হবে না” দঃ 

তারপর তাঁহার। স্ব স্ব স্থান অপ্দিকাঁর করিয়া কথাবার্তা 
কহিতে লাগিল। ক 

স্ুলেখ। প্রথমেই প্রশ্থ করিল--“আচ্ছা) “ কপালকুগলা'র 
সবাক্‌ চিত্র কেন তেমন ভাল লাগল না? অভিনয়ের 
দোষে ?” | 
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মনোজ উত্তর করিল--“অভিনয়েরও দোষ থাকতে 
পারে, হয় ত তা আমাদের নজরে পড়ে নি। কিন্তু এটাঁও 


মনে রাখ। উচিত যে, 'কপালকুগুলা” সব।ক্‌ চিত্রে দেখাবার. 


জিনিষ নয়। «কপালকুগুলা"র শৌন্বধ্য নির্বাক চিত্তে 
যেমন সম্যকৃক্ূপে পরিশ্ফুট হ'তে পারে, তেমন কখনও 
সবাক্‌ চিত্রে হতে পারে না” | 

স্ুলেখ। আবার জিজ্ঞাসা করিল--“তবে কেন এর 
সবাক্‌ চিত্র দেখাচ্ছে ?” 

সনোজ--প্রকৃত সৌন্দ্ধযজ্ঞানের অভাব। জগতে 
সৌন্দধ্যের মূল্য ক'জন দিতে পারে? যার সৌন্দধ্যের 
আদর জানে, তার কখনও সৌন্দর্যের অপচয় সহা 
করতে পারে ন11” 

মনোজের সমালোচনার মধ্যে তাহার ব্যক্তিগত রুচি 
প্রকাঁশ হইয়। পড়িল । আজ যেন স্থলেখ। এক নিমেষেই 
তাহার ভিতরট। প্রত্যক্ষ করিয়া লইল। এত সহজে 
এবং এরূপ অপ্রতা।শিতভাবে মনোজ ঘে তাহার কাছে 
ধর। দিয়! বসিবে, তাহ। সে পূর্ব ভাবিতেও পারে নাই। 
তাই স্থলেখ। লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়। তাহাকে 
তাহার আলোচনায় তন্ময় করিয়া তুলিবার জন্য আবার 
প্রশ্ন করিল--“কপালকুগ্ডলা”কে বাজ্ময়ী করলে যদি তার 
সৌন্দর্যের ত্রাস হয়, তবে লেখক কেন তার মুখে ভাষা 
দিয়েছেন ?” 

মনোজ সংক্ষেপে উত্তর করিল--“পাছে আমর। 
কিপালকুণ্ডল।'কে মানবী ন। ভেবে বনদেবী বলে তুল 
করে বসি।” 

হবলেখা আর কোন প্রতিবাদ করিল না। রাত্ৰি 
তখন প্রায় দশট!| বাজয়াছে; মনোজ তাহার রিষ্ট 
ওয়াচটার দিকে চাহিয়া দেখিয়া একেবারে উঠিয়| 
দাড়াইল। 

স্বলেখ। বলিল--“ও কি, এরি মধ্যে উঠছেন যে ?” 

মনে।জ হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল-_“অন্রগ্রহ করে 
ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলুন ?” 
.... স্থলেখ। তাহার বুক্‌্-সেল্ফের উপর টাইম পিস্টার 
দিকে চাহিয়া বলিল-_“ও, মাত্র দশট! 1” 


প্রীভিক্ষমোহন সেনগুপ্ত 
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মনোজ বলিল_-নিজের বাড়ীতে বসে বলা খুবই 
সহজ ।” 

তারপর মনোজ হাসিতে 
বাড়ীর বাহির হইয়। পড়িল। 


হাসিতে নমস্কার করিয়া 


অতি অল্পদিনের মধ্যেই মনোজ ও সুলেখাদের মধ্যে 
এরূপ একট। ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থষ্টি হইল যে, সামান্য কোন কারণ 
উপলঙক্ষেই ছুইটি ভিন্ন পরিবারের একত্রে মিলন ঘটিত। 
সব চেয়ে প্রীতিলতা ও উমাশশীর বন্ধুত্বট| শীঘ্রই ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল। কিন্তু অন্তরের নৈকটা দ্রুত বাড়িয়। 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই দৈববিড়ম্বনায় বাহিরের পার্থক্য 
তাহাদের মধ্যে অগ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া পড়িল। 
মনোজের। ভাড়াটিয়৷ বাড়ীতে বাস করিত। তাহাদের 
বসবাসের অসুবিধা হইতেই তাহার পিতা চারুবাৰু 
বাড়ী পরিবর্তন করিতে মনন করিলেন; এবং তাহার এক 
আত্মীয়ের পরামর্শে ডিক্সন্‌ লেনে উঠিয়। আসিবার ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । আসিবার দিন মনমোজের মা স্ুলে- 
খাদের বাটী যাইয়। তাহার মাকে মাঝে মাঝে তাহাদের 
নৃতন বাড়ীতে যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিয়া আসি- 
লেন এবং নিজেও সময় করিয়। উঠিতে পারিলে তাহাদের 
বাড়ীতে বেড়াইতে আসিবেন এরূপ প্রতিশ্রতিও দিলেন । 
তারপর তিনি সুলেখা ও উমাকে বুকে ধরিয়া 
আদর করিয়া তাহাদের সকলের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন । তাহাদের বিদায়কালে গ্রীতিও 
তাহার স্ুলেখ। দিকে এবং উম্বাকে জানাইয়া আসিল ষে, 
পরদিনই সে তাহার দাদার সহিত তাহাদের বাড়ীতে 
আসিবে এবং তাহাদিগকেও নিজেদের বাড়ীতে লইয়। 
যাইবে। এইরূপে গৃহকত্রীদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হইবার 
স্থযোগ বড় একট না ঘটিলেও ছেলেমেয়েদের 
যাতায়াত প্রায় পূর্বের মতই বজায় রহিয়। গেল । 

এইরূপভাবে প্রায় ব্সরখানেক কাটিয়া গেলে স্থুলেখার 
আই-এ পরীক্ষা শেষ হইল। ইতিমধ্যে মনোজও তাহার 
পিতার সহিত আইন-ব্যবসায়ে মন দিয়াছে। সে 
পিতার নিকট হইতে ব্যবসায়ে খ্যাতি ও অর্থ উপার্জন 
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গল্প-লহরী 


করিবার নানাবিধ কৌশল পূর্ণ উদ্যমে শিক্ষা করিতেছে। 
এখন মনোজ তাহার সময় ও জীবনের মূল্য সম্যক্‌- 
রূপে বুঝিয়াছে ; এখন কোন কারণেই সে বুখ| সময় নষ্ট 
করিবার পক্ষপাতী নয়। এমন কি, জুলেখাদের বাড়ী 
বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছাও আর তেমন নাই। কিন্তু 
তাহার মা, সকলের উপর ছোট বোনের আগ্রহের 
কিছুমাত্র হাস হয় নাই। সুতরাং বাধ্য হইয়। তাহাকে 
সুলেখাদের বাড়ী যাইতে হইত এবং মাঝে মাঝে 
তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াও আনিতে হইত। কিন্তু ইহাতে 
সে আর পুর্বে ন্যায় আনন্দ পাইত ন|। 

এদিকে অধিক রাত্রি জাগরণের ফলেই হউক অথবা 
অত্যধিক পরিশ্রমের ফলেই হউক সুলেখ| কঠিন ব্যায়রামে 
পড়িল। মনোজ গ্রীতিকে লইয়া! মাঝে মাঝে তাহ!কে 
দেখিতে যাইত । তাহার ম। পুধকন্য।র মীরফৎ নিয়মিত- 
ভাবে স্থলেখার সংবাদ লইতেন । প্রায় মাসাদ্ধকাল ভূগিবার 
পর সে ক্রমে ক্রমে সারিয়া উঠিতে ল।গিল। তখন 
নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য তাহার মাতাপিত। 
তাহাকে লইয়। বাযু-পরিবর্তনের জন্য বাহিরে ঘাঁওয়ার 
প্রয়োজন বোধ উজ | কারণ, আর ছু” একমাস পরেই 
স্থলেখার পরীক্ষার ফল বাহির হইবে এবং তখন তাহাকে 
আবার পড়াশুনায় মনোযোগ দিতে হইবে। এরূপ ভগ্ন 
স্বাস্থ্য লইয়। পড়াশুন। আরম্ভ করিলে পড়াশুনারও বিশেষ 
ক্ষতি হইবে এবং তাহাতে পুনরার রোগাক্রাস্ত হইয়। 
পড়িবার সম্ভাবনাও অনেক । অতএব ইহার মধ্যে সে 
যাহাতে ভাঁলরূপ আরোগ্যলাভ করিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থ। করাই উচিত । এই সমস্ত ভাবিয়। স্থলেখার পিত। 
নরেনবাবু সপরিবারে ফান্তনের শেষেই মধুপুরে যাইবার 
ব্যবস্থা করিলেন । যাইবাঁর দিন মনোজ ও প্রীতি আসিয়া 
তাহাদিগকে ট্রেণে তুলিয়। দিয়া গেল! 


প্রবাসে প্রায় মাসাধিককাঁল কাটিলে স্থলেখ। অনেকট। 
সুস্থবোধ করিতে লাগিল। একদিন বিকাঁলবেলায় 
বেড়াইতে যাইবার জন্য ও উমা প্রস্তত হইয়! 
তাহাদের পিতার সন্ধানে বাহিরের ঘরে আসিবামাত্র 


সৌজন্য 


[ আবাঢ় 


পিওন একখান! খামের চিঠি দিয়! গেল। চিঠির উপরের 
হস্তাক্ষর দেখিয়াই স্ুলেখা বুঝিল-__ইহ! মনোজ লিখিয়াছে। 
উমা একবার দ্রেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেই নে 
তাহার ওঁতস্থক্য দমন করিবার নিমিত্ত একটা ধমক 
দিয়া উঠিল। হঠাৎ মনোজের চিঠি পাইয়। স্থুলেখ। 
বড় আশ্চধ্য রোধ করিতে লাগিল। কারণ, এতাবৎকাঁল 
সে শুধু তাহ।র ছোট বোনের নিকট হইতেই রাশি রাশি 
পত্র পাইয়।ছে; মনোজের একখানি চিঠিও পায়: 
নাই । তাহার জন্ত স্থলেখা তাহার উপর যথেষ্ট অভিমনি 
করিম়াছিল। যাহ। হউক, সে পত্ত্রধানি খুলিয়। নিমে- 
ধের মধ্যেই পড়িয়া! ফেলিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার 
মুখখানি ফ্যাকাশে হইয়। উঠিল। তারপর উমাকে 
সেদিনের মত তাহার পিতার সহিত বেড়াইতে যাইতে 
বলিয়। সে ছাদের উপর উঠিয়া গেণ। সেখানে 
কিছুক্ষণ পায়চারী করিবার পর তাহার মাথাট। বড় 
বিম্ঝিমূ করিতে লাগিল। স্তরাং নামিয়। আসিয়। 
শয়ন-গৃহে গ্রবেশ করিয়। শধ্যার উপর তাহার অবসন্ন 
দেহটাকে এলাইমা দির চোখ বুজিয়। কিছুক্ষণ পড়ি! 
রহিণ। পরক্ষণেই আবার উঠি! বসিয়া তাহার প্যাড 
খন। টেবিলের উপর হইতে টানিয়। ল্ইয়। লিখিল-- 
শ্র্খহরি 
শরণম্‌ 


মধুপুর 
২৭-এ চৈত্র, ১৩৩৪ সাল 


নমস্কার মনোজবাবু, 

আমার অঙ্গপস্থিতির জন্য আপনার একট] শু ৪- 

অনুষ্ঠান বদ্ধ রহিয়াছে শুনিয়া বড়ই মশ্াহত হইলাম 

শেষে আমিই আপনার সুখ-শুভের পথে কণ্টক হইয়! 

দাড়াইলাম ! বোধ হয় ইহা আমারই ক্লুতকর্মের ফল। 

আমার জন্য আপনার শুভ-বিবাহ অসম্পূর্ণ থাকিবার কোন 

কারণ ত আমি দেখিতেছি না। ঘাঁহা হউক, আপনাদের 
প্রয়োজনাতীত সৌজন্যে আমি চির-কৃতজ্ঞ রহিলাম। 

ইতি, 
শ্রীন্থলেখ। সিংহ 
শ্রীভিক্ষুমোহন সেনগুপ্ত 


১৬৭ 


ঘরের কথা 


শ্রীসরল! দেবী 


ছুইটি মাঝারি রকমের ঘরের কোলে ঘরেরই মত 
প্রশস্ত দালানটিতে কর্তা থাইতে বসিয়াছেন, সম্মুখে তাহার 
প্রি বিড়াল মহাশয় তাহার হন্তের সঙ্গে সঙ্গে একবার 
তাহার মুখের দ্রিকে এবং একবার তাহার দিকে চাহিয়। 
উৎসাহবাঞ্চক-স্বরে 'মেও মেও করিয়। লাঞ্ুল আন্দোলন 
করিতেছিল। 

গৃহিণী হস্ত সঞ্চালনে মাছি তাড়াইতে তাড়।ইতে 
বলিলেন_-"হা। গা, ছেলেকে কি তুমি এখনও আইবুড়ে। 
কান্তিক করে রেখে দেবে নাকি? বাছা! ত ষেটের কোলে 
এই বাইশ বছরে পড়ল, তোমার কি এখনও ন।তি-পুতি 
দেখবার সাধ যায় না?” 

কর্ত।' একমনে গৃহিণীর কথাগুলি শ্রবণ করিয়। ধীর- 
ভাবে বলিলেন-_-“হবে গে। হবে গিন্ী, এত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন? সবুরে মেওয়। ফলে, নগদে চাই তিনটি হাজার, 
হু হু!” বলিয়া কর্তা ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । 

গৃহিণী কহিলেন--“তা যেন বুঝলুম, তবুও ত একটু 
শীগ গির শীগগির চেষ্টচরিত্তির করতে হয়। আর ছেলেও 
তোমার বয়স্থ হয়েছে । জান ত আজকালকার ছেলেদের 
উস্খুস্রনি। বেশীদিন আইবুড়ো রাখাট। ঠিক নয়।” 

--"হাঁ1, একটা ভাল কথা মনে পড়েছে । নকড়ির সেজ 
মেয়েটির সঙ্গে সম্বন্ধ করলে কেমন হয়? অবস্থ! ভাল, 
দেবেখোবেও বেশ |” বলিয়। বর্ত। মাছের ঝোলের 
বাটিটা পাতে উপুড় করিয়া গৃহিণীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

ঠোট উল্টাইয়! গৃহিণী কহিলেন--“ম] গো মা, বলিছারি 
যাই তোমার পছন্দকে! আমার নোণার চাদের পাশে 
কি ন। শেষকাঁলে এসে ফ্লীড়াবে এ মেয়ে! হরি হরি, টাক! 
নিয়ে কি তুমি ধুয়ে খাবে, না টাকার ছালা নিয়ে স্বর্গে 
যাবে! যেমন-তেমন ঘরেরও যদি একটা সুন্দরী মেয়ে 


পাই ত তারি সঙ্গে আমি ছেলের বিয়ে দেব। বেঁচে 
থাকুক আমার ছুলাল, তার টাকার ভাঁবন। কি? বলি 
ও বামুনদিপি, বাবুকে ছুধ দিয়ে যাও ন| গে1” 


ছুই 

পুত্রকে খাইতে বসাইয়া গৃহিণী কার্ধ্যান্তরে দ্বিতলে 
গিয়াছিলেন | নীচের আমিতেই দেখিলেন, ময়রাদের টে'পি 
দাড়াইয়। | তিনি কহিলেন--“কিরে টে'পি ?” 

_-ছুলাল দাদ] কোথায়? আমি 
সংক্রান্তির বেরত করতে এসেছি ।” 

দালানে আসিয়! গৃহিণী দেখিলেন, পুত্রের উচ্ছিষ্ট পাতে 
মাছি ভন্ভন্‌ করিতেছে। মায়ের পায়ের শব্দে ছুলাল 
রাম্নাখর হইতে বাহির হইতেই তিনি বিশ্মিত হইয়া 
কহিলেন--”ও মা» এটে। হাতে রান্নাঘরে গিযেছিলি 
কেন ?” : 
দুলাল কলতলায় পলাইতে পলাইতে কহিল--“তোমার 
বউ হেঁসেল থেকে পটলভাজ! চুরি করে খাচ্ছে দেখ গে, 
মুখে তার চিহ্ন আছে এখনও |” 

টে'পি রোয়াক হইতে কহিল--“হ্যা গা বৌদি", ভাল 
মা্ষের বোন, তোমার বুঝি শেষে এই কাণ্ড! সেই যে 
কথায় বলে না--বিড় বউ বড়ালের ঝি, কোঁণেয় বসে কচ্ছ 
কি? না নোলায়---” 

বধূ বরুণ] কীদকীদভাবে কহিল--“দেখুন ন1 মা, সব 
মিথ্যে কথা। নিজে খেয়েদেয়ে উঠে এটে। হাতটি 
আমার মুখময় মাখিয়ে দিয়ে গেল, আবার এখন বদনাম 
দেওয়া হচ্ছে ।” 

£ুটস্ত তরকারীর আনাজ টিপিয়৷ দেখিতে দেখিতে 
গৃহিণী বধূর অভিযোগে খিলখিল করিয়া! হাসিয়া 
উঠিলেন। 


তাকে দর্পণ- 


১৩৪২ ] 


টে'পির ব্ররতে পাওয়! দক্ষিণার পয়সাটি রান্নাঘরে স্্ীর 
উদ্দেশ্যে ছু'ড়িয়। দিয়! দুলাল কহিল--“এই নাও । মি 
বেশী ক্ষিদে পেয়ে থাকে ত পয়সাট| কারুকে দিয়ে কিছু 
আনিয়ে খাও গে, নইলে আবার বাঁপের বাড়ী গিয়ে শিন্দে 
করবে |” 

গৃহিণী তাড়। দিঘ্। কহিলেন-আর জালাম নে বাপু 
বউমাকে |” 

বরুণ। শাশ্ুড়ীর মলঙ্ষিতে ঘোমট| টা দর হইতেই 
ত্র কুঁচক।ইয়। কৃত্রিন ঝুটিল কটাক্ষ হাশিল। 
সাজ। তোল। রহিল । 


চি [৭ আর্থ »৮ 


র ঘরে পান সাদি ভা শা | দুল।প কোটের 


বরুণ। ভ। 
বোতাম রাজ 
দাও, শীগগির দাও ।' 

বরুণ। মুখ তুপিয়। 
দেখছ পন সাছি।” 

উঠ|ন হইতে গৃহিথা ভ্রুদ্ন্বরে কহিনেন-ি। গ| 
বৌমা, কাল না তোমা পইপহ করে বল্লুম থে, 
গুলে।র প|নে কাপড় শুকুতে দি না, গার আজ কি ন। 
আবার সেই !” 

দুলাল কহিল--"কি, আগ আবার সেইখানে কাপ 
শুকুতে দিয়েছিলে ?” 





কহিল তোমার সবে তা 


ঘুটে- 


বরুণ। ঈমহ টুপ করিয়। থাকিঘ়। কহিল আজ 
প্রথমে আমি অভ্যাসমত এখানেহ কাপড় শুঞুতে 
দিয়েছিলুম বটে, কিন্ত মনে পড়তে উিখনই তুলে নিই । 


সেই সময়েই ঘ।” ছুচ।রধেণট। জল 
শুকৃনে! ঘুটে থে ভিজবে ন। এট। ঠিক কথ” 
-তিবে বোবার মত চুপ করেবসে 
মাকে গিষে বলে ন।। না| বলতে পরার ত বলো 
বল্ছি।” 
ব্যস্তভ।বে ম্ব'মীর হাত ধরিয়া বরুণ! কহিল-নি।, 
তুমি আগার হয়ে মার সঙ্গে ঝগড়। করতে পাবে না|” 
তেলিদ্রের বড় বৌ বেড়াইতে আপিঘ। গৃহিণার ক্রু 
ই 


পড়েছে তাতে করে 


আছ কেন? 
আছি 


ঘরের কথা 


| গল্প-লহরী 
মুণ্তির দিকে চাহিয়। বিস্মিত হই! কহিল 
গ| দিধি ?” 
হয়েছে আমার মাথ। আর মুড! এমন গুণের 
সাগর বউ আমি কম্মিন কালেও দেখি নি। সামান্য একট! 
কথা, তাও কি মনে থাকে ন|! এদিকে বয়স ত আগার 
পেরে।তে চল্লো | ছি, ধেন্গ।র কথা, এমন ছোটলোকের 
ঘরের মেয়েও থিহিভি 
সারে ভাত ছ।ডাইয়। পইয়। দুলাল বাহিরে অ।পিয়। 
কহিল-দেখে। মা, নার দোষ তাকেই বলে। তার গুটি শুদ্ধ 
তোমার মেয়ের! যদি শ্বশুরবাড়ীতে 


“কি হয়েছে 


টেনে এনে। না। 


এমনি ধার। কখ। শোনে, তা” হালে তোমার মনের অবস্থাট। 


তারা খা গুণের গুণময়ী ত।? ত আমার 
তা সেদিন বন্ড ছেয়ের ঝগড়ার চেটে 
জলে হয়ে সর।ধিন ভাত গাও নি।” 
[খিয়। কহিলেন--অবাক কাণ্ড! 


কিরকম হর? 
জান। অতডে। 
নাকের জলে চোখের 

গৃহিণী গালে হাত 


হাঁ।রে ছুলাল, তোকে না আছি পেটে ধরেছিলুম । আর 
এগন্‌ বৌয়ের রাঙামু দেখে সব ভূলে গেলি? তার 


যা, বূপমী বৌয়ের প| ধুয়ে 
হবে ।” 


এলি। খ। 
মন শা 


হয বাগড়া করতে 
জল থে গে, রেহু 


খর 

রাখিরা কহিল-আ। বলে 
বাবার আস্ুথে যা কিছু টাব। 
তুমি খপি কিছু টাক!কডি 
হালে বাবার চিকিহস। ত হবেই নাঃ সংমার এ 


ব্ধণ। ছুণালের পিঠে ৩ 
[মূ বল্‌ 
ব্চ হয়ে গেছে । 


দিলেন তেম 
ছিল সব 

| (৭) 1, 
অচল হয়ে উঠবে ।” 

ভুপিয। দুলাপ ধহিণ-সাগি থেষন 
এক পর়স|এ বেশী 


বই হউতে মুখ 
মায়ের মাস ত্রিখটাক। কারে দিই, তার 
দেখ ন|; মার আমার থেতে আসে ভ্রিনটাকার এক 
পরস।৪ বেশী লাগে ন।। আগ তা? ছাড়, আমায় এখন 
টাক। জমাতে হবে, কারণ ম। যেন ব্যবহার করছেন তাতে 
বাপা হারে ছুএকমাসের মধ্যে আমাদের ভিঃ 
হবে ।, 


_দআ।র আ।মি যদি তোমার সা্গ ন। যাই ?” 


১৬৯ 


গল্প-লহরী ] 


উঠ তুমি ত আর দেবতা নও বে, মার এই 
৬-খেচ।নি চিরকাল পড্ডে পড়ে মহা করবে ।” 
রূঢম্বরে বরুণ। জি মি যে দেবী নই তা? 
আমি জানি। তবে আমি মানিধ, পশুর মত ব্যবহার 
আমার কাছে পাবে ন|।৮ 
০৪০ 
গৃহিণী চাহিয়। দেখিলেন। বণ! তাহার গায়ের সমস্ত 
গইন|গুপি একমাথে জড় করিয়। তাহার পায়ের কাছে 
ঢ।লির়। (দি? শুদ্ধনাত্র হাতে গাছকতক চিপর। 
বধূর দিকে চাহ্খ। তিশি বিস্মিতভাবে কহিলেন শি 
করছ গ।? গায়ের গযন। খুল্হ কেন ?” 


7৩2 । 


প্রীসরলা দেবী 


[ আধা 


--ও বললে, টাক। দিতে পারবে না। আপনি এইগুলো! 
বিক্রী করে ভাল ক'রে বাবর চিকিৎস| বরুন |» 
ন্তমুখী বপুর দিকে চাহিয়। ছলছল চোখে গৃহিণী 
কহিলেন-এর বদলে কি দেব ম। তোমার, আমার ত 
কিছু নেই ।' 
বরুণ পহিল-ণকছু চাই ন। মা, কেবল এই 
মেখের 


হাসিমুখে ২ 
আশাবাদ করন, 
পাব।ণ মেন সোগ। হত 


আপনাদের কাছে মত নেহ 


১) 
| 


হ্াসরল। দেবী 


বিশ্ব-বৈচিত্রা 


বদ্ধিতে কে বড্র-পুরুব, না নারী ? 
ডানার রেম্গ্ড পিয।র 
[পারন মার) 


গ্রে।ফেসার বাল পিয়ারসন্‌ ও 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে শাবুছেন যে, স 
সাধারণ পুরুষের চেয়ে বৃদ্বিমন্তার নিরষ্ট। তার হ্ির 


গড়ে পুরুষের মন্ডিষ্বের ওজন মাছে উনপধ।শ 
এরর চুয়ালিশ আউন্স, 


এঞাদাণ 


করেছেন থে, 


রি রর | 2, 
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ওজন কম হলেই যে বুদ্ধিও কম হবে তা বৃ খাদি না। 
বিখ্যাত পেগক স্যানাতোল ক্খের 7 নিন এজন ছিল 
মাত্র আটত্ি। আউন্স ॥ ভবে ঘারই ভ্রিণ আউন্মের কম 
এবং পড়ান আউন্সের বেশ রা ওজন হাব, তার 
নিবোধ হব।র সম্ভ।বন। খুবই বেশী । 

উক্ত বৈজুনিকের| পরীক্ষ। করে আরও বলেছেন থে, 
ইংরেজদের মণ্তিষ্ষের ওজন গড়ে সুইডেন, ব্যাভেরিয়া, 


বোহিমিয়'র অধিবাসীদের মস্তিষ্কের ওজনের চেয়ে কম। 
তার! পরীক্ষ। দ্ব'র। আরও স্থির করেছেন থে, চতুপ্ লোক- 
দরের মস্ডিক্ষ অনেকট। ঝাদরের 

মান্গধের য্ষন ছুটে কান) ৪ চোখ আছে, তার 
সে রকম মন্তিষও আছে ছুটে।। বর্দি কোনো।ক্রমে একটা 
মন্তিফ নষ্ট হ'য়েযার। ত।” হ'লে অপরটা কাজ করে ঠিক 
প্রথমট।র মতই ধোগ্যভাবে । | 


৯৭০ 


আদি যুগের মানব 
লগুনের নিপুণ বন্মীরা এগন একট 
শিযুগ 


অভিনব কাছে 
থরের মপা থেকে একট। 
বরুছেন। কক্গালট। না কি 
বছর পর্বীকর | কঙ্গ।পট! পেয়েছিলেননল 
সের খিম্‌ এরোখি গার৬২ প্যালেষ্টানের কাম্মেল 


আছেন তার। একট প 
বার কবুধার চেষ্ট। 
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শাসি 


গাহের উণর। 

পরে আরে প্রায় বারট। কঙ্ধান পাণয়। যায়| ইউ- 
রোপ খেকে বিলুপু দানবঞ্জাতির কতকগুলি বৈশিষ্ট এই 
কঙ্দালগ্তনার মণ ব!চ্ছে। প্যালেষ্টাইনের এই 
আবিষ্কার থেকে পানবজাতিব শেষ পরিণতির বিষন্ন 
আবগত হয়| ২ মানবজাতির ক্রম- 
বিকাশের উপরও এই আবিদ্দার আলোক সম্পাত করৃবে। 

সব কঞ্গালগুলোই দণ্ডায়মান অবস্থায় পাওয়। গেছে। 
একটার হাতে আবার বন্-বরাহের চোয়ালের হাড় দেখ। 
গেছে। কক্ষালট। হাতে বন্যবরাহের চোয়ালের হাড় যে 
কেন ধরে আছে তা” এখন কেউ বল্তে পারে না। 
হাড়ট| যে হাতে ইচ্ছে করে? ধরানে। হয়েছিল তা” বেশ 
বোবা! যায়--হয় ত পুরাকালের কবরস্থ কর্বার এটা 
একট! প্রথ। ছিল। 


(এ 


[বে আশা করা যায় 


অপয়া 


জ্রীনীহাররগ্রন গুপ্ু 


্ট্ি 


বারবাধ ছুউব।র মুত সন্তান প্রসন করিবার পর 
তূগীয়বারে ঘখন হেট আতৃড দরথাশি মুখরিত করিঘ। 
শিশুর প্রদ্দনপবশি উঠিল, আমর। মনলেই ছুটির। গিথি। 
দেখিল।ম-ফুলের মত একটা শিশু লৌদি'র বুকের কাছে 
পড়ি চীৎকার করিতেছে; লৌপি'র চক্ষু দুটা মুদ্রিত) 
পজী কহিল, িনয়ে হয়েছে গো বান কিন্ত ডাগ্ারকে 
একবার্টা ডেকে পাঠ? দেখি, নৌম। খেন আমার কেমন 
হথে পাছে গো 

নস রে তখুনি ডাক্ত। ছুটিলাম। 
ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া উপ পজ দিলেন) কিশ্ব বৌদির 
সে লুপজ্ঞান আর কিনিয়া 
হভয়। গেল । 

মেয়েট। জন্মাইন্ডে ন। ছন্মা ই? 
ফেলিল। বাড়ীর সকলেই একব।প্ বলিতে শ!গিলেনন 
'রাক্ষুমী অপয়|।। 

মকর সাথে গাখে 
তাহার উপর বিগন্ডাইম। গেল। 
বডীতে বহুদিন হই 
শিশুচীর সকল রশ্গণাবেক্ষণের ভার লইয়াছিল । কখনও 
খদি মেয়েট। আমার দৃষ্টিপথে পড়ি, তখুণি আমার 
গেহম্ী বৌদির কথ। মনে পড়িয়। যাইত, আমিও অমনি 
চোখ ফিরাইয়। সেখান হইতে দ্রতপদে চলিয়া ২ 
আমার অমন বৌদি তাঁকে কি না ও বাড়ীতে প। দিতে 
ন। দিতেই খ।ইয়। বসিয়। রহিল। 


পের বা্ডার দিকে 


আমিল না। বৈকালের 
দিকেই মর শেগ 


মাটাকে খাইস। 


তই 


শাখার মনটা যেন কেমন 
রাণীর মা গামাদের 


তই আছ, সেই এই সাতহার। 


অ।সিত।ন। 


ংসারে আমর। ছুণ্টা মাত্র ভাই ছিলাম । বাব 
শীরামপুরে ওকালতভী করিতেন । দাদ যেবার বি-এ 


শ করিয়। চাকুরীর উষেদারী আরম্ভ করেন, সেইবার 
দর বিবাহ হ্য়। বিবাহের ছুইমাস পরেই স্গ সঙ্গে 
বাড়ীতে বৌদির আদরটাও খুব েন বাড়িয়া গেল। বৌদি? 


বকা) সম 


গা আমার সহ্বয়মীহ ছিপ, সেইজন্য আমাদের মণো 
একটি সমধুগ সথাত। শীঘ্রই গড়িঘ। উঠিঘাছিল। দাদার 
চ1পুন চর বহসর পর বাব। 'একদিন সচস। সন্্যাস- 
রেগে আমাদের সকলকে কাদাইর। স্বর্গে চণির। গেলেন। 


শপ পন 


বাপ।র মৃতার পর আমরা সকলে গ্র।মে চলি! আমিলাম 
পদ] এর মুলা এক-মআবধবার দেশে খাইতেন, আর 


ঘ॥বপিকাতার মেসে খপি 
[নি গাছে খ।কির। ছুহ চ্।শ 


৫১ 


জানাতে 


মাত ক।ট।ইয়। দিতেন। 
দুপ্ডী হাইন্লে অধ্যয়ন 
বৌদির মুতার পর দাৰ। দেশে ঘাটে 
আম প্রায় একদম বন্ধ করিরাত ধিলেন | ছা মাঝে মাঝে 
কাদির। বুঃটিযা চিঠি দি,তন, কিছু আন্ধপঙ্ছে চেতনার 
[হত না। এমনি করিধাই ধিন চলিতেছিগ। 
একটা মাত লোকের মুত্াতে আমাদের ছোট অংসারটার 
মথো থে চিড খাইয়াঠিল, তাহ বুঝি আর কোনদিনও 
(ঘাড়। লাগিল লাকি কি একট| কারণে স্কুলে 
টা হয়| মাওয়া নাডা চগ্য়ি! আদিবাদ। ঘন্মে সি 

নট খুলিয়। 
একটা অম্প চির চ 
ফিরিথা। 
টিতে একট। পটার উপর শইয়| হাত প। নাড়ি খে 
আনো আবোধা শব্ধ রিটা | 
সন্ধর ফটন্ত পদের মত মরধখাশিকে খেবির়। এক মাখ। 
কল কুচকুচে কৌকড় কৌকড়া চুল। শিঙ্গের মনেই 
হালিয়। জা এবদৃষ্টে চাহিয়। দেখিতে দেখিতে 
কখন মে আন্মনে নিজের একান্ত অদ্ঞাতে তাহার অতি 
নিকটে আগাইয়। মর তাহ। নিজেও টের পাই 
নই | 

ণ দু'টি টিপিয়। বলিশ।ম, ভিম! তুই অ 

রাণী !"*” 


৮ লা।গিলাম। 


লক্ষণ দেগ। মূ 


রাখিতে যাইতেছি, 


নার কানে ভাসিয়। 
ভিতেই দেখিলাম, দাদার 


ঘুর মপো ট। নত 
১৪ সনএ 


বপিতেচচ্ঠ১ আর মাবে 


11৮৯ ৮৩ 


মর উম। 


১৩৪২]. 


সে যেন আমার আদর বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি 
ভাবে একটুখানি হাসিয়! আরো জোরে হাত পা নাড়িতে 
লাগিল। 

সন্ধযাবেল। কথায় কথায় মাকে বলিলাম, হা। মা) দাদার 
মেয়ের নাম কি রেখেছ ?, 

অগ্নিতে দ্বৃত ছিট।ইয়। দিলে যেমন দু করিয়া জলিয়া 

উঠে, আমার কথায় মাও তেমনি দরূপ করিয়। জলিয়| 
উঠিলেন। “অলম্্রী আস্তে না আ।ম্তে মাট।কে খেলে! 
অমন বাপ, তা একবার সেই হতে বাড়ীতে পা দেবার 
নামটা পর্যন্ত করে না রাক্ষুসী! ওর আবার নাম ন। 
আরো কিছু ! ওটা মলেই বাচি ! 
, আজ আমি তার বিপক্ষে দঈড়াইতে পারলাম 
না। বিষগ্প হাঁসি হাঁসিয়। বলিলাম, এতে এর দোষ কোথায় 
মা, সেত আর বিষ খাইয়ে বৌদিকে মেরে ফেলে নি? 
বৌদি'র আমার আফু শেষ হয়ে গেছল, তাই চলে গেছে! 
নইলে.) 

_ হ্যা হ্যা) ভোর যেমন কথ।...ওই তে। ওই পোড়া, 
'কপালীই ত আমার অমন জলজ্যান্ত বৌটাকে খেয়ে 
ফেললে !.*অভাগী, মুখপুড়ী-.? 

--€ও সব কথ থাক্‌ মা 1৮ "'বলিয়া আমি সেদিনকার 
মত সেখান হইতে সরিয়া পডিলাম। 

৯» ইহার কিছুদিন পরে আমি যেদিন মাকে জানাইয়। 
দিলাম, “ওর নাম আমি উমারাণী রেখেছি মা .* 

সেদিন মা শুধু মুখখানা! কৌচকাইয়া কহিলেন, 
“উমারাণী না পেতীরাণী। তার চাইতে রাক্ষপীরাণী 
রাখলেই পারতিস্।... 

সকলের অনাদর অবহেলা কুড়াইতে কুড়াইতে সংসারের 
এক কোন দুর্বল চারাঁটীর মৃত আমার উমারাণী বাড়িয়। 
উঠিতে লাগিল ।*** 


ভুই 


মায়ের কান্নাকাঁটিতে তিষ্ঠাইতে না পারিয়া বৌদি'র 
(মৃত্যুর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর বাদে দাদ। বাঁড়ীতে আসিলেন। 


এই কয় বসরেই দাদীর চেহার! এত বদ্‌লাইঞ্স। গিয়াছিল, 
১৭২ 


প্রীনীহাররঞ্রন গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


ঘে, দাদাকে যেন আর চেনাই যায় না। উমারাণী আসিয়া 
আমার কোল ঘেঁসিয়৷ ভীরু দৃষ্টি মেলিয়া তাহার বাবাকে 
দেখিতে লাগিল। উমার মুখের প্রতি রেখায় রেখায় যেন 
বৌদির মুখখানি ধর| দিয়াছিল। দাঁদ! উমাকে দেখিয়। 
ডকিলেন, কিন্ত সে গেল না, আমার হ।টু ছুটি আরে। 
জোরে আক্ড়াইয়। ধরিল। আমি তাহার অবিনান্ত 
কৌকড়। চুলগুলি কপ।লের উপর হইতে সরাইয়া দিতে 
দিতে কহিল।ম, উমা, যাও ম।, দাদা ডাকছেন; এ যে 
তোম]র বাব! 1? 

কিন্ত সে গেল না। 

উম! আমার সাথে এক বিছ।নায়ই শুইত। রাতে 
আমার গল! জড়াইয়। মে শুধাইল, 'কাকুমণি, এ আমার 
বাব11*,7 

_-ঠ্যা মা) এ তোমার বাবা।, 

_-কিস্ক বাবা ত কই আমার জন্য পুতুল আন্লে ন|। 
মিন্গুর বাবা সেদিন ত।র জন্য কত পুতুল নিয়ে এসেছে ।, 

আজ সহস। আমীর অনেকদিন আগেক।র একট। 
পুরাতন কথ। মনে পড়ায় অশ্রুবাশ্পে চক্ষু ছু"টি আমার 
ঝাপসা হুইপ আমিল। পর পর দুইটা সন্তান হইয়া 
আতুণ্ড ঘরেই তাহাদের জীবন-প্রদীপ নিভিয়া যাওয়ার 
পর তৃতীয় বারে যখন উম! বৌদি*র গর্ভে আসিল, বাড়ীর 
প্রত্যেকের তখন সেই অচীন আগন্থকের মর্গলকাম্নীয় 
কি সে ব্যাকুল চেষ্ট। ও প্রতীক্ষা! মাছুলীর উপর মাঁছুলী 
চাপাইয়া বৌদি'র গলদেশ ও ছুই হাতের মধ্যে প্রায় নি 
স্থানং তিলধারণং হ্ইয়া ঈ|ড়াইয়াছিল। কিন্তু আগন্তক 
যখন আদিল, আজ তার দিকে কেউ ফিরিয়াও তাকায় না। 
উমার জন্মের সাথে সাথেই যেন ওর এখানে আসার সকল 
ব্যাকুলতা ও সকল প্রতীক্ষার অবসান হইয়। গিয়াছে |." 
আমি স্বেহভরে তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলাম, “হ্য় ত এরার কাজের ভিড়ে পুতুল আন্তে ভুলে 
গেছেন মা পরের বার আসার সময় নিশ্চয়ই অনেক' পুতুল 
আনবেন দেখো।? 

_-'কাকুমণি, তুমি যে বলেছিলে, আমার মাও বাবার 
কাছে আছে, সেও বাবার সঙ্গে আস্বে, তা” কই এল ন1?" 


গল্প-লহরী ] 


--তোমাঁর মা ঘে সেখানে তোমার এক ছোট ভ 
অ।ছে তাকে নিয়ে আছে, তাই আসতে পারে নি 

একথ| সেকথার পর উম এক সময় ঘুমাইয়! পড়িল। 
কিন্ত আমার চোখে বোধ হয় সে রাত্রে আর ঘুম ছিল ন।! 
দীর্ঘ পচ ব্মর আগেকার একট স্বখের সংসারের ঘাবতীয় 
চিত্র যেন আমার সমগ্র দৃষ্টিটুকু জুড়ি! ভ।পিয়। বেড়াতে 
লাগিল। সেই স্থখছুঃখ হাসিকাঞ্স। মেশান কতক গুলি 
দিন যেন আজ সহস| আম!র নিদ্রাহীন ছুই চক্ষের কোলে 
কোলে এক অপূর্ব ্বপ্ন্(ল রচন। করিয়া ফিরিতেছিল। 
খোলা বাতায়ন দিয়! এক পশলা চাদের আলে ঘুমন্ত 
উমার মুখের উপর পড়ির। মেন তার স্বর্গগত। জননীর 
বৃকভর!| আশীর্বাদের মতই এক শ্ুমপুর 
লাগিয়াছিল 1. 

দাদ।যে ক "দিন দোশে ছিলেন, উমাকে আমি ইচ্ছ। 
করিয়া 'প্রায়ই দাদার কাছে পাঠাইর| দিতাম | কিন্ তিনিও 
তেমনভাবে ডাকিতেন না, উমাগ বোপ হয় 
সেইজন্য তাহার কাছে তেমন করিয়! ধরা দিল ন|! ফলে 
এই হইল যে, পিতা ও কন্যার মানে যে এক মধুর সম্পর্ক 
সেট! ফুটিয়া উঠিবার অবকাঁশও পাইল ন1।.. 

উভয়ের মাঝে দে দূরত্ব তাহ! পৃর্ধের মতই উভদ্বকে 
এক হইতে অন্যকে দূরে ঠেলিয়। রাখিল 1... 

তিন 

দীর্ঘ দশটী বংসর পরের কথ|। 

সংসারে এখন আমি ও উম। ভিন্ন আর 
একে একে সকলেই আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়| 
চলিয়! গিয়াছে । 
ছাত্ত নির্মল । আমি দেশের স্কুলেই পঞ্চাশ টাক মাহিনীয় 
শিক্ষকত! করি । গ্রামে এ টাকাতেই আমার ও উমার 
বেশ স্বচ্ছলভাবেই চলিয়া যাইতেছিল। এমন সময় 
নিম্মল আমাদের কাঁকা ও ভাইঝির মাঝে আসিয়া 
দশাড়াইল। 

নির্মলের বাবা সঞ্ীববাবুর অবস্থাটা! খুবই খারাপ 
ছিল। কিন্তু পুক্রকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার 
ইচ্ছা তাহার সংসারের আর দশজন পিতার 


আবেশে 


উমাকে 


কেহই নাই । 


আরও একজন আছে, সে আম।র প্রি 


অপয়া 


[ আধাঁঢ় 
মতই ছিল। কিন্তু অর্থের জন্য তাহার মে. 
ইচ্ছ। একেবারে চাপ! পড়িবার মত হইছিল । এমন 
সময় হেডমাষ্টার মশাই অগ্ীববাবুকে আমার নিকট 
স|হায্যের জন্য পাঠাইয়। দেন। আমি প্রত্যেক মাসেই 
আল্পবিগুর গরীব অথচ মেধাবী ছাত্রদের আমর সাধ্যমত 
কিছু কিছু সাহাধা করিতাম। নির্মলকে আগে হইতেই 
চিন্তাম। ক্লাসের মধো তাহার মৃত মেধাবী ছ 
ছিল। আমি সঞ্জীববাবুর টা কথ! শুণিয়। নির্মলকে . 
সহাথা করিতে সম্মত হইল।ম। ঘেদিন নিশ্মলকে, তিনি 
অ।সর তুলি! ধির। ডা 1 চক্ষে কহিলেন, দীনেশ- 
পই শিম্মলই একমাত্র সন্তান আমাৰ স্ত্রীর 
অ।মি ওর সকল ভার আজ হতে 
৪ আজ হতে আপনারই 


[ত্র অল্পই 


বাবু) আমা? 
গরম 5 শেন দান। 
আপনার হাতে তুলে দিলাম । 
ছেলে মনে করাবন 125 


সেইদিন হইতেই 


নিশ্মল আমাদের সংলারের একজন 
হউয়। দান্ডাউল। 9র বাব যতদিন বাচিয়াছিলেন, 
ততদিন মধো মধো তিনি এক-একবার আসির। পুত্রকে 


দেখিয়া যাইতেন মাত । 


নির্মল ও উদ| উভয়েই আনার কাছে পড়াশুন। করিতে 
ল।গিল। উমার যখন সাত বৎসর বয়স, তখন নির্মল 
আমাদের সংসাবে আসে, তারপর এখন নির্মল মাটিক 
পাশ করিয়া কলিকাতার এক কলেজে আই-এ পড়ে। 
আসি বিবাহ করি নাই, ঘদিও পাড়ার গনেক হিতাকাজ্জী 
আমার ভিতসাপনায় বহুদিন পর্যান্ত দিবাঁরাত্র আমায় এক- 
প্রক।র প্রায় উদ্বাস্ত করিয়া তুলিযাছিলেন ; কিন্তু আমার 
একান্ত ও বিষয়ে অনানক্তি দেখায় শেষটায় রণে ভঙ্গ 
দিয়াছিলেন। 

উম| ও নির্মলকে লইয়া আমার দিনগুলি বেশ সুখেই 
কাটিয়। যাইতেছিল। মধ্যে মধো তাঁহাদের মধ্যে হয় ত 
ঝগড়া-ঝঁটি কাধিয়া যাইত--উভয়েই আমাকে মধ্যস্থ 
মানিত; উভয়কেই অল্পবিশ্তর সন্ধষ্ট রাখিয়া আমার গৌল- 
মাল মিটাইয়া দ্রিতে হইত। এইরূপে একদিকে উমা ও 
অন্যদিকে নির্মল ছু'টী অসমবয়সী বালকবাঁলিকা আমার" 
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সমস্তটুকু জুড়িয়। দিবারান্তর আমায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
রাখিত। 


সহসা একদিন পাড়ার আমার এক দূর-সম্প্কীযা 

পিসীমা আমায় স্মরণ করাইয়। দ্রিলেন_-উম1 বড় হইয়া 
উঠিয়াছে--তার এখন বিবাহ হওয়! প্রয়োজন । সত্যই ত! 
আমার উমারাণী যে মেয়ে; তাকে ত চিরকাল আমার 
ঘরে ধরিয়া রাখ| যাইবে না! যেদিন সে বাংলার মেয়ে 
'হইয়! জন্ম।ইয়ছে, সেইদ্িনই ত সেপর হইঘ়। গিয়াছে ! 
আমার উমা! সে চলিয়া যাইবে- আমার আধার ঘরের 
উমারাণী সেষে শিবের ঘর করিতে যাইবে! চেয়ারে 
বসিয়া ভবিতেছিল।ম, এতদ্দিন যাঁহাকে বুকে করিয়া! 
এতট1 বড় করিয়া তুলিলাম, সে আর আমার নর়"..মে 
আর একজনের! কেন এমন হয়! 

--'কাকুমণি ॥ 

--কে রে আমার উমা-মা!, 

কেঁকড়। কৌকড়। চুলগ্ুন্সি নাচাইতে নাচ।ইতে উম। 
আপিম়! ছু'হাতে আমার গল। জড়াউয়। ধগিল। 

--তোমার মুখখানি এত শুকৃনে। শুকনো! কেন কাকু, 
মণি! কি হয়েছে তোমার ?" 

আমি তার এলোমেলে! টুলগুলিতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল।ম, “কই এ, কিছু ভ হয় শি। 

_-'বারে! ভূমি আনায় লুকুচ্ছে***কি হয়েছে বল্‌ৰে 
না? 

-এই ভাবছিলাম মা, আর দু'দিন বাদেই ত আমার 
উগ|-মা পরের ঘরে চলে যাবে! তখন এতবড় বাড়ীটায় 
আমি এক। এক। কেমন করে থাক্‌ব 

-বারে! আমি তোমাকে ছেড়ে আবার কোথায় 
যাবো 1.১, 

--তে।র বিয়ে হালে আর কি তোকে ধরে রাখতে 
পারব মা?” 

_-তিবে আমি বিয়ে করবো না! 

_-দুর পাগলী, বিয়ে না করলে কি চলে! 

--'কেন চলবে না, এই যে তৃমি বিয়ে কর নি? তাতে 


প্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


কি এসে যাচ্ছে বল ত? আমিও তেমনি তোমার মত 
কোনদিনই বিয়ে করব না!) 

_মেয়েমাছুষের বিয়ে না হ'লে যে জীবনই বিফল 
মা! তার জীবনের অর্দেকটাই যে বাকী থেকে যায় ! 

_এত।ই বলে আমি ভোমায় ছেড়ে কিন্তু কোথাও 
যাবে। না! 

_তীর] তাদের বৌকে ফেলে রাখবে কেন মা! 

সেদিনকাঁর মত কথাটা এথানেই চাপ| পড়িয়া গেল। 
সেই হইতেই আমি উমার জন্য ঢু'-একট। সম্বন্ধর খোজ 
লইতে লাগিলাম । কিন্ত কোনটাই যেন আমার মনোমত 
হইতেছিল না| 

মোটের পর বিবাহের পরই যে আমার উমাকে বিদায় 
দিতে হইবে সেই কথ। ভাবিতেই যেন আমার বুকের 
ভিতরট। কেমন করিয়া উঠিত ; তাই যে সম্বদ্ধই আন্তক 
ন| কেন, একটা ন। একট। খুঁত বাহির করিয়। আমি তাহা 
বতিল করিয়। দিতে ল।গিল!ম্‌। 

গীস্মের বন্ধ অ।সিয়। পড়িগ্নাছে । সকালবেল। স্কুলের 
ছেলেদের কয়েকট। খাতি। লইয়। “করেক্টা' করিয়া দিতেছি, 
উ্।। নিশ্মলের একখান। চিঠি হাতে সেইখানে আপিয়। 
ঈ/ডাইল। “নিমু-দ।" চিঠি দিয়েছে কাকুমণি, তাদের কলেজ 
কাল পরশু বন্ধ হবে, এবার সে আসবে)? 

“কই দেখি বলিয়। আমি চিঠিথান। হাভে লইলাম। 

নিম্মলের চিঠিখান। পড়িতে পড়িতে সহম| যেন আমার 
চে।গের উপর এক পশ ল। আলে। খেশিয়। গেল ॥ এতদিন 
যে জিনিঘট। কখনে। আমার দুষ্টিপথে পতিত হয় নাই, 
সহস। সেই গিনিঘট। যেন আমার সমগ্র অবচেতনাকে 
সমূলে একট। নাড়। দিয়। গেল। 

উমার বিবাহের পর তাহাকে বিদায় দিতে হইবে 
এই কথ। ভাবিয়া আমি কত ন! ব্যাকুল হইয়। উঠিয়।- 
ছিলাম, অথচ শিশ্মলের দিকে আমার কোনদিনও নজর 
পড়ে নাই। ইচ্ছ। করিলে ত আমি উমার বিবাহ এই 
নির্মলের সঙ্গেও দিতে পারি। উমার বিবাহও দেওয়া 
হয়, অথচ মেই সঙ্গে চিরটাকালই সে আমার ঘরে থাকিয়া 
যায়। ও ত আমাদের স্বজাত ও পাল্টা ধর। শিশ্মলের ত 


১৭৪ 


গল্প-লহরী ? 

বাড়ী ঘরদোর কিছুই নাই। ও. ত আগার এখানেই 
থাকে ।.*যে জিনিঘট। এত অপিক নিকটত্ব হেতু এতদিন 
আমার চোখে পড়ে নাই, আজ সহসা সেট। আমার 
দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ার আমার সকল চিন্ত। ও মকল 
ভাবনার অবসান হইয়। গেল। আর নির্মলেরও উমার 
সাথে বহুদিন হইতেই ভাব। ছোটবেল। হইতেই ছু"জন 
দু'জনকে দেখিয়। আসিতেছে, এতদিন উভয়ের মণ] 
বেশ একট। গ্রীতির সম্পর্কও গড়িছ। উঠিয়াছে। 
শিম্মল ত আমারই হাতে তৈরী কর! ছেলে ?,..এইখামেই 
আম।র বিবেচনার ভূপ হইয়াছিল। 


আর 


চার 


শুভদিনে শুভক্ষণে উম! এ শিশ্লের বিবাহ হইয। গেল। 
প্রথমট| নিশ্মল বেশ একটু আপত্তি করির।ছিল, কিশ্ত 
শেষটার আবার কি ভাবিয়। রী হইল। 

বিব।হের দ্রিন সাতেক পরেই এএট। পরীঙ্গার বছর, 
বাড়ীতে থাকিলে পড়াশুনার বিশেষ সুবিধ। হইবে না 
বলির। নিশ্মল কলিকাতায় হোষ্টেলে চলিয়। গেল । 

মাখার সিন্দুরের টিণ পরিয়। একখান। লাল চওড। পাড় 
সাড়ী পরিয়া! উম। ম। যখন এঘর ওধ্র ঘুরি ক।জ করিয়া 
বেড়াইভঃ তখন আমার মাঝে মাঝে মনে হইত, বুঝি 
বৌদি” আবার আমার সংসারে ফিবির। আসিয়াছে । 

একদিন দুপুরে উমাকে কোলের কাছে বমাইয়া আমি 
স্তধাইলাম, “আচ্ছ। মা, তে।কে একটা কথ। জিজ্ঞাস| কর্‌ব, 
ঠিক জবাব দিবি ত1.., 

ও অ।মার মাথ।র চুলের মাঝে আঙ্গুল চালাইতে 
চাঁলাইতে কহিল, “কি কথ! কাঁকুমণি ? 

_-আমি যে তোকে নিম্মলের সঙ্গে বিষে দিলাম, 
তাতে তুই সখী হয়েছিস ত ম।?? 

ও আমার প্রশ্নে ছোট্ট একটু জবা দিল, “হু । 

আমি কহিলাঁল, "্বশ্তর-ঘর নেই বলে তোর কোন 
ছুঃখ নেই তমা? 

--শ্বিশুর-ঘর থাকৃলে আজ যে আমায় তোমাকে ছেড়ে 
চলে যেতে হতো কাকুমণি। তার চাইতে এই ত বেশ! 


অপয়া 


| আফাট 
চিরকাল তোমার এখানে খাকৃতে পারুব 7 কোনদিন 
কোথাও থেতে হবে না 1.০ 

_ৃর পাগলী !..*নিশ্মল যখন চ|ক্রী-ব।ক্রী করবে 
তখনি তও তোকে নিয়ে যাবে |, 

_-তি। হলে তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে |: 

সঃ গা ৬ 

পরীক্ষার পর তিনমাসের ছুটাতে নির্মল বাড়ী, 
আমিশ। বিবাহের পৃর্বে নির্মল সব সময় অসস্কোচে 
আমার মহিত হ।পিয়া কথাবার্তা কহিত, কিছু ইদানী 
খেন সে একটু লাজুকভ।বাপন্ন হইয়! গিয়াছিল। আমি 
ভাবিতাম, উম।র সহিত বিবাহ হওয়ায় ওর বোধ হয় 
আমার সামনে আসিতে লঙ্ঘ। করে। 

স্কুলের বেল। হই! গিয়াছে । কই, উম এখনও 
আমায় আহার করিতে ড/কিল ন। ; অথচ, অন্যান্য দিন সে 
কত আগে আমায় গ্েলিয় ঠলিয়। সান করাইয়। খাওয়াইয়। 
তবে সংসারের অন্যান্য কাঁজে হাত দেয়্। মনে পড়িল 
আজ সকাল হইতে অন্থান্ত দিনের ন্যায় উম| যেন একব।রও 
আমার কাছে আসে নাই। হঠাৎ তার কি হইল? 
চিন্তিত মনে এক পা এক পা করিয়। রান্নাঘরের ছুগ্নারে 
গির। দ্াড়াইল।ম। উত্ননে কি একট। তরকারী ফুটিতেছে, 
কিন্তু উম সেখানে নাই । এখর ওঘর করিতে করিতে 
তাহার শুইবার ঘরে গিয়। দেখিলাম, বাগানের দিকের 
খোলা বত।য়নের একট। শিক ধরিয়। সে দাড়াইয়। আছে। 
ধীরে ধারে গিয়। পিছন হইতে তাহার মাথার উপর 
একখানি হাত রাখিয়। ডাকিলাম--উম্ 1, 

সে ফিরিয়া তাকাইল। দেখিলাম মুখখানি যেন 
বিষ ও করুণ! “আমার উমারাণীর কি হয়েছে মা]; 

এক টুকৃরে। মলিন হাপি হ।সিয়া কহিল, “কই, আমার 
কিছু ত হয় নি।-.., 

আমি তাহার মাথাট। বুকের উপর টানিয়! লইয়| 
চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, “কি 
হয়েছে মা, তোমার মুখখানি শুকৃনে। শুকৃনো,.. 

এমুন সময় ঝি আসিয়। খবর দিল--“ও গে। দিদিম্ণি, 
তরকারী ঘে এদিকে ধরে গেল” 
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_-ওই দেখো, তোমার স্কুলের হয় ত কত বেল হয়ে 
:গেছে। এদিকে আমার একটুও খেযাল নেই । তাড়া- 
তাড়ি তুমি সান সেরে এস কাকুমণি, চট করে তোমার 
ভাত বেড়ে দিই ।, 

সে দ্রতপদে রাম্ন'ঘরের দিকে চলিয়। গেল । 

সেদিন সমস্ত ক্ষণই আমার সকল কাজ-কম্মের মাঝে 
উমার বিষণ মুখখানি বারে বারে আমার উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
তুলিতে লাগিল। সাই ত আমার সদাহাসাময়ী মায়ের 
মুখে আজকাল ধেন আর হাসি দেখিতেই পাই না। আজ 
আমার প্রথম মনে হইল, এ বিবাহে উমা! ধেন রর 
হয় নাই! কিছ্ত নিম্মল, তাকে আমি ঘতট। জানি, সে ত 
তেমন ছেলে নয়, তবে ?.5. 

এবর হইতে উমাকে আমি চেখে চোখেই রাখিতে 
লাগিলীম। 

যে একদিন আমার সমস্ত একাধীত্বকে তাহার হাসি ও 
অভ্র দিয়! উত্তাল তরঙ্গম।লার ন্যায় চতুদ্দিকে বেষ্টিত 
করিয়া রাখিয়ছিল, আজ যেন তাহার সেই '্রাণবা, 
প্রচেষ্টা সহস! কোন্‌ মায়।জাল স্পর্শে অসাড় হইয়। সা 

ংসারে যাহাকে সর্বাপেশ। নিকটতম ভাবিয়া ছু 
বুকের মাঝারে টানিয়। লইয়।ছিল|ম, সে যেন আজ আমার 
সমগ্র বুকখ।নিকে খালি করিয়। দিয়! বহুদূরে চপিঘ। 
গিয়াছে । 
পাঁচ 

উদ। ও নিশ্মল আমার পাশের ঘরেই শুইভ | 

হঠ)।ৎ সেদিন মাঝরাত্রে একটা ছুঃ্বপ্ধ দেখিয়া সহ্স। 
আমার খুমট। ভাঙ্গিয়। গেল। কাহার ধেন 
পাশের ঘরে বেশ জে।রে জোরেই কথাবার্তী কহিতেছে । 
ভাবিলাম, এত রাত্রে জাগিয়। কাহার। 2.১, 

_-উমা, ফের যদি তুমি স্যাকার মত ক।দতে বসো, 
তবে লাখি মেরে তে।মাকে এঘর হতে বের ক'রে দেব 1, 

একি, এ কার গল।? না না, এ নিম্মলের গল। 
বলিয়াই ত মনে হইতেছে । জাগিয়। আমি স্বপ্ন 
দেখিতেছি ন। ত1.." 

--উমা, এখনও ভ।ল চাও ত আমার কথা শোন 1.. 


মূনে হইল, 


ও 
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নইলে আমার সঙ্গে আর তোমার কোন সম্পর্ক 
থাকবে না) 

_--আমি মরে গেলেও কাকুমণির কাছে ও 
বলতে পারব না ।:5) 

--পারবে না?" 

না 1১5) 

--তবে মর 15 

ঠাস্‌" করিয়। একট| শব্ধ হইল। আর দেরী কর। 
উচিত নয়। এক লাফে বিছান। হইতে উঠিয়। বাহিরে 
ছুটিয়। গেলাম। উমাদের ঘরের দরজায় আপিয়। গম্ভীর 
স্বরে দরজায় ধান্ক। দিয়া ভাকিলাম, “নিম্মল, দরজ। খোল ।, 

কিন্ত দরজ। যেমন বন্ধ ছিল, তেমনিই রহিল । উম্‌|কে 
ডাকিলাম, 'উম।, দরজাট। খোল ত মা) ৃ 

এবারে দরজাট। খুলিয়। গেণ। ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই 
উম| ছুটিয়। আপিঘ্।। আমার গলাট। ধরিয়। ঝুলিয। পড়িল, 
_-ককুমণি 1? 


কথা 


আগি তাহার মাথায় হাত বুলাইভে বুল।ইতে 
কহিলাম--চিল্‌ ঘা, তুই আমার থরে চল্‌! 

সে রাত্রে আমর চোখে আর ঘুম ছিল ন|। সার। 
রূতিই উমাকে বুকের কাছে লইয়। পড়িয়! রহিল।ম | শেষে 
র.ত্রের দিকে বোধ হয় একটু তন্দ্র। মত আসিয়াছিল। 
জাগিস। দেখি পাশে উম। নাই 1. 

খাম গেল ভাবিয়া এখর ওঘর খুঁজিতে খুঁজিতে 

বাহিরের ঘরে আপির। দেখিলাম পথের দিকে দৃষ্টি মেলিয়। 
একট। খুটিতে হেল।ন ধিয়| উম নীরবে ঈড়াই়। আছে, 
আর তাহার ছু' চোখের কোল বাহিয়। ফোটার পর 
ফৌটায় অশ্রু গড়াইর। পড়িতেছে। আমি আর কোন 
কথ। ন। বলিয়! ধারে ধীরে সেখান হইতে সরিয়। গেলাম। 

নিম্মল সেরাত্রের ঘটনার পর আমার সহিত আর 
দ্রেখ। না করিয়াই গুপিচুপি পলাইয়। গেল। সেদিনকার 
সে ঘটনার পর আর হয় ত তাহার আমার সহিত দেখ! 
করিবারও ভরম। হয় নাই। কিন্তু উম। যেন দ্রিন-দিনই 
রৌদ্রদপ্ধ চারাগাছটার মত ক্রমেই শুকাইয়। উঠিতে 
লাগিল। 
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তাহার সমস্ত অবয়ব বাহিয়। যেন এক বিরহের 
গেরিক আভ।| নামিয়। আসিল। আজকাল আর সে 
কাহার সহিত তেমন কথাবার্তাও কহিত না| বারবার 
জিজ্ঞাস! কৰিলে হয় ত ছোট একটী জবাব পাওয়া যাইত | 
একথানি সচল বিষাদের প্রতিমুদ্তির মত যখন সে আমর 
সামনে দিয়! যাতায়াত করিত, তখন আর কোননতেই 
অ|মি আমার অশ্রু দমন করির। রাখিতে পারিত।ম না। 
নির্মল মেই যে গ্রাম ছা/ড়িরা চপিয়। গেল, আর প্রায় 
দীর্ঘ দুইটী মাসের মধ্যেও এদিকে প। বাড়।ইল ন। | 
পরীক্ষার ফল বাহির হইলে কিন্তু নিম্মলের নাম 
গেজেটের কোথ।ও খুঁজিয়। পাওর। গেল না । বুঝিপাম 
ইদানীং নিশ্বল পড়াশুন।তেও গ।ফলতি করিতেছিল। 
ভাবিয়াছিলাম, নিম্মলের পরীক্ষার 
হইতে চাপির়। যাইব । 
স্কুল হাফ হলিডে 


খবরট। উমার নিকট 
মেদিন কি একট| উৎসব উপলক্ষে 
হওয়|দ্ন তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়। 
আিলাম। বাহিরের ঘরে ঢুকিয়! দেখি, উম গেজেটট। 
লইয়| উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়! গভীর মনোযোগের সহিত কি 
যেন দেখিতেছে। আমার পায়ের শব্দ পাইয় সঙ্ধ্চিত- 
ভাবে গেজ্জেটট। হাত হইতে নামাইয়া রাখিয়। এক টুক্রে। 
বিধ্ হাপি হাপিয়াসে আমার দিকে তাক|ইল। আমি 
তার দিকে তাকাইয়া কহিলাম, ননিসুর হিকান।ট। জানিস 
ম।! তাকে লিখে দিতে হবে, সে যেন গড়। 
ন| দেয়...ভাল করে পড়ুক, এবার নিশ্চই পাশ 
যাবে। হয়ত তেমন ভালভাবে পড়াশুন। করে উঠতে 
পারে নি। 

--আমি ত তার ঠিকান। জানি ন। কাকুণণি ! 

--সে কিরে, তোকে চিঠিপত্র দের ন। 

সে নীরবে ঘাড় হেলাইল। 
--এই দুই মাসের মধ্যে মে তোকে একথা নাও 
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করে 


৪ চিঠি 


দের নি?" . 
_ন1।, সে ধীরে দীরে ঘর হইতে বাহির হর 
গেল। 


ভয 
কত চেষ্ট। করিলাম, কিন্ত কোনমতেই নির্মলের প্রতি 
৭-.-২৩ 


অপয়া 


( আঁষাট 


উমর মনোভাবট। জানিতে পারিল।ম ন।। সে এ জায়গাটায় 
ধৃর। দিয়াও যেন ধবৰ্। দিত ন|। পড়িল । 
উমা যেভাবে দিন দিন শুকাইয়। যাইতেছিল, তাহাতে 
আমার অনে বহু পূর্বেই এই আশঙ্ক।ট। জ।গিয়াছিল। 
গ্রথম প্রথম উম। মমস্ত অগ্রাহথ করিয। বাড়ীর যাবতীয় 
কাদ্রকম্ম্ই করিত, কিন্ত ক্রমে সে এত অসুস্থ হইয়। পড়িপ 
ঘে, বাঁধা হইয়াই তাহাকে শব্যা লইভে হইল । বদি 
তাহাকে বলিতাঘ, উমা, তোর অন্থুস্থ শরীর, অযনভাবে 
খাটিমু নে মা! একজন রীধুনী রেখে দিই | সে আমার 
কথায় এক রা বিষ হাসি হসিয়। কহিত, “আমার 
তক্চছি হর নি কাকুমণি, আমি ত বেশ ভালই আছি! 


উমা অন্ুথে 


পা 


সেদিন উমার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
শু।ইলাম-_-উমা, মা, তোকে একটা কথ। জিজ্ঞস। 
করবে। উত্তর দিব ম। % 

ও আমর হাতের আদ্গুলগুপি লইয়। নাড়াচাড়। 
করিতে করিতে মুছুকঠে কহিল-একি কাকুমণি £ 

-_-'সে রাত্রে নিশ্মল তোকে আমার কাছে কি বলি 
বল্ছিগ ম1? 

হাসিত চ।হিরা উম বলিল--9 কথ। শুনতে চেয়ে। 
ন। কাকুনণি। শুনল তোমার ক হবে 1? 

আর অন্ঠবোধ কিল।ম না| 

মন) আমার সকল ০১১ 'গ্রাণভপ্। রন সকল 


মর পিনের 
যঠ্যর দিকে আগাইর়। যাইতে 
লাগিল। আবশেধে সেই ভীনণ দিন আপিয়। উপস্থিত 
হইল। রাত্রি বোধ হয় তথন হইবে, আমি 
উর শিবের পারে জাগি বসিয়। আছি) মহস। সে 
আমার মুগুকণ্ঠে ড!কিল, “কাকুমণি। 


কিছুই একেবারে নিক্ষন করিয়া দিরা আ। 
পর দিন যেন নিশ্চিত 


আড়াই ৮ট| 


আছি ওর মুখের উপর ঝুঁকির পড়িয়। শুধাইপাম-_ 
“আমায় ভাকৃছিস্‌ ম।?? 

অল্পঙক্ষণ বাদে সে হপাইতে হাপাইতে কহিল সে যদি 
কখনে। এখানে ফিরে আসে, তবে তাকে বলে» তার উম! 
তার কাছে মরবার সময় ক্ষম। চেয়ে গেছে-ধেন ক্ষম। 
করে। আমি দেখতে পাচ্ছি কাকুমণি, সে ওই দরজার 
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গোড়ায় দাড়িয়ে অহরহ এখানে আসার জন্য যেন 
ছটুফটু করছে, কিন্ত আস্তে পারছে নাতোমার কাছে 
যে অপরাধ সে করেছে, তার যে সীম। নেই ! ওই দেখে। 
সে কীদছে, তাকে ক্ষম। করো কাকুমণি ॥ 

আমি ওর রুক্ষ এলোগেলে। টুলগুলিতে হত বুলাইতে 
বুলাইতে ক্দ্কঠ্ঠে কর তাকে আমি 
অনেকদিনই করেডি মা! আর কেউ হোক, ন। হোক, 
পি থে আম|র উমার স্বামী । তার ওপর কি রাগ রগতে 
পারি!” 

সেহীনই শেম রাত্রে আমার 


হলাম-ক্ষমা তা 


উমাঝাণী এই মাটার 
পৃথিবীর মায়। কাটইয়। ন|! জানি কোন্‌ লোকান্তরের পথে 
যাত্র। করিল। 
খবরের ক।গজে কাগজে নিম্মলের 
দিলাম। আর এ গ্রাম ভাল লগে ন।। 
আমার সুখের সংসার গড়িয়। উিয়াছিল, 


জন্য বিজ্ঞাপন 
খাহাদের লইয়। 
তাহারাই ধখন 


একে একে আমায় ফ।কি দিয়। যে সাহার পথে চলিয়। 
গেল, তথন আনিই ব| কেন বুথ! এ ভাঙাহাটে ঝাট্‌ 


দিয়া! বেড়াই । 
ইদানীং আমি খুব অল্প সময়ের জঙ্াই বাড়ী ৭।কিতাম । 
সমস্ত বাড়ীম্য় যেন উমর স্থৃতি এক বিষণ ছায়ার হয 
ঘুরিয়। মরিত। সারারাত পরিয়। 
চাপ। ক।র। ঘরে খবরে খুবিয়। বেড়াউত। 


ধেন একট! অবরদ্ধ 

বত রাত্রে মনের 
ভুলে প্রদীপ হাতে ঘরে ঘরে কে কীদিতেছে খুির। 
বেড়াইর়াি, আারপর হন ত 
বিছানার উপর সিয়। লুটাইর। পড়িয়াছি। 

ভোর হইতে তখন অল্প কিছু বিলম্ব আছে । সমস্ত 
রাত্রি জাগণণে কাটাইবার পর ভোরের দিকে মেই বুঝি 
লবেন।ত্র একটু তশ্রা মনন আসিয়াছে, সহল| মনে হইল 
কে যেন সদর দরজ। ঠেলিয়। ডাকিতেছে_-কাকুমণি, 
দরজ। খোল? 

চট করিয়। তন্দ্র। ছুটির। গেল। সত্যই 
ডাকিতেছে ন।? দরজ| খুলিয়। দিতেই 
ই, সেই তা! 


রাত্রিশেষে প্রান্ত ৩!লে 


ত বাঁহরে কে 
ও কে নিম্মল ন1? 
কিন্তু একিতার চেহার। টা গিয়াছে ! 
এক মাথা রুক্ষ চুল !...গাল ভঙ্তি দাঁড়ি !...চেংখের কে।লে 
কালি পড়িয়া গিয়াছে 1. 


৯৭৮ 


শ্্রীনীহাররগ্রন গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


_ “কাকুমণি 1...আমার পায়ের উপর নত হইয়। 
প্রণাম করিতে ঘাইতেই আমি তাকে বঙ্গের উপর টানিয়। 
লইলাম-নিশ্মঈল বাব|1***আমার উম| 1.5 

“সে নেই! সে থাকতে পারে না, কাকুমণি সব কথ। 

তোমার কাছে বলব আজ। তার প্রতি যেপাপ আমি 
করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত কোনদিনও হবে কি ন| জানি 
ন।। পরীশ্গার ফিজ, দেওয়ার জন্ত তুমি আমায় থে 
টাক। পাঠিয়েছিলে, সে টাক। আমার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে 
মদ ও মেয়েমাছষে খরচ যায়। এদিকে ফিজ, 
দেওয়ার দিন এসে পড়ল। কি করি, তোমার কাছেই 
ব|চই কি ক'রে? এক বন্ধুর কাছ হ'তে অনেক বলে 
কয়ে ত টাক। ধার নিয়ে উপস্থিত বিপদ বীটালাম। 
কিন্ত কিছুদিন ব!দেই মে টাক। চেয়ে বগল এবং অন্যথায় 
আমার নামে ন।লিশও করবে ভয় দেখালে। উমাকে 
একট। নিথ। কথ। ব'লে বুঝিয়ে তোমার কাছ 
টাক চাইতে বল্লাম। কি্ত সে আমার কথ। নর 
করণে ন।॥ এমন সময় একট। চিঠি হঠাৎ ত 
পড়ায় সব সে জেনে গেল ॥ বলিতে টি সে লজ্জায় 
থ ঢাকিল। 


হযে 


হ'তে 


হতে 


ক ৮ ন 

পৈকালের দিকে কি একট কাজে মেন ও পাড়ায় 
গিয়াহিলাম | দিপিতে সন্ধ্য। ঘনাইয়। আপিল । বাড়ীতে 
ঢুকিয়। শিম্মলকে কোন ঘরেই খুিয়। পাওয়া গেল ন।। 
অবণেবে যে থরে উম তাহার শেন নিঃশ্বাস লইয়াছিল, 
সেই ঘরে আ.সির। দেখি, সে মাটার উপর পড়িয়। 
ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতেছে-উম।! উমা! ফিরে এস". 
অ।মি খে আবার এসেছি***দেখে যাও লক্ষ্মীটী 1 উম। 1 
উম] !,*, 

ধীরে ধারে আগাইয়। গিয। তার লুষ্তিত মস্তকটা 
আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম--'নিশ্মল, বাপও কাদিস 
নে...ওরে, তোর উম যে তোকে কাদতে দেখলে কষ্ট 
পাবে সে দেবলে গেছে তোকে ন। মার 1... কাদিস 
নে যাছু 1, 


গ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত 


দেবানুতি 


শ্রীঅন্নপূর্ণ। 
হল্দে রঙের তে। এক টুক্রে! কাগজ, আছে কি 


ওতে? সীমাহীন শৌন্দধ্য, না, মাথানে। আছে বিশ্বের 
মাধুধা? না, ওর এই বুকের আকা কয়টা কাশীর আচড। 
র এতই প্রভাব যে, মুতের মধো ভ্বদয়থান। ভরিয়ে 
তোলে রিতা আনন্দের মহা উত্তম? যা” হেক্‌, 
হৰে একট। কিছু নিশমই | দেবভতি তাই গর হাতে 
থাক! তারথাশ। বারবার শয়ুনে গভীর আগ্রহ- 
ভরে টি | 
“বা, পাও 
পৌছাৰ। 


উৎফুল্ল 


ত।পরিখে মকাালবেল। বন্ধে থেলে হা ৪উ। 
শা” 

ওর খুশীতে সমুজ্জল মুখখ।নি | মে কেমন যেন বারবার 
মনের মে গোপন কোণ ঘিরে থাকতে] 
ত আপ্রাণ বার্থ চেষু। 


চমকে উঠছিল । 
সব সমর কালে। মেখের স্তপে, ক 
যাকে মুছ্ছাতি পারে শি, আজ কে জানে কেমন করে তা? 
ভর গেছে আলোর জোয়ার এসে। 
বনভর! বাথার কাহিনী, চ/র বহস্ধ পূর্বের অস্পষ্ট 
-রেখা। আটটা দিনের কত গান, গল্প, হাপি, উত্সব । 
তারপর ? তারপর সব শেষ! স্বামীর স্বৃতিটুকু ছাড়। হার 
কোন অন্তিত্ই রইল না পৃথিবীর বুকে। নিমেনের 
মধ্যে অন্তহিত হল ওর স্বৃতিপট থেকে রঙঞ্জিতের 
তরুণ-শ্রীমাথা কোমল মুখখানি, ভেসে উঠলো চোখের 
স্ুমুখে প্রবাসী নবশ্রীর শান্ত হন্দর মুদ্তি হাস্ত-মধুর হয়ে। 
বাব" দিদির ঘেন আর তারখানা পড়ে কিছুতেই 
বিশ্বাস হচ্ছে ন।! বল্তে বল্তে ছুরন্ত হাওয়ার 
গতিতে একটা পনেরো-যোলো। বছরের ফমণ মত মেয়ে 
এসে ঘরে ঢুকলো । দিদির মুখের পানে চেয়ে চঞ্চলভাবে 
আবার বল্‌্লে সে, “জানিস্‌ দিদি, আমার আর শ্রী দা'কে 
আন! হবে না। মা বল্ছেন, মাসীমা। না কি আমাদের এ 


মুছে গেছে সেই 


জী 
স্বৃতি 


গোম্বামী 


আমি তাই শেয়ালদায় তাকে 
হাওড়।য় নবিয়ে দিয়ে যাব, ভূই _. 


নতুন পাড়া টিরেনাজা। 


আনতে য।চ্তি- তোকে 


শ দর গাড়ীতে চলে আদিম।” রঃ 
বিভোর দেবাহুতির স্বপ্নমাধ। মনটা মুহর্তের 


সধো এলোমেলে। হয়ে গেল । পে চমকে উঠে মুখ তুলে 
বন ছু্টা চোখকে 
উত্স, পে যে 
 কিছু- 

অসন্দত কখ।। 
হা, সে ন| হয় রা: ধর নবশ্বীৰ সাথে ছিশেছে। 
আলাপ-অ গন-গলপ সবই করেছে) 
একা! এক নিজ্জানে নর তে।। কলেজভর। 
বন্ধুবান্ধবীর জুমুখে। নহয় মাও উতৎনার সঙ্গে। সে 
বিধব। বলে কত মেয়ে চেয়েছে, তাকে বিজপ হাসিতে, 
তীব্র কথায় খ! দিতি, 
কার কোনও কথায় কাণ দেয়নি । তবু সে আজ 
নবঙার সঙ্গে একল। গাড়ীতে আম্তে কিছুতেই পারবে 
ল।। না নাশ) গে কিছুতে পারবে মা । ভাবতে 
ভাবতে শরীর সঙ্কচিত হয়ে উঠলো 
দ্বিধায়, গভীর লঙ্জায় ও কুঠায়। মে সণজ্জ মুখখানি 
নত করে অর্দিষ্ষুট কঠে বল্‌লে, “আমি একা যাব ষ্রেশনে। 
আর শ্রার বাড়ীর দি কেউ আসে?” 

“বিলেত-ফেরতাদের খরে ওট! এমন কিছু দিরিয়স্‌ 
নয়। ভাবী স্ত্রীর ভাবী স্বামীকে আনতে যাওয়া একট! 
রীতি আছে, না যাওয়াই সভাতার বাইরে |” 

উতৎ্মার কথ! খেম হতেই চাকর এসে জানালে, “গাড়ী 
তৈরী হয়েছে ।” 

উৎসা চঞ্চলগতিতে, আর দেবাহুতি ধীর অলসচিত্তে 
গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসলে । 


বোনের পানে চাইলে) গঙীর বিশ্ব 
বিকফ্ষারিত করে তৃণলে। (₹ বলছে 
কিছু বুঝতে পারছে না ন। 
তেহ করতে পরবে না 


না) সেএ কাজ 


5 নিতান্তই 


হেেছে) |.এাচন।, 


চর 
তাভ বল 


কিনব সে তাদের মনকে সন্থষ্ট করতে 


দেবাহুতির সমস্থ 


১৩৪২ ] 


ভাবী স্বামী! উৎসার এই দুটা কথ দেবাহুতির মনের 
মধ্যে ভীষণ চাঞ্চলোর স্ট্টি করলে। উন্মন। করে 
তুললে । মনের একদিকে যেমন অতৃপ্ধু আকাজ্জ।র শু 
মন নৃতন প্রেমের আহ্বানে, আনন্দের আতিশধ্যে 
বিহ্বল হয়ে উঠেছিল, তেমনি অপরদিকে স্মপ্তদিনের 
অতীত স্থৃতি জেগে উঠে, তাকে বাখিত করে তুল- 
ছিলো । দেবাহুতির ভাবনাগুলি বিষমভবে জোট 
পাকিয়ে গেল-ুদ্ধ করলে সে প্রচুর, কিন বুঝতে পারলে 
ন। মন ওর কোন্‌ দিকে যেতে চায়। উত্সাকে বল্লে, 
“চল্‌ ন। ভ!ই, আমর। দু'জনে মাসীমাকে আন্তে খাই। 

রুখে উঠে উত্স| বল্‌্লে। “বলছ কি তুমি, দেখতে 
পাচ্ছ গাড়ীখান। যে ত্রীজের ওপর দিয়ে চল্ছে--আর 
শ্রী দা"কে তুমি না আন্তে গেলে তিনি কি রকম ছুঃথ 
করবেন বলো তো।? ভূলে গেছ বুঝি তোমার যে স্পেশাল 
তার দিয়েছেন ?” 

সত্যিই ত, চম্কে উঠে দেবাছুতি বাইরের দিকে 
চাইলে, দেখলে গাঁড়ীখান। তখন ব্রীজ অতিক্রম করে, ব। 
দিকে বাক নিয়েছে । 

তিন নম্বর প্র্যাটফশ্মখান। দেখতে দেখতে জনতায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে! । মুখর হুলে। তাদেরই মুছু গুপ্কনে, 
কলোচ্ছামে। সকলের মুখে আকুল প্রতীক্ষার ছায়। 
পরিস্কুট হয়ে ফুটে উঠেছে, উৎসুক দৃষ্টি নিবদ্ধ সুমুখের 
পথের পানে । কিছুক্ষণ পর জনতার ব্যগ্রতাকে উৎফুল্পে 
ও চাঁঞ্চল্যে আরও বদ্ধিত করে, তীব্র ঝাশী বাজিয়ে বন্ধে 
মেলখাঁন1 ধীর মন্থর গতিতে প্লাটফশ্মে এসে থামলে। 
কামরা থেকে যাত্রীরা নেমে পড়ে সকলে নিজের নিজের 
পথ বেছে নিলে। কেবল নবশ্রী জনপ্রবাহের মাঝে 
অশ্বেষণরত ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে, ব্যথিত মনে কামরা থেকে 
নেমে অলস পায়ে চল্তে সুরু করলে । “তবে কি দেব! 
আসে নি?” ক্লাস্তকণে খুব অস্পষ্টভাবে নবশ্রী নিজের 
মূনে বল্লে। চোখ ছু'্টা ওর করুণ হতে করুণতর হয়ে 
উঠলে, চলার গতি আরও অলস হয়ে এল। “এই যে 
দেবা!” অফুরন্ত আবেগে উচ্ছৃপিত হয়ে নবশ্রী বল্লে, 
“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 


প্রীঅন্নপূর্ণ গোস্বামী 
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“আমিও খুঁজছিলুম |” কথাট। শেষ হ'ল না, দেবাছতি 
ুগ্ধদৃষ্টিতে আত্মবিহ্বলের মত নবশ্রীর ম্মিতমধুর মুখ- 
খানির প!নে চেয়ে রইলে|। 

নবশ্রী ওর দৃষ্টির মাঝে মোহন দৃষ্টি মিশিয়ে দিয়ে 
গেট থেকে বেরিঘ্জে আস্তে আস্তে বল্‌্লে, “কেমন ছিলে 
দেব! ?” 

“ভাল । তুমি কেমন হিলে ?” 

দ্রেবাহুতি একবসর পর নবশ্রাকে দেখে, ওর সুমিষ্ট 
কন্বরে আরও মুগ্ধ হয়ে, বুকের মধ্য একট। বেশ মিষ্টি 
রেশ উপভোগ করতে করতে অনেকট। নিজের অজান্তেই 
নবশ্রীকে তৃমি বলে সন্বেধন করলে। 

নবশ্রীর অন্তর খুপীতে ভরে গেল। এগিয়ে এল ওরা 
দু'জনে গাড়ীর ্্যাণ্ডে। নরশ্রীর পুরানে। ড্রাইভার দীঘদিন 
পর মণিবকে পেয়ে উসিভ হয়ে সসম্্রমে গাড়ীর দরজ। খুলে 
দিলে । ছু"্টা তরুণ তরুণীর হৃদয়ভর। বিরহের ম্ধু-গুপ্কনে 
মুখরিত হরে, গাড়ীখান। ছুটুতে ছুটতে এসে বেনেপুকুরের 
একট। গলির মধ্যে দ্েবাদের দোতিল। বাড়ীখানির স্থুমুখে 
থ।ম্লে।। উত্স। অধীর অপেক্ষায় বারাগায় দাঁড়িয়েছিল, 
গ।ড়ীথ|ন। দেখে নেমে এসে নবশ্রীর পানে চেয়ে খিল্খিল্‌ 
করে হাস্তে হাস্তে বল্‌্লেঃ “জানেন শ্রী 1 দিদি আগে 
হাঁওড়ায় গেল, কিন্তু সেই হেরে গেল, দেখলেন ত ?” 
বলে সে গাড়ীর পাদানের ওপর উঠে নবশ্রীর একখান। হাতি 
ধরে অন্ুনয়ভরে টান্তে টান্তে বল্লে, "আন্গুন নেমে শ্রী 
দ। একবছর পরে এলেন, মা মাসীমার সঙ্গে দেখা 
করবেন ন।? মা তা? হলে বড্ড রাগ করবেন |” 

“শিধু মা রাগ করবেন-আর তুমি রাগ করবে ন। 
উতসা 1” মৃছু হাপিমাখা! কে বল্‌তে বল্‌তে নবশ্রী গাড়ী 
থেকে নেমে পড়লে।। 


নবশ্রীকে দ্রেবাহুতির মা ও মাঁপীমা আদর-অভ্যর্থনার 
পর বিকেলে চায়ের নেমস্তন্নে আসার অনুরোধ করে, ওকে 
মোটরে তুলে দিয়ে রান্নাঘরে ফিরে এসে বিকেলের বাজারের 
ফর্দ করতে বস্লেন। দেবাহ্ৃতি বাখরুম থেকে কাপড়- 
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জাম। বদলে ফিরে এসে, দীর্ঘ চার বৎসর পর মাঁপীম।কে 
দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলে! । ভক্তিনত মনে 
প্রণ।ম করে উঠে ঈ।ড়িয়ে সহাস্যমুখে বল্‌্লে, “কতদিন 
দেখি নি তোমায় মাসীম1!1 সেই বিয়ের রাত্রে একটীবার 
এসেছিলে !” ব্ল্‌তে বল্তে সে মাসীমার পানে চেয়ে তার 
গভীর অশ্রধৌত মুখখান। দেখে ভয়ানক আশ্চধ্য হয়ে 
গেল। 


মাসী! তখন অবিশ্রান্তভাবে কাদছিলেন। 
দেবাহুতিকে অশ্র্জলে নীরব আশীর্বাদ করে ধর]গলায় 
বল্লেন, “মা, ছুর্ভাগ্য আমার, তাই তোকে আর দেখতে 
আস্তে পারি নি-কোন্‌ প্রাণে আ।ম্বে। বল্‌ দেব।!” 

ব্যাথায় তার কগম্বর ক্রমেই গাঢ় হবে এল, তিনি সজল 
করুণতাভর। নয়নে দেবাহুতির আধফুটন্ত অপরাঁজিতার 
মত সুন্দর মুখখনির পানে চেয়ে রইলেন । দেব।ছতি 
ধীরে ধীরে, মাসীমার চোখের সুমুখ থেকে সরে নিজের 
ঘরে ফিরে এল। ওর মোটেই ভাল লাগছিল ন| ওই 
অনর্থক দুঃখভে|গ করাটা_কি দরকার ঘুমন্ত স্মৃতিটাকে 
জ|গিয়ে তোলবার?% ওর মনের পাতে মৃত রঞ্িতের 
তরুণ স্থত্রী মুখখান। জলন্ত আগুনের টুকরোর মত জলে 
উঠে তখনই ছাই হয়ে নিবে গেল,_নবঞ্ীর স্লেহপূর্ণ 
প্রাণের মিপ্ধ উজলতায়। সে ড্রয়ার থেকে ডায়েবীথান। 
বের করে সতৃপ্ধ বুকে আজকের সার্থক দিনের শ্রন্দর 
মধুময় ছোট ছোট ঘটনাগুলি দেখতে সুরু করলে। 

“ছি, কাদিস্‌ নে বোন্‌।” দেবাছুতির ম| বোন্কে সাস্ন। 
দিয়ে বল্‌তে লাগলেন, “যা” হব।র হয়েছে--অদৃষ্টে ছিল থা 
ঘটেছে, তার জন্য কেন মিছে ছুঃখ করছিস; তার চেয়ে 
এখন চেষ্ট করু এ বিয়েট| হোক্‌, স্থখে-্চ্ছন্দে ওর। ঘর 
সংসার করুক |” 


আচলে ভিজে চোখ ছু'্টা মুছে মাসীম। একটু খুমীর 
সঙ্গেই বল্লেন, “সা! দিদি, এ ছেলেটাও ত বেশ সুন্দর 
দেবাহুতির মত আছে ?” 


হ্যা, ওদের আবার মতামত । সেদিন শুন্লুম উৎসার 
কাছে কলেজে ওর নবশ্রীর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে; শুনে 


দেবাহুতি 


[ আধা 


আমি নবশ্ীর কাছে বিয়ের কথ তুল্লুম, সে তো খুসী 
মনেই রাজী হ'ল; দেবা হা না কিছুই বলে ন।।” 

“তা” কি আর মেয়েছেলে বল্তে পারে? মনের কথ। 
ত বল! যায় ন] দির্দি, হয় ত কখন কি খেয়াল উঠবে, তাই 
জিজ্ঞস। করছিলুম। তা” দেবার পরীক্গাট| হয়ে গেলেই 


তে] বিয়ের দিন ঠিক করছে1?” 
এ 


সস 


এমন সময় উত্সা ই।ফাতে হাফাতে ঘরে এসে (বললে, 
"৪ আা, শীগগির এস_দিপির আবার সেদিনের মৃত 
শিট হয়েছে।” 
ফিট! মাসীম। ভয়ানক চঞ্চল হয়ে বোনকে সঙ্গে 
করে দেবাভতির ঘরে এমে দেখলেন, সে চেয়ারের 
পিছনে দিয়ে শুষে আছে। চোখ 
ছুটি মুদ্রিত, মুখখানি ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । টেবিলের 
ওপর একখানা খোল। ডায়েরী পডে আছে। মা ওর 
চোখে মুখে ঠাণু জল দিতে দিতে, একটী জুগভীর দীর্ঘ 
নিশাম ফেলে অতি করুণ সুরে বল্লেন, “কি যে ছাইভম্ম 
এই ডায়েবীতে লেখে বুঝি নে বাপু! সেদিনও এমনি 
হয়েছিল ।” 

১৩1 জলের বাতাসে মায়ের কণন্বরে দেধাহুতির 
আচ্ছন্ন ভাবট। কেটে গেল। সে আন্ত ধড়অড় করে 
মাসীমার কোল হ'তে মাথ।টী তুলে ভীঘণ লজ্জিত হয়ে" 
ডায়েরীর খেপ। প।তাখান। মুড়ে ফেললে । কিন্তু উত্স! 
ততক্ষণে অদম্য বাগ্রত। ন। চাপতে পেরে নিমেষের 
মধ্যে খোল। প।তার কথ। কয়টা পড়ে নিয়েছিল | 

আর পড় হ'ল না উৎসার, সম্ভব লেখনী চলে নি 
দেবাহুতির,| 


ঘড় হেপিয়ে 


দেব।হুতির পরীক্ষা হয়ে গেছে । সেদিন সে সন্ধে 
বেল। নবীর সাথে পর্ণ "তে “তরুণী” দেখে ফিরে এসে 
নিজের ঘরে বসে বেশ গুফুল্পমনে ছবিখানির কথ 
ভাবছিল। মিষ্টি আমোদ অনুভব করুছিল বুকের তলে । 

কি চমৎকারভাবে কাটলে। আজকের সকালবেলাট । 
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ভারী হন্দর লাগলো আমার! যেন হঠ1ঘ কাটাবনে 
ফাক্তনের উত্সব! শ্রীর সান্ধ্য বড় মিষ্টি, আমাকে মুগ্ধ 
করে, তৃপ্ত করে। কখন আসবে আবার সে? উঃ, মেই 
সন্ধ্যেবেলা ! এখন তে। মাত্র বারেট। বেজেছে | কেমন 
করে কাটবে এ দীর্ঘ সময় । শার ওই কথাট। আজকে 
আমার বড়ই স্বুন্দর লাগলো! বাস্তবিক খাঁটা সত্যি কথ।। 
ক্ষণিকের একট। ঘটন। বিপধায়ে সার। জীবনট। যে 
ছুঃধের ভেতর দিয়ে কাটাতে হবে তার কোনও মনে 
নেই । খার সঙ্গে মাত্র আটদিনের পরিচয় হয়েছিল 
তাকে স্বামী বলে মেনে নেওয়াট। মনের বিকার মাত্র 
সত্যিই তো রঞ্ধিতের- 

পানের থরে নবহী ওর মায়ের সঙ্গে গল্প করছিল। 
কিছুগণ পর সে দেবাহুতির খরে ঢুকে একখান। চেয়ারে 
বসে জিগগেস করলে, ছবিখানা ভোম।র কেমন লাগলো 
দেব। ৮” হাপিমাথ। উত্ূক দৃষ্টি দেবার মুখের পানে 
মেলে রাখলে । 

“থুব সুন্দর লাগল ।” মুগ্ধকঠে দেবাহুতি বল্লে, 
“ওইখানটা বেশ চমতকার, ন11 আচ্ছা, অত জুন 
কেন হয়েছে বলো তে।? বান্তবের সাথে মিল খেয়েছে বলে, 
তাই ন। 1” 

“তাই হবে ।” নিতান্ত অন্তমনক্ভাবে নবশ্রী বল্লে। 
তারপর একান্ত আগ্রহভরে বল্লে, “কোন্থানট। ভাল 
লাগল তোমার দেবা ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেবা সপজ্ছঙাবে কুঠায় 
হুইয়ে পড়েবল্‌লে, “সেইথানট। ।” 

“কোন্থাঁনট। ?” | 

“সেই যে, সেই যে।” বলে খুব জে|রে হেসে উঠলো 
দেবাহুতি। লজ্জীয় ও আনন্দে মুখথানি ওর অপূর্ব 
সুন্দর হয়ে উঠলো। সেই ভোরের নিপ্ধ আলোর মত 
নআ মুখখানির পানে নিণিমেষে চেয়ে নবঙী। বল্‌লে, “বলবে 
না দেব।? বলবে নী কোন্থধানট। তোমার 
লাগলো ?” 
সেই যে।” অর্ধন্ফুট কণ্ঠে দেবাহুতি বল্লে, “প্রণববাবু 
আর গীতাদেবী একথান। চেয়ারে বসেছিল, এমনি সময় 


ভাল 


শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী 
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আনন্দবাবু-_বুঝতে পেরেছ ত আর আমি বল্‌্তে 
পারি ন|।” 

“তোমার বুঝি এত ভাল লেগেছে; তা” চলো, কাল, 
আব|র দেখে আস যাক। খাবে নাকি %” 

“ন]1” অত্যন্ত ক্ষুগ্রমনে দেব। বল্‌লে, “কাল যে একটার 
গাড়ীতে ন।টোর যাব। অজিতের বিষে, সে নিজেই নিতে 
আস্বে |” 

“৪£ তোমার দেওরের বিঘের দিন বুঝি এসে গেল। 
তা, না গেলপে কি হয়? ওদের সঙ্গে আর সম্বন্ধ কিসের %” 

“ন| গর, এর| অনেক করে বলেছে, একবার ধেতেই 
ভাবে | 

“তমার যে আবার বিয়ে হবে, সে কথ| ওরা জানে ?” 

“বোধ হয় ন। 1৮ দেবাহুতি বল্লে। 

সেই সম্দু উত্স! ঘরে এসে ঝর্ণার গতিতে কথায় 
হাসিতে গিশিয়ে বলে উপল, “বাবা, শ দার থেন আর 
সবুর সইছে ন। কিছুতেই, আর তে। মোটে দশদিন বাকী 
বিঘ্নের, তবু কি ভীদণ অধৈঘা হয়ে পড়েছে!” 

নবঙ। ও দেবাহুতিগ কি বিষয় আলোচন। হচ্ছে তা? 
বণ দিয়ে না শুনে উত্সা পরিহাস-বাণাতে ঘরখ।নিকে 
মুখণিত করে তুললো । 


“ঘ চার বত্মর ? হয, দাঁথ চারব্সর পর দেব।হুতি 
দেগরের বিয়েতে শ্বশুরব।ডী এসেছে । উতনাকেও সাথে 
সেই যে বিয়ের আটদিন পরে স্বামীর হঠাৎ 
মৃতাতে সে বিদায় নিয়েছিল এ গৃহ থেকে, তারপর আর 
(স এ বাড়ীতে আসে নি। এরূপ আকন্মিক ঘ| খেয়ে ওর 
মনট। এক অদ্ভুত রূপ ধারণ করেছিল, বদলে গেছলো৷ ওর 
জীবনধার।। লেখাপড়াম্ব ব্যস্ত মন ভূলে গেল রঞ্জিতের 
স্থৃতিটুকু; ক্রমেই অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে ধীরে ধীরে 
বিস্বৃতির অতল গর্ভে তলিয়ে গেল নিংশেষে সম্পূর্ণরূপে | 
নবশ্রীর সান্নিধ্য ওর বুকে নব প্রেরণার স্থষ্টি করলে; আশা 
উৎসাহ উদ্দীপনা আনলে প্রচুর । শ্বশুরবাড়ীর কথা ও প্রায় 
ভূলে গেল। আজ সে চারবৎসর পর স্বামীর ঘরে এসে 


এশছে। 


"৯৮২ 


গল্প-লহরী 7 


সমস্ত বাড়ীখান! ঘুরে ফিরে দেখছিল । দেখতে ওর বেশ 
লাগছিল । তবে কি থেকে থেকে ওর বুকের মাঝে ঘুমন্ত 
শ্বতি জেগে ওঠে নি? করুণতার রসে সিক্ত হয় নি সারা 
মন? হ্া। হয়েছিল, মুখখানি ওর বাথায় শুক্‌ন। আন 
হয়েছিল। তবে কি ঘেন গৌরবের একট। ম্পন্দনও 
অন্গভব করছিল সে। দেওর অজিত বিদ্নে করাতে চলে 
গেছে। দেবাহুতি বার-বাডীতে কি থেন একটা নিতে 
এসে একটা মস্ত বড় সুসজ্জিত ঘর দেখে, পাশে ছোট 
একট। দূর-সম্পর্কের ননদ ছিল, তাকে জিগগেম কবুলে, 
“ওথান। কার ঘর ভাই ঠাকুরঝি ৮” 

“ত।, বুঝি জান ন। বৌদি” ওখান। মে রঙ্গিত দর 
“ডি রুম” ছিল) এখন তারই ম্বৃতিষ্বণ সাদান খানে 
ব্যবহার হয় না। দেখবে এম না বৌণি”, কত বড বড় 
লেখকদের লেখ। বই আছে ।” 

স্থমিত্রার পিছু পিছু দেবাহুতি লাইব্রেরি ঘরখানাষ 
ঢুকলে । ুমুখের দেওয়ালে রঞ্জিতের মস্ত অধ্ধেল পেটিংথান। 
সে সেখানেই থম্কে দাড়িয়ে পড়লে । 
পুলকহার। চোখে আত্মবিহ্বলের মৃত তাকিয়ে রইল ফটে।- 
খনার পানে। এই তে। সেহ যুগে যুগে চেনা চির-পরিচিও 
ম্েহভর। আথি দুণ্টী। চেয়ে আছে শান্ত সৌমা দৃষ্টি মেলে 
ওর পানে, সান্বনার মিনতিপুণ জ্যোতি ঝরছে ওই দুষ্টিণ 
অভ্যন্তর হতে; যেন হাতছানি দিয়ে ডাকৃছে দেবাকে, 
বল্ছে, “ছুঃখ করে। শ। দেব| তুমি, আমি আছি তোমারই 
প্রতীক্ষায়; এস চলে তুমি ভোর কাছ শেন হলে; 
আবার এখানেও বাধবে। আমর সখের ঘরাকি বল 


চোখে পড়তেই 


দেবা ?” 

দেবাহুতির থেকে ছু'ফোট। তপ্ত।শ্র ঝরে 
পড়লে, মে নিজেকে সংঘত করে অবাধ্য দৃষ্টিকে 
ফিরিয়ে নিল ওই দিকৃ থেকে । বই ভন্তি কাচের 
আলমারী ও দেল্ফগুলেতে দৃষ্টি, পড়তে মে অশ্রজল 
পরিপূর্ণ মুগ্ধচোখে সেইদিকে তা |কিয়ে রইল। যুগপৎ 
শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে ওর হ্ৃদয়খানা ভরে গেল। মনীমিদের 
কাব্যগ্রস্থ ও এঁতিহাসিকের গবেষণাপূর্ণ গ্রস্থাদি ষেন উন্মুক্ত 
কর। রয়েছে হায়রে পৃথিবীতে তারই প্রতীক্ষার! এতদিন 


চে।খ 


দেবান্ুতি 


1 আষাট 


অজ্ঞতাই অজ্জন করে এসেছে; তাই সে এ সমন্ত 
রত্র উপলব্ধি করিবার সময় পায় নি। অন্ুশেচনাব তীব্র 
অনলে দেবছতির হৃদয়খ!ন। পুড়ে ছারখার হয়ে খেতে 
লাগলে।। কেন মিছে পাখিব একট! স্রথের শোতে 


জীবনটাকে ভাপিয়ে দেবে? মা, তা সে কিছুতেই 
দেবে ন। নবশ্রীর কথা মনে হাতিই ওর বুক ফেটে 


ক] এল--শ। যে ওকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে; কি করে 
সে শ্রাৰ ভ|লবাপা প্রত্যাখ্যান করবে, সকালে ব্থ করে 
দেবে একটা তরুণ মুকুলিত জীবন । 

+9 বৌদি", বৌপি) কি ভাবছ এত--গই শোন 
অন্দিত ৪1 এল বিয়ে করে; শীগগির এস ।” 


“তুই ঘা ভাই গিভু 1” অত্যন্ত করুণ স্বরে) উন্বান। 
হয়ে দেবাহতি বললে, "আমার ৭ শুভান্ঠান দেখতে 
েই |” 


প্রায় সমন্ত রাজিটাউ উৎসা নতুন বধূর সাথে হৈচৈ 
অল্প একটু শিদার 
উঠে বান্ত মনে অনীর হয়ে দিদিকে খুজে বেড়াচ্ছে। 
করণ, কাল তার একটী পরীঙ্ষ। আজ তাকে বাড়ী 
ফিগত্ই হবে । বাড়ীগান। তন্ততন্ন করে খুঁজে 
দিদিকে না দেখতে পেয়ে মে অ্রস্তে বার-বাড়ীর উদ্দেশ্টে 
ছুটলে। এমন সম উগোনে দেখতে 
£&।ডি ঘরখানার দিকে এগিরে 
ওর পিতলের মাজিভর। একরাশ 


করে, পর ভোরবেলাতেই খুম থেকে 


ভেতর 


পেলে। দেবাহুতি 
চলেছে । হাতে ছিল 
সদ্চফোট। টাটুক। 


ফশ। পরণে পাড় ন। থাক। সাদ। শাড়ী, অঙ্গ নিরা ভরণ-- 
টৃকৃরে। সোণার এতটুন্কু চিহ্নও কোথাও নেই। উত্স! 


বিস্ময়ে শম্তিত হয়ে হতভস্তের মত দিদির পানে চেয়ে 
রইল। দিপির এ অভাবনীঘ্ন পরিবর্তন দেখে সে কথ| 
খুনে পাচ্ছিল না। লিগ্ধ হেসে, স্বাভাবিক কণ্ঠে দেবাহুতি 
বল্লে, “বড্ড আশ্চধ্য লাগছে নারে উত্সা ? আয়, ঘরে 
আয়, অনেক কথ। আছে বলবে। তোকে ।” 

নীরবে দিদির সাথে ঘরে ঢুকে উতৎস। একটু কেশে 


গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে বললে, “এ কি বেশ পরেছ 


১৮৫) 


১৩৪২ ] 


দিদি তুমি! কিছুই যে আমি.বুঝ তে পারছি না” বল্তে 
বলতে ওর দেওয়ালে রগ্জিতের অইল-পেন্টিংখানার পানে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হতে, সে অবাক হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

মেঝেতে বসে পড়ে দ্েবাছুতি আচল খুলে 
স্থচ-স্থতে! বের করে, সুতোয় একটী ফুটন্ত গন্ধঢাল! 
বেলফুল পরাতে পরাতে বল্লে, উিৎসাহ দেখছিস ত ভাই, 
এ যেন ছবি নয তোর জাম [ইবাবুর জীবন্ত প্রতিমৃত্তি। 
তাই ৫ভবেছি, এ পরম ত' 

অসীম ব্যগ্রতাঁঢাল। রা জন শুধালে, “তা” হ'লে তুমি 
ওখানে যাবে ন। দিদি? বিয়ে করবে না শী দাগকে ?” 

“ন। বোন!” কোম্ল- অথচ দৃঢকঞ্ঠে দেবাহুতি 
বল্লে, “জানি ভাই, আমার এ ব্যবহারে শা ভারী কষ্ট 
পাবে, কিন্তু কি করবে। কিছুই বুঝতে পারছি নে।” একটু 
থেমে আবার বল্‌লে সে, 'উৎ্সা, পারবি নে কি তুই 
শ্বীর ব্যথা মুছিয়ে দিতে ?” 

উৎস্্বক নয়নে সে চেয়ে রইল বোনের পানে । 

“বলে। তুমি, কি করবে। আমি ?” 

"তার সার! জীবনের সাথী হতে বল্ছি, পারবি নে 
বোন্‌ শ্রীকে বিয়ে করতে ?” 

উৎ্সা কোনওদিন দিদির কৌনও কথ ঠেলে নি_- 
আজও সে পারলে না--নতমুখে বল্লেঃ “আচ্ছ।, কি বলবে। 
আমি তাকে?” 

“তোকে কিছুই বল্তে হবে না, আমি একখান। 
চিঠি লিখে দিচ্ছি, তাকে দিস্।” বলে দেবাহুতি 
অন্ধর্গাথ। মাঁলাগছি সাজির "পরে রেখে দিয়ে, টেব্ল 
থেকে কালী কলম প্যাড নিয়ে, শ্রীকে লিখলে, 
"ী, আজকে আমার ফেরবার কথা ছিল, কিন্ত 
পারলুম না কিছুতেই । কিছু মনে কৌর না। উৎসার 
কাছে সমস্ত শুনো । দুঃখ পাবে জানি-আমীর এই 
অন্থরোঁধটা রেখো» দেখবে সব দুঃখ নিমেষের মধ্যে অন্ত- 
হিত হবে। বুক হা্কা হয়ে যাবে। রাখবে ত শ্রী আমর 
এ অনুরোধ? একান্ত অনুনয় আমার, উৎসাকে তুমি 
“ভালবেসে, তাকে চলার পথে নিবিড়ভাবে সাথী করে 


্্রীতন্নপূর্ণা গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 


নিও। করবে তো বিয়ে? তুমিই বল শ্রী, দ্বিভীগ্পবার 
পুনরুদ্যমে, উৎসাহের তে গা ভানিয়ে নবগড়া সংসারে 
জমে ওঠ! রিধবার কি সাজে? এতে আমার স্বামীর 
আত্মাকে কতখানি কষ্ট দেওয়া হয় বলো৷ তো? বাল্যে বিয়ে 
হত যদি, সে ন1 হয় ভিন্ন কথ|।।; এ ষে জোর করে মুছে 
ফেল। হচ্ছে তার স্বৃতিটাকে, তাই নয় কি? দ্বিতীম্নবার 
বিয়ের মানে কি? ভোগের চরম সার্থকত। ভিন্ন আর 
কিছু কি? অনেক কথা বল্লুম শ্রী, রাগ করে| না? বিয়ে 
কোরে! ওইদিনেই উতৎসাকে, আর কিছু বলবার নেই 
আমার । ইতি, তোমাদের দ্রিদি।” 
দেবাহুতি চিঠিখানি খামে ভারে, অ 
টেবলের ওপর থেকে নিয়ে উত্সার 
“এখানা মাকে দিস্‌, এখান। শ্রাকে ।” 
এমন সমঘ্ন অজিত এসে বল্লে, “এস উতৎস।, গাড়ীর 
সময় হয়ে গেছে ।” বৌদি'র পানে চেয়ে বল্লে, “মত 
আপনার বদলাবেন না তো! বৌদি", চলে যাবেন ন। তে। 
মনে পাগল, সেকি আর হয়?” বলে দেবাহুতি সা 
থেকে মালাগাছি নিয়ে গাথতে বস্লে। 
কি তাড়াতাড়ি উতসার লগেজপগুলি গাড়ীতে তুলে 
দিতে গেল । হেট হয়ে দিদিকে প্রণাম করে মুখ তুলে অস্রু- 
সজল নয়নে দেবাহুতির শুদ্ধ তপন্বিণীর মত পবিজ্র মৃত্তি 
খানির পানে চেয়ে আচলে চোখ মুছতে মুছতে ধরাগল।য় 
বল্‌্লে, “দিদি, আমি তোমার ছোট বেন, কি বলবে। 
তোমায়। শুধু এইটুকু বল্ছি, জামাইবাবু কাছে থাকৃলে 
ভালবাসতেন, দূরে থেকে আরও ভালবাসবেন। আমি 
তোমার অন্থরোধ রাখবো, শ্রী দা'ও রাখবেন নিশ্চয়ই 1” 
বলে সে ঝড়ের গতিতে দিদির শাশুড়ীকে প্রণাম কর্‌তে 
চলে গেল । 


(র একখানি চিঠি 
হাতে দিলে, বল্‌লে, 


দেবাহুতির মালাগাছি গাঁথ! শেষ হ্য়েছিল। উৎস। 
বারাণ্ড অতিক্রম করতে করতে পিছন ফিরে আবার 
দিদির ঘরে তাকালে । দেবাহুতি তখন নিবিষ্টচিত্তে 
সদ্যগাথা মালাগাছি ভক্তিনমঅ পুলকিত মনে রঞ্জিতের 
ফটোখানায় পরিয়ে দিচ্ছিল। 


শ্রীঅরপূর্ণ গোস্বামী 


১৮৪ 





মোরিঘ্‌ শিভালিয়ে 


(বঃলোর রহস্তানুত জীবন-কথ! ও হলিউডে আগমন] 
বিশু মুখোপাধ্যায় 
মাষ্টার ক্রম থেকে বার করে দিলে- ক্লাসের ভেতর 


গান, বখাটে ছেলে । নুগটি ৭ বরে ছেলেটি বাছা থে পন্োছে, গান মে গাইবেই | 


গেশ। ভাবপে_গান আও মে গাইবে না-কখনও ন।। হথের শসার আনন করার এ এতটুকু অবসর নেই। 


খানিকট। পরেই থে গেল মন দুে-খাব।র দেখলে তার বেঁটে থাকার এই চিরন্তন নিয়মকে বজায় রাখতে গিমে 
গান শিয়ে থে জন্মেছে, গান হয় ত তেমন করে 

গব সম গাইতে সে পায় নাকবিত। লিখে 

শে জন্মেছে, অঙ্ক কমেই' হয় ত তর দিনট। ক।টে। 
মে।রিখের জীবনে কিন ও হয় নি--আার সেই 

প্রথম সত্য ঘ৮ তার জীবনের প্রথম প্রভাতে দাক্ষ।র 
বাঁজনস্ত্রের মত গিয়ে পৌচেছিপ, সেই তাকে বড 

এ বরলে। কিন "ট্গলোর সেগানে ক্ম্‌তি হয় শি, 
কখন উদ্দাম আলরাশিণ বিশিপু উদ্মিমালার সঙ্গে 

তাকে যুব ভযেছে-আবার কখন ঝা চির- 

শর্দিত নটরাছের ধিণিঝিনি তকে উল্লগিত করেছে । 

তই শিও!লিয়ে একদিন ক ে1ট গাম 

মাণ মোনতান্র-এর ছোট ঘরখানিতে বমে বালা, 


জীবনের ছুধ্যোগের ক্খা ও টা এক 





রা 


বন্ধকে বলেছিলেন ষ্টিগঞা নেই থে জীবনে, 
.। খানে বৈচিত্রের স্থান কোথায় % কেটে আন। 





নদ 


্‌ | রা মত একঘেয়ে একটান। চলার মধ্যে বেঁচে 
8 নি থাকার দাড়। পাওয়। খায় না। 
আন সোদার্ণ মোর্স্‌ শিভালিয়ে এমনি ছুধ্যোগের মধ্যে অতি সাধারণভাবে ২ সংসার 


গান পাচ্ছে-আর গুণগুণ করে আপন-মনে সে গেছে চলে_£এখন সময় হাতের তুলিটি প্লেটে রেখে পিত। 
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হাওয়ার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে যাবার যোগাড় হ'ল-_ 
এমন সময় আর একখান! কোমল হাত তাদের সামলে নিলে 
তিনি হচ্ছেন শিভালিয়ের স্নেহময়ী ম। | তাদের মনে হল 
তাদের সব আছে, আর যা, হারিয়েছিল তা" মার মধ্যেই 
খুজে পাওয়া গেল। তবে স্থধু পাওয়া গেল না একটা 
জিনিষ--যেটাকে এ সংসারে চলার পথে সব সময় সব 
অবস্থাতেই মান্য বড় করে ধরে নেয়_-যেটার পূরণে 
অনেক কিছু শোক-তাপ, মান-অভিমান মানুষ সামলে 
নিতে পারে বাচতে গেলে যেটার প্রয়োজন, আবার 
যেটার জন্যে মানু বীচার প্রয়োজন, বোধ করে--সেই 
পয়স|! বয়সের তুলন| দিয়ে অভিজ্ঞতা মাপতে গিয়ে 
দেখ! গেল--বয়স যদিও মোরিসের তথন এগার, কিন্ত 
বুদ্ধিতে তিনি ত্রিশ, আর হাসা-কৌতুকে তিনি প্রায় 
য|টের কাছাকাছি এসে পৌচেছেন। 

কাজ তার মিল্ল এক ছুতোরের দোকানে । দ্িন- 
কতক বেশ চল্লগ | কিছুদিনের মধ্যেই দেখ। গেল, 
কারখান।র দলস্দ্ধ লেক এ বালকের রসাল।প ও সঙ্গীতের 
সপ্গে এমনভ।বে জড়িয়ে পড়ল ধে, কাজ তার। একরকম 
ভুলেই গেল; তারপর এ সঙ্গীতই মোরিস্কে একদিন পখ(ন 
থেক তাড়ালে। আবার ঘোরার পাল|। ছুঃখ বুঝি আর 
আর ঘে|চে না-সরাদিন ঘুরে ঘুরে সন্ধার দিকে হতাশ 
হয়ে মোরিস্‌ বাড়ী ফিরুলে । ম| জিজ্ঞসা করেন-হা'রে 
ম্যসি, কিছু হ'ল? মোরিস্‌ বলে-কৈ মা! যদি ছেলের 
আনন্দ হয়,এই ভেবে মা! বলেন-দেখিস্‌,কাল নিশ্চয় হবে । 
তার পরধিন সত্যিই মোবিস্‌ কাজ পেলে, আবার তার 
পরের দিনই ছাড়লে । এমনি করে অনেক কাঁজই খোরিস্‌ 
করলে-__গাডীব বংখিন্্ী থেকে আস্ত করে ইলেকটিক 
মিস্তী, পুতুলের দোকান, এমন কি সাইকেল মেরামত 
পথ্যন্ত । কন্ত সবখানেই দোকানের এ মালিকর। এ 
আত্মভোল। ছেলেটাকে নিয়ে ভাদের জগতের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চল্‌তে পারলে না_অর্থাৎ সবাই তাকে সাহাধ্য 
করলে মোবিসের এ বাধ। পথে তাকে এগিয়ে দিতে। 

কিছুদিন হ'ল কাজকর্মও নেই, আর কিছু করতেও 
তার ভাল লাগে না; তাই একদিন বসে বসে টঠিক্‌ 


শ্রবিশু মুখোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


করে ফেল্লে ষে, এসব কাজ সে আর কোরবে না 
এ-সবের মধ্যে প্রাণ নেই, আর থাকলেও তার প্রাণের সঙ্গে 
এর যেন সাড়া দেয় না। প্রাণপণে মোবিস্‌ একটা 
নিশ্বাস নিয়ে, মার কাছে গিয়ে অভিযোগ জানালে-- 
তার দ্বার! এমব আর হবে ন।--সে হ'বে 'খ্যাক্রোবাতি 1, 
করুণাম়্ী ম। বল্লেন__বাবা, তোর যা ভাল লাগে, তুই 
তাই কর। মাথার উপর বেঁচেছিল তখনও মোঁরিসের 
ছু'জন বড় ভাই । ম| ও মোরিসের সংসারে যদিও কোন 
সাহাযোই তার আস্তেন না। তবুও যোরিসের এই 
অবনতির কথা শুনে তারা ন| এসে পারলেন ন। এবং এক- 
রকম ভোর করেই এক পেরেকের কারখানায় মোরিস্কে 
দিলেন ঢুকিয়ে । কাজ মোরিস যদিও নিলে, কিন্ত 
এ্যাক্রোবাত৬ও মে হলো-একরকম লুকিরে, জোর 
করে এবং পা।লেম অফ এভালে'র শিল্পীদের সঙ্গে মিশে, 
তাদের নান।ন্ভাবে ছেলেমানষী মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে 
নানান রকম হাসির গন ও অঙ্গভঙ্গী9৪ মোরিস শিখতে 
লাগল । এমনি কবে দিন যায়, একদিন হটাত ফ্লাইং 
ট্রপিঞ' থেকে পড়ে গা ভেঙে, সুখে ভীষণভাবে আঘাত 
লাগিয়ে মোরিস দাদ ও মার কাছে ধর পড়ল এবং সেই 
প্রথম তার মার কাছ থেকে মোরিস্‌ একট। বিপরীত 
উত্তর পেলে; ম। বল্লেন-নে। মোর এ্যক্রোবেতিস 
ফর ইউ মাই শ্রান্।”--মার কথা সে কোনদিনই ঠেলতে 
পারে না, তাই সেদিনই মে।রিস প্রতিজ্ঞ। করে বস্ল থে, 
'এাক্রোবাত, সে আর হবে না এবার সে হবে 
'কমেদিয়ান্‌। 

গায়ের পাশেই গকেল লোকের বাস, দিন আনে 
দিন খায়। সেই গায়েই 'ক্'ফে ছ্য এয় লিপ একটি নাম- 
করা 'রেস্তের।৮_গ্রামের গৌরব । তার নাম বল্‌তে পার্ল 
ঘেন সবাই খুসী হয আবার শনিবার যার! সেখানে যেতে 
পারে, গর্ব করে তার! দশজনের বাড়ী গিয়ে; কথার ছলে 
এ কথাটাই শুনিয়ে আমে। শনিবারের বাজে নানান 
রসালাপে 'ক্যাফে্টা মস্গুল হয়ে ওঠে.-সারা সপ্তাহের 
পরিশ্রমের পর--বাইবের চাক্রের| ঘরে ফিরে এসে এখানে 
বন্ধুবাদ্ধবী নিয়ে প্রাণভরে খায় “ভ্যেকজ আর ছ্যে(প1”- 


৯৮৬ 
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আর সন্ত! সিগারেটের ধোঁয়ায় ভরিয়ে তোলে সার ঘর- 
খানাকে। সম্প্রতি সেখানে গান-বাঁজন। 'ইন্ট্রাউউস্, কর। 
হয়েছে-প্গ্রামের আম্চোর'র। মদের বিনিময়ে শনিবার 
এখানে এসে, গান গেয়ে ও যন্ত্র বাজিয়ে বাহবা নিয়ে যায়। 
মোরিসের বয়স তখন তের বছর । সে ভাবলে 
আমি যা» শিখেছি, ত1, 'ক্য।ফে দ্য এয় লিপ'র পক্ষে যথেষ্ট 
তাই সে একদিন সেজাস্থজি “ক্যাফের মা।নেজারের সঙ্গে 
গিয়ে দেখা । নেশার ঝে।কে বালক মে।রিসের 
কথায় ম্যানেজার হোহেো। হেসে উঠল । ঘোরিস তখন 
রেগে গবগর করছে- হচ্ছে হচ্ছে তার সদ্ভশেখা। “বকৃ- 
সিংয়ের একট] বড় প্যাচ মানেজারের এ মোটা নাকের 
উপর গে দেখিয়ে দেয়; কিন্ত ইতিমধ্ো দয়।মায়ার প্রতীক্‌ 
মিষ্টভ।ধী মানেজ।বের পরী এসে ধেথ। দিলেন এবং তিনিই 
মে/রিসকে আগামী শনিব।রের জন্ত বিশিঞ্ গায়ক স্থির 
করলেন জাঁবনে সেই প্রথম দশজনের মামূনে মোরিস, 
কবৃবে গান- আনন্দ ও ওয়ের সে একট। কি ধহশ্টাবুত 
আলোড়ন তার মধ্যে চল্তে লাগল তা” মেই আনে । 
শনিবার রে ক্যফের চারিধিক থেকে সকলেই মোরিখের 
গান ও ন।চ দেখে “ত্রিবিয়। ভ্রিবিষ। বলে চীৎকার কর্তে 
পগপ-অবশ্য পে স্খ্যাতির খানিকট|। থে তার অল্প 
বয়সের জঙ্থেই হ'প-এট| মেরিধ। বেশ বুঝতে গারলে 
তখন, যখন “কাফের মানেজার তাকে কাছে এনে পেট- 
ভরে সোকপ। খাহয়ে জিজ্ঞাসা কবুলেএত অল্পবয়সে 
লেখাপড়। ছেড়ে এসব করে বেড়চ্ছ 
কিবাবা নেই? সেই খেকে আর মোরস, সেখনে যাঝ 
নি। অগ্ত অনেক জায়গায় অবশ্য সে গিয়েছে কোখা ও 
কেউ বালককে আনন্দ দেবার জগ্তে স্থখ্যাতি করেছেন 
কোথাও কেউ সত্যিই খোরিসের মধ্যে হয় ত আনন্দে 
উপকরণ পেয়ে তাকে মেডেল দিয়েছে, বাড়ীতে এনে 
খাইয়েছে_আবার কোথাও হয়ত কেউ নিছক শিন্দে 
করেছে-_চাকৃরী নেই বলে প্রত্যাখ্যান করেছে । এমনি 
করে চল্‌্তে চল্তে একদিন মোরিসের মার মুখে হাসি 
ফুটে উঠল--গর্ধে মা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন-_- 
কাজিনে! দ্য টুরইলস্য়ে মোরিসের চাকুরী হ,ল-বার 


বেন? তোমার 


মোরিস্‌ শিভালিয়ে. 


[ আষাঢ় 


“ক্রী? সপ্তাহে । মাইনে কম বেশীর জন্যে কিছু নম, মোরিস, 
ভাবলে, এতদিনে সে যেন সতাকারের 'প্রফেসন্থাল” হ'তে 
পেরেছে-এতর্দিনে ঘেন সে মত্যিকারের জয়ের পথে ঘাত্র। 
সু করেছে। মোরিসকে ঘিরে ধীরে ধীরে একট। 
স্থনাঘের স্রোত গ্রাম থেকে দূর গ্রামে ছড়িয়ে পড়তে 
ল।গল এবং তা” হরে এসেও পৌছল। ধনী লোকদের 
বাড়ীতে আনন্দউতসবে মোরিসের হ'তে লাগল নিমন্ত্রণ 
আজ আর এই সবস্থানে নাচগানের পরিবর্তে মে।রিস 
কেবল খেয়েই চলে আমে ন।মুতো মুঠো! টাকা শিয়ে 
আসে, কম হলে ফেরত দেয়ু। 

এ সময় এক বন্ধুর মারফত সহরের 
এর বিখ্যাত নর্তকী ও গাখিক। 
গুয়েতের সঙ্গে মোরিসের হল পরিচয় । মিপেন্‌ শুয়েত 
মোমের মধো পেলেন সোণ।র টী চন্ধান্--উই 
তিনি যুবক মোরিস্কে আপনার করে নিলেন গ্রাম 
ছেড়ে প্যারিসের সহরে এসে োবিম। উঠল দেখতে 
দেখতে তার খ্যাতি প্যারিসের আবানবুদ্ধবনিতার 
মধ্যে কেমন করে ছড়িয়ে পড়ল-ঘোরিস্‌ ৩।' নিজেই 
টের পেলে না। সংসারে স্বচ্ছলত। ফিরে এলো- মার 
প্রাণে আনন্দ আর ধরে ন।! গ্রামের অভাবগ্রস্থ লোকের। 
মোরিসের কাছে খোরিপের মার কাছে আস্তে 
| ছেলে ঝাকরই দানে কূপণত। ছিল মাতহাই 
তাদের কেউই কোনদিন খালি হাতে 


ফালি বাজোয়।র”- 
মাদেমুষেল মিথেন 


ল(গল। 


যা রাই আস্ত, 


ফিরুত না । মআ। সময় সমম়্ পান-সধন্ধে সংখমা হতে 
গেলে মোরিস্‌ ধল্ত- মা? খাছ আমাদের সেই ।ডিয়- 


আস। দুর্গম পথটার কথ। মনে করে এদের দিকে চেয়; 


দেখে] তোমার সংমম ভেসে যাবে। 
এমন 
সমারোহ দ্ব।রে হল উপস্থিভ। 


সমঘ্ রুদ্ধের ডমরু উগল বেজে মহামমবের 
চারিদ্িকেই সাজ, 
রব__কারুর এতট্রকু ফুরসং নেই একমাত্র যুদ্ধের কথ| 
কওয়। ছাঁড়।। ছেলের! স্কুল-কলেজ ছেড়ে, জয়ের চিন্তায় 
মস্গুল হয়ে বীগল্-এর তালে তালে প। ফেলে এগিয়ে 
চল্ল-ধনী দরিদ্র শিক্ষিত অশিক্ষিত, অভিনেত। 

অভিনেত্রী কেউই বাদ গেল না--কাঁজেই মোরিস্কেও 


সাজ, 


১৮৭ 
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তার সঙ্গে যোগ দিতে হ'ল। গানের কিন্তু তথনও শেস 
নেই_-সেখানেও ট্রেঞ্চের ভেতর বসে দিনের পর দিন 
এক মন্‌ রাম” (এক শ্রেণীর মদ) আর %*-চ1র টৃকুর। “ডগ, 
বিস্কুই' খেয়েও মোরিসের সেই আমুদে কথ আর গানের 
রা স্বভাবিকভাবেই বয়ে চলেছে । এমন সময় 
২ ভীষণভাবে একদিন দলে বাঘ পড়ল--জাম্মানীর। 
৮ এদের আক্রমণ_মোরিষ্র। হলেন বন্দী-এলেন 
"একেবারে জান্মানীতে। নিজে মোরিস লোকট। এমন 
যে, যেখানেই থাকুক্ক সেখানেই যেন সবাই তার বেশ 
একট| আপনার হয়ে যার । কয়েদীদের মধ্যে ছিল নানান 


্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 





পল শপ শপ ও পপ 


[ গল্প-লহরী 
বিভিন্ন ছবি বেরুতে লাগল সবাই বলে মোরিসের 
নাম--সবাই কয় তার কথা। দেশ-বিদেশের লোক 
প্যারিসে মাদেদূসেল মিসেন্‌ গুয়েত ও মোরিসের প্লে 
দেখবার জন্তে জড় হ'তে লাগল এবং অভিনয্ব দেখে 
প্রাণভর। উৎসাহ আনন্দ নিয়ে ত।রিফ্‌ করতে করুতে 
যেযার দেশে ফিরে গেল। 

এইখ|নটাধ এসে মোরিস্‌ একটী মেয়েকে ভালবেসে 
ডি তিনি হচ্ছেন মোরিসের নৃতন রিভিউর নৃতন 

পটনার। ছোট্ট টুকুটুকে মেয়েটা সারাদেহের মধ্যে 
স্বভাবতই বেন তাৰ সুর ও ছনোর দোল! লীল করে 





র্যালধ ব্যালামি, আন ষ্টেন ও গ্রেকুপার 


জাতের লোক । মোরিস্‌ অন্নধিনেই তাদের সঙ্গে বেশ 
আলাপ জমিয়ে নিলে। এদের মধ্যে মে।রিস্‌ একজন 
ইংরাজ-বন্ধুর নিকট ইতরাজী শেখবার আবার বাবস্থ। 
করে নিলে। এইভাবে বন্দী-জীবনের দিনগাল এক 
রকম মোরিসের মন্দ কাটছিল ন।। কিন্তু যুদ্ধ গেল থেমে । 
মোরিস্‌ আবার পরম আনন্দে 'ম্যাডিলন্‌ ডি লা। 
ভিক্টোয়রি” গাইতে গাইতে দেশে ফিরুল। দশে তাকে 
ফুলের মাল! দিয়ে ঘরে তুলে আন্লে । ফিলি বাজেয়ার'এর 
আলোর লেখায় আবার মৌরিসের নাম টাঙান হ'ল 
পুস্তিকা-পত্রিকায় মোরিসের ছোটবড় বিভিন্ন ভঙ্গীর 


৬৯৮৮ 


যাচ্ছে-নাচের জন্যেই ঘেন সে নাচতে এসেছে, পর়সার 
জন্যে ন্য়। স'র। পৃথিবীট। খোরিসের চোখে বিন্‌ 
ইয়ে উঠগল--মোরিস্‌ ইভোন্‌ ভ্যাল্‌কে চাইলেন একান্ত 

আপনার করে, ইভোন্ত তাতে সায় দিলে-ত।রপর 
ঠিক্‌ হয়ে গেল চুপে চুপে গ্রামের গীঞ্জেতেই তারা বে্ট। 
সেরে ফেল্বে । কিন্তু তা” হল নাকের দিন দেখ| গেল- 


গড 
ত 


ফোটগ্রফার, কাগজ্ওয়াল।, সিনেমার লোক প্রভৃতি 
বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, অনিমন্ত্রিত হাজার হাজার লোক 


গ্রামের গীঞ্জটি ছেয়ে ফেলেছে আনন্দের আতিশয্যে 
মোরিসের বুদ্ধ! মায়ের চোখে একফোটা জল গড়িয়ে এল-_ 
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তিনি পুত্রবধূ ইভেন্‌ ভ্যালকে ও মোরিস্কে বুকে জড়িয়ে 
ঘরে তুল্লেন। 

সেই মাসেই প্যারিসের থিয়েটার মেিস্‌ 
শিভালিয়ে হলেন ষ্টার ৮ তারপর এল দেশ-বিদেশের 
ডাকৃ। সালে বিরাট উৎসবের “মনণ্যে ্রেজ 
সেটিয়ে প্রায় ত্রিশ হাজার পাউও্ড থরচ করে লগ্নে 
মোরিসের গহোয়াইট বড" অভিনীত হ'ল--আজও মেই 
“হোয়াইট বাড়ের ভা।লেন্তিনে” গন শর্ধার মর্গে 


সী ভাগতে 


১৯২৭ 


ইংলপ্ডের যুধক-যুবতীদের মুখে গীত হয়ে আস্ছে। 
ডগলাস ও মেবী পিকৃফোর্ডের সন্দে এইখানে হ'ল 
মোগিষের প্রথম দেখ।।  'নভ্‌ আাট্‌ ফাষ্রসাইটএর 


মত ৬গ২মেবীর সর্গে মোরিসের বন্ধুত্ব কিছুক্ষণের মধোই 
বেশ জমে গেল । ভারপর উঠল “ফিল্ের কথা । মোরিস্‌ 
বল্ল-াফল্সের কথ! অবশ্য যদি 
কেমন আ। রি হ[সুতে গ।ইতে কথ। কইতে ন 
উঠি_-পাবা দেতট। আমার এ মুক “কিল অভিনর করৃতে 
গিয়ে হ রা হয়ে 91 পিকৃফোড বল্লেন _সে ছুচার- 
বর অভামের ফলে সড়গড় হয়ে যবে, আপনি আমাদের 


মধ্য 
হ[পিয়ে 


বলেন, ওর 
5 


সঙ্গে হপিউ৬ »লুশ- আর এখন যদি একান্ত ন। 
খন, ত।” হলে পরে যাবার জন্যে এখন খেকে আমর। 
উভপ্পে আপনাকে নিমন্ত্রণ বরে বাখলুম | লজ্জায় সঙ্গমে 
মরিস, পিকৃষেডের নিমন্্রণকে বরণ করে শিঠ্নে 
পিনীতভাবে ব্ল্লে-আমি প্যারিসে ভালই আছি) 
কিন্ত জগত মোিস্কে ভাপ থাকৃতে দিলে না 
ছায়ার মবধো যুক ঘে ভাষা কোন্‌ নিভৃত কোণে 


বাস। বেধে বসেছিপ, বিজ্ঞান অগতের যাছ্করদের 
অন্কগ্রহে দে একদিন মুখর হয়ে উঠল । ছায়ার ম়া- 
পুরী হলিউডের সিনেমা-গতে মোরিসের যাত্র। হ'ল হুর । 

ছুতাবনার বোঝ|। সর! খাত্রার পথে মনটাকে তার 
অবশ করে ঠক এমেরিকার কর্ত তাজ্জব 
কথাই আজ আবার ঘুরে-ফিরে তার মনকে থিরে ঈডাতে 
লাগল। একবার মনে হয়, হয় ত “ফিল্সজগতে গিয়ে 
আমি ভাল করৃছি নাযদি সুনাম আমার ন। হয়, তা? 
হ'লে হয় ত ছু'কুলই যাবে--এর চেয়ে চির পুরাতন প্য।রিসই 


শোন! 


মোঁরিস্‌ শিভালিয়ে 


[ আষাঢ় 


সঙ্গের সাথী মিঃ জেসি ল্যাঙ্কি ধিনি 
সেখানকার সমস বাবস্থ।- 


আমার ছিল ভাল। 
এমেরিকায় নিয়ে যাবার এবং 


পঞ্ধের জন্য মোরিসের সহায়ক হয়ে চলেছেন, তিনি 
অভয় দিলেন। পরী ইভোন্‌ যাত্রার পথে স্বামীর এই 
সপ মিথা। দুশ্চিন্তার কথ। ভেবে একটি মুচকে হাসলেন 


মাত্। পথেই মোরিসের হাভে ডগ-মেরীর টেলিগ্রাম 
এসে পৌছল-উৎসাহ দিয়ে, পৌছনামাত্র দেখ। করার 
বিশীত অনরোধ জানান হয়েছে । 

চঞ্চল মহরের সচঞ্চল পথিকের অতিথিকে সম|দরেই 
বরণ করে নিয়ে আদ্ধ। জানাতে কুষ্ঠিত হল না-ঘোরিস্‌ 
হলিউডে এসে পৌছল। হুজুগে দেশ একট। নৃতন 
কিছু পেলেই হয়-বন্তার মত চিঠির শ্লোত তার কাছে 
এসে পৌছতে লাগল--কেউ চাষ হাতের লেখ, কেউ 
ওঘ়|বে করণে, কেউ বলে গান 
_আধবাঁর কেউ বলে 


চায় ছবি, কেউ বলে খা 
শোনাতে 
আমদের জন্তে আন্লে কি? 


তামার দেশ থেকে 


মারিস ত হয়ে উঠল 


অত্যন্ত বাতিবান্ত। তারপর আসে পোক ফটে। তুল্তে 
_--অটোগ্রাফত নিতে । কতকট| এইসব কার্দ অপশ্থয 


কাগজের মারফত জন- 
হল ঘে, এখন কিছুদিন 


ল্যাগিই সারলেন-তারপর 
সাপারণকে পন্যবাদ দিয়ে জানান 
পরে 'কিলোগ্র কাজে মোরিস্কে বিশেষভাবে বান্ত থ।কৃতে 
হবে? কাজেই দয়। করে বদি তার ম্খন্ধে অ্মদ্ধিতস্ 
জনসাধারণ কিছুদিনের জন্তে তাকে পাতিবান্ত ন। করেন, 
ত।৮ হপে ভার ধথেষ্ট উপকার ধরা] হাবে। 

“ই ডিযোর কাজ আরম্ত হল। রাতের পর দিন, 
ধিনের পর রাত, এই দিন রাতকে এক করে পরিশ্রম 


চলতি পাগল । প্যারামাউণ্ট” নিলেন ভর, তারই 
জীবনের ইতিপুন্ত তোপ| হ টা ইনোসেন্ট অফ, গাারিস্‌।। 
থেদিন এই ছবির প্রথম টড শে) হস্ল, সেদিন 


ইলিউডের অভিনেত। ২ থেকে আরন্ত করে কেউ 
বাদ গেল ন। এই ছবি দেখব।র জন্তে-সকলেই আগ্রহের 
সঙ্গে নিমন্ত্রিত হ'য়ে ছবি দেখত গেণন গেল না কেবল 
একটা লোক, তিনি হচ্ছেন, আমাদের বর্তম।ন “ফিল 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বেতনভোগী আননের প্রত্রথণ মোরিস্‌ 
শিভালিয়ে। 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


১৮৯ 


চিত্র-কথা 
শ্লীমতী প্রতিভা শীল 


শিশু তারক। শালি টেম্পল। 

চলচ্চিত্রে অভিনয় করে যে সকল শিশু অভিনেত। ব| 
অভিনেত্রী প্রসিদ্ধ লাভ করেছে, মধ্যে ফক্স ফিল 
কোম্পানীর শিশু অভিনেত্রী শালি টেম্পল অন্থতম । 
£ইউনিভাস্যাল কোম্প।নী 9 বেবী লী রয় বলে একটী উপ- 
যুক্ত শিশু পেয়েচেন বটে» কিন্ু খ।লির অভিনয়ের তুলনায় 
তার আভনয় অনেকট। নিম্নস্তরের বলেই মনে হয়। অবশ্য 


তর 
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সি পচ সিসি পীগতি শা 


শ[লি, লী রয়-এর চেয়ে বয়সে কিছু বধড়ো। কস খিল 
কোম্পানী” এশীগুণ-সম্পন্ন। এই ক্ষুদ্র অভিনেত্রীটাকে পেয়ে 
ঘে লাভবান হয়েচেন, তাতে কারোর কিছুমাত্র সন্দেহ 
করবার কারণ নেই । শালির বয়স এখন মাত্র পাচ বসর 
কয়েক মাস, কিন্ত ইতিমধ্যে ফক্স কোম্পানী" যে কোন 
ছাবতে সে অবতীর্ণ হয়েচেঃ তাতেই তার অসাধারণ 
অভিনয়দক্ষত। দিয়ে দর্শকদের চিত্তজয় করেচে। “বেবী 


আমারা পরিচ।ণককে-ও ধন্তবাদ ন। দিয়ে থাকতে গ 


টেক এ বাড? "ষ্টাণ্ড আপ, এগ টায়।স”+, 'ব্রইট আইজ, 
প্রড়ৃতি পুপ্তকে তার সরল এবং স্বাভাবিক অভিনয় চিত্র- 
জগতে একট। নৃতন ধারার সমষ্টি করেচে। শেষোক্ত বই 
খনিতে জেমম্‌ ডানের মহিত তার অভিনয় এত করুণ 
এবৎ মম্মস্পশী থে, ও সম্বন্ধে ছু'-এককখা ন। 
লে|ভ মংবরণ কর। গেল ন|। 
এ।লির বয়সের কথ। ও 


রণ 


লেখার 
ছবিখানি দেখতে দেখতে 
তার কথাবল।র 
ভঙ্গী, ভাব এবং চ।লচলন এত উচ্চ অঙ্গের যে, তখন ভ্রম 
হয় শ।লি বালিকা ন। এবটী খশন্বী অভিনেতী-এই 
বইখ|নির গল্পাংশ-৪ ঘেমন করুণ ও মন্মস্পশী, শালির 
অভিনয্ন-৪ ততোধিক হ্ন্দগ। সদ্য মতুবিয়োগ-বিধুর। 
শ।লির সজল মুখখানি দশকের মনে যেমন একট। গভীর 
ধ।গ একে দেয়, পরমুঠার্ত পিডআহ্ব।নে সজল চোখে 

হাপিপ ছট। গম্ভীর এক মম্মবেদনার কটি করে। ছবিখ।নি 
স্ষ১ঞ্ষে | দেখলে এ জিনিষটা ঠিক অনুভব কর। খার ন|। 


এ প্রসঙ্গ হবিখ।নি চট ভাবে পরিচ।লন। 


ডুলে মেতে হয়। 


কর।র জন্য 
পারি না| 
শ|ণপির শিশু গ্রতিভ। যে উত্তরে ভর উত্করত1 লাভ করছে 
ত৮ তার অভিনঘের ধার! দেখলেই বেশ বে।ঝ। যায়। ভাল 
পরিচালনের হাতে মাছিষ হলে খালি যে অদূর ভবিষ্যতে 
অভিনেত্রীদের শীবাস্থানীয়। হবে, এমন আশা করা ছুরাশ| 
নয়। শোনা যাচ্চে শালির আধুনিকতম ছবি “লীটল্‌ 
কর্ণেল” শীঘ্রই কে।লকী।তায় আসচে এবং যে কোন প্রসিদ্ধ 
প্রেঙ্সাগৃহে দেখ।ন হবে । যতটুকু খবর পাঁওয়! গেছে, 
শ|লির অভিনয় ন। কি এই পুস্তকে সবগুলিকে ছাড়িয়ে 
গেচে। এই বইথানিতে শালি, লায়োনেল ব্যারিমুরের 
সঙ্গে প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেচে। বইখানি না 
পধ্যন্ত এর বেশী বলবার সামর্থ্য আমাদের নেই। 
শালির ফিল্মে যোগদান করার ব্যাপারটাই যেন 


দেখা 


গল্প-লহরী 1 


অনেকট। ভগবানের প্রেরণ। চালিত বলে মনে হয় । শোন। 
যাঁয় ফক্স কোম্পানীর একজন ডিরেক্টার একদিন একটা 
শিশু-চরিত্রে অভিনয় করবার জন্যে একটা উপধুক্ত শিশুর 
সন্ধানে সকাল থেকে সন্ধয। পর্য্যন্ত বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ান, 
কিন্তু উপযুক্ত পাত্রের অভাবে বিফলমনে|রথ হয়ে ষ্ট ডিওর 
দিকে ফিরে আসতে থাকেন । হঠাৎ শালিদের বাড়ীর 
কাছে এসে পরিচালক-মশ।য়কে দাড়ির ষেতে হয়। তার 
কারণ, শাণি কার ব| কাদের সতর্ক চক্ষুকে ফাকি দেবে 
বলে এমন একটা ছিষ্টি ভঙ্গীতে চোরের মতে। বাইরে 


চিত্র-কথা 


[ আঁষাট 


কোথাও দেখলেও চিন্তে পারে । এট। সাধারণ মেধার 
কথা নয়। আরে! একটা মজার কথ। এই যে, সে যখম 
থেকে হাটতে শিখেছে, তখন থেকেই ভাকে নাঁচগান 
শেখান আস্ত হয়েচে। মুখ দিয়ে ভালরকম কথ। বের 
হয় ন।বলে গানের চেয়ে নাচের দিকেই তার ঝোঁক 
বেশী। 

কোন ছবি স্ার্টিং হবার সময় শ।লিকে নিয়ে পরিচালক- 
মশ|যকে বিশেষ বেগ পেতে হয় । কারণ সমস্ত বইখানিতে 
আগাগোড়া অভিনর করবার জন্যে শালির শিশু-স্বদয় 





ডগল।স ( জশ্য়।র ) ও কপিন ব্রোবেন 


পালিয়ে এসে দাড়াল, হাতে পরিচালক মুগ্ধ না হয়ে 
পারলেন ন|। শালির পিতা মাত।র সঙ্গে শ।লি সম্বন্ধে 
আলোচন। করে, তার ধারণ। আরে। বদমুল 


হল এবং 


উন্নত হয়ে ওঠে । কাজেই তার অভিনয়াংশ শেন হলেই 
বর্তপক্ষগণ তাকে বাড়ী ন। পাঠিয়ে পারেন না| 


শ।লি উপস্থিত সাপ্ু।হিক তিনশ? পর্গাশ পাউগু অর্থাৎ 


তখনি তিনি নিজের হাতে শালির ভার নেবার জন্ত প্রায় তিন হাজার সাতশ? পঞ্চাশ টাকা ক্স কোম্পানী”র 
মিনতি করলেন । কাছ থেকে পায়। 

শালি যখন মাত্র চার বছরের, তখন থেকে সে তার 
নাম লিখতে শিখেচে এবং ন।মুর অঙ্গরগ্চপে। আর শ্রীমতী 'প্রতিভা শীল 


*৯৯ 


স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন 


ডাঃ এম, জি, বসা 


বাঙ্গাল। দেশে মালেরিয়র আধিপত্য ও মৃত্যুর হার 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশ এবং বিভিন্ন রোগের মধ্যে সর্ব 
পেক্ষ। বেশী, একথ| অস্বীকার করিবার নহে। প্রাতি 
বৎসর প্রায় দশ লক্ষ লোকের মুত্ভার কারণ এই মালে- 
রিয়। জর । এমন একদিন ছিল, যখন বাঙ্গাল।র সৌনার্সা, 
ধ্নসম্পর) টা আশাভরসা, সুখশান্তি 9 
স্বাস্ত্যবল সকলই বাঙলার প্রতি পল্লীতে, প্রতি সহরে 
বিরাজমান ছিল। রঃ আজ ম্যালেরিয়। রাঙ্ষপীর 
কবলে দিনে দিনে পূর্দের সৌন্দর্ধ্য ও স্বাস্থা ক্রমশঃ নষ্ট 
হইতে চলিয়ছে। এ প্বংস্র পথ রোধ ন। করিলে 
বাঙ্গালী জাতির আর উন্নতি নাই । ম্যালেরিয়। আজ থে 
কেবল এই প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহা! নহে । বরং 
ইহ1 বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব ও অন্যান্য প্রদেশের মধ্যে 
ক্রমশঃ করিয়াছে । ম্যালেরিয়ার তাগুবে 
পল্লীর কুটারগুলি শূন্তপ্র।র, পল্প।র হং পুহৎ আগ্র/লিক। 
এখন পরিত্যাক্ত । দেশের স্বাস্থোর আবহ ৪য় এখন 
এত দূঘিভ থে, পুনরায় শীঘ্র ইহাকে বিশুদ্ধ ন। করিলে 

স্বস্থারক্ষার আর উপায় নাই । 

ম্যালেরিয়। এদেশে এখন সাধরণভাবে বিস্তারল।ভ 
করিয়াছে । এমন কি ন্রিক্ষর কৃষক পধ্যন্ত ইহার সহিত 
সুপরিচিত) ধনী প্রাসাদের মধ্যে ইহার আক্রমণ হইতে 
নিম্তার পান্‌ ন।। এনোফিলিস, মশক কৌন ম্যালেরিয়া- 
গ্রস্ত রোগীর রক্ত শোষণ করিয়। এ বি যদি কোন সুস্থ 
শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখন সুস্থ বাক্তির শরীরে এ 
রোগ রী পায়। চা যার দেখা যায় যে, যে 


বিস্তারল।ভ 


তেছে অন্ততঃ এ | এই কি জন- 
সাধারণের স্বাঙ্থ্য ও কন্মশন্তি যে কত নষ্ট হইতেছে তাহার 


ক, এম-বি 


শীর্ণ দেহে, প্রীহ। যকতসংঘুক্ত উরে, 
উপাঞজ্জনক্ষম যুবক গৃহের কোণে 
নিরুপায় হইয়। দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার 
ইন্ন্ত| নাই । বহুদিন যাবৎ মালেরিয়ায় ভুগিয়| নবীন। 
মতার স্তন্যদুপ্ধও শুক হইগ্সা থায়; ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষীণ ও 
দুর্বল অবস্থায় মাতার মুখের দিকে তাকাইয়! থকে । 
ম্যালেবিয়। বিধ রক্তস্থ লাল কণিকাগুণিকে আর করিয়। 

ব| ক্রমে তাহাদের ধর্বংসসাধন করিয়। রঙ্টাল্পত| উপসগ 
আনয়ন করে। দ্রিনের পর দিন, মাসের পর আস, 
ম্যালেরিয়া রোগভোগের পর ক্গীণদেহ রক্তের অভ।ব 
হেতু পাংশুবর্ণ হইয়। ঘায়। খাদ্যে অরুচি জন্মে, গেট 
জোড়। পিলে হ্য়, ও দেহ কর্মশক্তি হীন হই! পড়ে। 
এখন এ শোচনীয় অবস্থার পড়িয়। থাকিলে চলিবে ন।। 
বহু বখ্সর গবেমণীর পর ইহ| বিশেঘজ্ঞগণকে স্বীকার 
করিতে হইয়াছে যে, জুইজারল্যাণ্ডের আবিদ্কত রচিটোন 
ম্যালেরিয়া রোগীর কর্মণক্তি পুনরার ফিরাইয়। আনিতে 
সমর্থ। ইহার নিয়মিত বাবহার ম্যালেরিয়।র এুনরাক্রম্ণ 
হইতে রোগীকে রক্ষা করে । রচিটোনের মূলাবান উপা- 
দানগুলি স্বভাবজাত উদ্ধিদমংমিশ্রণ বলিয়। অন্যান্য এঘপ 
অপেক্ষ। ইহার গুণ ও কাঁধাকারিতা। অনেক বেশী । পুথি 
বীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎ্সকমণ্ডলী . ইহার গুণে মুগ্ধ 
হইয়া ম্যালেরিয়। রোগভোগের পর রচিটোন ব্যবস্থ্‌। 
দিতেছেন। ইহা রক্স্থিত ম্যালেরিয়া কীজাণুদের ধ্বংস- 
সাধন করিয়। শরীরে নৃতন রক্ত কণিকা কৃষ্টি করিয়। 
রন্তকে সতেজ করে। ইহা সেবনে ছূর্বলতা দ্রুত দুর 
হইয়! দেহে যথেষ্ট নববল ও জীবনীশক্তির সঞ্চার হয়) 
উত্সাহ ও কর্মশক্তি বদ্ধিত হয়। 


পরিমাণ হয় না। 
প।ং শশুমুখে, কতশত 


এম, জি, বসাক 


| সন 


সাললভলজ্ডশ্ল 


শস্প 
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০শপাপাািও লাখ পাপ করিত এ এ ১০৯ পশিশিপপিপিত চপ 


শতকর! নিরানবব,ই 







০ 


1৯ পর এ৯ পস্পপউ টি ৬ ভি জকি র৯-৮ 
(এ চিপস “পান পা নপক 


শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 


বেল। প্রায় দশট। | ডাক্তারখানায় বসে, বসে? ডাক্তার- 
বাবুর সঙ্গে আলোচন। করছিলাম__-রোগ-সংক্রান্ত কিছু 
নয়__সাহিত্য-সংক্রান্তই । চমকে ওঠার এতে কোন কারণ 
নেই। ডাক্তারের সাহিত্য-চর্চ।টাই অত্রান্ত স্বাভাবিক; 
কারণ, রোগীর দেহের ছন্দ-পতন ধিনি সংশোধন করেন-- 
তিনি সত্যিকারের কবি ব৷ সাহিত্যিক ন। হয়েই পারেন 
না। 

কি একট| যোগ উপলক্ষে বড় রাস্ত। দিয়ে দলে দলে 
নানাথিনী চলেছে গঙ্গা অভিমুখে । আযাঢ় মাস। সমস্ত 
আকাশ মেঘে ঢেকে আছে? থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছে। তন্ময় 
ইয়ে আলোচনা কচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ কানে এল-- 
ডাক্তারবাবু! ও গে। ডাক্তারবাবু! 
ফুটপাতের দিকে চেয়ে দেখলাম--একটি মেয়ে। 

পচিশ. কি ছাব্বিশ; রোগা লিকৃলিকে 

২৫---১৯ 


বয়স 


দেহ। ভান হাতে দড়ি দিয়ে মুখবাধ| একটি ছোট 
ঘটি, তাতে বোধ করি গঙ্গাজল-_আর বর কোলে 
একটি ছেলে নিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডাকছে । পরণে 
অত্যন্ত ময়লা একখানি নীলাম্বরীঃ ছেলে কোলে থাকায় 
বুকের বাঁদিকের শ্লীলত। রক্ষার যথেষ্ট ত্রুটি ঘটেছে এবং 
সমস্ত মুখময় একটি অতিরিক্ত রকম কুক্ষত।। ছেলেটির 
মধ্যেও মানবীয় সুস্থতার কোন লক্ষণই নেই। চোখ দু'টি 
আধবোজা করে? মায়ের কোলে নেতিয়ে পড়ে” আছে--এই 
এতটুকু তার দেহ। 

ডাক্তারবাবু ভিক্ষুক মনে করে তার দিকে চেয়ে 
বল্লেন_কেন ? | 

_ আমার খোকাকে একবারটি দেখো না, ওর যে বড্ড 
অস্থথ করেছে। ৯ 

-কি অস্থখ? ডাক্তারবাবু জিগ্যেস করলেন। 


১৩৪২] 


--কি অস্থথ তা" আমি কী করে? বলবে।। জর হয়েছে, 
মধ্যে মধ্যে কেঁদে উঠছে, আর পাতলা! জলের মত--- 

-হাঁ। কি খেতে দিচ্ছ? 

ভাত । 

--ভাত দিও ন|, এযরারুট দাঁও। ভাত ওর অহ 
হবে না। 

--এযার|রুট ?-"*আচ্ছ।। কিন্তু তুমি একটু ওষুধ 
দাও ন|। 

--ওযুধ! ডাক্তারবাবু একটু থেমে বল্লেন--ভা” 
ওষুধ নেবে, পয়সা এনেছে? 

--পধ়স1? মেয়েটি একবার অসহায়ভাবে চারিদিকে 
চাইলে।। তারপর বল্‌্লে।- না তো! 

তবে? 

-পমুসা ষে নেই আমার । আচ্ছ।"..তবে থাক্‌, 
বড্ড কাদছে কি ন।.-আচ্ছ। থাক্‌ তবে। 

মনটার মধ্যে কিরকম করে? উঠলে|। ডাক্তারবাঁবুকে 
বল্লাম--ডাক্তারবাবু! এ মেয়েটি এখন ভাল করে, 
ভিক্ষে করতে শেখে নি। আপনি ছেলেটিকে ওষুধ দিন। 
দীম যাঁ লাগে আমি দিচ্ছি। 

ডাক্তারবাবু আমার দিকে চেয়ে একটু হসলেন, 
তারপর বল্লেন মশায়! দয়া করতে আমরাও জানি। 
কিন্তু এরকম কস্টা লোকের ওযুধের দাম আপনি দেবেন 
শুনি? শুন্ছোত ওগো ও মেয়েটি! তুমি ও-ঘরে 
যাও, কম্পাউগ্ডারবাবু তোমাকে ওষুধ দিয়ে দেবেন। 
এই বলে” কম্প।উপ্তারকে ডেকে তিনি একটা! প্রেসক্রিপ ন্‌ 
লিখে দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি ফিরে যাবার সময় একটু থম্‌কে 
দাড়িয়ে ডাক্তারকে বল্লো আচ্ছা, এ্যারারুটের বদলে 
আর কিছু দেওয়া যায় নাঁ-না? 

--স্্যা, দেওয়া যায়, কিন্তু তুমি দিও না1। এই সিকিট! 
নাও) দোকান থেকে এ্ারারুট কিনে নিয়ে যাও-- 
বুঝলে? 

মেয়েটি বল্লো আচ্ছা । বলে অত্যন্ত সন্তর্পণে 
সিকিটা আচলে বাধলো, তারপর গঙ্গাজলের ঘটিট। 


শ্্রীবিধায়ক ভট্টীচার্ধ্য 


[ গল্প-লহরী 


আবার ঠিক তেমনি করে+ ডানহাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ধীরে 
ধীরে ফুটপাথের ওপর নেমে পড়লো । 

ডাক্তারবাবু আমার দ্রিকে চেয়ে মুছুত্বরে উচ্চারণ 
করলেন-ব্যাসিল্যারি ডিসেন্টি ! দেখলাম তার ছুই 
চোখ একটি নিবিড় বেদনায় ছল্ছল্‌ করছে । 


কী-ই বা এমন ঘটলো, কিন্তু আমার মনের মধ্যে 
একটি গভীর ছাপ এঁকে রেখে গেছে। কেবলই মনে 
হচ্ছে, এ থে সেয়েটি, ঘটিতে গঙ্গাজল আর ঝ| কোলে ছেলে 
নিয়ে ডাক্তারের কাছে অসঙ্কোচে ওষুধের দাবী করলে, 
অত্যন্ত সরল ভাষায় স্বীকার করলে যে, সে পরসা! আনে নি, 
কারণ পদ্মস। তাঁর নেই-_-ও কে? ও কি কোন গৃহ্স্থের 
বউ, ও কি কোন? কী জানি ! 

ঘটনাট।কে কেন্দ্র করে মন কেবলই কল্পনার জাল 
বুন্তে থাকে । অতীতের অতল অন্ধকারে মেয়েটির 
পরিচয় লুকোনে। আছে, তাঁকে খুঁজে বার করতে পারলে 
যেন আমি খানিকট] শাস্তি পাঁব। নইলে যেন ওর ওই 
দারিদ্র্যের দাবীর যথেষ্ট মর্ধযাদ। দেওয়। হবে ন।। রা্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম ওরই 
কথ।। কেবলই কাঁনে বাজতে লাগলো--ণ্বজ্ড কাছে 
কি ন।! তবে খাকৃ--আচ্ছ। তবে থাক” 

ব্যাসিল্যারি ডিসেন্টি, ডাক্তারবাবু বলেছেন। 
ছেলেট। বোধ হয আর বচবে না। তিন-চারবৎসর 
ধরে? খাইয়ে-পরিয়ে, স্নেহ-মমত1| দিয়ে তিলে তিলে বড় 
করে তুলে--! সমস্ত জগৎ জুড়ে যেন কেবল প্রবঞ্চনারই 
আদান-প্রদান চলেছে । ছেলে করছে মাকে, মা করছে 
বাপকে, আর বাপ করছে নিজেকে । কিন্তু নিজের 
ছেলেকে কোলে করে তার অন্থখের এমন অকুগ্ঠিত 
দীনতায় চিকিৎসার দাবীতে। কোন ভিক্ষুকে করতে 
পারে ন।। না, ও ভিক্ষুক নয়। 

ওই দারিয্র্যভারাবনতা! মেয়েটিকে কেন্দ্র করে, 
আমার আধতন্দ্রীর মাঝে একটি ঘটনা-সম্ভাবনার লীলা 
চলতে থাকে**** | 
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কুহ্ছমপুরের জমিদার হবিশহ্করবাবু লোক যে খুব 
খারাপ ছিলেন তা” নয়, কিন্তু আমলে তিনি ছিলেন 
ভয়ানক কানপাতল। মানুষ । কোন বিষয়েই তার মতের 
স্থিরত| ছিল না। যখন যে কাজট! করতেন, তখন মনে 
হ'ত এর আর বুঝি নড়চড় হবে না, কিন্তু মাসখ।নেক পরে 
দেখা যেত যে, সেই পূর্ববন্তী মতটাকে তিনি পরবর্তী 
নৃতন আর একটা মত দিয়ে খণ্ডন করছেন। তাই 
পনেরেো৷ বছরের ছেলে নীলাশ্বরকে কোলে ফেলে দিয়ে 
তার প্রথমা পত্বী ধখন পরলোক গমন করলেন, তার মাস 
তিনেকের মধ্যে তিনি কেবল সকলকে এই কথাই 
বলে? বেড়াতে ল।গ লেন যে বয়ন হ'ল, ধশ্ম-কম্ম করবার 
ইচ্ছ। অনেকদিন মনের মধ্যে জাগলেও শুধু নীলাঙ্বরের 
মার জগ্ভই এতদিন হয়ে উঠে নি। এইবার নীলুর একট! 
বিয়ে দিয়ে--ইত্যা্দি। ্‌ 

বিয়ে তিনি দিলেনও। পরিষ্কার ফুটফুটে বউ, 
বয়স বছর এগারো কি বারে।। নববধূর লজ্জা এখনও 
আয়ত্ত করতে পারে নি, কথায় কথায় অকারণে খিল্খিল্‌ 
করে? হেসে ওঠ তার অভ্যাস । একদিন সটান গিয়ে 
শ্বশুরের কাছে নালিশ করে" এল--নীলাম্বর তার কান মলে 
দিয়েছে বলে। হরিশঙ্কর এই বালক-দম্পতীর হাস্ত- 
কলোচ্ছাসে নিজের জীবনকে নিশ্চিন্ত আর নিরাপদ 
করে? তোলবার চেষ্ট| করতেন। গৃহিণীহীন সংসার_- 
বালিকার অনভিজ্ঞ হাতের কর্তৃত্বের স্পর্শে অসম ছন্দে 
চলতে লাগলো । 

কিন্তু চল্লোনি। বেশীদিন । পৃথিবীতে কন্তাদা ়গ্রস্তের 
সংখ্যা এত বেশী যে, তারা প্রত্যেকদিন হরিশঙ্করবাবুর 
চোখে পড়তে লাগলো। তাদের নানারকম পরামর্শ-- 
নানারকম প্রলোভন--নিরীহ হরিশঙ্করের রাত্রের নিদ্র।- 
হরণ করবার উপক্রম করলো । আগেই বলেছি, তিনি 
ছিলেন কানপাতলা প্রকৃতির মানুষ । প্রথম স্ত্রী 
বিয়োগের মাস আষ্টেক পরেই দেখ। গেল তিনি একটি 
সপ্তবশবর্ষীয়া যুবতীর হাত ধরে” মাল্যবেষ্টিত অবস্থায় 
পান্কী থেকে নাম্লেন। একমাত্র নীলাম্বব আর তার 
স্ত্রী স্থরমা ছাড়। আর কেউ বিস্মিত হ'ল না। 
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শতকরা নিরানবব.ই 


[ শ্রাবণ 


নৃতন গিম্নীর নাম--কল্যাণী। এই জমিদার-পরিবারে 
তিনি কী কল্যাণ বহন করে আন্লেন জানি না,কিন্ত বহন 
করে আনলেন তার বিধব। মাকে--আর বছর পনেরে 
বয়সের একটি ছোট ভাইকে । হরিশঙ্কর তাদের সাদরে 
অভ্র্থন। করে” নিজের সংসারে প্রতিষ্ঠিত করলেন । অধি- 
কারবোধ নিয়ে বাধলো৷ গণ্ডগোল সংসারে । অপমানিত 
স্থরম। স্বামীর কাছে নালিশ জানালো-_-নীলাম্বর 
হেসে উড়িয়ে দিলে । | 

বছর দুই পরে কল্যাণীর একটি ছেলে হ'ল। 
হরিশঙ্করের দ্বিতীয় পক্ষের গর্ভে এলে| তার জমিধারীর 
দ্বিতীয় উত্তরাধিকারী । পাড়ার সকলেই আশঙ্কিত চিত্তে 
অপেক্৷ করতে লাগলো একটা চরম বিপদের । হ'ল 
তাই। কিছুদিন পরে হরিশস্কর একদিন রাত্রে বাড়ী 
ফিরে দেখলেন-_কল্যাণী মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে শুয়ে 
আছেন--কপাঁল কেটে ঝরুঝর্‌ করে? রক্ত বেয়ে পড়ছে। 
খবর নিয়ে জানা গেল-_শাশুড়ী-বউ একসঙ্গে পুকুর-ঘাটে 
গ| ধুতে গিয়েছিলেন; সামান্য কি একটা কথা নিয়ে বচসা 
সরু হয়--তাঁরপরই সুরমা রেগে কল্যাণীকে কলসী দিয়ে 
_ইত্যার্দি। ক্রুদ্ধ হরিশঙ্কর তৎক্ষণাৎ নীলাম্বরকে ডেকে 
বল্লেন-বাড়ী থেকে এক্ষুনি বেরিয়ে যাঁও। 

নীলাম্বর ইতঃপূর্ব্ই স্ত্রীর কাছে সমস্ত ব্যপার শুনে- 
ছিল, অভিমান করে” বল্লো-যাচ্ছি। 

স্বমীর হাত ধরেঃ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার সময় 


শ্বশুরকে প্রণাম করতে এসে সুরম। কেদে বল্লো 
বাবা, উনি মিছে কথা কইছেন। আমি ওঁকে 


মারি নি, সিড়ি থেকে পড়ে গিয়ে 

--হুঃ তাই বই কি। লজ্জাও করে না শ্বশুরের কাছে 
জলজ্যান্ত মিথ্যা কথাগুলো বল্‌তে ! বালিশ থেকে বনু” 
কষ্টে মাথ। তুলে কল্যাণী জবাব দিলেন । | 

_কোন কথা শুন্তে চাই নে। যাও, এক্ষনি চলে 
যাও। হরিশঙ্কর গর্জন করে উঠলেন। | 

নীলাম্বর ছিলে! উদ্দাসীন প্রকৃতির মান্য । গান 
গেয়ে আর তবল। বাজিয়ে তার দিন কাটতো। পৈতৃক 
স্বচ্ছলতার আড়ালে তার এই স্বভাব খাঙ্য পেয়ে দিন দিন 
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স্কীত হয়ে উঠছিলো। এইবার সমর এলো নিজের 
স্থবিপুল অসহায়তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার । 


কোলকাতার উপকঠ্ে টাঁলায় এসে স্ুরম। স্বামীকে নিয়ে 
ঘর বাধলেো। অবস্থাপন্ন ঘরের বউ সে--প্রথম প্রথম 
খুবই অসুবিধায় পড়তে লাগলো । অস্বচ্ছলতার অনভাম্ত 
পথে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই স্রোৌঁচট খাম আবার উঠে ঈরাড়ার়। 
হাসি দিয়ে, প্রেম দিয়ে, আর তারুণ্য দিয়ে ভরিয়ে তোলে 
দারিজ্র্ের বিশ্বগ্রাসী গহ্বর | 

অনেক চেষ্টচরিত্রের পর কাশীপুরের দিকে কি একট। 
কলে নীলম্বর চাকরী পেলে!--মাইনে ত্রিশ টাক ॥ খেয়ে" 
দেয়ে বেরোতে হয় দশটায় আর বাড়ী ফেরে রাত্তি 
অ।টটায়। ক্রমে ক্রমে এই জীবন-যাত্র। সয়ে এলে সুরমার 
প্রতোক দিনের কাজে আর চিন্তায়, অবসরে আর 
দাম্পত্য-আলাপে । গেল বছরখানেক । অনাগত সন্তানের 
আগমনীর আভাস পরিশ্ফুট হে উঠলে। সুরমার দেহে ও 
মনে। ঠিক এই সময়টায় নীলাম্বরের পচ টাক। মইনে 
বাড়লো । সেইদিন রাত্রে বাড়ী ফিরে নীলাঙ্বর সুরমাকে 
বল্‌্লে।_জানো, আজ থেকে আমার পাঁচ টাক। মাইনে 
বাড়লো । 

_সত্যি! স্রম! হাসিমুখে প্রশ্ন করলে । 

--স্য) কিন্ত কার জন্তে এসব হচ্ছে জানে। তে।? 

-ধা।ৎ! স্থরমা লাল হয়ে স্বামীকে শাসন করলো । 


এরপরে সুদীর্ঘ চার বৎসরের ব্যবধান। নীলাম্বর- 
স্রমার জীবনে উল্লেথযোগ্য কিছু ন। ঘটায় সে ইতিহাস 
বলতে চাই নে। ইতিমধ্যে নীলাম্রের মাইনে হ্য়েছে 
চল্লিশ আর ছেলেটার বয়স চার। কেরানী-জীবনের 
দৈন্তাকে হাসিমুখে বরণ করে নিতে পেরেছে সরম1-_ 
তাই অল্প টাকায় স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস পাওয়া যাবে তার 
ঘরে গেলেই । 

সেদিন সন্ধ্যায় স্বরমা খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
জান্লার কাছে ঈ্গাড়িয়ে দাড়িয়ে রাস্তার লোক চলাচল 
দেখছিল। কৌলকাভার,বাইরে খোলার ঘর, সন্ধ্যার 
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পরই মশার ডাঁক সুরু হয়েছে । খোকার জন্য একটা 
মশারী না কিন্লেই আর চল্ছে না। আজকে বাড়ীতে 
এলে নিশ্চয়ই কথাটা বলতে হবে ।.""আরও বছর ছুই পরে 
কোলকাতার ভেতরে গিয়ে একখান] ছোট্র একতলা! বাড়ী 
ভাড়া করবে তার1। একখানা শোবার ঘর, একটি ভাড়ার, 
রান্নাঘর, কল, পায়খান।, বেশ হবে'** | 

অনেকদিন আগের কথা৷ মনে পড়ে । সেই কুস্থমপুরের 
তেতল!র ছাদে রাত্রে শীতলপাটি বিছিয়ে তারাভরা 
অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে যখন সে এইসব কথ। 
ভাবতে।। সারাদিনের গুমোট ভেঙে ঝিরুঝির্‌ করে 
বইত দক্ষিণে হাওয়া, বাগান থেকে কাঠমল্িকার গন্ধ 
আস্তে! ভেসে, বাড়ীর বারান্দা থেকে খাঁচায় বন্ধ 
কেৌঁকিলট| বারেবারেই উঠতো! ডেকে..ম্বামীর হাঁড়- 
ভাঙ। পরিশ্রমের বিনিময়ে আজ তার মুখে উঠছে প্রত্যেক 
গ্রাস অন্ন, অথচ সেখানে-_| কিন্তু সত্যিইতে। সে আর 
শবাশুড়ীকে ধাক্ষ। দেয় নি, নিজেই পিঁড়ির ওপর থেকে 
আছাড় খেয়ে কেন যে মিছিমিছি বাবার কাছে নালিশ 
করলেন তা” তিনি নিজেই জানেন। ওর মা কিন্ত মোটেই 
লে|ক ভাল নয়. । সুরমার বুক ঠেলে একটা নিশ্বাস 
বেরিয়ে এল । ভুলের কাটা-বিছান পথ দিয়ে যাঁদের 
স্বাচ্ছন্দ্যের সুর, তার। সুখী হোক্‌--স্খী হে।ক্‌ তার! । 
অন্যের এশ্বর্ষ্যে সে ঈর্ষ। করবে ন|। 

ছড়ছড় করে, একখানা ঘোড়ার গাড়ী এসে বাড়ীর 
সামনে দাড়ালে।। ও কি! বিদ্যুতৎ্বেগে স্বমা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। হ্্য, সত্যিই তাই, নীলাম্বরই বটে। চার- 
পাঁচজন লোকে তাকে ধরাধরি করে? নিয়ে আসছে । কাজ 
করুতে কর্‌তে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়, তার- 
পরই এসেছে প্রবল জর । 

স্র্ম!। অসহায়ভাবে একব।র চারদিক চেয়ে একজনকে 
বল্‌্লো-_ডাক্তার !, 

একজন ভাক্তার আন্তে বেরিয়ে গেল। 


একদিন ছু'দ্রিন কবৃতে কবরৃতে ছ'মাস কেটে গেল। 
একটু একটু করে নীলাম্বর আরোগ্য হয়ে উঠ্‌ছে। 
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স্গরমাকে দেখে এখন আর চেনা যায় না। গায়ে তার 
একখানিও গয়না নেই, মুখে নেই শ্রী, কঙ্কালসার দেহে 


দারিপ্র্ের স্বাক্ষর । মৃত্যু-দেবতার সঙ্গে যুদ্ধ করে? করে” 


রলাস্ত হয়ে পড়েছে স্থরমা-আর সে পারে না। এই 
ছ'মাস যে কি করে" স্বামীর ওষুধ-পত্র আর সংসার 
চ|লিয়েছে তা” এক ভগবানই জানেন । 

নীলাম্বর যেন কী-রকম খিটখিটে মেজাজের হয়ে 
গেছে। একটুতেই রেগে রেগে ওঠে, কোন কিছু বল্‌্তে 
যাবার উপায় নেই-_চীতকার করে" গাল।গ।লি দিয়ে পাড়। 
মাথায় কর্বে। ছেলেট।র শরীর আবার ভাল নেই । জ্ঞ, 
পেটের অস্ণ; ত।, ছাড়া, তার নিজেরও রে।জ ধিকেলে 
একটু একটু জর হচ্ছে। ডাক্তার দেখাবার আর তার 


সমর্থ্য নেই । ডাক্তার চুলোয় বাক_কাল কি খাবে 
তারও ঠিক নেই। নাঃ, আর সে পারেনা! সত্যই 
পারে ন।! 


-_শুন্ছে।? নীলাম্বর ডকলে।। 

-কী? স্থরম। স্বামীর দিকে চেয়ে বল্লে।। 

--আমার বেদনা কই ? বেল। আটট। বাজতে 
চল্ল।__কী ব্যাপার ? 

- আজকে বেদন। আনতে পারি নি-লক্ষীটি, রাগ 
কোরো ন।। 

_-কেন আনাতে পার নি হারামজাদী? নীনা্বর 
দাওয়। থেকে খিচিয়ে উঠলো । 

_-কী-কী বল্লে? 

-হারামজাদী বল্লাম, কেন অপরাধ হয়েছে কিছু? 

_ছি ছি, তুমি এত নীচে নেমে গেছে।!_মগম্যত্বের 
কিছু কি আর অবশিষ্ট নেই!-সবই কি এমনি করে, 
হারিয়েছো ! 


শতকর। নিরাঁনবব্ই 


[ শ্রাবণ 


হ্যা) হয, হারিয়েছি । উনি আমার সতীকুলরাণী 
সাবিভ্রী এলেন উপদেশ দিতে 1--বেদন! আন্বে কি না। 
আমি জান্তে চাই । 

_-ন1. বেদাঁন! আসবে না আর, আজ থেকে :ওট। বন্ধ 
করে, দিলাম। 

_-তবে যাও, বেরোও আমার সামনে থেকে-উন্লুক 
কোথাকার । 

--গাঁণ।গাল দিও না বল্ছি। 

_-একশোবার দেব, হাজারবার দেব--য। করতে 
পারিস করিস। 

--আমু ব।না, আম্ব। চান করে? আসি। 
সম্মান নেই, আশ| নেই, শরসাও নেই | চল্‌, পুণ্যি করে, 
আমি। 


পয়স। নেই, 


এই স্থরমকেই আমি দেখেছি ডাঁক্তীরখানার সাম্নে 
ওষুদ ভিক্ষে করতে ঝ। কোলে নেতিয়েপড়া ছেলে 
আর ডান হাতে গঙ্গাঙ্গলের ঘটি নিয়ে ও যেন সর্বংসহ! 


বঙ্গদ্ধর|। অভীব-অনাটনের দিকে দৃক্পাত মাত্র নেই, 
নিজের আত্মমর্ধাদা হয়েছে ধৃলায় অবলুষ্ঠিত। 


বাৎসল্য-ন্সেহাতুর! সন্তান কোলে নিয়ে পৃথিবীর প্রতি 
ঘরে দ্বারে দাড়াচ্ছে আর পথ চলেছে । তোমার আলো।- 
নেবানে। ঘরের স্থবিস্তীর্ণ স্থখ-শধ্যায় প্রিয়ার বাহুপাশে 
বিলীন থেকেও তুমি যদি কান পেতে শোনো,তবে 
শুন্তে পাবে বহিজগতের স্থবিশাল শুন্যে থেকে থেকে 
কেবপি তার আর্তক্ বেজে উপছে--ওগো! তোমরা 
আমার থোকাকে একবারটি দেখ না, ওর থে বড্ড 
অনুখ করেছে 1... রঃ 
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তরুণ স্বামী 
প্রীশচীন্দ্র বস্তু 


অত্যন্ত সাধারণ চেহারা | একটি দেহ, ছু"টি হাঁত, ছুটি 
গা। মুখের ওপর একটি নাক, ছৃ"টি কান, ছুটি চোখ । 
কারো হয়তো মনে হ'তে পারে যে, এ বর্ণন। অনাবশ্যক; 
কারণ, এ মানুষমাত্রেরই আছে । আছে মানি মানুষমাত্রেরই, 
কিন্তু তা” বলে আমার বর্ণন। অনাবশ্যক একথ। প্রমাণ হয় 
ন1) কারণ) ওর চেহার| বর্ণন। করতে হলে এ ছাড় আর 
বলবার আজ কিছু নেই--এত সাধারণ এত বিশেষত্হীন 
সেচেহারাঁ। তা” বলে আমি বলছি না যে, ও দেখতে 
কুৎসিৎ | তা মোটেই নয়) বরং মুখের দিকে চাইতে 
ভালই লাগে--কারণ, ওর চেহারায় এমন কোন বিশেষ 
কদধ্যতখ নেই যাতে আর তাকাতে ইচ্ছে না করতে 
পারে। আর যদি কুংসিতই হত ওর মুখ, তা" হ'লেতো! 
তাকে বিশেষত্বহীন বল! যেতো না) কুৎসিৎ মুখকেও 
লোকে লক্ষ্য করে, এবং মনের ভেতর হন্দর মুখের চেয়ে 
বোঁধ হ্র খার!প চেহারাই ছাপ রাখে বেশী । কিন্তু আমি 
বলেছি, “বিশেষত্বহীন,--বোধ হয় ও কথাটাই একমাত্র 
বিশেষণ, যা ওর চেহারাকে দেওয়া যায়_-তার মানে 
ভালও বিশেষ লগে না, অথচ খারাপও মনে হয় না) 
অর্থাৎ, মনে রাখবার মত কিছু নেই ওর চেহারায়। 

শুধু চেহারা কেন--কি এমন আছে যার জন্য ওকে 
লৌকে লক্ষ্য করবে! পড়াশুনায় যে খুব ভাল ছেলে ছিলো 
তা নয়; তবে খারাপও নয়, পাশ করে যায়। খেলাধূলার 
পারদর্শিত!। নেই বিশেষ কোনটাতেই, তবে বোধ হয় 
সবটাই জানতে। বিছু কিছু । সে জানার কোন মানে নেই; 


কারণ, অনেক লে।কের মধ্যে চোথে পড়ার মত কিছু ও. 


খেলতে পারতে না। গুণের মধ্যে কি বলব? কিচ্ছু 
খুজে পাচ্ছি না তেমন--গুণের মধ্যে হয়তো বলা যেতে 
পারে ফটো তুলতে জানতো, সাইক্ল চালাতে জানতো, এম্রাজ 
আর মা্োলিন সামান্ত কিছু বাজাতে পারতো । কিন্তু 


এগুলোকে গুণ বলে বর্ণনা করতে লজ্জা করে, লোকে 
হাসবে; কারণ, ওগুলে! আজকাল সব ছেলেকেই জানতে 
হয়, না৷ জানাটাই বরং ড্র-ব্যাক ॥ এগুলে। সবাই করেই 
নিয়ে থাকে; কারণ, এরকম একট্র-আধটু যে না জানে, 
তাকে কোন কাজে গোণাই হবে না-দেতো ব্যাক 
নাগ্থার* তার সম্বন্ধে কোন “চান্স'ই নেই | মেই রকম সেও 
জানতে। অনেক জিনিষ কিছু কিছু-কিন্তু কোনোটাই 
এমন কিছু জানতো ন। যাতে লোকের দৃষ্টি ওর ওপরে 
পড়তে পারে। এই সবটাই কিছু কিছু জানার চেয়ে 
বোধ হয় কিচ্ছু ন। জানাও ভাল ছিলো) কারণ, ত।' হ'লে 
সেট। তবু লক্ষ্য করবার মত কিছু হত, কিন্তু তাও 
নয়, সবদিক দিয়ে ও ছিলো সম্পূর্ণ সাধারণ এবং কোন 
বিষয়ে ও যদ্দি সম্পূর্ণতা এবং বিশেষত্ব অঞ্জন কার 
থাবেতো তা” হচ্ছে নিশ্ছিদ্র সাধারণত্ব। 

-_কিন্ধ সাধারণ মাছষের জীবনেও লেখবার মত 
ব্যাপার ঘটে, ঘটে “রোমান্স । সাধারণ মান্ঠযেরও মন আছে, 
আছে মনস্ততু, ঘাত প্রতিঘাত। তা” ঘদ্দি না হত তাঃ হ'লে 
জগতে মুষ্টিমেয় কয়েকটি বড়লোকের ছেলে অথবা আই- 
সি এস্‌, অথবা ন্‌ জুয়ান” ছাড়। আর কারও বচবার 
কোনও দরকার ছিলে। না-এ গল্পের কল্পনাও হত ন! 
সম্তব। 

আর যাই হোক্‌, সাধারণ মানুষ ভালবাসতে পারে এবং 
আরও আশ্যধ্য, ভালবাসা পেতেও পারে। কলেজ 
তখনও ছাড়ে নি, তবে তার সঙ্গে সম্পর্কও বিশেষ নেই । 
সম্যূমত কলেজে যায় আসে, বাকী সময় কাটায় শে আড্। 
দিয়ে, এমনি সময় ও আবিষ্কার করল যে, ও ভালবেসেছে। 
সে এক আশ্চর্য ভালবাসা! প্রথমে ও কিছু বুঝতে 
পারে নি, কিন্তু শেষে একদিন হঠাৎ ও জানতে পারলে। 
কার মুগ্ধ দৃষ্টি সারাক্ষণ ওকে বিদ্ধকরছে। তার দিকে 
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প্রথমে ওর নজর পড়ে নি; কারণ, বয়স তার এমন কিছু 
বেশী নয় যাতে নজর পড়তে পারে | কৈশোরের স্থ্যে ওর 
সারাদেহ তখনও উদ্ভাসিত। বাল্যের চঞ্চল চাপল্যের 
পরে সবে বুদ্ধি এবং চিন্তার শান্ত ছায়! পড়তে আরম্ত 
করেছে। সেষাই হোক, প্রথমে ওর দিকে চোখ ন। 
পড়লেও যেদিন পড়লো, সেদিন থেকেই--এমনি মানুষের 
মন--সেদিন থেকেই সেও তাকে সমর্পণ করলে। ওর মন। 
করল বটে, কিন্ত অত্যন্ত গোপনে, ছু'জনার কারও 
মুখে ভাষ| নেই, শুধু চোখের অগাধ দৃষ্টি, তাই দিযে ওর। 
জানিয়ে দিলে! পরস্পরের হৃদয়ের খবর। 
দুটির জন্য এক-একসমঘ় এত 
হ্য়! 

সেযাই হোক, ওদের প্রেমের সঙ্গে আমার গন্সের 
বিশেষ সম্পর্ক নেই ; এখনকার মত শুধু এটুকু জানলেই 
হবে থে, কখন ওরা পরস্পরকে হৃদয় দান করেছিল। কিন্ত 
এট|ও কিছু অসাধারণ নয়, কারণ সব মানুষই (অন্তত 
গ্র/য় সব ) ভালবেনে থাকে । 

ওর একটি বন্ধু ছিল-নাম শুচীন। ওর হোষ্টেলের 
ক।ছাকাঁছিই তার বাঁড়ি। শুচীন হচ্ছে সাহিত্যিক-- 
অর্থাৎ ভাবী সাহিত্যিক । সাহিত্যিকদের অনেক রকম বন্ধু 
থাকে, যাঁদের একজনের সঙ্গে আর একজনের হতো 
কোনে। মিল নেই? কাজেই ওর মত একটি বন্ধু থাক। 
শুচীনের আশ্চর্য্য নয়। ওরও শুচীনকে ভালে। লাগতে। 
তার প্রমাণম্বর্ূপ নীচের ঘটন। বিবৃত করছি। 

ও যখন সবে প্রেমে পড়েছে, তখন শুচীনের ওখানে ও 
রাত্রে কদিন এসে শুয়েছিলো। পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে 
ওদের যে-সব আলাপ হত তারই খানিকট। লিপিবদ্ধ 
করছি। অনেক গুণের মধ্যে ওর একট। গুণ ছিল যে, ও 
হাত দেখতে পারতে ।। একদিন রাঁতে ও শুচীনের হাত 
দেখে বোল্লো) “তোমার দুটো! বিল্মে।১ 

শুচীন কোনোকালে ওসব বিশ্বাস করে না, অষ্হাস্ত 
করে বললে, 'প্রথমট। বোধ হয় একটি সাধারণ মেয়েকে, 
তারপর তাঁকে “ডিভোস্চ করে বোধ হয় তোমার বৌকে 
নিয়ে 


এই চোখ 
কৃতজ্ঞ বোধ করতে 


তরুণ স্বামী 


| শ্রাবণ 


নির্ব্বিকারচিত্তে ও বললো “তা" তুমি করতে পারো, 
আমার কোনে! আপত্তি নেই । | 

শুচীন বললো, “ও, তুমি পামেলীকে এই 
ভালবাস! এই ন| সেদিন বলছিলে, ওকে বিষে ন। 
কবুলে তোমার চল্বে না? 

গামেলী হচ্ছে ওর ওই প্রিপ্নার নাম; একটু অদ্ভুত 
নাম, নয়? কিন্তু ওই নামটাই ওর ভয়ানক ভাল লাগে।' 
এমন কি ওই নাম দিয়ে ও কবিতা পর্যন্ত লিখতে চেষ্টা 
করেছিলো, কিন্ত আমাদের ছূর্তাগ্য এক শুধু চামেলী, 
ছাড়। আর কিছুর সঙ্গে মেলাতে পারে নি। কাজেই দেখ| 
যাচ্ছে ওর আর একট| গুণও ছিলে, এ একটু-আধটু কাব্য- 
চচ্চা--কিন্তু আশ্চর্য এই যে, প্রায় কোনে। কবিতাই ও 
শেষ করতে পারে নি। 

সে যাক, শুচীনের ঠাট্টাওর উত্তরে ও বললো,ওকে ভাল- 
বাসি কি ন। তা” আমি আর ওই জানি। কিন্ত জোর করে 
কখনও ভলবাসানে। যায় না, ওর যদি কোনোদিন 
তোমীয় ভাল লাগে, ভবে কেন আমি ওকে ধরে রাখবে।। 
আর তা” ছাড়, সেদিনের একটি কে-নাকে মেয়ের জন্য 
আমাদের এতদিনের পুরোনে। বন্ধুত্ব কখনে। নষ্ট হওয়া 
উচিত নয।, 

ঠোটের কোণে একটু হাসিকে চেপে রেখে শুচীন 
জবাব দিয়েছিলো, এতই বদ্ধুপ্রীত। কিন্তু জানোতে। 
ভ[লবাস। বড় স্বার্থপর জিনিষ, ছুটে। পাশপাশি থাকতে 
পারে ন1।” তারপর হঠাৎ গম্ভীর হরে যেয়ে, €কিন্ত 
জেনে।, যদি ও দুটোতে বাধে সংঘর্ম তবে সেদিন আমি 
তোমায় দৌষ দেবো না, কারণ সেটাই স্বাভাবিক; তার 
জন্য লজ্জিত হবার কিছু নেই । 

ও উত্তেজিত হয়েছিলো, স্ঠ্যা হ্যা, দেখে নিও ।” 


ঘ|” ওর। কেউ আশ করতে সাহস করে নি শেষ পধ্যস্ত 
কিন্তু তাই হ'ল,--অর্থাৎ বিয়ে হ'ল ওদের। তখনও 
ওরের বয়স খুব কম; পাঁমেলীর এক বুড়ো! দাদামশাই না 
কে আছে, তাড়াতাড়ি মরে যাবেন ভেবে একমাত্র 


৯৯৯ 
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নাতনীর ছোট্ট একটি জামাই আনার সথ তিনি চরিতার্থ 
করলেন। কেউ হয়তো! ভাবতে পারেন যে, ওদের এ 
মৌনপ্রেম থেকে শেষ পধ্যস্ত বিয়েকি করে সম্ভব হ'ল। 
সেট। হয়েছিলে। ওরই একটি বৌদি"র রুপায়। তাঁর সঙ্গে 
পামেলীদের পরিবারের চেনাশোন। ছিল এবং ভ্রাতৃতুল্য 
দেওরের শোচনীয় অবস্থা--চিঠিপত্ঞ দেখেশুনে যতটুকু 
তিনি বুঝতে পরেরেছিলেন-_ভীর কোমল প্রাণে আঘাত 
করেছিলে! । কিন্ত এ সব শুধু প্রসঙ্গত। 

বিয়ের পরই ওর! চলে গেল বাঙলার সীমান্তে কি 
একটা জায়গ।য়_তার যে-কোনে। একট। নামই হতে 
পরে। সেখানে ওর জন্ত কি যেন একটা ছোটথাটে। 
চাকরী ঠিক হয়েছিল--অত্যস্ত সাধারণ চাকরী-_এই 
ইনসিওরেন্স অফিসের কিছু অথবা কণ্টাঁকটারি অথব। 
মফঃস্বলের কোনে ক্ষীণজীবি পত্রিকার সম্পাদকত্ব, এমনি 
যা, হোক একটা কিছু ভেবে নেওয়া! যেতে পারে । ছোট- 
খাটে। একট টালির বাড়িতে ওর থাকে-বিশ্যে কোনে! 
অভাব নেই। ওরকম হ্ছষ্টিছাড়া জায়গমু থাকতে হয় 
বলে ওদের দুঃখ নেই, এই ওদের ভাল লাগে৷ ভো'রবেল। 
ুর্য্যোদয়ের অনেক আগে উঠে ধানক্ষেতের পাশ দিদ্ে ওর। 
বেড়াতে যায়, বিকেলে কাজ থেকে ফিরে এসে ও 
পামেলীকে নিয়ে ওদের ছোট বাগনট।য়ু যেয়ে বসে-- 
কোন্খানে কি গাছ লাগালে ভাল হবে, আজ বাজারে 
কি নতুন জিনিষ উঠেছিলো, অথচ, অনেক দম বলে আন। 
গেল ন।, জানলা পর্দার কাঁপড়ের ছিটট। কি মানানসই 
ইয়েছে--এই সব ঘরোয়! আলোচনাতেই স্থখ পায়। 
তারপর আস্তে আন্তে আকাশের রংট। গ।ঢ হয়ে আমে, 
সন্ধ্যাতারার ঘুম ভাঙে__সে চায় চোখ খুলে, চারদিকে 
শোন। যায় অসংখ্য ঝিঝির ডাক আর হঠাৎ 
আসা একটু বাতাসে পাওয়া যায় বুনোফুলের 
তেজালো! গন্ধ । সেই সময় আপন! থেকেই ওর। চুপ করে 
বসে থাকে, যেন কিসের প্রত্যাশায় । হঠাৎ বহুদূর হতে 
শোনা যায় একট] ক্ষীণ একটান। গভীর শর্খ, আস্তে আস্তে 
সেটা উচ্চতর হতে হ'তে যেন হুড়মুড় করে এসে পড়ে, 
গভীর নীরবত। চুরমার হয়ে ভেঙে চারদিকে ছিটকে পড়ে, 
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তারপর আবার সেট। মিলিয়ে যাঁয় ক্ষীণ হতে ক্গীণতর | 
ট্রেণের কামরার লালচে বাতিগুলো ঘনায়মান অন্ধকারে 
ঠিক মালার মত সাজানে। মনে হয়। তারপর ওর। উঠে 
আসে ঘরে। 


এমনি একদিন বিকেলে ওরা বারন্দ(য বসে আছে; 
তখন বাতাসে সবে শীতের ধার অন্ভব কর] যায়। 
অনেকক্ষণ ওর| চুপ করে বসেছিলে। কোনো কথা না বলে । 
স্থুনীল সন্ধ্যার মার! তখন ছু'্জনার মনে । হগাৎ পামেলী 
বল্লো “দেখে।কি জবন্দর।, তার দৃষ্টি অন্নরণ করে 
সেও তাকালে! আকাশের দিকে বাঃ! এতক্ষণ চোখে 
পড়ে নি-বিরহবিদীর্ণ। প্রেঘ্ধমীর চোখের মত আকাশটার 
রং আর ত।র গায়ে স্তব্ধ একটী চীদ। ভারদিকে চেয়ে 
চেয়ে অনেকদিন পর ওর আজ হঠাৎ কি যেন মনে 
পড়ে গেল ঃ মনে মনে-কেন সে নিজেও জানে না 
পামেলীর জন্য ও একটা অহেতুক করুণ। অন্থভব করলে।! 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ও হঠাৎ বল্লো, পামেলী, 
তোমার এখানে বড় একা এক। লাগে, নয় ? 

প।মেলী, কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলে। বিস্ময়ে, তারপর 
আস্তে আত্তে বললো, এ কথ। কেন বলছে» তোমার 
নিজের কি কষ্ট হয় এক| থাকতে ? 
নি, আমার হয় ন।) কারণ, এক তুমি যদি থাকো 

সমস্ত জগতকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি। 
কিন্তু তোমার চোখের দিকে চেয়ে আমি বুঝতে পানি 
মিলি, যে, তুমি বড় এক|]। আম।র তবু কাঁদ আছে, কিন্তু 
তোমার তে। কথা কইবারও একট। লোক নেই। আমি 
ভাবছি আমার একটি অনেক কাঁলের বন্ধু আছে তাকে 
এখানে এসে ক'দিন বেড়িয়ে যেতে লিখে দি? । 

না ন। না", পামেলী প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠলে। 
“মিছে ও সব হাঙ্গামে কোনে। দরকার নেই, এই আমি 
বেশ আছি তারপর স্বরট| হঠাৎ একটু গভীর করে, 
তুমিই তে আমার আছো, আমার আর কোনে! সঙ্গীর 


দরকার নেই, তুমিই তো আছ 1” 
হাত ধরে ওকে কাছে আকর্ষণ করে ওর গালে একট। 


চুম্বন করে সে বললো, ন। মিলি, ওকে আমি কাল 


তে। 


গল্প-লহরী ] 


একট! চিঠি লিখে দ্রঃ । 
করছে। 


ওকে আজ হঠাৎ দেখতে ইচ্ছে 
এ জারগাটা ওর ভালই লাগবে_-ও আবার 
কবি মানষ। ওর সর্জে আলাপ করে তোমার নিশ্চয় 
ভাল লাগবে আমি বলে দিতে পারি। হায। দেখে।, ওর 
ধেন যত্বের ক্রটা ন! হয়, ও আমার অনেককালের বন্ধু__ 
আমাদের ভেতর গভীর বন্ধুত্ব” তারপর একটু থেমে 
আপন-মনেই আবার বললে। আন্তে আপ্তে, “আমাদের 
গভীর বন্ধুত্ব 1” 


“একট।| জিনিঘ আমাকে মাপ করতে হবে পামেলী 
দেবা, সেটা হচ্ছে সিগরেট । ৪ট|! আমি একটু বেশী 
খ|ই এবং ন। খেয়ে পারি নে।” বারান্দায় ইজিচেয়ারট। 
টেনে এনে বস্তে বসতে শুচীন বললে। মুছু হেসে। 

1, মে কি কথা, নিশ্চয়ই | শুনেচি, সাহিত্যিকর। 
ন। কি পিগরেটের ধোর। মগজে না ডে।ক। পর্যন্ত 
প্রট ভাবতে পারেন না; সত্যি, আশ্চয্য লেক আপনার । 
কি করে লেখেন,এক এক-সমঘ্স ভেবে আমি অবাক 
হয়ে যাই । আমাকে মেরে ফেললেও বোধ হয় আমা৭ 
কলম থেকে একলাইন কবিত। বেরোবে ন।।, 

সেদিন চতুদ্দশী কিংবা ভার কাছাকাছি একট| দিন 
হবে। পরিষ্কার নীল জোত্স। ওদের পায়ের ওপর এসে 
পড়েছে, কিন্তু ওদের মুখ রয়েছে টালির ছ!তের ছার।মু। 
একঝলক সিগরেটের ধোয়া আস্তে আস্তে আকাশের 
গায়ে মিলিয়ে গেল অলস খানিকটা চিন্ত/(র মৃত। 

“কক্ষন। নয়-_চেষ্ট। করলে নিশ্চমু আপনি লিখতে 
পারবেন, কিছুই কঠিন নঘ়। সাহিত্যট। কি, জানেন__ 
যে-মব ছেলেদের আর কোনো দিকে কোন গতি হল ন। 
ওট| তাদের শেষ সম্বল-অনেকট।  ইন্সিওরেন্স 
এজেন্নীর মত ।, ৃ 

“ন| না, ওকথ। বলবেন ন।, আমি চেষ্টা করে দেখেছি । 
পড়বার সময় মনে হয় বটে, ঘে এতো অত্যন্ত সহজ মনে 
হয় লেখক যেন বসে বসে অলম খনিকট। গল্প করে 
যাচ্ছেন, কিন্ত আসলে এ রকম করে বলাটাই কঠিন। 

২৬---২ 


তরুণ স্বামী 


শ্রাবণ 


আচ্ছ, আপনি প্লট ভাবেন কি করে--এত সব অদ্ভুত 
কল্পন! ।ক করে আপনাদের মাথায় আসে? 

“কি করে আসে তা” অনেক সময় নিজেও টের পাই ন|। 
সাধারণতঃ যখন অন্ত কোনো কাজ করতে থাকি, যেমন 
ধরুন হয়তো খাচ্ছি, অথব1 পড়ছি, কিন্ব। রাস্ত। দিয়ে চলছি, 
সেরকম সমর হঠাৎ হয় তো সামান্য একটু “আইডিয়া” 
আভাস পাওয়। যায়। ব্যাপারট। অত্যন্ত ক্ষণিক এবং 
আকম্মিক এবং কখন থে হয় বলা যায় না। কফখনে। কখনে। 
ঘুমের মধ্যেও আমি সেট| টের পেয়েছি । গল্প লেখবার 
পক্ষে এ ক্ষীণ 'আইডিমা*টুকুই নথেষ্ট ; ওকে বাড়িয়ে একটা 
উপযুক্ত “ব্যাকগ্রাউণ্ত-এ বসিয়ে দিলেই গল্প হ'ল । অবশ্য 
সবাই সেটা পারে না, তার জন্য দরকার জগতের সব 
কিছুর ওপর তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টি। তা? ছাড়।, বাস্তব 
জীবনে গ্রতিমুসর্তে কত কিছু ঘটে ঘাচ্ছে-সে সবইতো! 
এক একটা গল্প ।, 

“কি করে? একট গল্প পড়ে যে রকম মনে হয়, যে 
আনন্দটুকু পাওয়া যান, আশপাশের ঘটনাগুলি থেকে 
কি তা” পাওয়া যাঁয় ?, 

“আমরা যদি চোখ খুলে থাকতে পারি, শুধু দেহের 
চোখ নয়, মনের চোখ, তবে নিশ্চয় পাওয়। যাঁর; তা? হ'লে 
আমর। দেখতে পাবো, আমাদের চারদিকে প্রতিদিন শত 
শত “রোমান্স ঘটে যাচ্ছে। সাহিত্যিক আর কিছুই নয়, 
তার শুধু সে-দৃট্টিটুকু আছে, সব লোকে থা" দেখতে পায় ন। 
তাও সে দেখতে পায়, আর সেটুকুই কাগজ-কলমের 
স|হধো লোকের চোখের সামনে ধরে আর সব কিছু হ'তে 
বিচ্ছিন্ন করে? |? 

গেটের ফাক দিয়ে একট। সাইক্ল এসে বাগানে ঢুকে 
বারন্দার পিড়ির কাছে থামলে | শুচীন বললো, “কি হে, 
তোমার কাজ শেম হল? 

হা] তারপর তোমাদের কি আলাপ হচ্ছিল এতক্ষণ ? 

কেন, তোমার তা?তে কি দরকার? আমাদের যা' 
আলাপ হচ্ছিল ত” তুমি বুঝবে না  পামেলী বললে । 

“কি এমন ব্যাপার শুনিই না--গোপন কিছু 
ন।কি?' 


২০১ 


১৩৪২ ] 


শুচীন তাড়াতাণ্ি বললো, “আর্ট হে আর্ট) আমর! 
আট”নিয়ে শলোচনা করছিলাম--বুঝবে কিছু তার ? 

সংক্ষিপ্ত একটি “ছ"” করে সে কতক্ষণ বসে রইল, 
তারপর হৃঠীৎ্খ উঠে, «আঁচ্ছ।, ইউ কন্টিনিউ ইওর টক্‌ 
'আযাবাউট্‌ আট, আই ওণ্ট ইন্টারফিয়ার'-বলে ঘরে ঢুকে 
শেল। 

ওরা বসে রইলে। নির্বাক--অসহ 
স্তন্ধত। | 


বেদনার মত সে 


রাতে খাওয়ার পর শুটীন বললে।, “ও হে, কি রকম 
জ্যোহন্বা উঠেছে দেখেছে, চলে। একটু ঘুরে আসা যাক্‌। 
তা" ছাড়।, যা" খাওয়। হয়েছে, একটু হেঁটে ন। এলে হজমই 
হবে না।? 

সড়কের ওপর এসে পড়ে ওর! স্গরেট ধরালে।। 
রাস্তার ধারের বড় বড় শিশু আর দেবদাক গাছগুলির ছায়। 
গড়েছে লম্ঘ। লক্ব।, বপাশে পাকাধানের হলদে ক্ষেত 
অস্পষ্ট হ'তে অস্পষ্ঠতর হ”তে হ'তে বহুদুরে দিগন্তে মিণে 
গেছে। 

খানিকটা এসে ও জিজ্ঞেস করলে, 'পামেলীকে কি 
রকম লাগলে। শুটীন ?। 

"বেশ | শুচীন বললে। "বেশ খ্যাকম্প্রিজভ্‌ মনে 
হ'ল। তত! ছাড়া, সি হ্যাজ, গট্‌ হার ফিজিক্যাল্‌ চামস্‌ 
কোক্জাইট্‌ এ কভেটেবল্‌ থিং; লাকি ইউ গট্‌ হার, 

“তোমার তো ভাল লাগ। উচিত; সি ইজ 
আটিট্িক্‌ এণ্ড ক্যান্‌ টক অফ আট । 

তারপর আর বিশেষ কোনে। কথ। হ'ল 
খানিক পর শুটীন বললে, "ঠাণ্ডা লাগছে, চলে। ফের! 
যাক ।, 

সেই রাতে ঘরের ধরজ। বন্ধ হওয়ার পর বিছানায় 
যেয়ে ও বললো “কেমন লাগলো শুচীনকে পাঁমেলী ? 

«বেশ, ভদ্রলোককে সতিই বেশ লাগলে! অনেক কিছু 
জানেন। কথা বলে আরাম পাওয়া যায় 1, 


শ্রীশীন্র বসু 


.[ গল্প-লহরী 


“দেখতেও ৰেশ, না? স্থন্দর আটগ্লিক্‌ চেহার। ! বলে 
অদ্ধকারের ভেতর ও পাশ ফিরে শুলে]। 

“মানে? পামেলী অকন্মাৎ জিজ্ঞেস কোরলে।; 
কিন্ত কোনে উত্তর পাওয়া গেল না। সংক্ষিপ্ত এ প্রশ্নটা 
ধেন নীরব অন্ধকারের ভেতর হাতডে হাতড়ে খালি 
মানে খুজে বেড়াতে লাগলে| ৷ 


তারপর দিন থেকে ওর হ্ঠা্ কাজ বেড়ে গেছে, 
গ্র।য় সারাদিনই বাইরে থাকে । বাড়িতে যখন ফেরে, 
তখন সে ক্লান্ত; কারে। সঙ্গে বেশী কথা বলার সময় পা 
ন।। বিছানায় পড়ে চোখ বুজে থাকে; কারণ জিজ্ঞেস 
করলে বলে মাথ। ধরেছে । 

কিন্ত একদিন সন্ধ্যায় ও হঠাৎ ফিরে এলে! হাসতে 
হাসতে । হাতে একট। চৌকে1 কাগজের বাষ্ম ; সেটাকে 
টেবিলের ওপর রেখে খুলতে খুলতে বললে, “আজ 
কয়েকট। এসম্পল্‌ চামস্» কিনে আনল।ম--কোলকাত। 
থেকে নতুন আম্দানী, মাণিকমালার লেটেষ্ট । তারপর 
পোটেবিল্‌ গ্রথমোফোনটায় একট। রেকর্ড চাপিয়ে চাবি 
দিতে লাগলে! । 

গানট। শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ও হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠলো, *দি আইডিগ।! শুচীন, তুমি জান পামেলী নাচতে 
জানে, ভারী সুন্দর নাচে! 

“তাই ন।কি? 

ছি» সিম্প্রি মাবুভেলাস্‌! নাচে! ন। মিলি, সেই 
“নেচেছে। প্রলয় নাচে গানট। ।, 

পামেলী প্রথমে রাজী হম নি, কিন্ত শেষে ওদের দু'জনের 
অঙ্গরোধে রাজী হলে! ; গানট। সে ঙ্লে-স্পীডে। চালিয়ে 
দিলে।। | 

শেষ ন। হওয়। পধ্যন্ত শুচীন মুগ্ধ হয়ে শুধু দেখছিল, 
শেষ হওয়াত্র পর বললে, “সত্যি, এত ক্রন্দর নাচ আমি 
আগে দেখি নি--এত আর্টিষ্টিক ভঙ্গী। আপনার 
ভেতর এগুণ ছিল আগে তে। জানতাম ন1। 

তারপর আরম হল ওদের নাঁচ-সম্বন্ধে আলোচন!1। 
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কথায় কথায় পামেলী বললো) “বিয়ের পর যা-ও জানতাম 


তা-ও তুলে যাচ্ছি--চচ্চা নেই। আঁর সত্যি দেখতে গেলে 


বিয়ে যখন হয়ে গেছে, তখন: নাচের উদ্দেশ্ট'তো শেষ 
হয়েছে । 

“এ আপনি অতান্ত অন্যায় বলছেন। শিল্প অথবা 
আটের উদ্দে্ট কখনো শেষ হয় না। আপনাকে নাঁচের 
কোল্চার” রাখতেই হবে, তা? না হ'লে সেট। হবে সমস্ত 
জগতের প্রতি অবিচার । যে শিল্পী, তার নিজের ওপর 
কোনো হাভ নেই; কারণ, তার ওপর দাবী সমস্ত 
জগতের |, 

কথার মাঝে ওরা লক্ষা করে নি ৪ কখন উঠে গেছে । 
রেকর্ড আর মেসিনটা টেবিলের ওপর ছডান। “একি, 
এ গেল কোথায়?” বলে পামেলী বাইরে এসে দেখে 
বারান্দায় বসে আছে ও, কপালট। টিপে রেখেছে ছুটো 
আঙুল দিয়ে। 

“কি 

মাথ। ধরেছে?) এবললো। | 

“ঘরে এসে। অডিকলোন দিয়ে দি), 

নি, এখন যাও, জালাতন করে! ন11? 

শচীন এলো, “কি হেনতৃন গান ন। শুনেই চলে 
এলে ! তা" গান থাক, চলে। একহাতি “কাট্থে টা খেলা 
যাঁক।” 


হয়েছে, চলে এলে খে? 


“মাপ করো, মাথ। ধরেছে ভয়ানক, একটি একলা 
থকতে দাও ।? 

“তা” থাঁকো, নাও একট। সিগরেট টানে! দেখি কষে, 
মাখা ধরা সেরে যাবে), 

“নাঃ ধন্যবাদ 1, 


রোজ রাত্রে শুতে যাওয়ার সময় পাঁমেলী একট। 
ক।চের গ্লাসে করে খাবার জল এনে রাখে খাটের পাশে 
জানলার কাছে । সেদিনও সে জল এনে দরজা বন্ধ 
করলো । তারপর আস্তে আস্তে যেয়ে বোসল ওর 
মাথার কাছে, ঠাণ্ড। হাতট। ওর মাথার ওপর খানিকক্ষণ 
রেখে বললো, “কমেছে ?, 


তরুণ স্বামী: 


[ শ্রাবণ 


ও পক্ষ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
আরও কিছুক্ষণ পর সে আবার বললো, “আচ্ছ।, তুমি 


তখন ওরকম উঠে গেলে কেন বলো দেখি? 
শুচীনবাবু হঠাৎ ভয়ানক "গভীর হয়ে গেলেন । 
অতিথির প্রতি অপম্বান হয়েছে না কি? কিন্তু 


আমি ভেবেছিলাম, তুমি থাকতে ওর পরিচর্যার কোনে। 
ক্রটী হবে না, বরং আমি থাকলে হয় তো ক্ষতি হ'তে 
পারে) | 

এব[র পামেলীর নীরব থাকবার পাল]। 

ও আবার বলে যেতে লাগলো, “তা? ছাড়া, তোমরা 
আট বোঝে, তোমরা বোঝে। নাচ, গান, কবিতা 
পারে! সেসব জিনিষের শ্ম্ম বিচার করতে, সেখানে-৮ 

ওর কথায় বাপা দিয়ে পামেলী বল্লো, আমি মনে 
করেছিলাম তুমি সত্যিই চেয়েছিলে যে, আমি নাচি। 
তোমার বন্ধুর যেন অযত্ব ন। হয়, তোমার এই অঙ্গরো পিই 
আমি শুধু না-ভুলতে চেষ্ট| করেছি ।” 

পামেলী।, ও হৃঠাঙ সোজা হয়ে উঠে দাড়ালে। 
“নিজেকে আর ঢাকতে চেষ্ট। করো ন।। শুচীন কবি, 
সে দেখতে সুন্দর তার আছে বিদা।, আছে আর্টের স্থস্থ 
বিচার, আর তুমি কবিতার মাননীর মত রূপবতী, ছন্দের 
মত তোমার নাচের ভর্গী। পামেপী, আমি ছেলেমনুধ 
নই।' ওর গল। এখানে ঈষৎ কম্পিত হ'তে হ'তে উচ্চতর 
হ,তে লাগলো, হিভে পারি আমি মূর্খ, গরিব, কোনো গুণ 
আমার নেই, অত্যন্ত সাধারণ মাছুম আমি-কিন্ত, কিন্ত 
আমার হৃদ আছে, বুঝলে পামেলী, আমি ভালবাসতে 
পারি, তোমার ওই শুচীনের মৃত আমিও ভালবাসতে 
পারি ।' 

“আঃ, চুপ করো, এত জেরে ডেচিয়ে। ন7 

চুপ করবো? ওর স্বর তীত্র চীৎকারের স্তরে এসে 
পৌচেছে, না, সমস্ত পৃথিবী শুনলেও আজ আমার 
কোনে। ক্ষতি নেই। অনেক চেষ্ট। করেছি চুপ করতে, 
তুলে যাবার জন্য অনেক পরিশ্রম করেছি, কিন্তু তার বদলে 
কি শিখেছি জানে।? শিখেছি, তোমর। মানুষ নও, হৃদয় 
বলে কিছু তোমাদের নেই, তোমাদের মূল্য কতটুকু জানো, 
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--এই এভটুকু। বলার সঙ্গে সঙ্গে কাচের খাট তুলে 
সে দেয়ালে ছুড়ে মারলো, তীত্র একট। আর্তনাদ করে 
সেটা ছিটকে পড়লে চারদিকে । 

কিন্ত তারপর হ্ঠৎ সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল ওরা । যেন 
ছু'জনে পাথরে জমে গেল হঠাৎ | অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ 
তারপর ও আন্তে আস্তে এগিয়ে এলো! পামেলীর কাছে । 
তারপর হঠাৎ ওর শান শীতল মুখখনি বুকের মধ্যে চেপে 
বললে। আন্ডে, “মিলি, তুমি যদি জানতে কি হচ্ছে 
আমার মনের ভিতর 7 ক্ষমা করে মিলিঃ দয়। করে ক্ষম। 
কর আমায়! আমা দোষ দেবার আগে একবার 
আমার ভেতরটা দেখতে চেষ্ট। করো, ভাঁ” হলে, পারবে ন। 
আমায় ক্ষমা না করে? ॥ 

আর ওর আলিঙ্গনের মধ্যে পাষেলীর দেহট। ভ্রত 
স্পূন্দিত হতে খাকলে।। 


খুব ভোরে দরজ।য় ছুটে। মুছু টোকার আওয়াজ শুনে 
পামেলী উঠে এল বিছানা ছেড়ে। দ্রজ| খুলেই বলে 
উঠলো, “এ কি, এত ভোরে কোথায় যাচ্ছেন? ভাতে 
সুটকেস? 


শ্রীশচীন্দ্র বসু 
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মুদু হেসে শুচীন বললো, “কোলিকাতার ট্রেইন এখন 
একটা! আছে। তারপর একটু থেমে অন্যদিকে চেয়ে, 
“হঠাৎ বিশেষ একটা কাজ মনে পড়ে গেল 

পাষেলী চুপ করে রইলে। কিছুক্ষণ, তারপর, “ও কিন্ত 
ঘুমিয়ে রয়েছে এই ঘণ্টাখানেক হ'ল-। 

বুঝেছি । একে বলে দেবেন। কিছু যেন মনে ন। 
করে । তাঃ ও ভাববে না কিছু । বলবেন, বিশেষ দরকার 
কোলকাতায়, তা” হলেই বুঝবে । ও আমাকে চেনে-_ 
আমাদের অনেক কালের বন্ধুত্ব” তারপর একটু থেমে 
আস্তে আস্তে, গীর বন্ধুত্ব আমাদের 1 

আস্তে আনে ওর। বারান্দায় এগিয়ে এল। বাগানট। 
তখনে। খুমের নেশায় আবছায়। আচ্ছন্ন। ফিকে ধুসর 
অন্ধকারে সব কিছু ছায়ার মত । 

পিড়িতে প। দেবার আগে একমুভর্ত থেমে ও 
বললো “শেষ তারাটা! এখনো নেবে নি, দেখেছেন-- 
কত ক্লান্ত, কত বিষগভ|ব, তব মিটমিট করে, চেস্সে আছে 


ঠিক।, 


ীশচীন্দ্র বস্থু 
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একটী তারা ও একরাশ কালে মেঘ 
শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর, বি-এ 


দুঃস্বপ্নের মত যে ভয়ট! মাঝে মাঝে জাগিত, সেদিন 
অতফিতে তাহাই ঘটিম্না গেল। 

ভাল করিয়। এক ঘুম ঘুমাইগ্লা লইবার আগেই পিতার 
চীৎকারে নিতায়ের  তক্। টুটিয়। গেল। চোখ মেলিয। 
শুনিল পিত। বলিতেছেন-তাই তে। ভাবি, চেষ্টা! করলে 
আবার চাকরী হয় না। বাবু বাপের হোটেলে খাচ্ছেন 
আর দুপুরে পড়ে পড়ে খুমোচ্ছেন। সংসারে ছু'পররল। সাশয় 
করার জন্যে তো বাবুর ঘুম ধরছে না। আচ্ছ।। দেখি, 
এমনি করে তোর কদ্দিন কটে। আমি যে ক'দিন আছি 
বই তে। নয়, তারপর... 

অনাদিবাবু হয় তে। আ|রে। অনেক কথাই বলিতেন, 
কিন্ত গৃহিণী আসিয়। পড়িলেন । একটী মাত্র ছেলে,তাভাকে 
ঘ্খন তখন এত বকানকি গৃহিণী পছন্দ পবিতেন ন।। 
বলিলেন--বাঁড়ী ঢুকেই ছেলেটাকে বকাবকি সুরু কবুল? 
আজ শরীরট। খার।প বলেই বেরোম্ন নি, ন। হলে কবে 
আর দুপুরে বাড়ী থাকে! দুপুব রোদে ঘুরে ঘুরে এর 
শরীরট| কি হয়েছে দেখেছ ? 

পুত্রের প্রতি গৃহিণীর দরদ দেখিয়া অনাদিবানু আরে! 
জলিয়। উঠিলেন, বলিলেন_্যা, হ্যা, রোদে ঘোরবার 
জন্তে তো ওর ঘুম হচ্ছে ন!, ততক্ষণ বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড। 
দিলে কাজ হবে। রোজই শুনি শরীর খারাপ”-শরীর 
খারাপ।” চাকরীর চেষ্টায় বেরোতে হলেই শরীর খারাপ। 
চব্যচোষা গাণ্ডেপিণ্ডে গেলার সময় তে! শরীর খারাপ 
হয় না। বাবু এদিকে আড্ড। দিচ্ছেন, বায়াপ্ষোপ ব।চ্ছেন, 
কিন্তু শ্তামবাজারের মধু মুখুষ্ের বাড়ী কোন্‌ পাচব।র 
যেতে পার্লে ? তার অফিসে লোক নিচ্ছে, একটা লেগে 
যেতো । এই যে এত খরচ-পত্র করে পড়াশুনো, ছু'পয়স। 
যদি ঘরে না! আসে, তা” হলে এই পড়াশুনার দাম কি? 

গৃহিণী বলিলেন--তা'তে। জানি, কিন্তু চাকরী বল্লেই 


তে। আর এখুনি চ।কগী হবে নাও যখন হবাগ হবে, 
আপনি হবে। অন্থক বকাবকি করে লাভ কি? এখন 


জাম।ক।পচট| বদলে একটু জিরো ও গে" 

- খন হবার হবে আপনি হবে । অফিসের বড সাহেব 
বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে মাবে-বলিয়। গজগজ, করিতে 
করিতে অনাদিবাবু পানের ঘরে কাপড়জাম। ছাড়িতে 
চলিঘ! গেলেন। 

নিতাই বিছ।ন।র উপর উঠিঘ। বসিল। পিত। আদ 
এত শীন্ধ বাড়ী ফিরিবে জানিলে। সে কথনহ বাড়ী থাকিত 
ন। চাকরী-চাকরী কিয়! পিত। তাহাকে খেভাবে 
গদাইতেছেন, তাহাতে তীহার সন্মুগীন হও! নিতাদের 
পক্ষে ভীতিগ্রদ হই উঠিয়াছে। কতব।র তে। পিত। 
্নিয়াছেন থে, মধু মুখুন্যে বলিঘ।ই দিয়াছে-কিছু হইবে 

, তথ|পি মে কথ! বলিতে তিনি ছাড়িবেন ন। তাহার 
নি মুখুযোর কাছে করবার যাতায়।ত করিলেই বুঝি 
তাহার একট! চাকরী লাগিঘ! মাইবে। এ সম্পর্কে অতি 


সধারণ মহজাব|ধা কথ!গুলো৭ তিনি বুনিবেন না, তাহার 


সঙ্গে বেশী কথাকাটাকাটি করির1ও তো লাভ নাই । 
স্কবল মাগ।রের মন, দ্ু'-চাবট| কথাতেই গরম হই! 


উঠিবেন। তাহার উপর স্কুল হইতে ফিরিয়াই আজ যখন 
বকিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন সন্ধ্য!র পুর্বে এই 


বকাবকি শেম হইবার সম্ভবন। কম। তাহার এখন বাড়ী 

তে বাহির হইয়। যাওয়াই যুক্তিনরঙ্গত__ভাবিয। নিতাই 
রে পড়িয়। বিন। বাক্যব্যয়ে কাপন্ডট। বদল।ইঘ! জামাটা 
গায়ে চড়াইয়| বাহির হই! গেল। 


পথে বাহির হইব! নিতাঘ্রের মনে দুখ হইল । পিতা- 
মাতার একমাত্র সন্তান হইরা৪ এতটুকু আদর সে পাইল 


১৩৪২ ] 


না কোনদিনই । পিতার বুকে যেন ন্েহ-মমতার স্থান 
নাই। তিনি তো পুত্রকে চান্‌ না, চান পুত্রের উপা- 
জ্দিত অর্থ। তীহার কাছে চাকরী ন! পাঁওয়ার কৈফিয়ৎ 
দিতে দিতে জীবনটা দুঃসহ হইয়া! উঠিয়াছে। বাড়ীতে 
তাহার আর এতটুকু শান্তি নাই। একবার পথে বাহির 
হইলে বাড়ী ফিরিতে আর ইচ্ছাই করে ন1। চাকরীর জন্য 
অনর্থক ঘুরি! খুরিয়/ও তে। মনট| বিষাইয়। উঠিয়াছে। 
গ্রাজুয়েট হইলে এমন হইবে জানিলে ইচ্ছ! করিয়াই সে 
বি-এতে ফেল করিত। 

ভাবিতে ভাবিতে নিতাই চলিয়াছিল। প্রতিদিনের 
অভ্যাসমত অফিস কোয়াটারের দিকেই তাহার পা 
চলিতেছিল। ক্লাইভ দ্বাটের যোড় পর্যন্ত আসিতে-না- 
আসিতেই তাহার সারাদেহ ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল। 
কৌচার কাপড়ে ভাল করিয়া মুখট। বারকয়েক মুছিয়া 
লইয়। সে একটু ঈ।ড়াইয়! কি ভাবিল। সাম্নের বাড়ীতে 
পিতলের ফলকে যে নামটা লেখ। রহিয়াছে ওইটাই 
তার পিতৃবন্ধু মধু মুখুঘোর অফিস। ওই অফিসেরই সে 
বড়বাবু। একবার তাহার সঙ্গে দেখ। করিলে ক্ষতি কি। 
পিতা যখন এতো! করিয়াই বলিতেছেন, বল তো যা 
না, হয় তে। আজই তাহার চাকরী লাগিয়া যাইতে পারে। 
নিতাই আর দ্বিধ! করিল না১ রাস্তা পার হইয়া বাঁড়ীটার 
মধ্যে গিয়। ঢুকিল। তারপর সিড়ি বাহিয়। তরুতব্‌ করিয়। 
দোতলায় উঠিয়া! গেল। 

পাম্নেই হলঘরের একপাশে বসিশ্সা বড়বাবু কাজ 
করিতেছিলেন, নিত।ইকে দেখিয়। তাহার ভ্রু ছু'টী অসগ্তব- 
রকম কুঞ্চিত হইয়া উঠিল | নিতাই কাছে যাইয়া নমঞ্ার 
করিয়। ঈ|ড়াইডেই তিনি বলিলেন--আবার তুমি আজ 
এলে কেন? তোমাদের জন্যে দেখছি আমাদের কাজ- 
কম্ম সব বন্ধ করতে হবে|" 

বড়বাবুকে একটু নরম করিবার চেষ্টায় গলার স্বরটা 
যথাসম্ভব কোমল করিদ্বা নিতাই বলিল-_দ্রেখুন, বাব! 
বল্লেন__ 

বড়বাবু আরো তাতিয়া উঠিলেন, বাধা দিয়া বলিলেন 
বাবা বল্লেন, তো 'আমি কি কর্‌ৃবে। বল? চাকরী 
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বললেই তে। আর চাকরী হয় না, খালি না হ'লে কি 
করবে!? ত।র ওপর তোমার আগে ছাশ এগারো 
জনের নাম রেজেন্ত্রী কর। আছে, তাঁদের তো আগে "চান্স, 
দিতে হবে! 

--বেশ, তা” হ'লে সাহেবের সঙ্গে আমার একবার 
দেখা করিয়ে দিন। 

বড়বাবু নিতায়ের মুখের পানে একবার কট্মট করিয়া 
করিয়া তাকাইয়। বলিলেন--পাহেবের সঙ্গে দেখ! হবে 
না; সাহেব বারণ করে দিয়েছেন যাকে তাকে তার ঘরে 
যেন ন| পাঠানে। হয়। 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে নিতায়ের মুখের পানে আর একবার 
তাকাইয়। বড়বাঁবু টেবিলের উপরকার কাগজ-পত্রগুলির 
উপর ঝুঁকিয়। পড়িলেন। 

নিতাই কি ভাবিদ্বা কতক্ষণ বড়বাবূর টেবিলটার 
স।ম্নে দাড়।ইয়া রহিল, তারপর তরতর করিয়া পিড়ি 
দিয়। পথে নামিয়। আসিল । এই তাহার পিতার বন্ধু 
মধু মুখুযো ॥ ইহার কাছে আসিবার জন্য পিত। বারবার 
বড়। তাগিদ দেন। এই বন্ধুর উপর তিনি কতটা আশা 
করেন, কিন্তু ইহার বাবহারট। মৃদ্দি তিনি দেখিতেন। 
যদি দেখিতেন, তীহার প্রতি এই মধু মুখুযোে কি 
অবজ্ঞ। করিয়াই চলে, তাহা হইলে তাহ।কে আসিব।র 
জন্য তিনি এমন করিয়া পীড়ন করিতেন না। আর মধু 
মুখুযোর অমন ব্যবহারের মধ্যে কোন অসঙ্গতি তে। নাই । 
বাল্যে ও কৈশোরে যে বন্ধু ছিল, প্রৌচত্বেও তাহার সেই 
ঘনিষ্ঠতা স্বীকার করিম্ণ। চলিতে হইবে এমন কি কথা । 
অবস্থার বাবধান ও বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্তের 
বিকার ঘটাও তে। স্বাভাবিক । আজ যদি কোন বাল্য- 
সাথী স্বাথের সিদ্ধি কামনায় “হিটলার মুসোলিনী”' কি 
'কামালে'র পূর্ব বন্ধুত্বের দাবী করিম! বসে, তাহা হইলে 
সে দাবী শুধু অযৌক্তিক হইবে না, অবজ্ঞাত হওয়াটাও 
অস্বাভাবিক নয়। তবে মধু মুখুষ্যে হিটলার মুসোলিনী 
কি কামাল ন। হইলেও একট! অফিসের তো বড়বাবু,,মাসে : 
সাড়ে তিনশো টাকা মাহিনা পান, আর তাহার পিতা, 
সত্তর টাক] মাহিনার একজন সাধারণ স্কুল মাই র--অনেক 
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তফাৎ! কিন্তু এই সহ্জ পার্থক্যের কথাট! পিত। কিছুতেই 
বুঝিবেন ন|। 


চলিতে চলিতে নিতাই লালদিঘীর মধ্যে আসিম। 
ঢুকিল। আর কোন অফিসে যাইবার ইচ্ছ। তাহার ছিল 
না; জানাশুন। না থাকিলে কিছুই হইবে ন।। মিথ্যা ঘোর- 
ঘুরি করিয়া লাভ কি! পকেটে একট। পয়সা ছিল। 
সাম্নের বাদামওয়ালাটার নিকট হইতে এক পয়সার চীন।- 
বাদাম কিনিয়। লইয়। ঘাসের উপর একট। বড় গাছের 
ছায়ায় গিয়া সে বসিয়া পড়িল। রৌদ্রে এইটুকু 
আমিতেই মাথাটা চন্চন্‌ করিতেছে । ছায়।র আসিতে 
একটু আরাম বোধ হইল। একট। স্বস্তির নিখ।ন ফেলিয়। 
আধশখোয়া অবস্থায় শুইয়। পড়িয়। মে পকেট হইতে 
চীনাবাদাম বাহির করিল। চীনাবাদাম খাইতে খাইতে 
অনেক কথাই তাহার ঘনে পড়িল । মনে পড়িল অতীতের 
দিনগুলির স্বতি। ছাত্রজীধনের সেই আপন্দমুখর দিন- 
গুলি, কি অভ।বিত বর্তমানের মধ তাহাকে আনিয়। 
ফেলিয়াছে। এই বর্তমানকে সাথক করিয়। তুলিবার 
জন্য, অর্থ সঙ্কলনের চেষ্টায় এই খর দ্বিপ্রহর বৌ 
অফিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়! সে পরিশ্রান্ত হইতেছে । 
আগে যাও বা আশ। ছিল, এখন কংগ্রেসের কর্মনিষ্টার 
কল্যাণে তাহাও অসম্তব হইয়। উঠিয়াছে। দেশকে স্বাধীন 
করিব:র নামে গান্ধিজী আইন অমান্যের “এক্সপেরিমেন্ট? 
করিয়। মধ্যবিত্তের সর্বনাশ করিষঘাছেন। ধিন-অন্- 
পশ্থীদের অনিবার্য মৃত্যুকে ডাকিয়। আনিতে তিনি 
পিছাইলেন না, জাতীয় কল্যাণের অপেক্ষ। খ্যাতি 9 মহ- 
মানবত। প্রকাশের আগ্রহ তীহার কাছে বেশী বাঞ্চনীয় 
হইয়। পড়িল। ন। হইলে উত্তর বিহারে মূমুষু'র চৎকারে 
বাতাস যখন কাপিয়। ফিরিল, আসামের প্লাবনে যখন 
গ্রামের পর গ্রাম জলআোতের বুকে নিশ্চিহন হইয়। গেল, 
তখন তো তিনি হরিজন ফাণ্ডের বিরাট টাকার তোড়া 
হাতে লইয়। পিন্দুকে জম! করিলেন। মহামানবের 
মহান্ুভবত1 তো এডটুকু প্রকাশ পাইল ন]11... 


একটী তারা ওএকরাশ কালো মেথ 


[শ্রাবণ 


বাবু, একট! পয়স1? 

নিতায়ের চিন্তার চমক ভাঙিয়। গেল। কোথা হইতে 
একট। ভিখারী আসিয়া কখন সাম্নে হাত পাতিয়া 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু তাহার পকেটে কয়েকট। চীনা- 
বাদীম ছাড়া তো আর কিছুই নাই। একট! চীনাবাদীম 
ভাঙতে ভাঙিতে সে বলিল-_মাপ করে| । 

অমন “মাপ করো?” শুনিয়। শুনিয়া ভিখারীটার অভ্যাস 
হইয়। গিয়াছে । নিতায়ের ধপধপে কাপড়-জামীর পানে 
তাকাইয়। সে আশ। ছাড়িতে পারিল না । সামনে আরে। 
কাছে আপিয়। বলিল--সারাদিন ভূথা আছে, বাবু। 

নিতাই উঠিয়া বসিল, বলিল--আমার কাছে কিছুই 
নেই, মাপ করে।। 

কিন্তু কিছুই নই? এ কথাট। বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি 
[৬খ(রীটার হইল না, তাড়াতাড়ি নত হইয়। নিতায়ের 
পায়ের ধূল। মাথায় লইয়। কহিল-_রাজ। বাবু! 

নিতায়ের আর চুপ করিয়া বসিয়। থাক। চলিল না, 
তাড়াতাড়ি স্তাগ্ডেলে পা ঢুকাইয়। সে উঠিয়। রাড়াইল। 
ভিখারীট। আর একবার তাহার পদ স্পর্শ করিবার আগেই 
তাহাকে পাশ কাটাইয়। নিতাই লালধিখীর বাহির হই! 
আমিল। 


কয়েক প। খাইতে -না-ঘাইতেই জগদীখের সঙ্গে দেখ। 
হইঘ়। গেল। একই কলে হইতে একই সঙ্গে ছুম্জনে 
পাশ করিয়াছে, মুখে।মুখি হইতে ছ*জনেই দাড়াইল | 
জগদখশ হাপিঘ। প্রশ্ন করিল-কি হে, কোথায়? 

নিতাই বলিল--এ-ই ফিরছি । 

নিতাই নে চাকরীর চেষ্টা করিতেছে, জগদীশ তাহ। 
জানিত। বলিল--কিছু হল নাকি? 

আবার সেই চাকরী ন| পাওয়ার কথ! উঠিতেছে 
দেখিয়া নিতাই বিরক্ত হইল । জগদীশের বাব! ন। হয় 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট, বি-এ পাশ করিতে-না-করিতেই 
ছেলেকে চাকরীতে বনাইমা দিয়াছেন। তাই বলিঘ। 
নিতাই হ্তাহার কাছে '৫কফিয় দ্রিবে কেন? সে 


এন্হ 


১৩৪২ ] 


গম্ভীরভাবে বলিল, একট|: মিথা। কথাই বলিল--ই)া, 
হয়েছে। 

স্কোখায়? 

__নদীয়। ব্যাঙ্কে । 

-কত করে পাচ্ছ? 

--চভ্তিশ। 

_-ত। বেশ)তবে দ্িশী ব্যাস্ক, কবে উঠে যাবে এই যাঃ। 

জগদীশ হয় তে! আরে। কিছু বলিত, কিন্ত তাহার 
সমালোচন। শ্ুনিবার আগ্রহ নিতায়ের ছিল না-আচ্ছ। 
ভাই, একটু তাড়াতাড়ি আছে_-বলিনন। সে জগদীশকে 
পাশ কাটাইল। 

চলিতে চলিতে নিতাধের মনে বিরক্তি জাগিল। 
এম্নি করিয়। বাঁচিয়। থাকিয়। তাহার লাভ কি! এই 
নিরানন্দ জীবনের উপর যবনিক। টানিয়। দিলেও তে। 
চলে। ঘরে শান্তি নাই, চাকরী চাকরী করিয়া পিতার 
অবিরাম অসস্তেষ, বাহিরেও তৃপ্তি নাই, একটা 
পয়সার প্রদ্ধোজন হইলে মায়ের কাছে গিম্মা হাত পাতিতে 


হইবে--গ্রতিটী পয়সার জন্য কৈফিয় দিতে হইবে । 
ভিখারীরাও দেখিয়া-শুনিয়া তাহারহই কাছে হাত 


পাতিবে। বন্ধুদের সঙ্গেও সময় বুঝিয়। নিঃসম্বপ অবস্থায় 
দেখ। হইয়া যাইবে | জীবন্ট। সহস। মস্ত বিদ্রপ আর পরি- 
হাসের কেন্দ্রে আপি থামিয়াছে | পারিপাশ্থিকতার চাপে 
জীবনটাকে শেষ পধ্ন্ত টানিয়া লইয়। যাইবার সহাশীলত। 
স হারাইয়। ফেলিয়াছে। এইখানে এই হেঘ জীবনের 
উপর একট। পূর্ণচ্ছেদ টানিয়।৷ দিলেও চলে। পরাধীন 
দেশের শ্রেষ্ট যুনিভাগিটা দাসত্বের যে ডিপ্লোম। তাহার 
বুকে আটিয়। দিয়াছে, তাহার মায়। কাটাইয়। উঠিতে 
হইবে। পিতৃদত্ত কালে দেহটাকেও ফাকী দিতে হইবে । 
পরজন্ে স্বাধীনদেশের শাদাজাত হইয়া জন্মাইবর সাধনা 
করিতে হইবে । জীবন-যুদ্ধে পরাজয়ের আশঙ্ক! থাকিবে 
না। কাঁলে। দেহটাকে টানিয়া লইয়া ছু'মুঠো! অঙ্গের জন্য 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে নী । সব লঞ্জা,দব অপমানের শেষ 
হইয়া যাইবে । এক সন্ধায় গোলদিখীর এক বেঞ্চের 
উপর তাহার নিম্পন্দ দেহটা পড়িয়। থাকিবে । আত্ম- 


শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 


| গল্প-লহরী 


হত্যাই তাহাকে করিতে হইবে, না হইলে এই ছূর্ব্বহ 
জীবন ভার টানিয়| লইয়! চল। তাহার পক্ষে অসম্ভব |, 

ভাবিতে ভাবিতে নিতাই ফিরিতেছিল। সহস! 
বহুবাজারের চৌমাথার কাছে পিছন হইতে স্থধীন আসিয়া 
ধরিল, তাহার একটা কাধে সজোরে ঝাকানি দিয়া সার|- 
দেহ কীাপাইয়! তুলিঝ। বলিল--তোরই কথ। ভাবছি আজ 
কদিন ধরে”। মনে করেছিলুম, তোর বাঁড়ীতেই যাব 
একবার । 

নিতাই জিজ্ঞাস করিল_-কেন? হঠাৎ আমায় এত 
দরকার পড়লো যে? 

-আরে, দরকার ন। থাকৃলে কি আর শুধু শুধু তোকে 
খুঁজছি। তারপর...ফিরুছিস কোথেকে, অফ থেকে 
নাকি? 

ন।। 

_-তবে..কি করছিস এখন? 

_কিচ্ছু ন|। 

-আমি তে। তোকে আগেই বলেছিলুম, মিছে ঘুরে 
কোন লাভ নেই, তার চেয়ে এম-এট| গড়, ভা” তে। 
শুন্লি ন|। 

পড় বল্লেই তো আর পড়া যায় না। 
থরচ দেবে কে ?টাক।? 

কেন, একট| ভাল ট্যুশনি" জুটিয়ে নিলেই তে। 
পারতিস্? 

_বল| হারি সোজা, ভাল ট্যুশনি! যে ট্যুখনিট। 
করছিলুম, "মাস হ'ল জবাব হয়ে গেছে । যাক, 
এখন তোর দবকারট। কি বল্‌্তে। শুনি ? 

--আমাঁর বোন্ট।কে পড়াতে হবে । অচেন। অজান। 
বাজে মাষ্টার আমি রাখবে। না। তাই তোকে খু'জছিলুম। 

কোন্‌ বোন? শেলী? 

_স্্য/ বোন্‌ তে! আমার ওই একটাই, এবার 
ক্লাসে উঠেছে । 

নিতাইয়ের বিস্ময় জাগিল, বলিল_-বলিগ্‌ কিরে! 
অতটুকু মেয়ে ফাষ্টর্াসে উঠেছে ? 

স্ধীনের মুখে এবার হাসির অক্ফুট-প্রকাশ পাইল। 


গড়ার 


তাও ছু 


ফার্ট- 
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বলিল--আরে, সেকি এখনও অভটুকুই আছে ন।কি! 
বছর তিনেক তুই তো তাকে দেখিসই শি, এখন তার 
(৮: আনেক বড হয়েছে। 

নিতাই ণঝিল। 


স্থধীন ভাহাকে শীঘ্র ছাড়িল ন।। একেবারে নিজের 
ব|ডীতে লইয়। গিম। বমাইল। কতদিন পরে দেখা, 
গ|নিকক্ষণ আলাপ-খালোচন। ন। করিলে চপিবে কেন? 
একথ। সেকথ| করিয়| অনেক কথাবই আলোচন। হইল । 
গেছে একট। ফাক পাই বাড়ীর মনো গিধ। হীন ডাকিল 
_শেলী, শেলী! 
উপরতল। হইতে উত্তর আ।পিল-কেন দার? 
_-একবার নীচে আয়। 
থাই বলিয়। শেলী নাযির। আসিল। 
তাহাকে শিভায়ের সামনে আনিয়া বপিল-মিতাই 
থেকে তোকে পাতে আনবে, বুঝতণ? 
শেলী ছেলেবেল। হইতে শিতাইকে চেনে । এবাডীতে 
সেবহবার বহুদিন আসিয়াছে । দাদার কথার উপ্রে 
শেলী মাথ। কাৎ করিয়। জানাইণ-__আচ্ছ। | 
শেশীর সঙ্কোচ দেখিয। নিভ।ই হাসিল, বপিপ-- 
এতটুকু দেখেছিলুম, এর ঘপোই এতবড় হবে গেছে! 
স্বীণ হাসিল, 
দোখেছি বইথ।ত। 
বাসনা কেন? 
শেলী এবার হাপিয়। তি হাপিয়। ফেলিয়।ই ভাউা- 
তাড়ি স্ুপধীনের পানে চাহিয়। বণিল- দাদ, ত হলে 
আমি এখন যাই । 


হীন 
কাল 


উত্তর দিল__খানি9 তে। তোকে 


হাতে বরে? গ্কুলে ধেতে? এখন আর 


যাবি কিরে? নতুন মাষ্টার-মশায়কে এক কাপ, 


চাও খাণয়াবি নে? 

শিতাই বলিয়। উঠিল--জানিস্‌ তে। চ। আবি খাই নে 

কি অত্যাচারই করে ওর। চা-বাগানে, নিজের চোখে দেখে 
এসেছি ! 

২৭--৩ 


একটী তারা ও একরাশ কালে। মেথ 


[ শ্রাবণ 

নিতাম্ের মুখটা! করুণ হইগ। উঠিল, যেন তাহার 
চোখের সামনে সত্যই কোনে। মেটের চাবুক চা-বাগানের 
কোনে। কুলির পিঠের উপর লাফাইয়। উঠিতেছে । 

__বেশ, তবে যাহবলিয়। স্বপীন শেলীকে ছাড়ি দিল। 

তারপর ছুই বন্ধুতে কথা হইল, কি ভাবে পড়াইীলে 
নিতাদধের স্কুব্ধি। হইবে, কখন সে আসিবে, ইত্যাদি । 
তারপর উঠিঘ়। আসিবার সময় দীন বলিল__ম এ কথ। 
তুই ঘখন কিছুই বল্লি নে, তখন আমিই. বলি--উপস্থিত 
টাক| কুড়ি করে” পাবি, তাতে হবে ন।? 

কড়ি টাকায় রি ন।? যখন একট পননস। রোজ- 
গারের অভাবে তাহার মন বিষাইয়। উত্িয়াছে, তখন 
মকালে ছু'্ঘণ্ট। একট। মেয়েকে পড়াইব।র জন্ত কুড়ি টাক। 
কিকম হইল! নিতাই স্কুদীনের কথায় ঘাড় নাড়িল। 
বলিল--খুব হবে, কুড়ি টাক। কি কম হ'ল। 

স্ধীন ভাপিয়। উঠিল । নিতাই বাহির হইয়। অ[সিল। 


পথে চলিতে চলিতে নিতায়ের মনে আনন্দ জাগিল-- 
কাঁল হইতে তাহার কপদ্দকহীন কম্মহীন জীবনের উপর 
স।মম্িকভাবে যবনিক। পড়িবে । মাসের পর মাস কুডি 
টাক! করিয়| পাইলে মন আবার আনন্দময় হইয়। উঠিবে ; 
মানসিক স্ষ্তি আবার ফিরিয়। আসিবে । বায়োক্কোপ 
এ ফটব্ল-খেল। দেখিবার জন্য অর্থ ভাব হইবে ন।। তাহার 
উপর দশ-পনেরে। টাক। করিছ। মাসে মাসে পিতার 
পরিয়। দিলে, তাহার মার এমন কদ্রমু্তি থাকিবে ন।। 
শুপু পিত। মন্‌, নিতায়ের অজ্জিত রৌপাচক্রের সহিত 
সামঞ্জস্য রাখিয়া তাহার পারিপার্থিক জগতের দধপণ 
বদ্লাইবে। ভাহার জীবনের গতিও হয় তো এই সুখে।গে 
নৃতন দি ঘুরিয়। যাইবে । ওই শেলীই হয় তে। তাহার 
জীবন-সঙ্গিনী হইবে একদিন। স্তুপীনের পৈতৃক-সম্পত্তির 
অর্দেক হয় তে। তখন তাহারই হাতে আ।মিয়া পড়িবে |” 


হত 


ভবিদ্াতের গর্ভে কি আছে, কে জানে! শেলীকে 
দেখিতে-শুনিতে কিন্ত ভারী চমংকার! এই বছর 


তিন-চারের মধ্যেই কৈশোর হইতে একেবারে দৌবনের 
প্রান্তে আসিয়। পড়িয়াছে। স্থন্দর 1...কিন্ এসব ঘা” তা, 


২০৯ 


১৬৪২ ] 
সেকি ভাবিভেছে? আবাল্যের বন্ধু সে, তাহার উপর 
বিখাস করিয়া স্তধীন তাহার বোন্কে পড়াইবার জন্য 

তাহার হাতে ছাড়িয়। দ্িবে। তাহার উপর স্থধীনের 
কতখানি বিশাস, আর সে কি ন। এরই মগ্যে একট। 

'রোমান্সোর কল্পন। মাগার রাখিতেছে। 

_-এই-এ1--এইশব। বু! 
এ ভবিতে নিতাই ফুটপাত 
ই] গিয়াছে, সহসা গিছনে মহিসের চাৎকারে 


হতে নাঁমিঘ। 


রী গ ছুটন্ত ঘোড়টা। তখন প্রায় 
তাহার ছাড়ের উপর আসিয়। পড়িনাছে । আস্মরঙ্গ। 
বরিবার জন্য মচকিত গিতাই গ্ষিগ্রপদে সামনের পিকে 


খনিকট। ছটিয়। গেপ। ঘেড়ার গাডীট। প।শ দিয়। চলি 
গেল বটে, কিন্তু আঁপিয়। পড়িল একেব।রে একখান। 
মোটরেব মুখে । বেগবান মোটর | ডাইভ।র ত্রেক কণিতে 
কমিতে মোটরখান। তাভার খাড়ের উপর আসিয়। পঙিল। 
শাক্ক। খাইয়। সে ছিট্কাইয়। গিয়। পড়িল ট্রাম লাইনের 
উপর। সঙ্গে সপ্দে খেটরের একখান। ঘণমান চ।ক। 


একেবারে নিতায়ের পেটের উপর উঠিম। থমিয়। গেল), 


তাহার মুখ দিয়। এক ঝলক রক্ত উঠিম। গেল। অসহা 
যন্ত্রম॥ সে ছট্ফট কি উঠিল। অফিসের ফিরতি, 
মুখ। পথ জনারণয ইইঘ। উঠিল। গোটরের ভিতরে 


বাপিয়াছিলেন একজন মাহেব । তহক্ষণ।খ নামিঘ। আ।সিয়। 
'অআহভ শিতাইকে ড্রাইভ।রের সাহায্যে মেটরের মণে। 
শইলেন। তারপর তিনি গাড়ী 
(মেডিকেল কলেজের উদ্দেশে । নিতায়ের আহত পেট 
তণন ফুলিয | উঠিতে আরম্ভ করিয়া ছে । 


তুগির। ছুটাউলেন 


প্রীধীরেন্্রলাল ধর 


চি 


[ গল্প-লহরী 


ভালগ।ভালে কাচের রি উপর নিতাইকে শোয়াইয়। 
ভাল করিগ। দেখিয়। হাউস সাজ্ডেন জানাইলেন__ 
নে! হোপ বট উই মাষ্ট ট্রাই আওয়ার বেষ্ট। 
( আশা নেই, তথ।পি আমর। চেষ্টার ক্রটি করবে৷ না ।) 

মোটরের সাহেব দঈড়াইয়। রহিলেন। চোখ তাহ।র 
ছল্ছল্‌ করিতেছিল। আপদণ্ট|র মপোই নিতায়ের পেটে 
অর্মোপচার করা হইল 1:72. 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত চিরিখ। ফু ডিয়। ৪ কোন ২ 
ন1। পেটের অন্ত্রগুলি থেতলাইপ। পিধিয। বিফল হইয়] 
গিয়াছে ; সেগুলিকে অগিক্‌ রে নিতরের জ্ঞান আর 
ফিরাইর। আন। গেল ন।। পরদিন সব্ণালে সাতটার সময় 
তাহা জদ্পিগ্ডের বম্পনট্রন৪ থ।শিম। গেল | আসক্ত 
পূর্বে জীবনের এই শেষ পনেরে।  ঃ কি করিয়। সে 
কাটাইল তাহ। ইতিহামে লেখে নাই 


ফল ভূইলল 


ধাজ|রের একটী বাড়ার দোতলার 
তরুণী সেয়ে 
উ। 
জ।ন।ল। দি 


পখদ ব 
বাঁসয। এক বছর পনেরো 


ঠিক সেই 
পড়ার মুখে 


নুতন আষ্টারের আগমন পরচীঙ্গায় পড়ার বইগুলি ল 
ন।ডাচাডি। করিভেছিলঃ আঃ 
এ 


মানে মাঝে 


পথের গানে চাভিতেছিল। 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 





, 





মা টা টস রি রঃ ০ যা 


চত্বর এ 
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ভূতের হাতে 


আাবনবিহারী গোক্ষামী, এম-এ 
[ সত্য-ঘটনা-অবলম্বনে ] 


প্রান বছর ই আগের কথ।। 
আমি তখন বদ্ধনন গেলার একট প্লীগ।মের হাউক্কলে 
হেদমাষ্রারা করি । এম-এ পাশ কাব পর প্রায় বছরখানেক 
বে খকৃতে হয়েছিল; ভাগপর কাজট। জোটার় ওখ|নে 
চপ যাই ।  জায়গট। একেবারে খাটি পাড়াগ। 
বটের পল্লীর সমস্ত বিনেবন্গুলি সু।নটীতে রানা 
সহরের স্ভ্যত। ও আবিলতার নপ্রে স্থানীয় বাসিন্দাদের 
পরিচর খুব কম্ই। 

গমের বাহিরে একট। উচ্চ প্রান্তর; 


বেশাদিনের নয়, 


এদেশের ভমায় 
বলে ডা), সেইখানে স্থ।নটাকে চৌরশ করে? বেন একট। 
হথ়েছে। তাখি তিন দিক খিবে 
1নকতক মেটেথর-_খড়ের ছাউনি, 
দিমেট কর মেঝে । খানদশেক ঘরে কাশ হরববাকী- 
গুলোতে বেডিং, ছেলে ও মাষ্টারের। খাকে। ছেশেদেৰ 
মধে] হ্দ মুলমান ছুইই আছে। মুসলমানদের বোডিং ও 
থাবার জায়গ। আলাদা] | মধ্যে খোল। স্থানট। স্কুল কম্পাউগ্ড 
-ছেলেখ। সেখানে খেলা করে; গরমের দিনে সন্ধ্যাবেলায় 
মছুর বিছিয়ে বসে? লেখাপড়া! করে । শধার সময় স্থানট। 
জলে ভরে» যায় ; ছোট ছে।ট ছেলের। নৌক। ভাপিয়ে আনন্দ 
করে। চতুদ্দিকে মাঠ, তারি মধ্যে কুল প্রকৃতির একে- 
বারে ক্রোড়ের মধ্যেই ছেলেদের শিক্ষা হয়। আশে- 
পাশের গ্রাম থেকে মাঠি ভেঙে ছেলেরা আসে-গীম্ষের 


মমধানের মত করে? নে এ9। 
নগ্থ। তিন সারিতে খা 


বাদে পোড়ে, বার জপ ভেজে । দল 
পর দল বেঁধে বাড়ী ফেবে। রোদের সম্ঘ চা মধ্যে 
বটের ছায়া বিশ্রাম করে; তারপর ছু” পাশে বানের ক্ষেত 
ছাড়িক্সে আলপথ বেয়ে পদ্মদীঘির পাড় ভেঙে নৈঁচি 
বনের পাশ দিয়ে সন্ধ্যার আগে ঘরে ফেবে-পথের কণ্টক 
তার। আমলেই আনে না। মহর খেকে 
পল্লীর সরল দীবন যায়| এ জর 
ছেড়ে দিপে মনটা খুবই গ্রফুল্প হ 

আমি খ সবল 
ও মাঝরাতে বেশ একটু শীতের আমেজ তথনও সা 
দুপুর ও মন্ধা।র কিন্তু খুবই গরম ও তাৰ উপৰ আবার 
নাঠের মধ্যে বাস-কাজেই গরমট। আরও বেশী লাগে। 
তাই সন্ধযাবেণা দ্ধণ গউপ্ডের খোল। জায়গায় মাছুর পেতে 
বত বোডিংয়ে আমব। মাঞ্টাবের। থাকতাম প্র আট- 
নয়জন । ছেলেদের সংখ্যাও প্রায় তিরিশের ওপর । ক্কলের 
বাজে যতক্ষণ থাকৃতাম, ততক্ষণ হেডম্াষ্ট।রেগ ঠা 
বম্ম পরে থাকতেই হভ$ সন্ধ্যাবেল। অমীম নীগাকাশের 
তলে জোত্নার আলোতে বসে" ফান্ধনের ঠা 
কুত্রিম গান্তীষ্যের বন্ধ খনে পড়ত । তখন আর আমাদের 
মধ্যে ছোট-বড় কেউ থাকৃত নাসব সমান। সব 
বিক্ষকই প্রাণ খুলে সকলের সঙ্গে হাসি-গল্প, ঠাট্টা- 
তামাস! করত; আমাকেও হেডমাষ্টার বলে? তার রেহাই 


আমে, ছুটার 


এসে পাটের 
মন্যে আপনাকে 
য়ে উঠেছিল । 

খন মেখানে যাই, তখন ফাজজনের প্রথম 


১৩৪২ এ] 


দিত ন।। আর আমার বয়সও ক।চা, প্রায় সকলেই সমবয়দী, 
কাজেই মনের মিল্টাও বেশ ভালই হয়েছিল। 

বোডিংয়ে রাত দশটার কমে কোনদিনই খাওয়। হ'ত না 
--কাঁজেই সন্ধ্য। হলেই আমর। সব শিক্ষক মিলে গ্রাউগ্ডের 
একধারে বসে জটল। করতাম । আমাদের আর একজন সঙ্গী 
রোজই এসে জুটতেন এই সন্ধ্যার মজলিসে__তিনি হচ্ছেন 
আমাদের স্কুলের ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট । আমাদেরই সমবয়সী) 
খুব আমুদে ও গল্পপ্রিয় লোক । ভদ্রলোকের বাড়ী ওই 
গ্রামেই । আশপাশের দশখানা গ্রামের মধ্যে তিনিই 
একমাত্র পাশকরা ডাক্তার। কাজকম্ম সেরে সন্ধ্যাবেলায় 
স্কলে এসে আমদের সঙ্গে আড্ড। ন| জখিয়ে ভদ্রলোক 
মোটেই থাকৃতে পার্তেন না। 


সেদিন ছিল পূণিম! রাত। আকাশ ও ধরণী চাদের 
আলোয় ভরে, গেছে । ঝির্ঝিরু ক'রে হাওয়া বইছে; তার 
সঙ্গে ভেসে আস্ছে আত্র মুকুলের শৌরভ, আর নাম- 
না-জানা কোনে। বনফুলের গন্ধ । আমর। ফাঁক। মাটাম় 
বসে গল্প-গুজব কর্ছি । সম্মুখে দিগন্তবিস্তৃত শসাক্ষেত্র__ 
শস্যহীন, ধূধূু করছে। ছেলের! সব যে যার লেখাপড়ায় 
মগ্ন। কথায় কথায় ভূত-সন্বন্ধে আলোচনা উঠল । থা 
মাষ্টার নিতাইবাবু বল্লেন_-“যাই বলেন আপনারা, আমি 
কিন্তু ভূতটৃত মোটেই মানি ন। আমি ত আজ পাচ বছর 
এই মাঠের মধ্যে বাস করুছি, একদিনও ত কই ওমব কিছুই 
দেখলাম ন।। শুনেছিলাম, ওই যে দূরে 'মাস্থুন্দির মাঠ”_- 


ওখানে এক ময়রা বুড়ী ভূত হ'য়ে আছে । কত লোককে সে. 


দেখ। দিয়েছে । রাত-বিরেতে মাঠ দিয়ে আস্তে কতলোক 
দেখেছে_ মাঠের মধ্যে উন্নন জালিয়ে বুড়ী বেগুনী ভাজ ছে; 
ঠিক্‌ যেমন সে করত বেঁচে থাকৃতে । কিন্তু কতদিন ওই 
মাঠ দিয়ে "মান্থন্দি পার হয়ে জলাটার পাশ দিয়ে 


কাঁটে।য়া থেকে এখানে এসেছি--কোনদিন ত কাউকে 


দেখতে পাই নি। হ্যা, ভূত আবার আছে। আমর! 
নিজেরাই ত এক-একটা আস্ত ভূত--না হ'লে এই মাঠে 
বাস কব্‌তে আসি ।” 

থাড মাষ্টারের কথায়: অনেকেই হেসে সাম দিলেন। 


২১২ 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 


[গল্প-লহরী 


সেকেও্ড পণ্ডিত বল্লেন--্যা” বলেছেন মশায়, 'ভূত- 
প্রেতযোনী ও সব মনের ভ্রম । আজ এই যে এখানে 
স্কুল বসেছে, ডাঙ1! কেটে বনতি হয়েছে, এখানে এককালে 
কিছিল? সেসব ত আমাদের চোখে দেখা। মন্তবড় 
ডাঙা, চারদিকে আস্শেওড়। আর শেয়ালকাটার বন; মধ্যে 
মধ্যে খেজুর গাছ, তার তলায় সেয়াকুলের ঝোপ । আর 
ওই যে জায়গাটায় আজ ফাঁষ্টক্লাস বসছে, ওইখানে ছিল 
একটা মস্তবড় আমগাছ; তার তল। দিয়ে ছিল পায়েচলার 
পথ উদ্ধারণপুরের ঘাট পধ্যন্ত। দশ-পনের ক্রোশ থেকে 
লোক আস্ত মড়। গঙ্গায় দিতে । ওই পথ দিয়ে যেত। রাত 
হ'য়ে গেলে মড়া টাঙিয়ে রাখত সেই আম্গাছটাধ, আর 
গ্রামের মধ্যে গিয়ে রাত কাটিয়ে আসত এর-ওর বাড়ীতে । 
তারপর সকাল হলে মড়া নিয়ে আবার হাটতে স্থুরঃ 
করৃত। কত লোক রাতে গাছে টাঙান মড়াকে 
মাঠের মধ্যে হেঁটে বেড়াতে দেখেছে । কতদিন এ পথে 
আনাগোন। করেছি; যঙ্গমান-বাড়ী ঘেতে-আস্তে রাতও 
কখন কখন হ'ত বই কি--কিন্তু কোনদিন ত কিছু দেখি 
নি মশায়।” 

ডাক্তারবাঁবু এতক্ষণ চুপ করে” শুন্ছিলেন, এখন বল্লেন 
_-“আপনার। ত ভূতকে একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছেন, কিন্তু 
আমার জীবনে এমন একট। ঘটনার অভিজ্ঞত। আছে, খাতে 
আমি ভূতের অন্তিত্বের কথাটাকে একেবারে অস্বীকার 
করতে পারি ন। 1” 

তার কথ। শুনে আমর। সব উত্স্থৃক হয়ে উঠলাম গল্পট। 
শোন্বার জন্তে। ডাক্তারববু একবার কেশে শিয়ে বল্তে 
আরম্ত করুলেন__ 

আমি তথন সবে পাশ করে, গ্রামে ফিরেছি-_ইচ্ছ।, 
এখানে বসেই প্রাকৃটিশ করবো । সহরে হাজার হাজার 
ডাক্তার; তার মধ্যে স্থান করে, নেওয়। বড় শক্ত । 
আমাদের এই পাড়াগীযে ভাক্তার-বদ্দির বড় অভাব; 
কাজেই ভাবলাম, হয় ত পশারটা মন্দ জমবে না। ঘা 
ভেবেছিলাম হ'লও তাই। এই ত দেখছেন, আমাদের 
গ--এর দশ ক্রোশের মধ্যে পাশকর| ডাক্তার আর নেই 
_-যা” আছে, তাদের হাতুড়ে বল্লেই হয়। তাদের বিদ্যে 


গল্প-লহরী ] 


ওই ফিভার মিকৃশ্চার আর কুইনাইন মিকৃশ্চার পধ্যস্ত-_ 
কাজেই শক্ত কেস্‌ হলেই আমার বু ডাক্‌ পড়ত । দেখ? 

দেখত বেশ নামডাক হয়ে গেল; হাতে পয়সাও বেশ 
আষ্তে লাগল । যে গ্রামে একটা শক্ত “কেম” সারাতে 
পার্তাষ, সেখানে ধন্য ধন্য পড়ে যেত--সেখান: 

“কল্*গুলোই পেতাম । তবে আমার ভিজিট ছিল 
বেশী না হলে মান থাকে না। 


কার মব 
একটু 
গরীৰ লোকের। তাই 
প্রথমে ড।কৃতে পাবৃত না; শেষে নাচার হয়ে পড়লে তবে 
সে সব ঘরে কিল, পেতাম । কুগী দেখতে আমায় কতদিন 
কত জায়গায় থেতে হয়েছে, বাড়ী ফিরতে কতদিন রাত 
হয়ে গেছে আবার রাতেও কত শক্ত “কেস? দেখ তে যেতে 
হয়েছে । “যে ঘটন।ট। বল্ছি, সেট। ঘটেছিল এমনি এক 
রগা দেখতে গিয়ে। 
একট। গ্রাম নাম 


এখান থেকে আইল পাচ ছ দুরে 
মীরপুর । দুপুরবেলা লোক এসে 
হার । ভখশি যেতে হবে, ডেপিভারি কেস্‌। তিনদিন 
বাখ। খাচ্ছে; এখনও সন্তান হয় নি প্রস্থতি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে।  ধড়াচুড়ে। পরে তৈরী হয়ে নিলাম । আমার 
বেরার। হরি ওষুদের বাক্স মাথায় করে লোক ছৃষ্টার সঙ্গে 
আগেই বেরিয়ে পড়ল । সবে ভাত খেঘে উঠেছি) একট 
বিআামের ইচ্ছে ছিল -ত। আর হয়ে উঠল না, উঠে 
পড়লাম । আমাদের এ পাড়াগা- মাঠে মাঠে আপপথে 
প্রায়ই থেতে হয়? কাজেই খোড়াই এ পথের সব চেয়ে 
ভাল বাহন। তবে গীক্মকালে সাইকেল্গ চলে। 

ওদের গ্রামে পৌছে রোগিনীকে দেখে বুঝ লাম 
ভাল নয়--সন্ভান 


, অবস্থ। 
ও প্রস্থতির একজন বাচতে পারে, ছুজন 
নয়। তারপর অনেক চেষ্ু(র পর ঘণ্টাকতক পরে একট! 
মৰা ছেলে প্রসব কবে? মেষেটা একটু সুস্থ হল। তার 
শুযার ও ওষধের ব্যবস্থাদি করতে অনেক দেরী হয়ে গেন। 
হমুখে আধার রাত, বাড়ী ফির্তে কোন্‌ না রাত নণ্টা- 
দশটা হবে। তা”তে আবার বিকেলে,এক পসল। বৃষ্টি হে 
গেছে; মেঠো পথ, বেশ কাদাও হয়েছে। তার] বল্লে- 
“ডাক্তারবাবু, আজ আর যাবেন ন।, গেলে রাস্তায় কষ্ট 
পাবেন। আকাশে এখনও মেঘ রয়েছে, পথে বুষটি হাতে 
পারে।” 


২৯১৩ 


ভাতের হাতে 


[ শ্রাবণ 


আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ লাম, মতাই থন অন্ধকার; 
কি্ত ওদের বাড়ী থাকৃতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। 
বল্ল।ম--“ঘে।ড়ায় যাব, এই ত ক'মাইল পথ, কতঙ্গণ আর 
শ।গবে? তোমর| বরং একট। হ্যারিকেন আলে দ191৮ 
তার। একট| আলো দিলে-রোগিনীর সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়ে হখিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
গ্রাম পার হয়ে মসলমানপাড়। ছাড়াতে-ন।-ছ।ডতেই 
টিপ টিপ করে? বৃষ্টি পড়তে লাগল । 
খ|ব্মলেই হ 


হরি বল্পে_বাবু। 
ত, এই দেখুন বৃষ্টি নাম্ল।” 
[1ম ছাড়িয়ে মাঠের মধো পড়েছি । 
টন 'আব।র 
পড়েছি যখন, তখন বাড়া গিয়ে পৌছুবই যে ককে, 
হোকু। ছুপ্পদি আমার! কগালে কষ্ট কে খগ্বে 
বলুন । তখন খদি ফিরে যেতাম, তা? হালে কিছুই হাত 
ন।, আর আপনাদের আজ এ গপ্প ধল্বার অবদর 
পেভাম ন।। 

ছু'পচখান। আ19 পার হায়ে আম্তিহ খুব ঞোবে 
বি নামল । পার ধধণের মধ্য দিয়েই আগ্ডে আস্তে খো। 
চালিয়ে চলতে ল।গলান। হি আলে ধরে আগে আগে 
যাচ্ছিণ। পথের মধ্যে একট খাল পড়ে আমাদের দেশে 
তাকে বলে কদর) ভাতে সব সময়েই জল খাকেনবধাও 
কলে খুব নেশী গল হয়, সাতার দিয়ে পার হতে হয়) অন্য 
গা সধ্য় পার হওয়। যায়। কোন কোন জামগামু 
গ্রামের লোকের। নাশের সাকে। করে? দেয় পারাপারের 
কৃবিধার জন্ঠে। থে সময়ের কথ। বল্ছি, তথন সবেমাত্র 
বধ। পড়েছে | তিথনত কিদর ছাপায় নি) ঘোড়ায় চড়ে 
পার হবার কোন অস্থবিধ। নেই । ক্ষীরপুর থেকে 
মাইলথ।নেক এলে পর “কদর? পড়ে; তারপরই বাদশাই 
০ এসে আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে চলে 
গেছে । এই পথেই আমর। যাতায়াত করি। 'কাদরে'র 
ধারে যখন এসে পৌছলাম, তখন বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে। 
জাম(-কাপড় সব ভিজে গেছে। হরি বেচারার ত ছুদ্দশার 
সীম! নাই-_তার ম।থায় ওষুধের বাঙ্ক, হাতে হারিকেন । 
এক-একট| দ্রম্কা হাওয়া আসছে, আর আলোট। নিব্‌- 


গো খ্ £ একবার 


মনে হাল, যাই । ভ|বলাম, বেখিয়ে 


আছ, 


20০হ 


১৩৪২ ] 


শিবু হচ্ছে । যেখানে আমব। খালটা পার রি সেখানে 
থালের ধারে বেশ বড় সাধ । সাধের উপর বাবলা গাছের 
সারি; তারই তলা দিয়ে পারঘাট । শীরপুর থেকে থে মেঠে। 
পথ ধরে? যাতায়াত হয়, ঠিক সেই পথ ধরেই এসেছি 
কিন্তু কি আশ্ষঘ্য, বদ বা বা নী গ।ছের চিহ্ন পর্ত্ত 
দেখতে পেলাম পারঘাট নয়। শাবলাম, পথ 
ভুল হল ন| কি? হরিকে শুধালাম-হরি। ঘট কই রে?” 
সেও যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল । বল্লে-তাই ত 
বাব, এ কোন্‌ জায়গা এলাদ-এ ত বাবলাকাটার ঘ।ট 
নয়। পথ হুল হস্ল ন।কি /” এই বলে" সে লন তুলে ধরে? 
পেছনের পথের দিকে চেয়ে বল্লেন) ঠিক পথেই ত 
এখেছি--এই ত বেশ পষ্ট আল-পথ রয়েছে ।” 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম_খেন একটা অজান। 
আতঙ্কের ছপ ॥ বল্লাম-পথই ভুল হয়েছে । একটু 
আগে য দ্রেখি, ঘাট পাবি এখন ।” 

ঢুজনে এগিয়ে চল্লাম। 


ন।-- ৩ 


খুব জোবে বুগ্টি হচ্ছে। 


মাঠের মধ্যে হুছু করে হাওয়া বইছে। বৃষ্টির ছাটুগুলে। 
গায়ে এসে বিধছে তীরের মত । প্রায় ছু'রশি পথ খালের 


ধারে ধারে গেলাম খাট আর নঙ্গরে পড়েনা । কি 


বিপদ! কি হ'ল কিছু ত বুঝতে পার্লাম না। 
দেখলাম, হরি রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে । সে বল্লেন 


“বাঃ আমাদের দিশে লেগেছে নিশ্য়ই-আজ দশবখসর 
এ পথে যাই-আ।সি, এমনট। ত কখন হয় নি।” 


তার ধখাটায় সয় দিতে ন। পারলেও মনে কিন্ত 
বেশ চএকটা। থটুক। গর আর না এগিয়ে 


আবার কদরের দিকে ধারে ধীরে পেছিয়ে আস্তে 
লাগলাম। এমনি প্রায় আধঘন্টা ধারে খালের ধারে 
খুরে বেড়াল।ম--কিন্তু কই, পারঘ।ট। ত পেলাম না। 
এইবার সত্যই মনে ভয় হ'তে লাগ ল। এমন সময় একটা 
দম্ক! হাওয়ায় আলোট। নিবে গেল। বিপদের উপর 
বিপদ! কয়েকবার ঘোর।ঘুরির পর্ন আঘাট। দিয়েই জলে 
নাম্ব কি ন। ভাবছি, এমন সময় বিদ্যুৎ চম্কাল। সবিস্ময়ে 
চেয়ে দেখলাম-ঠিক্‌ পারঘাটাতেই দাড়িয়ে আছি। দু'ধারে 
বাধ? তার উপর বাবা গাছের সারি বুষ্টি-ঝড়ের ঝাপটাম্ম 


প্রীবনবিহারী গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 
সনে যে ভয়ের মঞ্ধার হয়েছিল 
হরিকে বল্লাম 

ভুল পথে খুরে 


নুয়ে স্রুয়ে পড়ছে। 
তার জন্যে একটু লঙ্জিতই হ»লাম। 
“এই ত ঘাট রেঃ অন্ধকীরে কেবল 
এর্ছিল/ম । নে ৮ নামি।” 

হি কোন কথ। বললে না? ছু'জনে খালপার হয়ে এ 
পারের বাধে এসে উঠলাম তখন বৃষ্টির জোর একটু 
থেমেছে। হরি বল্লে-বাবু, আপনি শুনলেন না» আজ 
ন। বেরুলেই ভাল হ'ত । কি নাকাল দেখুন দেখি !” 


কিছু না বলে এগিয়ে চল্লাম। খানিকট। 
গিয়েই পেলাম বাদমাই সড়ক । তখন টিপিটিপি 
বষ্টি পড়ছে । আকাশে কিন্ত ম্ঘে যেন উখলে 


উলে উঠছে । মেঘের গঞ্জন, বাতাসের গো,গো। শব্দ, 
চত্তদ্দিকে নিবিড় অন্ধকার, মধ মধ্যে দম্ক। হাওয়! 
প্রকৃতি যেন রণমুখর।। মনে হ'তে লাগ, সত্যই পথে 


বেরিয়ে ভাল কাজ হয় নি। পথে নতুন মাটি দিয়েছে; 


কাদায় পথ ভরে? গেছে | আঠাল মাটির পেছল ; এখানে 
প। দিতে ওখানে পড়ে। খালের পার থেকে খানিকট। 


পথ এসেছি, বেশ স্পষ্ট মনে হাল, আমার ডানদিকে 
একট। কি রকম খুৎখু হ শব্দ হচ্ছে । ঘে|ডাট। একটু উত্বর্ণ 
হয়ে উঠল | তারপর একটু আগে যেতেই সে শব্দট। 
খোডার বাদিক থেকে হাতে লাগল, তারপর আবার 
ডানদিকে । ভাবলাম, শেয়াল টেগল হবে বোৰ হয়। 
কিন্তু যতই আগে ধ রর ততই স্প% শুন্তে পাই একবার 
ডানাদকে শব্ধ হচ্ছে ঘুৎথুতঃ আরবার ব|দিকে। অদূরে 
একটা শ্মশান রী তার পাশ দিয়ে পথ। মনে 
বেশ একটু উয় হাল। হরিকে বল্লাম হরি, কিছু 
শব শুনতে পাচ্ছিম 2” 

পে বল্লে পিই বাবু, নাত 

ভাবলাম, আমারই বোধ হয় মনের ভূল । কিন্তু মনের 
ভূলই বাবলি কি করে-এ যে বেশ স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে । 
আমি শুন্তে পাচ্ছি, কিন্ত হরি পাচ্ছে না কেন? 
ঘোড়াকে একটু দ্রাড় করালাম । হরিকে বল্লাম "একটু 
দাড়া, একট। পিগারেট ধরিয়ে নিই ।” 

বুষ্টি প্রায় ছেড়েছে, কিন্তু টিপটিপুনি তখনও 


আর 


২৯৪ 


গল্প-লহরী 


চলেছে । ঘোড়াট। দড়াতেই কিন্ত আর কোন শন্দ নেই । 
ভাবলাম, ননেরই ; ভুল নিশ্চয় | আবার এগিয়ে চল্লাম- 

পথ থেন শেঘ হাতেই চায় না। কই, শ্মশানট। ত 
দেখা মাচ্ছে ন1-সেট|ত গাল থেকে বেশী দূর নয়। 
ভাবলাম, অন্ধকারে হন ত ঠিক্‌ নুঝ তে পারৃছি ন।। একটু 
'আগে যেতেই আবার সেই শব্দ। এব।র মনে হাল খুব 
নিকটেই, একেবারে পোড়ার ঠিক পাশেই । চেয়ে 
দেখলাম-ঘন অন্ধকার ছাড়। আর কিছুই দেখ খায় না! 
[ক হ'ল ঠিক্‌ বুঝতে পারলাম ন।। এবার খোড়টাও বেন 
বেশ চঞ্চল হয়ে পড়েছে । হরি কিন্ত আগে আগে 
শির্বিকারভাবে চলেছে ; তাকে এসব বলে আর তার 
আন্তে ইচ্ছ| হল না| কিন্ত বেশ স্পষ্ট বুঝ তে 
পাবুলামকে থেন ঠিক আমার পাশে তান 
নিশ্বাম থেন আমর গায়ে এসে লাগছে। আবার জেরে 
বটি আরশ হাল। একটু জোরে চল্বার জন্য ঘোড়ার 
পেটের তলায় প| দিয়ে একটু আঘাত কর্পাম ; কিন 
সেশডল না। এমন সময কঙ্কড় করে মেখ ডেকে 
উঠল; সঙ্গে সঙ্গে বিছ্বাৎ চম্কাল। সেই বিছ্যুতের 
আলোয় দেখল।ম-উঠ সে কি ভমঙ্কর ! আজ? খেন চে 
জলে স্পষ্ট দেখতে পাই | দেখলাম, প্রক।ণড একট] কালে। 
থোড। আরবেগে আমার দিকে ছুটে আস্ছে। আর চোখ 
দিয়ে শাক দিয়ে যেন আগ্তন গিকৃরে বেঞ্চচ্ছে। থাড নীচ 
করে? টিতে প। ঠকুতে ঠকৃতে উদ্ধার মত ছুটে আস্ছে। 
ভয়ে দেহ অসাড় হ'য়ে গেল আমার। 
দাড়িয়ে একট| বির।ট চিহি চিহি রব তুলে সড়ক ছেড়ে 


মনে আতিঙ। 


ও 


ঘোড়াট। থম্‌কে 


প্রাণপণে মাঁঠের দিকে দৌড়তে লাগল । আমার বাহাজ্ঞ!ন 


লোপ পেয়েছিল--'কি করে, যে ঘোড়ার রাশ তখনও পরে- 


ছিলাম তা জানি ন।। ভয়ে গল। শুকিয়ে গিয়েছিল; হরি 
বলে” ডাকৃতেও পারুলাম ন।! মনে হতে লাগল। ছুটে। 


আগুনের ভাট। যেন উক্কাবেগে আমার পেছনে পেখে 
আস্ছে। ডাঙ|ডহর আল ভেঙে আগায় পিঠে নিয়ে 
ঘোড়াট। চার প1 তুলে প্রথণপণে ছুটে চলেছে । মেঘের 
গঞ্জন, বুষ্টির ঝমঝমানি, বাতাসের হাহারব সব মিলে 
মনে হ'ল যেন আমায় গ্রাস করুতে আস্ছে। কতক্ষণ থে 


ভূতের হাতে 


নাম্ঝম্‌ করে? বুষ্টির বাব। 


[ শ্রাবণ 


এভাবে ছুটেছিলাম মনে নেই_ পচ মিনিট হতে পারে, 


আবার পচিশ মিনিটও হ'তে পারে। কোগায় চলেছি 
তার কোন খেয়াল নেই। অনেকট| পথ আসার 


পর ঘেন সে ভাবট। কেটে গেল। হাতে পা্ে জোর 
পেলাম । ঘোড়ার রাশট। ধরে? তার গতি সংঘত 
কর্লাম। মু প্রাণীট! তখন হাপাচ্ছে, খন খন শিশ্বাস 
পড়ছে, আরাগায়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে, মুখের 
ছুপাশ দিয়ে ফেনা বার হচ্ছে, আর চোখ ছুটে। যেন 
বোরযে আস্তে চাচ্ছে । ঘোড়। থেকে নেমে পড়ে তার 
গায়ে ছু'চ।রটে আদবের চাপড় দিলাম । আমার শিজের 
শরীর ত পিছে, তাও চেয়ে আরও ক।পছে জগট|। 
ঘেড।ট| একটু সু হাল। চারিদিকে চেয়ে দেখলাম 
কোথায় এসেছি, বুঝতে পাব্লাম না 1 শুধু মন্ধক।র, আর 
| নাগের মাঝে একট। অখখ গাছ 
দেখলাম; তার তলাম্ ঘোড়াট। শিখে গিয়ে ঈ।ডালাম। 
কে।ন্‌ মুখে এসেছি, কৌো।খ। দিয়ে বাড়ী খাৰ কিছুই স্থির 
করুতে পাব্লাম না কে।ট-প্যাপ্ট সব ভিজে জবজবে) 
মাথার ট্রপিট। কোথায় দে উড়ে গেছে তার ঠিৰ্‌ 
নেই । এ অবস্থায় কি কৰি ভাবছি, এমন সমর দেখি একট| 
বনের আড়াল থেকে মানযের কথার শব্দ ভেসে আসছে । 

খাশিক পরে দেখি, একট আলে শিয়ে জন চার-পাচ 
লেক এই দিকেই আস্ছে। দেখে একটু আখস্ত হালাম 
তার। কাছে এসে হাকৃস-িরিগানে দাড়িয়ে কে?” 

বল্গাম-আ।মি নপিন ডাকার)” 

একে, ডাক্তারবার, এত রাতে এখানে এ বেশে 
বেন?” 

সংক্ষেপে সব বল্লাম । 

তার! বল্লে--“বানুঃ আগনি গৌঁয়াস্্মি করে? ঝড়- 
জলে বেরিয়ে ভাল করেন শি। খাল পারে একট। ভগ্মের 
জাযগ। আছে--অনেকেই ওখানে ভঘূ পায় । আপনার। 
লেথাপড়। জান। লোক? হয় ত বিশ্বাস করুবেন না কিন 
এ ঘে সত্যি এতে কোন ভুল নেই॥ 

_-“অনেকধিন আগে এমনিতর এক বর্মার পরের দিন 
সকালে সকলে দেখলে-আলের ধারে একটী স্থন্দর 


২১৫ 
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টুকটুকে ছেলে পড়ে আছে, আর ভার সম্নে তারই 
জানশূন্ত মুখের পানে চেয়ে দাড়িয়ে আছে একট। কালে। 
ঘোড়া । কিন্ধ তার দিকে এগ্ডবার কারও সাধ্য হ'ল ন।। 
ঘোড়।ট। বিকট আওয়াজ করে, তেড়ে আস্তে 


লাগল । 


চিত 


--প্গ্রমের লোক ভেডে পড়ল । ছেলেটার প্রাণ আছে, 


কি ন। বোঝ। গেল ন| | পুলিশে খবর গেল । লাঠিসোটায় 
বিছুভেই ঘোড়াট।কে সরান যখন সস্তব হল না, তখন গুলি 
করে? তাকে মেরে ফেলে ছেলেটাকে শুশ্ঘা করতে নকলে 
এগিয়ে এল--কিন্ত্ু বৃথ। চেষ্ট।, তখন সব শেষ হয়ে গেছে! 
--খে।জ নিঘে জান্তে পার। গেল, জ্ঞাতি-শক্রদের 
চক্রান্তে জীবন বিপন্ন জ।ন্তে পেরে ছেলেটা একমাত্র বিশ্বাসী 
ঘে।ড়াটিকে নিয়ে বহুদূর গ্রাম থেকে পাশিয়ে আস্ছিল । 


বোধ হয় বৃষ্টিতে পথ ঠিক্‌ করতে ন। পারায় এবং ক্লান্ত 
অবমন্ন দেহভার বহন কর্বার শক্তি ন। থাকায় এইখানেই 


চিরজীবনের মত ঢলে পড়ে। 
গরুর দেহ রক্ষ। কর্বার জন্যে আজও সারারাত ধরে 
পাহার। দিষে বেড়ায় । 

--"ভাগো আমর! রাতের ট্রেণে কাটোয়। থেকে ফিরুছি, 
ত” না হ'লে সারারাত হয় ত আপনাকে এই গাছতলার 
বসে বাদশ।ই থেকে কত পথ 
এসেছেন, মে খেয়াল আছে কি?” 

শুপালাম- কত ? 

_প্পায় ছু ক্রোশ।? 

ভারপর তাদের সঙ্গে আন্ডে আস্তে এসে সড়কে 
উঠলাম। ঘড়ি খুলে দেখলাম, রাত তখন বারট।। 
পথে হরির কি হয়েছিল জানি ন-তার চিহ্ৃ৪ দেখতে 
পেলাম না। লোকগুলিকে বল্লাম-বাপু, এতট।| পথ 
ব্খন আলে| দেখিয়ে নিয়ে এলে, তখন আর একটু কষ্ট 
করে গ্রামের মধ্যে আমায় দিয়ে তোমরা ন। হয় যেও." 

আজ আমার বাড়ীতেই ন। হয় রাতট! কাটিয়ে মাও |” 

তাঁরা! বল্লে--ন। ডাক্তারবাবু, বাড়ী আজ রাতে 
আমাদের ফেতেই হবে । তবে চলুন, আপনাকে একটু 
এগয়ে দিয়ে আসি)” 


প্রভৃভক্ত ঘোড়া তার 


মন্ডক 


থাকতে হত। 


২৯৬ 
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[ গল্প-লহরী 


খ।নিক পরে গ্রামে এসে পৌছলাম। বুষ্টি তখন ছেড়ে 
গেছে। দেখলাম-লাঠি ও আলে হাতে পাঁচ-ছ'জন 
লোক গাম থেকে বেরুচ্ছে । কাছে আস্তে দেখলাম-- 
দাদ], হরি, আর আমাদের কৃষাণ তিনজন আমারই 
খোজে চলেছে । আমায় দেখতে পেয়ে সকলে আনন্দে 
চীৎকার করে" উঠল । দাদা বল্লে-_“কি হয়েছিল রে, 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ? হরির সঙ্গে তোকে ন। আস্তে 
দেখে ভেবে মরি আর কি! ব্যাপার কি?” 

বল্লাম-বাড়ী চলে, সব বল্ব খন ।” 

সঙ্গের লোকগুণি বল্ল-“ডাক্তারবানূঃ আমর তবে 
নাই এখন ।৮ 

বল্ল[ম--“অ।দ আর নাই গেলে ও পথে 1” 

তার|। হেসে বল্লে-না বাবু, আমাদের সে ভগ 
নেই-আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যান। ঝড়-জলের 
রাতে আর যেন কোথায় ডাকে বার হবেন ন। |” 

বাড়ী এসে দেখি, মেয়ের সব পাতশুমুখে দাওয়া 
আলে। জেলে বশে আছে উৎসুক প্রতীক্ষা। বাড়ী 
ঢুকতেই ন। বল্লেন_একি রে, নলিনকে গেলি? 

দার| বল্লেন হি1” 

স্ারপর থখ।ওয়া দাওয়ার 
হাসিকে শধালাম হারে, 
ব। কোথায়?” 


পর সব কথ। তাদের বলে, 
তুই কিছু দেখিস্‌ শি-ছিপিই 


সে বল্লে-“কই, কিছু দেখি নি ত বাবু । বুষ্টিট। জোরে 
আ।স্তে একটু ভাড়।তাড়ি এসে ট্ৰরিগীতলার হাটে আশ্র্ 
নিয়েছিল।ম-আ।মি কিছুই দেখি নি।” 

নাঁদ| বল্লেন_-“তুই যেমন ভীতু ! কি একট। পাখী- 
টাথী হয় ত থু খু শব্দ কচ্ছিল, তুই মনে করলি ভূত ।” 

আমি বল্লাম--“ত» নয় শব্দট। পাথীরই হল--কিস্ছি 
ওই উদ্কামুখী প্রকাণ্ড কালে! ঘোড়াট। ?” 

দাঁদ| আর কিছু ন। বলে" চুপ করে" রইলেন। 
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আলো। ও ছাঁয়। 


( পুর্বানুস্যতি ) 
শীবৈগ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিন 

আঅজন্ন পাথরের মত অনেকক্ষণ পড়ি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়। ডাকিল-সপযু? 

সরঘু বলিল--কি? 

--আমি তোমাকে পথে বসালাম । 

সরযু ধীরকঠে বলিল-_বাব। বল্তেন-উপলক্ষ একট। 
কিছু থাকলেও তাকে দোষ দেওর়। উচিত নঘ্ব; মানু 
নিজের কর্মের ফলই নিজে ভোগ করে। তুমি অথথ। 
আমার জন্যে ব্যন্ত হয়ে। ন! 

অজর বোঁপ করি কণ্ঠের ভাষ। হারাইগ। ফেলিস।ছিল ; 
চেষ্ট। করিয়া ও কথ। কহিতে পারিল ন|। 

সরঘূ চিঠিখান। লইর| নাড়িতে ন।ড়িতে বলিল 
কন থেকে ভেবে দেখলাম অজয় দ।", খনির ম্যানেজ|র- 
এর মুখের কথায় চুপ করে থাক। উচিত নয়। একথা 
লিখিত দাবী জানান দরকার। 

অজয়ের চোখ ছুইটায় এতক্ষণে ধার। গড়াইয়। 
পড়িল। বুঝিতে বাকী রহিল ন| থে, কঠোর বাস্তবের 
ঝঞ্চাঘাতে বাচিম। থাকিবার জন্য তাহাকে যুদ্ধ করিতেই 
হইবে-তাই .সরযু আগে হইতে প্রস্তুত হইতে চায়। 
সে ধীরকঠে কহিল-- দেওয়া উচিত, কিন্তু এখানে 
লিখবে কে? দেখছ না কাজ যাবার ভয়ে কলের 
কৌন শিক্ষিত কর্ম্মচারীই আর আমার কাছে আসে 
ন] পধ্যস্ত। অমর» 

২৮--৮৪ 


থাকিয়। 


_-সে লেখ য।' হোক হয়ে যাবে এন । বাবার কাছে 
আমি অন্ন-সঙ্ল টি অবশ্ঠ তাতে বেশী কিছু ফল হবে 
ন।। তবুধপি তুমি ভুল সংশোধন করে দাও । একট। 
খসড়! যা" হোক করে রেখেছি, দেখবে সেখান বলিয়। 
কেন উত্তর শুনিবার অপেক্ষ। না করিমাই সে তাড়াতাড়ি 
সেট। আনিবার উদ্দেশে বাহিরে আসিয়। একট| রুদ্ধ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 'াড়াইল। 
মধ্যাহ্ন আকাশের উদাস ভৈরব মুত্তি যেন আজ 
তাহার নিকট একান্ত স্থন্দর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
সীমাহীন শুন্ অন্থর বক্ষেরই মত তাহার সার! অন্তরট| যেন 
প্রসারিত হইর। পড়িরা আছে । কেোথ।ও কোন আকর্ষণ 
নাই-বুঝি কর্তব্য না। কিন্তু চঘক ভাঙিয়। গেল। 
কর্তব্য নাই বলিলে চপিবে কেন? তাহার নিকট যে এখন 
শুধু কর্তব্যই রহিয়াছে । আর কিছু-না, জীবনে এইটুকু 
ছড়। আর কিছুই নাই। অত্যান্ত সন্তর্পণে সুগোপনে 
চিঠিখানি নিজের শঘ্যাভলে লুকাইয়৷ রাখিয়। সরযু 
অকারণে আরক্ত-মুখে একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল, 
তারপর আব।র ধারপদে একখান। কাগজ লইয়। অজয়ের 
সম্মুখে আপিয়। আপন-মনেই পড়িতে স্থুর করিয়া দিল। 
পড়া শেষ হইয়। গেল। অজন্ন সবিনম্ময়ে যেমন প্রথম 
হইতে চাহিয়াছিল, তেমনই চাহিয়। রহিল । একট। শব 


পধ্যন্ত উচ্চারণ করল ন। 


সরযু বলিল-_খুব ভুল আছে, ন। অজয় দা? 


১৩৪২] 


সবপ্র-ভাঙার মত অজয় বলিল--তুল? ভুল দূরের 
কথা, সত্যি কথ! বল্তে কি এমন স্থুন্দর করে আি 
নিজেও লিখতে পারি না। এত ভাল ইংরাজী তুমি 
কোথায় শিখলে সরযূ? 

সরযু মুখ ঘুরাইয়। হাসিয়৷ বলিল--অজয় দা?র যৃত 
বাজে কথা । এমনই করে লজ্জায় ফেলতে হয় বুঝি 
বেন্কে । শিখেছি না! ছাই! বাবা কলেজে ইংরিজির 
প্রফেসার, তারই কাছে দু'চারখান। বই পড়েছিলুম 
বই তনয়। কোথায় ভূল আছে বলো ন1। 

অজয় সে কথার উত্তর দিল না। বলিল--তোমার 
বাবা কি বলেছিলেন সরযু, কশ্মফল মান্ুমকে ভোগ 
করতেই হবে, ন। ?-- 

--হবে বই কি অজয় দা”, বাবা আর একট! বড় দ।মী 
কথা বলতেন স্ুখ-ছুঃখ মানুষের অনুভূতি ছাড়। আর 
কিছু নয়। পৃথিবীতে ছুঃখ যাঁকে আমর! বলি, তাই 
পরকালে সত্যকাঁর স্থখ_এই কথাট। মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করে নিতে পরুলে কোন কষ্টকে আর কষ্ট বলে মনে 
হবেনা। 

অজয় কথ! কহিল না, অবাক-দৃষ্টিতে সরযুর মুখের 
পানে চাহিয়। রহিল । 


চার 


কাল মধ্যাহ। 

কলিকাতার একখ।নি দ্বিতল কক্ষে একটী আনন্দ- 
সুন্দরী যুবতী একজন পুরুষের পাশে বসিয়। মাথায় হাত 
বুলাইতেছিল। যুবক বলিল--ন। শেফালি, তোমার এ 
পাগলামী আমি রাখতে পারি ন।।_-আমার ভবিষ্যৎ 
আছে, তে।মারও ভবিষ্যৎ আছে। এসব ছেলেমান্ষীর 
কথ। নয়। 

যুবতী হাসিয়া উঠিল) বলিল--উকিল হলে যে মাথার 
ঠিক থাকে না, এ আমি হলপ করে বল্‌তে পারি। আরে 
ভবিষ্য২ ভবিষ্যৎ করে যে ভেবেই অস্থির হয়ে পড়লে। 
ন। হয় এক্কপান। পাক। দেখে উইল করে রাখ ন! তার 


প্রীবৈষ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


জন্যে । আমার বাবু স্পষ্ট কথ!, দ্রিদিকে আন্তেই হবে। 
এক] একা মম থ।কৃতে পারে । আমর। পাঁড়াগেঁয়ে মেয়ে, 
কোলকাতায় এসে জলের মাছ ডাঙায় এসে পড়েছি যেন। 
দোহাই তোমার, দিদিকে নিয়ে এস, ছু" বোনে গল্প করে 
বচি। 

যুবক বলিল-_গল্প করবার জন্যে একজন লোককেই 
না হয় দেশ থেকে আনিয়ে নাও ন।। এমন করে কেন 
অশান্তি কুড়ুবে । তা” ছাড়া, এতবড় ব্যাপারের পর তাকে 
ঘরে স্থান দেওয়। থেতেই পারে না। 

_-ও মা, তুমি অব।কৃ করুলে দেখছি! এতবড় 
ব্যাপার আবার কোন্খানে দেখলে । অসহায় অবস্থায় 
পেয়ে কেউ যদি কারুকে জোন করে ধরেই নিয়ে যায়, 
তারপর ফেরবার সুযোগ পেয়েই যদি ছুটে আসে 
ফিরে ঘরে আস্তে পাবে না? আশ্চর্য ! বলিহারি বাবু 
তোমাদের ভালবাসাকেও! আজ আমায় এত যত 
করুছ, ধদি আমার ভাগ্যে... মা গো», ভাঁবলেও 
ভম্ম করে। অমনি করে অনায়াসে বলতে ত? না, 
ও সব কৌন কথা নয়-_তুমি চিঠি দাও না দাও, আমি 
আগেই চিঠি দিয়েছি দিদিকে এখানে আসবার জন্যে । 
রাগ করুবে জানি, কিন্তু মেয়েদের এতবড় বিপদে 
মেয়েমা্ষ হয়ে না দেখলে চল্বে কেন বলে ত? 

যুবক গম্ভীরকঠ্ঠে বলিল--চিঠি লেখ। পধ্যস্ত হয়ে 
গেছে । ভাল, তোমার নিজের প| তুমি নিজে কাটতে 
চও আগি বাধ।দেব ন।। দোষ দিও ন। যেন ভবিষ্যতে, 
এইটুকু বলে রাখলুম। 

“টিপত করিয়। যুবকের পায়ের উপর মাথাট। ঠকিম। 
যুবতী বলিল--তোমাকে দোষ দেবার আগেই যেন আমার 
মরণ হয়। দোষ একটুও দেব ন| গো, একটুও না। 
বরং দিদি এ বাড়ীতে আগে এসে আমার চেয়ে তোমায় 
অনেক ভাল করেই জেনে নিয়েছিলেন। ত্বার কাছে 
জেনে নিয়ে এমন করে নিজেকে তৈরী করে নেব 
যাতে পা ছুটো ইস্পাতের চেয়েও শক্ত হয়_- 
বুঝলে ? | 

--বুঝলাম বই কি। আর কিছু বলবার আছে? 
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--ও খা, বলার কি শেষ অ।ছে ন| কি আবার! কাল 
মোমবার আবার ত মক্কেল নিয়ে পড়বে । যদি ছু*দণড 
পেলুমই, অত ব্যস্ত হও কেন বলত? 

যুবক ন্‌। হাপিয়। থাকিতে পারিণ ন|। 

বার হলুম কোথান। 
কই বল্লেন? 

৩8, সে মুখপুড়ীর কথা আর বলে! না! তার মত 
নেমকহারাম ঘদি আর ছু"্টা থাকে। তাকে খুব কড়। 
করে চিঠি দিয়ে দিয়েছি । সে বলে কি জানো-তেো।য।র 
বাড়ী তুমি না বল্লে সে কিছুতেই আস্বে ন। এখানে 
তুমি আর আমি যেন ভিন্ন। 

--তা বটে। 


বলিল-ব্যস্ত 
তোমার মকর-গরঙ্জ। জলের গল্প ত 


--ত|" বটে না, ঘে ও কথ। মুখে আন্বে আমি তার সঙ্গে 
কথাই কইব ন|। 
গিয়েছিলুম । স্বামীর জন্যে সাবিত্রী কি কষ্ট সহাই ন| করলে 
বলে লোকগুলো-এমন কি, মেয়ের। পধ্যন্ত বাহব। দিতে 
ল।গল। এমন রাগ হ'ল আমার-ধেন বিলেতে বসে সব 
বিলিতী মেমদের সঙ্গে ছবি দেখছি। হিন্দুর মেয়ে স্বমীর 
জন্যে করতেই ত জন্মেছে । এতেই ত তার আনন্দ-- 
সাবিত্রী এমন কি করেছে বেশী! 

যুবক হাপিয়া বলিল--ওসব বিষয় আমার তত মাথ। 
খোলে না। তা? ছাড়া, পুরাণের গল্প 

গল্প? গল্প বলো না। যার! জানে ন| তাঁদের কথ। 
ছেড়ে দাও--তুমি ও কথ। বল্‌্লে চল্বে না। আমাদের 
দেশে অমন অনেকে মেয়ে জন্মেছে । শুধু সাবিজ্ী একা 
জন্মায় নি। দরজার স।ম্নে কাদের গাড়ী ঈ।ড়াল ন।? 
হ্যা, তাই ত। নিশ্চয় দিদি এসেছে । চলে। চলো, তী।কে 
নিয়ে আসি ওপরে । ও মা, চুপ করে বসে রইলে যে 
বড়-উঠবে ন।? হাস্ছ আবার। বেশ, আমিই ধরে 
নিয়ে আস্ছি তাঁকে । ঘরের লক্ষমীকে ঘরে আন্বার দায়ীত্ব 
যে আমারই বলিয়: সে তড়তড় করিয়া নামিয়! গেল। 

পড়ীর এই অকারণ চাঞ্চল্য স্বামী দেবতাটী কৌতুকই 
অন্থভব করিতেছিল। প্রথমট। নে যেমন বসিয়াছিল 
তেমনই বপিয়া রহিল। পরক্ষণে কাহার আসিগ়্াছে 
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আলে ও ছায়া 


কাল বায়ঞোপে সাবিত্রী বই দেখতে: 


| শ্রাবণ 
দেখিবার জন্য জান।ল। দিয়। উকি মারিতেই বজ্রাহতের 
মত স্তম্ভিত হইয়া! ঈাড়াইর। পড়িপ। শেফলীর অনুমান 
মিথ্য। নহে। অরযুই আসিয়াছে বটে। ৮ 

প্রথমে একজন গাড়ী হইতে নামিয়। সরিয়। গেল, সে 
অঙ্গয়। তাহার পরে শেফালী একগল। ধোমট। দিয় যে 
রমণীকে গাড়ী হইতে জোর করিয়া নামাইঘ। লইল সে 
সরযূ না হইয়। খায় ন|। 

শেফালী সরযূকে হড়হড় করিয়। টানিয়। আনিতে 
আনিতে বলিল মাগো, দিদি যেনকি! নিজের থরে 
আসবে লজ্জ(। তোমার কাছে ত আম.তেই 
চান ন|। বণপেন কি জানে, তোমার মঙ্গে দেখ। কর্‌তে 
এসেছি বোন্‌_৪ মা» উনি আবার কোথায় গেলেন! 
ম। গে দু'জনকে নিয়েই হ'ল আমার বিপদ দেখি_- 

গমনোদ্যত শেফালীর হাতখ।ন। খপত করির়। চাপিয়। 
ধায় মণধূ বলিল-_ন|, তোকে নিয়ে আর পারা ঘায় ন। | 
বোস, ছু'জনে একটু গল্প করি। উনি ত আর পালিষে 
যাচ্ছেন ন।। 


তাতেও 


_ঠিকৃই বলেছ দিদি। তখন একজন ছিলুম ন] হয় 
ভয় ছিল, এখন ছু'জনের জোরে ছুটে আস্তে পথ পাবে 
না। কিন্ত তুমি দিদি একশ” বছর বাচবে। এইগাল্র 
তোমারই কথা হচ্ছিল । 

সরযু হাসিতে চাহিয়। বলিল--আর 
আশীর্বাদ কবিস নি বোন্‌, তোদের কোলে আজই যেন 
মরি! 

শেফালী মুখ গম্ভীর করিয়। বলিল--আর সব সহ 
করুতে পারুব দিদি, কিন্তু মেয়েমালষের মত নাকী-কান্। 
আমি সহা কর্‌তে পারি না। বালাই, যাটু! মরবে কেন 
বলে। ত? কার ধার করে খেয়েছ যে, এরই মধ্যে মবৃতে 
হবে! ও কি, ওদিকে আবার ছি করে দেখছ কি? ও মা 
শুকনো মালাট। এখন ফটোখানার ওপর কঝোলান রয়েছে 

দেখে! । গুর জন্মতিথি দিনে পাগলামী করেছিলুম--€ই 
যে লাল গোলাপ দেওয়া! মালাট। দেখছ, ওট। তৌমার, 
আর আমারট। ওই যে, মাঝখানে স্থলপদ্ম দেওয়াট!। 
উনি হেসে বল্লেন--এ আবার কি ব্যাপার! এত 


অতবড় 
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পাগলামীও করতে পার । কোথায় কে তার ঠিক নেই-- 
তার নামে সঞ্চল্ল কর। ইচ্ছে । বল্লুম-তোমরা যদি 
সোনার সীত। গড়ে রাজস্ুয়-জ্ঞ করে বাহবা নিয়ে স্বর্গে 
যেতে পারো, আমার দিদির নাম করে ফুল দিয়ে বাহবা! 
চাই ন। তৃপ্তি আমরা দু'জনেই পাবে। এতে ভূল নেই_ 
ঠিক বলি নি দিদি? 

বুকের ভিতর সজোরে টানিয়। লইয়। সরযু বলিল-- 
আর জন্মে নিশ্চয় তুই আমার ম| ছিলি, ন| শেফ? 

_রক্ষে কর, ম] আমি হ'তে পারব না, আমি এমনই 
বোন্‌ ছিলুম। মার কে।ল নিয়ে দু'জনে মারাম।রি করেছি, 
ঝগড়া করেছি। আবার সন্ধো হ'লে ছু'টিতে মিলে পাশা 
পাশি শুয়ে ঘুমিয়েছি। ভাল খাবারটি পেলে তুমি আমার 
কাছে ছুটে এসেছ। আমিও ছুটে গিরেছি। নইলে 
তোমার বাড়ী তুমি এমন করে আমাকে ছেড়ে দিতে পার 
কখন? যখন প্রথম এসে এ বাড়ীতে প1 দিলুম--জনপ্রাণী 
নেই, এমনই ভয় হ'ল। চারদিকে শুধু ফা।ল্ফা!ল্‌ করে 
চাইতে লাগলুম। রাত্রে উনি বল্লেন_-তোম।র মুখ 
শুকুনে! কেন? ভাল লাগছে না এখানে? 

ব্ল্লুম-_না। 

তার বুক থেকে ছোট্ট একটি নিশ্বাস বেরিয়ে এল 
চোখ খুলে দেখলুম- মুখখানি আন হয়ে গেছে। তিনি 
বল্লেন--আমাকে ভাল ন1 লাগাই সম্ভব, নইলে-- 

জ্জা তুলে বল্লুম--নইলে কি বল্‌্লে না? মনে হ'ল, 

কোথায় যেন ওর মস্তবড় বাথ! লুকান আছে। একটা 
একটী করে তোমার কথ। সব শুনে নিলুম। গ্রথম বিয়ের 
রাতে কি বলে তুমি কথ| বলেছিলে-কত ভ।লবাসা ছিল 
তোমাদের । সব, সব। এত ভাল লাগ ল--সেইরাজ্রেই 
জোর করে ওর বাক্স থেকে লুকনো তোমর ফাটোখান। 
জোর করে বার করে নিয়ে বারবার ম|থায় ঠেকিয়ে বল্লুম 
--দিদি, তোমার যোগা আমি নই, তথু যেন ওকে সখী 
করতে পারি। 

সরযু কথা কহিল না। শেফা [নীর হাতটা চাগিয়। 
ধরিয়া রহিল মাত্র। শেফালী বলিয়৷ চলিল--পুরুষগুলো 
নিজেদের ভারী সেয়ানা মনে করে, জানো দিদ্ি-_কিন্ত 


শ্রীবৈষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আসলে তারা যে আমদের চেয়ে অনেক বোক। এ কথা 
মানতেই চায় না। যেদিন তোমার চিঠি এল, সেদিন 
উনি যেন কি হয়ে গেলেন। মকেলদের ফিরিয়ে দিলেন । 
খেতে বসে দেখ লুম, ভাত আর উগৃছে না মুখে । বল্লুম-_ 
কি হয়েছে গা? 

উনি বল্লেন--কিছু ন|। 

কিছু ন। বল্লেই ছাড়ি কি না কেঁদে-কেটে অনর্থ 
করে তুল্লুম। শেষে বল্লেন_ তোমার খবর পেয়েছেন । 
নিয়ে আস্তে লিখেছে।।  চিঠিখান। দেখতে চাইলুম-- 
কোনমতেই দেখ|লেন ন| | ঠিকানা! বল্লেন-নীবলাসপুর । 
আর কথ। নর, ভোমাকে আমব।র জন্যে চিঠি দিয়েছিলুম | 
জানি উনি লিখবেনই, তবু স্থির থাকতে গারুলুম ন!। 
শেষ কিন্তু ভয় হ'ল, হয় ত ঠিকমত ঠিকানা লেখ। হয় নি, 
চিঠি তোমার হাতেই পড়বে না। পেয়েছ ঘে, এই ঢের। 
উন্িকে দিদি? 

এ প্রস্মের জন্য সরু প্রস্তুত ছিল না, তাই কি উত্তরণ 
দিবে ভাবিঘ। পাইল না। অর্থহীন-দৃষ্টিতে শেফালীর 
মুখর পানে চাহিয়া রহিল। 


পাঁচ 
শেফালী চিঠিখ।নি পাইবার পূর্বামুহত্ত পর্যান্ত সরযু 
খি করিখে ঠিক করিতে পারে নাই। কলের ম্যানেজারের 
মঠিত রফ। করিয়। হাজ!রখানেক টাকা লইয়াই ছাড়িয়া 
দিধ, কি আইনের সাহায্য লইলে বেশী ফল হইবে সে 
ভাবিয়া পাইতেছিল না। প্রথমতঃ মোকর্দমা করার 
কথ। মুখে বল। যতটা সোজা, কাজে ততটা নয়। তাহাতে 

ঢাই অর্থবল--তারপর লোকবল । 
দুইটী বিষ্ফুই তাহাদের অভাব। তা» ছাড়া, অজয়ের 
মনের অবস্থা এমনই যে, তাহার দ্বারা মোকদ্দিমা চলে 
না। এ বিষয়ে পরামর্শ লইবার মত কাহাকে পাইলে 
যেন সে বাচিয়া যাইত; কিন্তু কাহার সহিত আলাপ ত 
দুরের কথ।, এ কয়মীস সে কেমন করিয় বাচিয়। আছে 
তাহাই ভাল করিয়া বলিতে পারে না। ঘরের বাহিরের 
বিরাট আকাশ, আর জানাল! দিয়া যতটা! দৃষ্টি চলে খোলা 
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মাঠই তাহার পরিচিত। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? 
মাঠের ওপারের রাঙা বাড়ীটার বাহিরট। অনেক দ্রিন 
দেখিয়াছে বটে, কিন্তু ভিতরে মানুষ বাস করে কি 
ন! তাহাও সে বলিতে পারে না। সে লুন্ষ-দৃষ্টিতে 
সেই বাড়ীটার দিকে চাহিয়! চাহিয়া অকাশ-পাত।ল কি 


চিন্তা করিতেছিল ।__হঠাৎ সদরদরজা খেলার শব্দে 
চাহিয়া দেখিল, একটা ফুট্ফুটে গোল।প ফুলের মত ছেলের 


হাত ধরির| একটী যুধতী বাড়ীর ভিতর আপিয়। 
দড়!ইযাছে। 


তাহাকে দেখিয়াই বলিল-ত্োম!র বাড়ীতে 
অনধিকার প্রবেশই করে ফেপলুম ভাই, ররর 


খেকামণিকেই দিও, ওই ছুষ্টই ত জোর করে টেনে 
এনেছে । উঠনের গোলাপ 
নি, এখুনি কাট। ফুটে যাবে । 
সরযূর বুকের মধা হইতে বেন 
নামিয়। গেল। 
পিয়। 
দিচ্ছি। 

-তা? যে ডাক!ত এসেছে, না নিয়ে ছাড়বে9 ন। 
কিন্তু আমকে আপনি বল্লে রাগ করব ।-এ দেশে এমন 
গাছ ত নেই, কোথাও থেকে এনেছিলে বুঝি ? কিন্তু যত 
কর ন| কেন ভাই--জল ন! পড়ে গাছগুলে। যে শুকিয়ে 
উঠেছে । 

_-সে কথার কোন উত্তর ন। দিয়াই সরঘূ খে।ক।কে 
বুকে তুলিয়। লইয়! ফুল গাছের দিকে অগ্রসর হইল । 
এখানে যে ফুলগাছ আছে এবং তাহাতে ফুল ফুটে এটাও 
এতদিন তাহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই_আজ সে প্রথম 
দেখিল। মত্যই অজয়ের সমত্বরোপিত গাছগুপি ঘত্ব অভাবে 
মরিতে বগসিয়াছে। মনে পড়িল--সে ফুল ভালবাসে বলির! 
বহুদূর হইতে গাছ আনিয়! সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ। 
পরিশ্রমের পর নিজে মাটি তৈয়ার করিয়। এগুণি সে 
পুতিয়াছে। জল দিয়াছে, ফুল ফুটাইয়াছে। 

খোকার হাতে ফুলটি তুলিয়! দিয়! যুবতীর পাশে 


ফুলটা--ওরে পাজি, এগুস 


একট। কিসের বোঝ| 
তাড়াত।ডি একখান। আমন পাতিয়। 
ধলিল-বস্থন, আমি খোকামণিকে ফুল তুলে 


আপিতেই সে বলিল--দুষ্ট, কিছুতে বাড়ী থাকৃবে ন|| 
৯ 


আলো ও ছায়া 


[ শ্রাবণ 


রাস্তা বেড়িয়ে বেড়িয়ে একেবারে বারমুখো হয়ে গেছে। 
বাইরের দিকে হাত দেখিয়ে বলে_ব্ডো। কিরে, 
বেড়ান হ'ল? কার ফোলে উঠেছিস্‌, মাসীর ? 

খেক। খিল্খিল্‌ করিয়! হাসিয়। সবযুর কোপে মুখ 
লুকাইল। সরযূ তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল__ 
বাড়ী তোমাদের কোন্দিকে ভাই ? 

__৪ই যে ওই লা'লবাড়ী দেখছ ন1--ওইট।। ওখানে 
আম।র দাদা থাকেন । উনি ছুটি পেয়েছেন, তাই এখানে 
কপিনের জন্য এসেছিলুঘ। কালই চলে যাব। 

--কাঁল চল যাবে, উনি কি করেন? 

_কলমপেম! কেরানী। কেরানী নয় ত কি বলো-- 
মুন্সেফ নাম বটে, কিন্ত শেয়ালের লড়াই টোকা ছাড়। ত 
আর কাজ দেখি না । তোমার 

- আনার ভই। এর কাছে আমি আছি। কলেই 
উনি কাজ কর্‌তেন, কিস্--**সরযূর কথ। বন্ধ হইয়। গেল। 

_কিন্ধ কি দিদি, চাকরী গেছে? 

হাগিতে চাহিয়! সরযূু বলিল- না বোন্‌, ছু'খানি 
হাতিই কলে,,.১.। 

-ও ম|! শরই ন| কি? কাল শুন্ছিলাম বটে। কি 
সর্বন!শের কথা! কি হবে দিদি? 

_কি হবে জনি না, তবে তুগি যখনই এখানে এসেছ 
আগার ভাবনা কমে গেছে । তোমর! ছুশ্টীতে মিলে যাতে 
দাদার কোন উপায় হয় করে দাও। কলের ম্যানেজার 
হাজারখানেক টাকা দিয়ে মিটিয়ে দিতে চান--কিস্ত 
সা জীবন-_ 

_-ত? ত বটেই । এর বাবস্থ! না করে ত যাওয়া যায় 
টা জীপনের দাম কি হাজার টাক! না কি ?-- 
বসে। ভাই, এখনই আ।স্ছি আমি । গে কুণে। লোকটা, কি 
বল্ধ ভ!ই, রাগ ধরে। সঙ্গে বেড়াতে বেরুতে বল্লুম-ি 
আন্ত তা” হ'লে ত কাজ মিটে যেতো। কিরে খোকা, 
যাবি নাকি আমার সঙ্গে? | 

খোঁক] ঘাড় নাড়িয়। জানাইল-__ন।| 

--ও রে শত্তর, এরই মধ্যে মাসীকে পেয়ে মাকে 


না। 


তুলতে চলেছ ! তুমি দেবে বড় ইয়ে আমায় খেতে_-তবেই 
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হয়েছে। আমিও শক্ত মেয়ে-দেখিস্, কেমন জর্খ করি। 
মা,,৭** 

থে|ক| সরযুর বুকের মধ্যে মুখ টিপিয়া ধরিল। যুবতী 
হাঁপিয়। উঠিল--তাও আছে, ন| রে শয়তান! বলিয়। 
হাসির বিদ্যুৎ হাঁনিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল। 

সরযূ খোক|কে লইয়। ঘরে প্রবেশ করিতেই অজয় 
বলিল-_-তোমার ভগব|ন মুখ তুলে চেয়েছেন সরযু। 

--ত। ন| চাইলে যে পৃথিবী মিথো, তিনি মিথ্যে হয়ে 
যাবেন অজয় দ।”1 তোমার এ ঢুঃপময়ে তর দয়। না হ'লে 
চলবে না যে। 

তার দয! আমার ওপর-প।গল হয়েছিম্‌ দিদি! 
ত।'তে তার ন্যায়বিচার 

_-ফের ওসব বাজে কথা। যাও, শুনতে চাই ন। 
আমি--কি বল খোকাবাবু? 

খোকা খিল্খিল্‌ করিয়। হাপিয়! উঠিল। সরধু 
বলিল-দেখলে অজয় দ, খোঁক। পধ্যন্ত খ, জানে তুমি 
জান ন1।--গরীব মাসীর বাড়ী কি খাবে বলো ত? ও 
মা, আঙ,ল--আঙল খেয়ে কি পেট ভরবে না কি? 

--তা” ভরবে দিদি, ও ছোঁড়া একেবারে কাডাল- 
তা” ছাড়া, তোমার সোনার কলির মত আঙল চুষে পেট 
ন| ভরলেই নিন্দে হয় কি গো, তুমি যে একেবারে 
কনে বৌয়ের মত পিছিয়ে খাচ্ছ। এস ন। দিদি, তুমি ন। 
ডাকলে বাবু আস্বেন না। 

একটা সুন্দর যুবক পিছন হইতে যুবতীর পিঠে একট। 
ছোট কিল মারিল।---9$, লাগে না বুঝি! না, লঙ্জা-ঘেধ। 
নেই তোমার । ও দিদি, দেখো না তোমার ভগ্বীপোত 
ন| বন্দরের কাওথান।। 

সরযু একটুখানি ঘোমট। দিয়। বাহিরে আগিতেই 
যুবকটা নমস্কার করিয়। বলিল--ওর কথা শুন্বেন না, ও নয় 
কে হুম, আর হয় কে নয় করুতে পারে। 

-তোমার মত নাকি। বড় উকিল দেখলেই তার 
দিকে রায় দিয়ে দাও যেমন ।-_যাঁক্‌, ঝগড়াট] পরেই হবে, 
দিদি ত রইলেন বিচারকর্তী। কি করা যায় বলে ত? 

কিসের? 
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+-ও মা, তাও বল! হয় নিবুঝি? দেখেছ, মাথার 
ঠিক নেই আম।র। আর থাকৃবেই ব। কেমন করে। 
বল্লুম-চলো বেড়াই, না বাবু ঘরে বসে রইলেন। 
হ্যা দেখে, কাল রাতে থে হাতকাটার গল্প শুন্ছিলে না, 
সে দিদির দাদা-মন্দ বল! হ'ল না না? আমারই 
দাদার। ত!র। হাজারথানেক টাক। দিয়ে বিদায় করতে 
চয়_একট। মাল্ষের দাম বুঝি হাজার টাক|। যা? 
করে হয় এর ব্যবস্থ। করে দাও-_বুঝ লে? 

যুবকেণ মুখে চিন্তার রেগ। ফুটির। উঠিল । 

চুপ করে রইলে খে বড় 2বড় উকিলের মুখ মনে 
পড়ে গেল বুঝি? 

যুবক হ।পিয। ফেলিল।  বপিল- সেখানে না হয় 
তার দলেই রয় দিতুম, এ থে তর বড পেয়াদার । 

-ফের? | 

_গ্রহ থাকলেই তার ফের একট। থ।কবে বই কি। 
কি বলেন দিদি বলিয়। যুবক সরযূর দিকে ফিরিতেই সরযু 
বলিল-ঠিকই বলেছেন! কিন্তু বাইরে কেন ঘরে আহ্কন 
ন। আপনি । 

_আবর আপনি, যাব ন। আমরা চলে।। 

সরষু হাপিয়। ফেলিল। বলিল- বাব! বেশ, আপ-_ 
তুমি ঘরে এস নী ভাই | 

যুবক ঘরে আসিয়! বসিল। অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
হইল-_কিন্ধু মোকর্দমার সুরাহ! হইবার সম্তাবন1 অল্প, ভয়- 
টয় দেখাইয়াই আদায় কর! উচিত সাব্যস্ত হইল। স্থির 
হইল--যুবক আজই ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, 
তারপর যাহ। হয় তাহাই কর! যাইবে । 

যুবতী বলিল - করুব না, এখনি যাও। যে কুণো, ঘরে 
ঢুকলে বেরুতেই দিন কাবার হয়ে যাবে । জান্লে দিদি, 
এমন লোক জান্লে আগে বিয়েই কর্তুম না।- বেখুনে 
পড়তৃম--রোজ “হ করে গেটের সাম্নে এসে দাড়িয়ে 
থাকত । ভাবতুম, লে!কটার কি কাজকর্ম কিছু নেই না 
কি?-_কাজের হুনগরী! একদিন নিজেই বলে ফেল্লুম--" 
অমন “ই করে কি দেখো বলো ত? 

--আজেে, আজ্ঞে আপ-”" 
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--থাঁক্‌, আর নাঁ-এদিকে এলে ভাল হবে ন। বলে 
দিচ্ছি । 

--দেখে।। 

-কি দেখব, দেখছিই ত কতদিন ধরে। হ্যা, 
একদিন দেখি হেদোর ওধারে হা করে দাড়িয়ে রয়েছে। 
সটান নেমে গিয়ে বল্লুম- এখানে ফের দাড়িয়ে রয়েছ 
যে বড়? 

_আজে, আজ্ঞে ওখানে দাড়াতে বারণ করেছিলেন, 
তাই-_ 

_ন| বাবু, হেসে বাচি না! শেষে দাদার সর্দে ভাব 
করিয়ে বাড়ী নিয়ে গেলুম। তারপর বাড়ীতে মত নেই, 
কাজেই একদিন ছু'জনে সরে পড়লুম একেবারে পগার 
পার। আমি বল্লুম-বিয়ে ত হয়েই গেছে_মনের চেয়ে 
আগুণ বড় সাক্ষী ন|কি? ওসব পাগল।মী করব ন।আম। 
কিন্ত শোনে কে? বাবুর এদিকে গৌড়ামী আছে- 
অনেক বামুন এল, মন্ত্র পড়! হ'ল-কেমন বণি নি ঠিক? 
এতদিন পরে দাদার রাগ পড়েছে, তাই চিঠি লিখেছিলেন 

আস্তে । এসে গেছি, কিন্তু এব।র রাগ ন। পড় লে-- 
যুবক হাপিয়। ফেলিল। সরযু বণশিল- তোমার ভাগ্য 
ভাল তাই অমন স্বামী পেয়েছ বোন । 


--ও মাঃ তাই ন। কি! কি অনেকে বলে কি জান- 


ও বিয়েই নয়, বেউষ্ঠে-_ 

_ছি ভাই ! 

যুবতী হোহে। শব্দে হাসির উত্তিল। বপিল-- 
মাঙ্গষের কথার চেয়ে মান্গনকে আমি বড় বলেই জানি 
দিদি, তাই ওতে দুঃখ পাই নি। তুমিও হয় ত মনে মনে 
ঘ্বণ।-_- 

_-দ্বণ।» ছিঃ! বলিয়া সরধু যুবতীকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়। ধরিল। 

হাজার তিনেকের বেশী কিন্তু কোনমতেই আদায় কর। 
সম্ভব হইল ন1। মুনসেফ দেখিয়। বিভ্র।ট ঘটিবার ভয়েই 
ম্যানেজার অতট। উঠিম্বাছিল, নতুব। কি হইত বল। ঘায় 
খে | 
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যুবতী বলিল--এই মুরোদ, চার হাজারও করুতে 
পারুলে না? 

সরযূু বলিল--ওই ঢের। তুই আর চাঁলাকী করিস 
নি তৃপা। 

__চালাকীতেই যে জগৎ চল্ছে দিদি । 

_-চলুক 1 ব্যাচারী সেই বেরিয়েছে, এখন খাওয়। 
হয় নি--তার ব্যবস্থা! করেছিস কিছু? 

--সে ত তুমিই করেছ, দাও না খেতে। 

_দেবই ত! পাটা ধুয়ে বসে। ত ভাই। 

_-আমি কিন্ত খাব ন। আগেই বলে দিলুম। বলো 
আম্।র শর্গে যাবে। সেখানে ছু” মাস থেকে তারপর 
নেখানে খুপী যেও। নইলে জলগ্রহণও কর্ছি ন। তোমার 
বাড়ী। 

অসীম খাইতে বপিয়া বলিল--ওর কথ। মন্দ নয় 
দিদি, চলুন ন। আমাদর সঙ্গে। 

মরযূ বলিল-যাবই ত ভাই, তোমর। ছাঁড়। আর 
আমাদের কে আছে! কিন্তু" 

--ফের কিন্ত, বেশ যেতে হবে না তোমায় বলিয়। 
ভপালী মুখ ঘুরাইয়। বসিল। 

সরযূ বলিল_-বেশ ভাই, তাই ঘাব--কিন্ত বোঝ। 
বলে তাড়িয়ে দিস নি ষেন। 

কিন্তপরপিন শেফালীর চিঠিখনি আসিয়। তাহার 
সমণ্ত সঙ্গপ্নই ওলট-পালট করিয়। দিল। একখানি 
একান্ত আপনার মুখ দেখিবার জন্য তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইম। উঠিল । ভূপ।লী বলিল--ম্ব।মীর ঘরে যাবে, তাতে 
ব|ধ। দেব ন। দিদি, কিন্ত কথ। দাও আমার বাড়ী পায়ের 
ধুলে! দেবে একদিন । 

_পায়ের ধূলে। বলিস নি বোন্‌, কথা দিচ্ছি যাবোই। 

অপীম বলিল--সেই ভাল, দাদাকে নিয়েই যাবেন 
কিন্ত। সরযু হাসিল, উত্তর দিল না। 

খোকাবাবুকে বুকে চাপিয়। ধরিয়! মরু বলিল-_কই, 


তুমি ত যেতে বললে ন। খোকামণি? 
খোকা 'ঘথ করির। হাসিয়। লুটাইয়। পড়িল ।-_-ঠিকৃ 
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বলেছিস্‌ বাব, যাবোই জেনে রেখেছিস বলে আর 
খোসামোদ করছিস না, না বে? 

খোঁক। খিলখথিল্‌ করিয়! হাসিয়। 
সমর্থন করিল । 

খোকাকে আড়ালে পাইতেই সবধূ বলিল-্যারে 
খোকা, ভোর মেশোমশ [|ই খুব রেগে আছে, না? 
কথ। কইবে নাত? কি বল্‌? 

ঘাড় নাড়িয়! খোকা ন। না” বলিতে সরযু তাহাকে 
বুকের মধ্যে সজে।রে চাপিয়। ধরিয়। বলিল--ঠিক্‌ বলেছিস্‌ 
বাবা, ঠিক বলেছিস্, কথ। মে কইবে ন|। কোনমতেই ! 
তবু যেতেই হবে আমায়, নইলে'*অমন করে চেয়ে 
আছিস কেন রে? নইলে তাকে যে দেখতে পাব ন। 
আমি বলিয়া সে নিজেই ধেন নিজের কাছে ধর! পড়ি 
গিয়াছে এইভাবে খোকাঁকে লইয়। ছুঁটিম। ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 


উঠিয্। সে কথ।র 


. ছয় 

খেকালীর অনুমান মিথ্য। হইল ন। অমর ফিরিসা 
আপিল বটে, তবে রাত তখন বারটা বাজিয়। গিয়াছে । 
বোধ করি সারাক্গণটাই মে পথে পথে ঘুরিয়াছে--তাই 
রূ।স্তিতে তাহার স।র। অবয়ব ভাঙিমা। পড়িতে চাহিতেছে। 
শেফালী বলিল--কোথায় পালিয়েছিলে বণে। ত? বামুন- 
ঠাকুর ঢুল্‌তে আরম্ভ করেছে দেখে--তাকে বিদার দিয়ে 
দিদিতে আমাতে “ই করে পথ চেয়ে বসে আছি। 

_কেন? 

--দেখো কথ, কেন আবার--সখ হয়েছে, তাই। 
সেই সকালে চারটি খেয়েছ, আর ক্ষিধে-ভেষ্টাও নেই 
ন!কি আজ। যাও তাড়াতাড়ি পা-ট। ধুয়ে বসো, এখনই 
লুচি ভেজে দিচ্ছি--ময়দ। মাথাই আছে । 

সআজ আব", 

-খাব না চি ম--কেমন, এই বল্বে ত? ও সব কথা 
পরে হবেোখন, আগে বসো ত দেখি । মা গে! মা, আমার 
যেন হয়েছে এক দীয়--একবার একে দেখি তউনি 
বিগড়োন, ওকে দ্রেখি ত ইনি! কি আক্কেল বলো ত? 
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খিদেয় নাড়ি চুয়ে যাচ্ছে_ তোমার! বায়ুভূক হতে পারে! 
কিন্ত আমি পারি না। বসে, নইলে ভ|ল হবে না বলে 
দিচ্ছি। 

অমরের আর কথ! কাটাকাটির প্রবৃত্তি ছিল না। দে 
ধীরে ধীরে আসনে আসিয়। বসিল। 

মরযু লুচি বেলিতে বসিয়াছিল। শেফালী ত 
ঠেলিয়া তুলির। দির়। বলিল-_-ওঠো, ফাকি দেবার মতলব 
মন্দ নয়। একে মাথ। ধরেছে, আগুন তাতে 
যাচ্ছি ভেবেছ? ভাঁজো গে যাও লুচি-- 

--ত| যাচ্ছি, কিন্তু-** 

_কিন্ত কি? ও ঘরে দিতে যেতে পারবে ন। ত, 
এই কথ1? সেহবেন|। একবার ময়দ। বেল্ব, আর 
দিতে ছুট্ব অত গতর নেই আমার । যদ্দি নাই পারুবে, 
কেন বল্‌লে ন। ঠাকুরটাকে রেখে দিতুম | 


তাহাকে 


তাতে 


সরযূব অন্তবটা কাপিয়! উঠিল। সে কাতর-কণ্ে 
বলিল- লক্ষ্মী ভাই, আজ থাক্‌, কাল আমি দেব "খন-- 
রেলের ধকল তর ওপর সারাদিন ন। থাওয়৷ ন| দাঁওয়। 


মাথাট। ঘুরছে । 


কিন্ত খানিক আগেই যে বল্ছিলে বড়, আজ খাব ন। 
টেয়াটেকুর দিচ্ছে । ন| দিদি, তোমাকে শাসন ন। 
করুলে চল্ল ন| দেখছি । বেশ আজকের মত আমিই 
ন। হয় পরিবেশন করলুম_এখন ভাজ ত। কিন্ত 
কাল থেকে অমন করলে আর মুখ দেখব ন।--বুঝলে ? 

ঘাড় নাড়িয়। সায় দিয়। সরযু লুচি ভাজিতে স্থরু 
করিল _-কিন্ত খোলার দিকে দৃষ্টি পড়িবে কি একরাশ 
চোখের জলে তাহার দৃষ্টি বদ্ধ হইয়। গিয়াছে । 

_ক্ষরে উঠল থে নামাও। না, আজ তোমাকে ছুটিই 
দিতে হল দেখছি বলিয়। শেফালী নিজেই ভাজিতে 
লাগিয়া গেল। 


কিন্তু খানকয়েক লুচি দিতে-না-দিতেই শেফালী “ছুম্‌, 
করিয়া লুচির থালাখান। নামাইয়! রাখিয়া মুখ গৌজ 
করিয়া আসিয়। দিদির পার্থে বসিয়। পড়িল। 

সরঘু বলিল--কি হ'ল শেফ? 


২৪ 
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মাথা! পাবুব ন| অত ছুটোছুটি করুতে ! খেতে হয় 
থান্‌ না হয় উপোস করে থাকুন । 

- সেকি লে।! 

_স্্য।। রইল পড়ে, ঘা খুশী কর। কেন আমারই ব| 

এত মাথ। ব্যাথ| কিসেব-তোমার কেউ নয় বুঝি 
সরযূ বিস্তর অন্রোধ করিল, কিন শেফালীর উঠিবার 

কোন গ| দেখ| গেল ন|। বাধা হইমা সব উঠি দড়াইল। 
কিন্ত অগ্রসর হইবে কি, ভ।হার প। ছু'ট। যেন কে জোর 
করিঘ। পিছন দিকে শিকল দিয। বীপিয। দিয়।ছে। বন্থ 
কষ্টে এক প| আগাইয়।ই মে ফিরিয়। অংপিদ্। বলিল- 
পর্ব না শেফ, নি 

_বয়ে গেছে আমার বলিঝ। বেফালী 
খোলায় লুচি ছাড়িতে নট | 


গম্ভীরভাবে 


কম্পিত পদে নিজের ঘরেই শিদ্দে চোরের মত 
আপিয়। সর্যূ প্রবেশ করিল। অমর অন্যদিকে মুখ 


করির/ছিল। আর দিও ন। শে-বপিধ। মুখ ফির।ইীতেই 
চুপ করিয়া গেল । 

সরযু কি করিবে ভাবিয়। পাইতেছিল না, 
লুচি পাতে তুপিয়। দিম! পলাইতে পারিলেই যেন বচিব। 
যায়। কিন্তু তাহ। দিবার মত শক্তিও থেন সে হারাইয়। 
ফেলিযাছে । হাত ছু'ট।কে প্রবল চেষ্টায় মে নিজের বশে 
আনিতে পারিল ন। 7 একান্ত নিলজ্ঞের মত 
সম্মুখে ঈডাইয়। অকারণ ঘ।মিতে ল।গিল। 
বোধ করিল-মুখ তুপিয়া একবার মরমুর 
কি দেখিল, সেই জানে। ধীরকগ্জে বলিল--ম। 
নেব ম। আশি । 


থ|ন্‌ দুই 


পাতের 
অমর বিস্ময় 
দুখের পানে 
র লুচি 


আলো ও ছায়া 


| শ্রাবণ 


করিম। লই 


সরযূ প্রাণপণ বলে নিজেকে সংঘত 


ফিরিতেছিলঃ, হঠাত পেছন হইতে আগর কিল 
শোন । 


সরধূ দাড়াইয়। পড়িল। অমর বশিণ- 
থেয়েছে ? 

ঘাড় নাডি্ঘা। সরযূ আনাইল-হা(। 

খানিক টুপ করিয়। থাকিয়। অমর বণিল_ আসর 
বল। উচিত না হ'লেও বল্ভে বাধ্য হলুম, তাকে শিয়ে 
তোন।র এখানে আস। উচিত হয় নি। বোব। উচিত ছিল 
--এট| একজন ভদ্রলোকের সংসার, এখানে মান ইজ্জত 
বজায় রেখে চল। ছড়া পথ নেই। 

কথা কহিতে বোপ করি পারিল ন। বলিছাই 


নাডিয়। জানাইল-_বুবঝিযাছে। 


খরধূ ঘাড় 
অমর আর কথ কহিল না। মধু পীরে শীরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়। আসিল । 

শেফালী বলিল-শিলে ন। ত? 

--ন। 

_ন। নিলে বয়ে গেলে! 
আ।মর। খেতে বসি এম। 


নিজেরই পেট কীদ্‌বে। 
বাব এমন ক্ষিদে পেয়েছে ! 


সরধু ন। খাইবার কথাই বোধ হয় বলিতে বাইতেছিল 
_কিগ্ক কোন কথ। ন। বশিযাত হতে উপ্দ। পিছে 


(চাগের জল মছিম। গতিতে বসিখ। গেল । 


পেমশ: 


জীনৈগ্ঠনাথ বন্দোপাধ]ায় 





২৯৫ 


স্মৃতির অপচয় 
ননী মুখোপাধ্যায় 


ধবধবে শাদা-_প্রকগড এক বাড়ী। যেন শ্বেত- 


পাথরের রাজগ্র/সাদ। লৌহ ফটকের ছুপার্থের 
স্তর উপর ছুণ্টা শুভ্র ময়ুর--মেথ-কুমারীর 


নাচের তালে তালে নাচবে বলে,ঢলে টলে চল! তরুণীর 
লুটিয়ে পড়া বসনাঞ্চলের মত পুচ্ছটাকে ঈষৎ বক্রভাবে 
রেখে ভর্দমুখে অসীম নীলিমার পানে তাকিয়ে আছে । 


তারপরেই ফুলের বাগান _ সব গাছগ্তলোই সবুজ, 
তাজা, তরুণ। ফুল ফোটে.*'মুবাস বিলায়'"*** 


বাতাসের সাথে মিশে সমস্ত বাড়ীখানিকে আমোদিত 
করে রাখে |-সছ্াফে।ট| ফুলের গন্ধের আমেজে.১.*ত, 
বাড়ীর লোকের আখিতে বুলিয়ে দেয় তন্দ্র।র তুলি-..... 
বাড়ীর স।ম্নে প্রকাণ্ড আঙ্গিন। ....*শ্বেত-প!থর দিয়ে 
মেঝে তার মোড়।*****শুত্র পাথর কেটে ছোট ছোট 
থাম করে গড় হয়েছে তার রেলিং “বৌ কথ। 
কওঃ.....বৌ সরষে কোট, 
কালে বুল বন থেকে ধরে আন। কোক্িল-তত মনত 
টিয়।...প।পিয়া...... কুটুম আয় *ইভ্য।দি বন্য এবং 
আদরণীয়ু পোষ। পাখীতে বাড়ীথানি ভরা......তা'দের 
কেউ ব|থ।কে বূপার খাঁচায় অলিন্দের ওপর. কেউ ব। 
ঝে।লে বাতায়নে 1৮ একোথাও কিছু নেই হঠাৎ একজন 
9ঠ,,.০এবৌ কথা কণ্ডছুপুর বেলা... ভ।ল 
লাগে নাও শুধু চেচিয়ে মরে কুটুম আর কুটুম 
আফ়...*."ম জের বেলায় ওট। খলি পিউ-পিউ-করে 
কেঁদে-কেদে ওঠে । 
ওর। ঘুম যায়, 


৬৫৪৯৪ %৪৬% ৪ 


ডেকে 


য় নি 


****তখন ও রাতি ভাল করে পোহ 


**.** সবেমাত্র ঝিব্ঝিবু করে ভোরের শীতল উদাস 
হাওয়া বইতে স্থকু করেছে -***তারাগুলো। একটুমান্র_ 


ফ্যাকাশে হয়ে ননিনগরনিটা বাতায়ন থোলা...... 
বসন্ত কাল'' '*মলয় ফুলের গন্ধ সার| দেহে জড়িয়ে এনে 


নে একটু বত আছে" 


দখিণের বাতায়ন দিয়ে ঘরের মাঝে শান্তভ।বে 
লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ছে....ঠিক হাসির দোলায় লুটিয়ে 
পড় কিশোরীর মত ।......ওর মুখের পাশের ছোট ছোট 
কেশগ্রচ্ছ অন্ন অল্প উড়ছে.....নাকের ডগায় শুকিয়ে- 
যাওয়! স্বেদবিন্দুর রেখাটী তখনও লেগে রয়েছে,১.*১, 
অচলগানি লুটিয়ে পড়েছে মেঝেয়'**ও তার বুকের 
মাঝে যুখ গুজে বিভোর হঃয়ে ঘুমোচ্ছে---**গর ভীরু 
কোমল হৃদস্পন্দন ভা"র বুকে মৃহ্মুদ্ আঘ।ত হান্ছে'*১*ত" 
সে তা'র একখানি হাত অলসভাবে ফেলে রেখেছে ওর 
কটার ওপর দিয়ে......আর একখানি সাপের মৃতন 
উপাধানের ওপর দিয়ে ঈষৎ বক্রভাবে ওর ছোট মাথাটীকে 
বেষ্টন করে শধ্যার উপব আশ্রয় নিয়েছে-***ওরা অঘোরে 
ঘুমাচ্ছে. ""** স্থপ্তি এবং বিআমের শান্তিতে ওদের মুখে 
তৃপ্তির আভ।| ক্ষুটে উঠেছে.****ওদের মৃদু নিশ্বাসট্ুকু 
মিলিয়ে যাচ্ছে মূলষ়ের বুকে**** তখনও ঠিক ভোর 
তা?র। আরম্ভ করে দিল 
টেচামেচি,ত১-ত। “বো কথা ক জিরাগী, সর্থে 
ক1ট'-পিউপিউ- 

ওদের আর ঘুমোতে দেয় না.....*ওর| উঠে পড়ে,, 
তবুও বিরক্তি নেই” ***গব। বলে-“অনেকক্ষণ আমাদে 
দেখে নি তাই অমন করে ডাক্‌ছে-টলো, একটু আদর 
করি গে।” 


ওর। বাইরে ঘায়.”.".-ওদের দেখে... ০ পিঞ্করটাকে 
একটু নাড়াচাড়। করে....১ছুশএকটী কথা বলে। 


এমনি করে এই সব বনের ছোট ছোট প্রাণী বাড়ী- 
টাকে রাখে সজীব করে...ছে'ট ছেলেমেয়ে বাড়ীতে নেই 
এরাই তা'দের অভাব মোচন করেছে..তা”দের 
মতই চেঁচামেচি করে এর! বাড়ীটাকে মাতিয়ে রাখে । 
সন্ধ্যা আসে-'-শুভ্র বাড়ীর বাতায়নে জলে বাতি।..* 
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এ 
টি 


মিটুমিট করে চেয়ে থাকে তারার পানে...আর 
দেয় হাতছানি-'.মাঝের ব্যবধান রচে 
“বাতি গুমরে গুমরে কেদে মরে। 


তার! 
বিরহ"* 


ওকে 


মাঘ বল্তে দু'্টা প্রাণী ছাড়। এতবড় বাড়ীতে 
আর কেউ নেই.*'একটী পুরুষ-**আর একটা নারী. 
পরিপূর্ণ যৌবন উচ্ছলে উছলে পড়ে ছু'জনার দেহে. ওর 
দু'জন হাসে, গান গায়। খেল করে'*সারা বাড়ীটাকে 
মাতাল করে রাখে ওদের প্রেমের পরনে,। 
হল স্বামী ত 


€র| দু'ভন। 


টা কথ। কও 1” 

-_-ন। কইব নাতুই আমাকে বৌ বল্বার কেরে, 
বরে বারে অমন করে জালাতন করবি ত বাড়ী থেকে দূর 

র দেবো...সাহস বেড়ে গেছে দেখ না একবার.নউনি 
ছাড়। আমাকে আর কেউ বৌ বলে ডাকতে ২ ন11” 

কবিত। খচাটাকে একট| নাড়। বেয়-*পাখীট। ভয়ে 


_-"কবিত। 17, 

কি বল্ছ ?৮ 

-_-£ক অমন ধরে বকৃন্ভ কেন?” 

৪ আমাকে দেখলেইবৌ কথা ক 
কেন? | 


স্প্রি 


_-“কবৃলেই বা, দোষ কি? 

--ন1, তুমি ছাড়া আম'কে_বলেই কধিত| ফিক 
বরে হেসে ফেলে পালিয়ে যায়। 

তারপর আরম্ত হয় ছুটে|ছুটীর পালা...এ ঘর থেকে ও 
থুর...কবিত। যখন ধর। পড়ে, তখন দেখা ঘায় পলব 
ওকে বাছুর বধনে বেধে ফেলেছে । 

চে।খের উপর চোখ 'রেথে'পলব বলে-_এবার*১*** 

--'এবার আরার কি?» 

এবার কোথায় যাবে ?...ঘদ জোর করে চুমু 
খাই ?” 
"আমিও জরিমান। করে দেরে।।৮ 

“জরিমানার. ভয় আমি করি না,আর সে ত 


স্মৃতির অপচয় 


“তার দিন কাটে "মাঝে মাঝে পলব চোখ 


[ শ্রাবণ 


পরের কথা, আগে দোষট| ত করে নিই, তারপর পার ত 
আদায় করে নিও--দেখ। যাবে শমত।।” 

পলবের মুখ নীচু হ'য়ে নেবে আসে কবিতার মুখের 
'পরে, তারপর “কৃ” করে ছোট একটী আওয়াজ হয়...... 

_-ণ্যাও-আডি”**বলে কবিতা মুখ গন্তীর করে 
নেয়। পলব ওকে ভয়ে ভয়ে ছেড়ে দেয়--**"* 

"কেমন ভয় লাঁগয়ে দিলুম বল ত?”*" বলে হাসতে 
হাসতে কবিত। শধ্যার বুকে লুটিয়ে পড়ে ।”" 

গলব গিয়ে ওর মাথাট। তুলে নেয় নিজের কোলের 

ওপর... ওর চে।খের উপর চেখ রেখে চেয়ে খাকে 

কবিতা বলে--“আম।র একট| জিনিষ চাই 1৮ 

পলব বলে-কি 2 


«জিও উক ৪ 


_-একট। কীকাতুয়।"" খুব সুন্দর হওয়| চাই কিস 1৯ 
বাকাতুয়া আসে, দাড় আসেিতার থাকবার 
জরগ। করে দেয় হয় কবিতা আর পলবের শরন-ঘরের 
দরজার সামনের ছোট গোল অলিন্দটুকুতে_ যেখানে 
দাড়িয়ে কবিত। দূ অশীমের পানে তাকিয়ে খকৃত। 
কবিতা বলে-"*“জবিমীনা ?” 


পলব জী বই কি, আমার একট। 
কাকী তুয়ার মথ ছিল অনেকদিন থেকে ৮ 

রে রা গিয়ে পড়ে কাকাতুয়াটার দিকে | কাক।- 
তুর়াটাও এদের দিকে তাকিয়ে গল থেকে একটা 
বন্ত আওয়াজ বার করে......আওয়াজটা একটু বিধঘুটে 
2০. উভয়েই হেমে ফেলে" ততমুহ্র্তেক আগের কথার 
হে তারা তয় ভু: 


ক।ক।তুর।টি ভারা মুখর, বড় তাড়াতাড়ি কথ। শিখে 
ফেলে সে। বাড়ীর প্রাণী ছু'টির এত যাতনা--তবুও ওর 
কথার বিরাম নেই'" পলবের. যাতন।, কারণ ত।'র ভগ্ম(নক 
অস্থধ**আর কবিতার কষ্ট স্বামীর যাতন! দেখখ...তার 
চোখে ঘুম নেই"*আহার নেই-*স্বমীর শিয়রে বসে 
মেলে চায়'** 
কথা বল্বার চেষ্টা করে...আওয়াজ বেরোয় না. কাকা 
তুয়া এতবড় বিপদ বোঝে না-'তার মতই সে বলে 
চলে...কবিত। অনিচ্ছাসত্বেও স্ব মীর শিয়র থেকে উঠে 


২২৭. 


১৩৩২ ] 


বায় কাঁকাতুয়াটিকে ধমক দিয়ে আসে" 
না, বরং টেঁচামেচি বেড়ে 
বাটাতে জল নেই, খাবার নেই..চাকর আর রা এটুকুও 
পারে না-"."আর তাদেরি বা দোষ কি।...তারাও ত দিন- 
রাত খাটুছে...কবিত। ওকে খেতে দেয়...জল দেয়'*.ও 
চুপ করে... 

ডাক্তার আসে...উধধ আমে'*নিজ্জন বাড়ীতে লোক 
গিসগিস্‌ কখে*,*তবুও পলব বাঁচে না...রাতের শেষে 
পলবেরও শেষ হয়ে যা,১১ওর। তাকে নিয়ে যায়” মাটার 
সাথে মিশিয়ে দেবার জন্য"*' 

বুকভাঙ হাহাকার ক্রন্দনে সার। বাটাটিকে ব্যখিত 
করে,,কবিতা আছড়ে পড়ে মেঝের উপর-""ক।দে , আর 
কাদে'..ঝিয়ের অঙুনয়-অন্রোধেঞ্ একটু নড়ে না. 
খায় না দায় না...সেই এক বসনে"' একদিন'."ছুদিন... 
তিনদ্বিন:*'সেই মেঝের ওপর পড়ে থাকে...চোখের জল 
যায় ফুরিয়ে'"'বুক যায় শুকিয়ে, মাথা যায় বিকৃত হয়ে 
তবুও ওঠে নাঁ_খায় না-তেমনি করে পড়ে খাকে-- 
_ অত্যধিক ছূর্বলতার জন্যই হয় ত একটু তন্দ্রার আমেজ 
আসে,অমনি ডাক আসে--কধিতা -: কবিতা 
কবিত।! 
_ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে_“আঢাঅাতুমি এসেছ_- 
ডারুছ_-কই-” 
_. কবিত। ছুটে বাহিরে আসে । কাকাতুয।টি তেম্নি 
করেই ডেকে চলে-কবিতা আবার আছড়ে পড়ে 

বি ওকে তোলে-নাওয়ায়--অল্প একটু খাওয়ায় 
একরকম জোর রেই । 


ভাতে ফল হয় 


যায়,...কবিতা দেখে ..ওর 


পারলে নিশ্চয় একটা চুমু আদায় করে নেবো” 

কবিতা আবার কেঁদে ওঠেঝি একরকম জোর 
করেই ওকে শুইয়ে দেয়। 

বাইরে তখন চাদ উঠেছে.*তার। ফুটেছে...বাভাস 
বইছে...বাড়ীট। তেমনি করেই দাড়িয়ে আছে...ওর! 
ডাকৃছে--বৌ কথ। কও'-_পিউ-_-পিউ-_ 

ভিতরে শুধু বিরহের...বিচ্ছেদের ব্যথায়'*"সাথী- 


৮” 


ননী মুখোপাধ্যায় 


_[ গল্প-লহরী 


হার।, কবিত। গুম্রে কাদ্‌ছে.*শ্বেত-পাথবরের মেঝের 
ওপর এপাশ ওপাশ করছে" 

--ও কবিতা, এখনও 
একুল। থাকৃবে। 1” 

কবিতার অসহা বোধ হ্যঅবিকল তার গলা, 
ওর মনে হয় পাখীটিকে ছেড়ে দেয়। 

--কবিত, চল ছাদে যাই**.তুমি গান গাইবে, আজ 
ন গাইলে কিন্তু জালাতন করবো1--বলে দিচ্ছি 1” 

সদ্য বিধবার মন ভরে ওঠে অসম ব্যথায়--সে চলে 
গেছে--আর ফিরবে না-অথচ এ হতচ্ছাড়। পাখীট। 
এমন করে তার গলাট। নকল করেছে- দিনরাত আমাকে 
জালিয়ে মারবে । কবিতার মনে হ্য় পাখীটার গল। টিপে 
মেরে ফেলে-__-কবিতা কাদতে কাদতে শুন্য বিছানায় কখন 
যে খুমিয়ে পড়ে তা” সে টেরই পায় না। 

ভোরবেলায় ও ডেকে ওঠে--“কবিতা-কবিত। !” 

কবিত। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। ও বলে চলেছে__ 
“শীগগির দেখবে এসো-টাদ মেখের সাথে কেমন 
লুকোচুরি খেলছে ।” 

ওর| ডেকে ওঠে_বৌ কথ। কণকু-উ-উ-? 
পিউ.-পিউ- 

কবিতার আর সহ্‌ হয় নাঁসে কাকাতুয়াটিকে দ্রাড় 
থেকে জোর করেই তুলে আনে-কাঁকাতুয়াটির ছু'-তিন- 
থান। পালক খসে পড়ে--সে চীৎকার করতে থাকে । 

চাকরের ছেলে ভিখনকে ডেকে কবিতা কাকাতুয়া- 
টিকে দিয়ে দেয়ে আহ্লাদে নাচতে নাচতে মাকে 
দেখাবার জন্য বাড়ীর পানে ছোটে--ওদের কতককে সে 
ছেড়ে দেয়-আ'র কতককে বিলিয়ে দেয়। 

বাড়ীটি খ্থ। করুতে থাকে-ভোর হয়--সকাল হয় 
_-সন্ধ্। হমু- একটিও আওয়াজ পাওয়া যায় না-_বাড়ীটি 
কি অসহা নীরব-_অযত্তে ফুলগাছগুলে। মরে যায়-শুভ্র 
প্রকাণ্ড বাড়ীটাকে মনে হয়--শ্বেতবসনা নিরাভরণ। 
বিধবার মত--পলবের স্থৃতির একটুকুও লেশ সেখানে 
অবশিষ্ট থাকে নাদিন যায়--রাঁত যায়-মাস যায়__ 
কবিতার আর সহ্য হয় না--এ বিরাট নীরবতা ,তার দম 


এলে ন।..আমি কতক্ষণ 
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ভান হ% উত্িয়া ফি কোম্পানার “বিদোঠা” চিত 


গল্প-লহরী ] 


আট.কে দেবার যোগাঁড় করে-সে ভাবে...ওরা থাকলেই 
ভাল হ্ত--সে কত করে ওদের একটার পর একটা 
সঞ্চয় করেছিল--আর সে তার অন্গপস্থিতিতে-তা'দের 
অমন করে অপচয় করুলে কেন-_-সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে 
তার কাকাতুয়াটিকে'* সে থাকৃলে অন্ততঃ মাঝে মাঝে তার 
মুখ থেকে সে তি পলবের কথ। শুনতে পেত--যে কথাগুলে। 
পলব তা'কে সব চেয়ে বেশী বল্ভো--যা” শুনে মে সব 
চেয়ে বেশী শান্তি পেত-_সেইগুলোই ও শিখেছিল-_ 
আর সেইগুলোই ও বল্ত--শূন্য দাড়টার পানে নজর 
পড়তেই কবিতার মন ব্যথায় ভরে উঠ লো-_কাকীতুয়ার 
মুখে পলবের কথ। শুন্তে মন তার হয়ে উঠলে! ব্যাকুল 
তার মনে হতে লাগলো-কাকাতুয়ার মুখে সে গলবের 
কথা শোনে-আর গলা ছেড়ে কীদে। 

সে চাকরকে ভিখনের কাছ থেকে কাকীতুয়াটা চেয়ে 
আন্তে বল্ল_চাকর ছুট লে! আদেশ পালন কর্‌তে। 


স্মৃতির অপচয় 


[শ্রাবণ 


কাকাতুয়া এলো. দাড়ে বস্লে'"'কবিতা তার 
কথা শোন্বার জন্য বিরহ-ব্যথায় উন্মুখ হয়ে রইলো-"' 
কাকাতুয়! কথ! আর বলে না-".কবিতা তার গল। জড়িয়ে 
ধরে কাদে- তবুও তার কথ| ফোটে ন!...কবিতা তা'কে 
খেতে দেয়...আদর করে.""কাকাতুয়া ঘাড় নীচু করে কি 
যেন ভাবে...তার স্থৃতি যায় হারিয়ে" তারপর বলে 
ওঠে--ভিখ ন্‌ খৈনী বান।-'লখিয়। খানে দে |” 

কবিতা ফুকরে কেঁদে ওঠে-নিজের নির্ক,দিতার জন্য 
,**তার মনে হয় সেই তার স্বামীর স্থৃতি নিজে হাতে 
মুছে ফেলেছে.*. 

ঝড়ে। বাতাস গ।ছের পাতা/গুলোকে দে|ল। দিয়ে যায়, 
'*'পখীটা পালকের ঝ।পউ! মারে..শুন্য বাড়ীটি ওঠে 
হাহাকার করে...কবিত। আছড়ে পড়ে মেঝের উপর. 


ননী মুখোপাধ্যায় 


রলরর্গ 


আমদনমোহন ভট্রাচাধ্য 


খু অনেকক্ষণ আশির সামনে চোখ বুজে দাড়িয়ে 
আছে দেখে তার ম। জিজ্ঞাস করুলেন--আশির সাম্‌নে 
দাড়িয়ে কি করৃছ ?” 
থুকু-_“ম1, আমাকে ঘুমৌলে কি রকম দেখায় তাই 
দেখতে চেষ্টা কর্ছি।” 
৯ কী 
অন্তমনক্ক অধ্যাপক--কে ? কে?” 
চোর--“আজ্ঞে, কেউ নয়।” | 
অধ্যাপক--“আশ্চধ্য, আমি এই যে কিসের শব্ধ 
শুন্লুম 1” 
ঈ সং 
উকিল--“ঠিক্‌ ক'রে বলুনত আপনাদের সি'ডিট। 
কি রকম?” 


২২৯ 


কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে মাক্মী বল্লেখিখন দোতলায় 
থ।কি, তখন দেখি পসিড়িট। নীচের দিকে গেছে? আবার 
যথন নীচে থাকি, তখন দেখি সিঁড়িট। ওপর দিকে গেছে ।” 

সং রা রী 

_তুমি যে আমার কাছ থেকে দশ টাকা ধার 
নিয়েছিলে তা” কবে দেবে?” 

_পেরের সপ্তাহে 

বেশ যা” হোক, ঠিক এ এক কথাই ত গেল 
সপ্তাহেও শুনেছি |” 

_-“স্যার, পরের সপ্চাহেও ওই একই কথ] শুনতে হবে। 
আমি যে এ সপ্তাহে এক কথ। বল্ব আর পরের সপ্তাহে 
আর এক কথ। বল্ব, সেরকম লোক আমি নই |” 


আশ্রমের রাণী 
শ্রীনিষ্মলকুমার রায় 


নাম সুন্দরী 


ত1 মোটেই আংশ।ওন হয় নাই । 


আঠার বছদেন মেয়ে, ছুধে আলভায় রশ ছিপুিগ, 


গড়নের মাঝে রহিয়াছে এক শ্বাতজ্জা বৈশিষ্টা, টান।টান। 

খ ছুষ্টাতে ফুটির। উঠে এক মোহন দৃষ্টি, বাশীর মৃত 
নাক, চল নাচের ছানে, পতল! ঠেট্‌ দুশ্টীতে হাসির 
রেখা, মাথায় মেঘের মত একরাশ কলে চুল । 

উহ|কে দেখিলে দ্নূপবথার রাজকন্!কে মনে হয়। 

কিন্তু আমলে রাজবন্থা! সে মোটেই নয়। 

বাড়ী যে তাহার কোথায় ছিল তাহ। মে আজ 
একপ্রকার ভুলিয়ই গিয়াছে । মায়ের মুখখানি তাহার 
খুব অম্পষ্টই মনে পড়ে। মনে পড়ে খেন মায়ের ললাট 
ছিল অতি ক্ষুদ্র। 

তা” হউক ক্ষুদ্র, কিন্ত যতধিন তিনি বচিয়।ছিলেন 
ততদিন তাহাকে ত কোন ছুঃখ-কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
বিধাতা হয় ত তাহার সেই ক্ষুত্র লল।টেই যথেষ্ট লিখিয়। 
দি্াছিলেন | 

কিন্ত তাহার এ প্রশস্ত লল|টে কি লিখিয়াছেন__ 


কতটুকু লিখিয়াছেম? মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয় 
যে, বিধাত।পুরুষ তাহ|র ললাটে আদৌ কিছু লিখিয়াছেন 
কি না। 


পিতা তাহার থাকিয়াও নাই। মাতার মৃত্াার পর 
ভিনি দিয়াছেন তাহাকে বিসজ্জন। [তনি বাধিয়াছেন 
আবার নুতন করিয়া ঘর; সে ঘরে তাহার স্থান আর 
হইল কই? 

ম|তার মৃত্যুর পর পিতা তাহার সেই যে রাখিয়া 
গিয়াছিলেন মাতুলের আশ্রয়ে, তাহার পর এই দীর্ঘদিনের 
মধ্যে একবারও তাহার অবসর ঘটিয়া উঠিল ন। একটা 
দিনের জন্য তাহাকে দেখিয়া যাইবার। 


পিতার উপর অভিম।ন কর নিক্ষল। তাহার কাছে 
ভাহার এই অভিমানের কোন মুলাই যে নাই । 

মামাকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধ। করে, করিবেই বা না৷ কেন? 
শিবেশ্বর তাহাকে লালন কথিয়াছে,। পালন করিয়াছে, 
মদ করিয়। বিধাহও দিয়াছে । 

শিবেশ্বর মাম ভ।লভ | 
যুথ্ট স্মেহ করে, ভালবাসে। 
পরের ধরে পাঠাইতে 
দেখিয়। শুশিরা যাহ 


শী 


সমর এঠ ভাগীটিকে সে 

ভাগ্নাকে বিবাহ দিয়! 
তাঁহার মন চাহে নাই বলিয়াই 
[র সহিত তাহার ভাগীর বিবাহ দিয়াছে 


সে এইখানেই রহিয। গিয়াছে 
নাম তাহার কষ্ণবন | হাবাগোব। মাম অসাধারণ 
ট্যাঙ্গা, সেইজনা কুঁজে! হইর়। চলে, গায়ের বং কুষ্ত চেথ 


দুইটা আবার টের|। 

তা হোকৃ। 

পুরুষ মানবের কূপ আবার কে দেখিতে চা গুণ 
থাকিলেই যখেষ্ট। 

বিদ্া-বুদ্ধি সংসারে আর কজনের থাকে । নেশা 
ভাঙ ন। করিনেই হইল । 

তা” কুঞ্চধ,নর এ বদঅভ্যাস ছিল না 

কিন্তু সুন্দরীর মত অসাধারণ হুন্দরী সী প|ইয়াও কু 
ধনের মনে সুখ ছিল না। ছিল ন। নান। কারণে_- 

সে এ বাড়ীতে আসিয়া! দেখিল যে, এই বাড়ী ঘাহাদের, 
সংখ্যায় তাহার! নিতান্ত কম হইলেও ইহাদের আত্মীয়, 
দুরা তয় 'আর এনাত্ীয়ের অনেকগুলি নরনারী শির্বিকার- 
চিত্তে শিবেশ্বরের স্বন্ধে চাপিয়। রহিয়াছে। 

কুষ্ণধনের ইহ ভাল লাগে না। ূ 

বাহিরে বড় ঘরটায় ছেলেদের আড্ড।। বিমল 
ডাক্তার, হোমিওপ্যাথ। এখানে আসিবার সম্য সে সঙ্গে 
লইয়া আসিয়াছিল দুইখানি হোমিওপ্যাথির বাংলা বই 


গল্প-লহরী ] 


ওঁষধের ছোট একটা কাঠের বাক্স আর মরিচাধর। একট! 
ট্রেথিস্কোপ | 

ধশ্মজয় আসিয়াছিল 'কেশবকে সঙ্গে করিয়।। সেখানে 
কেশব এক সখের নাট্য-সমিতিতে অভিনয় করিত, 
সাজিত রাধ।, দিনের মধ্যে 
আপন-মনে কহিত-_ 


সে নানাকাজে বহবারই 


এস এস নব রসবর, 
বিহনে তেমার 
মেবিক| রাধার আকুল অন্তর অতি। 
এ কি হে শীপতি-_ ইত্যার্দি 
কেশবের এক্টিং শুনিঘ। ধম্মজয় হিহি করিয়। হাসিয়। 
উঠিত, আর স্থুর করিয়া কহিত-- 
রহ ধৈধ্যং, রহু ধৈষ্যং, রহ পৈর্ধাং রাধে_- 
বয়সে জীবন ছিল সকলের ছোট । উহাদের সঙ্গে 
বসিয়। থাকিয়| সমঘের অপবাবহ!র সে করিত ন।, মেয়েদের 
সঙ্গে আড্ড। দিয়া সে সময় কাটাইয়। দিত। 
হরিদ[ন বড় একট! কাহারও সঙ্গে মিশিত না, আপন- 
মনে বিডি ফু'কিথ। দিন কাটাইত। 


শিবেশ্বরকে সভাপতি করিন। ইহ।র। খুপিয়|ছে 
আশ্রম। নাম দিয়াছে তাহার মেবাশ্রম।। 

অসামঞ্জম্য হয় নাই । 

দীনছুঃখী কাঙ্গলের সেব। যতখানি ন| হউক, তাহাদের 
নিজেদের সেবার কোন বিদ্ব হয় ন।।..কিন্তু কাহাকে 
কেন্দ্র কৰিয়। এই আ.শ্রমটা গড়িয়। উঠিঘাছে ইহ বুঝিবার 
মত বুদ্ধি কষ্ণধনের আছে। তাই তাহার ইচ্ছ।, বিমল 
ডাক্তারের ওমধের বাঝ্সট! টান মারিম়। ফেপিয়! দিতে, 
কেশবের নাকি স্থরের এক্টিং শুনিরা তাহার গ। জাল। 
করিতে থাকে, মেয়েদের পিছন হ্যাংলার মৃত জীবনকে 
ঘুরিতে দেখিয়া তাহীর ইচ্ছ! হ্য় যে, উহার মুখে এক চড় 
মারিয়া উহাকে ভিতর হইতে বাহিরে পাঠাইয়া দে়। 
কিন্ত তাহ। সম্ভব হয় কই, মনের বাসন। তাহার মনেই 
চাপিয়া রাখিতে হয়। 


একটা 


আশ্রমের রাণী 


শ্রাবণ 


--সেদিনকার অধিবেশনে শিবেশর প্রস্তাব করিল যে, 
এই আশ্রমে আর একট। বিভাগ খুলিলে তাহার মনে হয় 
খুবই ভাল হয়, সেটা ্রন্মচর্ধ্য বিভাগ । 

শিবেশ্বরের এই প্রন্তাব সর্ববাস্তঃকরণে সমর্থন করিল 
কুষ্পন | 

কিন্তু কষ্ণধন এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেও ভে।টে তাহ! 
একেবারেই টি'কিল না| আপত্তি তুলিল হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তার, আপত্তি তুলিল নাটকে কেশব, হ্যাংলা৷ জীবন । 
কহিল, একসন্দে ছুটে। বিভাগ খুল্‌্লে তার একটারও সফল 
হওয়ার সম্ভব থকে না, সুতরাং সে স্থলে একট। নিয়ে 

কাই সমীচীন । 

হরিদাস কহিল, মিথ্য| নয়, ছু” নৌকয় পা না দেওয়াই 
ভাল । 

কষ্ণচধন তখন প্রস্তাব করিয়। বসিল, তত 
সেবাশ্রম তুলির দিয়া, ত্রঙ্গচধ্য-আশ্রম খোল 
উচিত। কারণ, পুরুষের জীবন গঠনের মুলেই থাকা 
উচিত এ ক্রঙ্গীচর্ধ্য। ওটাকে বাদ দিয়। মানুষ ন। কি 
বড় হইতে পারে ন।। 


তাঁহার 
[লাই সর্ধপ্রথম 


মতে 


গজ 


কুষ্ধধনকে থাহ] ভাব। গিয়াছিল, কাধ্যক্ষেতে দেখ। 
গেল যে, আসলে তাহ। সে মোটেই ন়। প্রয়োজন 
মত নে যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয়ই দিয়! থাকে | কিন্তু তথাপি 
কষ্ণধনের এ প্রস্তাব টি'কিবার নর, টি'কিলও না। 

ইহার বিরুদ্ধ বন্তৃত। দিল বিমল ডাক্তার, কেশব এবং 
জীবন দিল সায়, ধশ্মজঘ় দিল বাহব|। ডাক্তার কহিল, 
আঙজজ আমাদের কুষ্জপন বন্ধু ত্রঙ্গচধ্য সম্বন্ধে যে কথ। 
কইলেন ত।, ডি? খাঁটী কথা, কিন্তু কথ| হচ্ছে এই যে, ওট। 
হয়ে পড়ে ব্যক্তিগত, কিন্তু আমাদের এই সেবাশ্রম এট। 
মোটেই চিপ নয়, বহুর মধ্যে এর প্রচার কর! চলে। 
স্বতর।ং বহু ব্যক্তির স্বার্থ বলি দিয়ে একের স্বার্থের পথ 
বেছে নিয়ে চল! মোটেই বুদ্ধিমন্তার পরিচয় নয় এবং 
যার প্রতিষ্ঠ। পূর্ধ্বেই সম্পন্ন হয়ে গেছে এখন অন্যট। গ্রহণ 
করবার জন্য পূর্ববটাকে বিসঞজ্জন দেওয়া চলে না, চল। 


২৩১ 


১৬৪২ ] 


উচিতও ন|। দিলে শুধু শক্রুপঞ্গকে ব্যঙ্গ করবার স্থযোগ 
দেওয়াই হবে। স্বতরাং  কঞ্চধনবাবুর প্রস্তাবমত 
সেব(আরম তুলে দিয়ে ব্র্গচর্ম্য বিভাগ প্রতিষ্ঠা করবার 
কথ! গ্রহণ কর। বোধ হয় কোনপ্রকারেই সমীচীন 
হয় ন। 

বাহিরের পুকুর হইতে জল লইয়া! ফিরিতেছিল 
স্ন্দরী। কীখে-ভর। কলমী। ছলাখ ছলাৎ করিয়। জল 
পড়িয়। তাহার বুকের বধন ভিজাইয়। দির।ছে...পরিপূর্ণ 
যৌবন তাহার আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে.., 
কষ্ণধন সেখানে ছিল বলির়। চক্ষু পর্য্যন্ত ঘেমট। সে 
টানিয়। দিয়াছে; কিন্তু দৃষ্টির পথ তাহাতে রুদ্ধ হয় নাই। 
আশ্রম গৃহের দিকে চাহিতে গিয়া স্থনারীর দৃষ্টি গিয়া 
পড়িল প্রথমেই বিমল ডাক্তারের উপর। তাহার মুখে 
ফুটিয্া! উঠে একটু হাসি। 

হয় ত তাহ! অকারণে। 

কারণেই হউক আর অকারণেই হউক ইহাতে কিন্ত 
বিমল ডাক্তারের বক্তৃতার উৎস আরও খুলিয়৷ গেল। 
কহিতে লাগিল, এই সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠ। আমাদের ঘি 
পূর্ব্বে ন। হ'ত তা” হলে ব্রক্ষচধধ্য-আশ্রম খোলবার প্রস্ত।ব 
আমিই সর্ধপ্রথম করতাম..সেবাশ্রমের নিন্দা নাই। 
দীনছুঃখীকে দেব অন্ন, পাব তাদের আশীর্বাদ, কিন্ত 
আজ যদি আমর| এই আশ্রম তুলে দিয়ে প্রতিষ্ঠ। করি 
্র্ধচরধ্য-আশ্রম--আমাদের উদ্দেশ্য লোকে বুঝবে না, 
বল্‌্বে, বেটারা সব ভণ্ড । 

ডাক্তারের এই প্রচণ্ড বস্তার পর আর রোন কথ। 
বল। চলে না। স্থতরাং ব্রঙ্গচ্যের আর কোন বালাই 
সেখানে আমিয়৷ জুটিতে পারিল না। 

কষ্ণধনের প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল, ভাক্তারের মুখের 
উপর সে যদি উপযুণপরি কয়েকটা ঘুসি মারিতে পারিত ! 

কিন্ত মন্র বাসনা তাহার সম্ভব হইবার সম্ভাবন। 
কই? তাই মনের বাসন। মনেই চ।পিয়। রাখিতে হয়। 


২৩২ 


প্রীনিশ্মিলকুমার রায় 


[ গল্প-লহরী 


বিমল ডাক্তারকে সে কোনদিনই ভাল চক্ষে দেখিতে 
পারে নাই। এই ন। পারার করণ ছিল অনেকগুলি । 
ডাক্তারের সুন্দর চেহারার দিকে চাহিলে সে যে অত্যন্ত 
কুৎ্সিৎ এইটাই সর্ধপ্রথম মনে হইত। আর ঠিক তখনই 
কেন জানি তাহার মনের মাঝে ভাপিয়! উঠিত স্থন্দরী ও 
বিমল ডাক্তারের চেহার। ছুণ্টা, কিন্তু ইহার কারণও সে 
খুঁজিয়া পাইত না| এই বাড়ীতে বিশেষ করিম! এবং 
পাড়ার ছুই-চারজনের কাছেও ডাক্তারের প্রতিপত্তি 
ছিল। ডাক্তার কবিত। লিখিত। শুধু এইটুকুই শেষ 
নয়) ডাক্তারের ছুই-একটী কবিত। আবার কলিকাতার 
কোন এক মাসিক-পত্রে ছাপাও হইয়। গিয়াছে । তাহারই 
একট! কুষ্ধনকে সত্য অস্থির করিয়। তুলে। কবিতার 
মধ্যে বহুবারই সুন্দরীর নাম যখন তাহার কাঁনে যায়, 
তখন রুষ্ণদনের গ। সত্য জাল করিয়। উঠে । পপিগ্নাসী, 
_-এইটাই ডাক্তারের সর্বপ্রথম ছাপান কবিতা,» তাই 
এইটী দিনের মধ্যে সে বহুবারই আবৃত্তি করিয়া থাকে । 


যদিচ কবিতার সব কথাগুলে। দে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারে না, তথাপি কাহাকে উদ্দেশ করিয়! ঘে 
ডাক্তারের এই কবিতা, তাহ। সে ভাল করিক্জাই বুঝে । 
কিন্ত বুঝিঘ্াও প্রতিবিধানের উপায় খুঁজিগা পায় ন।। 
ডাক্তারের কবিতার উত্স মে ঠেকাইবে কি করিয়া! 
সুন্দরীর কাছে কি সে তাহার মনের এই ঈর্ষার কথ। 
তবে খুলিয়। কহিবে! কিন্তু কহিবেই ব। কি 7? কহিবে 
কি, ডাক্তার কবিত। লেখে কেন-_সে স্থন্দর কেন--তুমি 
স্থন্দর কেন-_আমি কুৎসিৎ কেন--এই সব? এত 
একট। ছেলেম।হযের মৃত কথ। হইবে। স্থন্দরী হয় ত 
তাহাকে ছোট ভাবিবে, বোকা ঠিক করিয়। লইবে। 
না, বোক। সে হইতে পারিবে না। 

কিন্ত মনের অশান্তিও যেথায় না। আজ শুধু তাহার 
নিজের উপরই রাগ হয়। দুঃখ হয়, নিজের অক্ষমতার 
কথা ভাবিয়]। 


সে যদি সক্ষগ হইত তাহা হইলে ত সে স্বন্দরীকে 
লইয়। অন্তর ঘর বাধিতে পারিত। সেখানে থাকিত 


গলপ-লহরী ] 


সে আর স্থন্দরী। বিমল ভাক্তার নয়, নাটকে কেশব 
নয়, হাংলা জীবন নয়, আর কেউ নয়, শুধু সেআর 
স্থন্নরী। | 

সেষে কতবড় অক্ষম তাহা সে আজ ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারে আর অলক্ষ্যে তাহার চোখ দিয়া শুধু ছুই 
ফে।ট| অশ্রু বাহির হইয়৷ আসে। 


সময়ট। চৈত্রের শেষাশেষি। আশ্রম-গৃহের সম্মথের 
কষ্ণচুডার গাছটাতে তখন অজন্্র ফুল ফুটিয়া চারিদিক 
একেবারে রাঙ্গা করিয়া দিয়াছে । তাহারই কোন একট! 
ডালে বহুক্ষণ ধরিয়া একটা ঘুঘু অবিশ্রান্ত ডাকিয়। 
চলিয়াছে। পাঙ্থের ছোট করবী গাছটায় একট! দৌঁয়েল 
বসিয়া শিস দিতেছে । আঙ্গিনার উপর দিয়! গ্রজপতি 
বুত্তাকারে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । 

সুন্দরী বালিশের উপর দেহভার রাখিয়া খোলা 
জানল। দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। আজ কয়দিন 
হইল তাহার জর হইয়াছে । মুখখানি পার, খোপাটি 
শিথিল, রুক্ষ কুন্তলের ছুই-একট! গোছা তাহার প্রশস্ত 
ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। স্ন্দরী চাহিয়া 
চাহিয়। দেখিতেছিল বাহিরের প্রজাপতি ছুইটীর খেলা । 

দিপ্রহর গড়াইয়। গ্য়ছে। ধর্শমজয় ও কেশব ও- 
ঘরর দাওয়ায় বপিয়! দাব। খেলিতেছে। জীবন আর 
হরিদাস যেন কোথায় গিম্বাছে তাস খেলিতে । কৃষ্ণন 
বাহিরের ঘরে দিবনিদ্রায় মগ্র। মেয়ের। সব বড় ঘরে। 
তাহাদের কেউ ব| যাইতেছে নিদ্র) কেউ ব| করিতেছে 
গল্প। এম্নি সময় বিমল ডাক্তার আপিয়। ঢুকিল স্থন্দরীর 
ঘরে। আসিয়াই কহিল, কেমন আছ? আছে নাকি 
জর? 

স্নারী ডাক্তারের দিকে চাহিয়া কহিল, কি জনি! 
দেখে। না । 

এই বলিয়| সে তাহার ব| হাতখানি উঠাইয়। ধরিল। 

ডাক্জার এপ, করিয়। সুন্দরীর শুভ্র হাতখানি নিজের 
সবল হাতের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিল এবং নাড়ি টিপিবার 
ছলে সে হাতখানি বহ্ুক্ষণ ধরিয়াই রহিল। 

৩০__৬ 


আশ্রমের রাণী 


[ শ্বাবধ 


স্বন্দরী একটু হাসিল। কহিল, কি নাড়ী নেই 
নাকি? 

ডাক্তার হাত ছাড়িয়। দিয়া কহিল, না, জরটা 
একেবারে ছাড়ে নাই দেখছি। তারপর কহিল, খাবে 
ন। কি এক ডোজ ওষুধ ? 

সুন্দরী কহিল, কার? তোমার ন। ডাক্তারখনার ? 

বিমল ডাক্তার হাপিয়া জিজ্ঞাস! করিল, কোন্টায় 
বিশ্বাস-_ডাক্তারখানার? ' 

স্বন্দরীও হাঁসিল। কহিল, না, তোমারট। দাও ত 
থাই। 

আচ্ছ'--বলিয়। ডাক্তার প্রফুল্ল-চিত্তে গঁধধ আনিতে 
চলিয়া গেল। 

সেইদিকে চাহিয়া স্ন্দরী আপন-মনেই হাসিতে 
লাগিল, কেন ত। সেই জানে! 

ধশ্মজজয় আর কেশব খেলায় একেবারে মাতিয়া 
গিয়াহে | ওখানে বসিয়! তাহারা উপযুণপরি কেবল 
চীৎকার করিয়। যাইতেছে-_-এই কিন্তি-_-এই কিন্তি_- 

ঘুঘুট| ড।কিয়া ডাকিয়া থামিয়। গিয়াছে । দোয়েলটাও 
সাড়া দ্রিতেছে না। আঙ্গিনার উপর হইতে প্রজাপতি 
ছুইটাও যেন কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । 

এক শ্িশি ওঘধ লইয়! আবার বিমল ডাক্তার ঘরে 
ঢুকিল। সুন্দরীর পাশে শিশিট। নামাইয়! রাখি কহিল, 
দিলাম বেশ একট। জোরাল ওষুধ । তিন দীগ--তিন 
ঘণ্ট। অন্তর । ব্যস, এই এক শিশিতেই জর পালাতে 
পথ পাবে না। আজ একটু ছুধ সাবু আর কিছু ন।। 

বাহিরের রে কষ্ণদন্র গলা শোন। গেল। বোঝ। 
গেল দিবানিদ্র| তাহার তঙ্গ হইম্বাছে। 

বিমল ডাক্তার কহিল, থেয়ে ফেলে এক দাগ । আমায় 
এখনই আবার ও পাড়ায় যেতে হচ্ছে, সেখানে আছে 
একট! রোগী এই বলিয়া ডাক্তার তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 

এবারও স্থন্দরী তেমনি একটু মু হাসিল। গুধধের 
শিশিটা তেমনি পড়িয়া রহিল। শুধু সে সেইদিকে 
একবার চাহিল মাত্র। ৃ 


২৩৩ 
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কষ্ণধনের সম্মুখ দিম বিমল ডাক্তার বাহির হইয়া 
গেল। সেইদিকে একবার চাহিয়! লইয়া কৃষ্ণধন ঘরে 
টুকিল। হ্থন্দরীর দিকে চাহিদা! বলিল, কেমন আছ 
এখন? এই বলিয়! সে স্থুন্দরীর কপালের উপর তাহার 
হাতখানি রাখিল। 


স্নন্দরী কোন কথ। কহিল ন।। তেম্নি বসিয়া 
রহিল । . 

কৃষ্ণধন হাতখানি নামাইয়া লইয়া বলিল, খেলে কিছু 
এবেল' ? 

সথন্মরী মাথ। ন'্ড়াইয়! জানাইল, না, সে কিছুই খায় 
নাই। 

এতক্ষণের পরে কৃষ্ণধনের দৃষ্টি গিয়া পড়িল ওধধের 
শিশিটার উপর | সুতরাং সুন্দরীর না খাওয়ার চিন্ত। 
আর তাহার মনে রহিল না । শিশিটার দিকে চাহিয়া 
কহিল, তোমার ওষুধ বুঝি ? "তা দিলে কে? এ বিমল 
ডাক্তার ন।কি? 

তারপর শিশিটা তুলিয়া লইয়া! খোল! জান্ল| দিয়। 
সেটা বাহিরের দিকে ছুঁড়িম। দিয়া কহিল, দুর ঘা?! 

্থন্দরী শুধু চাহিয়া! দেখিল, কোন কথ| কহিল ন]। 

নুন্দরীর কাছে সরিয়। আসিম়। ক্ণধন কহিল, ও 
ব্যাটা আবার ডাক্তার! ওর ওষুধ! দিচ্ছি তোমাকে 
এনে বড় ডাক্তারখানার ভাল ওষুধ । 

এই বলিয়! কষ্খধন হন্দরীর জন্ত ওঁষধধ আ।নিতে 
এই দ্বিপ্রহর রৌদ্রের মাঝ দিয়াই সরকারী ডাক্তার- 
খান।র উদ্দেশ্যে যাত্রা! করিল। 

কিন্তু সরকারী ডাক্তারখানায় বড় ডাক্তারের ভাল 
ওঁধধ খাইয়াও স্থন্দরীর জর কমিল ন।। বরং উত্তরোত্তর 
বাড়িয়্াই চলিল। কৃষ্ণধন মহ! চিস্তিত হইয়া! পড়িল। 
শেষে আবার বিমল ভাক্তীরের গুঁধধই কি খাওয়াইতে 
হইবে না কি। 
_. ক্ষন্দবীর মুখখানা আরও পাতুর হইয়। গিয়াছে । কক্ষ 
চুলগুলি প্রায় জট বীধিবার উপক্রম করিয়াছে, শুত্ত 
ললাটের উপর ছুই-চাঁরটা রেখা দেখ। দিয়াছে । চোখের 
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দৃষ্টি হইয়াছে উদাস...কৃষ্ণধন সত্যই মহা চিস্তিত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

সথন্দরীর জর খুব বেশী হয় ন| বটে, কিন্তু ষেটুকু হয় 
সেটুকু আর ছাড়িতে চায় না। সঙ্গে আবার একটু 
কাশিও আছে। 

বিমল ডাক্তার সুন্দরীকে দেখিতে আর বড়-একটা 
আসে না। যদি কখনও আসে, তখন কেউ একজনের 
সঙ্গে, হয় ত ধর্মদাস, নয় ত হরিদাস, এমনি একজন কেউ। 
আসিয়। সুন্দরীর জরের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা 
করে না...তার উষধ ন| খাওয়ায় ওর হয়ত অভিমান 
হইয়াছে। 

জ্রট| যখন বেশী হয়, তখন জীবন হয়ত আসিয়। 
স্থন্দরীর কাছে বসে। বসিয়। মাথায় হাত বুলাইয়। দেয়; 
বাতাস করে, অস্নুখ তাহার ছুই-একদিনের মধ্যে সারিয়। 
যাইবে বলিয়! সাত্বনাও দ্েয়। | 

স্থন্দরী ভাবে, জীবনের মনটী বেশ। ছেলেমান্ষ 
কি না হয় ত তাই, কতই বা বয়ম! জীবন হয় ত তাহার 
চেয়ে বছর ছুয়েকের ছো'টই হইবে । 

কেশবও আসে, আসিয়া! বিজ্ঞের মত নানা কথ। 
বলে, অস্থুখ গুরুতর কিছুই নয়, তবে নিয্দিত ওঁধধ- 
পথ্যের দরকার) তাহা হইলে ছুই-চারিদিনের মধ্যে সুন্দরী 
আবার স্থস্থ হইয়। উঠিবে, এই কথাও বলে। 

এমনি করিয়াই দিন গড়াইতে লাগিল। 
শুইয়াই সুন্দরীর দ্রিন কাঁটিতে লাগিল। জরের ধারা 
একভাবেই চলিল। মেয়েদের ধড়-একট| সুন্দরীর কাছে 
আসিতে হয় না, ছেলেরাই সব করে। জীবন ত সব সময় 
তাহার কাছেই থাকে। ধন্শজয় আর কেশবকে মাঝে 
মাঝে দেখ যায়। কৃষ্খধন ত সুন্দরীর বিছান। ছাড়িয়। 
উঠিতেই চাহে না... 


আর শুইয়| 


শিবেশ্বর বাড়ী ছিল না। বিদেশে গিয়াছিল, এক 
শিষ্যপুজের বিবাহে । সেখান হইতে ফিরিয়াছে আজ 
এবং ফিরিয়াই হ্ন্দরীর অবস্থ! দেখিয়া-শুনিয়া সে মহা 
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হৈচৈ সরু করিয়া দিয়াছে! সরকারী ভাক্তারখানার 
গুঁধধ কোনদিনই কোনও ক্ষেত্রেই যে সফল হয় ন| ইহাই 
সে বারবার মন্তব্য করিতে লাগিল । 

কুষ্ধন তাহাকে অনেক করিয়াই বুঝ!ইতে লাগিল 
যে, উঘধ ভালই, কারণ সে নিজে গিয়া সেখান হইতে 
ওধধ আনিয়াছে। 

শুনির। শিবেশ্বর আরও চটিয়া কহিল, তবে আর 
কি? বলি, তুমি সেখানে নিজে ওুষধধ টয়ারী কর 
ন। কি? দেয় ত সেই কম্পাউগ্ডার ব্যাটা । ফাকিব।জ-- 
ব্যাট| মূ] ফাকিবাঁজ। 

তারপর বিমল ডাক্তারকে ইঙ্গিত করিয়। কহিল, 
কেন বাপু, বাড়ীর পরে রয়েছে যাদের ডাক্তার, তাদেরকে 
আবার পরের দোরে ছুটতে হবে কেন? বিমল দেখুক । 
দেখে ভাল দেখে একট! ওষুধ দিকৃ। হোমিওপ্যাথির 
কাছে আবার এলোপ্যাথি। ওর শিশিতে শিশিতে মে 
কাজ হবে না এর এক ফৌটায় সেই কাজ হবে... দেখে 
দিক বিমল একটা! ওষুধ-- 

এই বলিয়। সে হাকাহাকি করিয়া বিমল ডাক্তারকে 
ডাক্ষিতে লাগিল । 

এ পধ্যন্ত কুষ্ধন কোন প্রকারে সহিয়াছিল, কিন্ত যখন 
শিবেশ্বরের পশ্চাতে ডাক্তারের ভারিক্ষিচালে টেথিস্কোপ, 
এবং এধধের বাঞ্সটী হাতে করিয়। বিমল ডাক্তার স্বন্দরীর 
ঘরে ঢুকিল, তখন কৃষ্ণধন বিস্ময়ে একেবারেই হতবাক্‌ 
হইয়া গেল। ও টেথিস্কোঁপ্‌ লইয়। আসিম্াছে-_কিন্ত 
কেন !*-*কুষ্ণধনের টের! চোখ ছুটে! জলিতে থাকে । 
একান্ত ইচ্ছ! হয় বিমল ডাক্তারের হাত মুচড়াইয়। টেথিস্‌- 
কোপটা কাড়িয়া লইয়া সেইদিনকার সেই ওধধের 
শিশিটার মতই জানল! দরিয়া বাহিরে ফেলিয়! দেয়; 
চীৎকার করিয়! বলে, এখানে এসে তোম।র ডাক্তারী 
করতে হবে না-ওদিকে সরে পড়ো । কিন্তু কোনদিন সে 
কোন কিছুই কহিতে পারে নাই, আজও পারিল না। 
তাহার উপর শিবেশ্বর সঙ্গে রহিয়াছে যে। বোব। 
হইয়। থাকা ছাড়! তাহার আর . অন্য উপায় কি থাকিতে 
পারে। 


আশ্রমের রাণী 


[ শ্রাবণ 


ডাক্তার বহুক্ষণ ধরিয়া সুন্দরীকে পরী্»। করিল, বুকে 
টেথিস্কোপ লাগাইল, নাড়ী টিপিল, জিব বাহির করিয়া 
দেখিল, চক্ষু টিপিয়া দেখিল এবং পরিশেষে একসঙ্গে 
ইংরাজী কথার গোটাকতক শক্ত শক্ত অস্থখের নাম করিয়া 
বাক্স খুলিয়া এক ভোজ. ওষধ লইয়া সে নিজেই সুন্দরীর 
মুখে ঢালিয়া দিল । 


শিবেশ্বর মিথ্যা কহে নাই। হোমিওপ্যাথি ধের 
গুণেই হউক আর বিমল ডাক্তারের হাতষশেই হউক 
ইহার পর হইতেই কিন্ত স্ন্দরীর অসুখ কমের দিকে 
নামিয়। আসিতে লাগিল । 

গর্বের সঙ্গে শিবেশ্বর মকলকে ইা!কিয়। কহিতে লাগিল, 
কেমন তখনই বলেছিলাম ন।, ওষুধ যদ্দি থাকে তবে এ 
হোমিওপ্যাথি । তারপর কহিল, ডাক্তার, আর মিছে 
সময় নষ্ট নয়, এবার প্রাক্টিস্‌ স্থরু কর। 

মাথা নীচু করিয়। বিমল ডাক্তার বিনয়ের সঙ্গে একটু 
হাসে। 

শিবেশ্বর বলিল, না, না, হাঁসির কথ নয় ।--খুলে দেও 
বড় রাস্তার উপর ঠিক “শিল্পকুটারে'র পাশটীতে একটা 
ডিস্পেন্সারী। ভাল হবে হে তোমার, ডিস্পেন্সারীর 
“পোজিসন্* খুব ভাল হবে। 

বিমল একটু হাপিয়া অতি বিনয়ের সঙ্গেই জানায়, 
হাঁ, তাহাই সে এবার করিবে। 

আমি বল্ছি বিমল, তুমি একদিন এই সেনহাটীর মত 
এতবড় গ্রামের মধ্যে একজন বিচক্ষণ চিকিৎসক হয়ে 
উঠবে--শিবেশ্বর ভবিষ্যদ্বাণী করে। 

...স্ন্দরীর জর বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সে দিন দিনই 
ভাল হইতে লাগিল। তাহার পাণ্ডর মুখ আবার উজ্জল 
হইল। চোখে আবার জসিপ্ধ দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল । ললাটের 
রেখাগুলি আবার মিলাইয়া যাইতে লাগিল। 

তথাপি কৃষ্ণধন সুন্দরীর বিছানা ছাঁড়িয়! উঠিতে চাহে 
না। মেয়ের। ঠা] করে। বলে, অণাক্‌ করলে জামাই, 
বোয়ের অস্ত কি জগতে আর কারও হয় না! 


এরপর কুষ্খধনের সেখানে বসিয়া দ্রিন কাটান 
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আর ভাঁল দেখায় না। কাজেই মাঝে মাঝে উঠিতেই 
হয়। 

কিন্তু কৃষ্ণধনের সর্বদা আসিবার প্রয়োজন ন! হইলেও 
ডাক্তারের. আমিবার প্রয়োজন হয়--আসেও । 

আপিয়! সুন্দরীর একখান! হাত ধরিয়া বসে। বলে, 
নাড়ী ভালই । তারপর অন্যকথ! বলে । সুন্দরীর হাতখানা 
ছাড়িয়। দেয় না, হাতের মধ্যেই রাখিয়া দেয়। 
| **'স্দিন ডাক্তার আসিল তাহার লেখা আর একট! 
নৃতন কবিতা লইয়া। আসিয়া কহিল, লিখলাম একট! 
নৃতন কবিতা । শুন্বে ন৷ কি? 

ডাক্তারের কবিতা সুন্দরীর ভালই লাগে । বেশ লেখে 
ডাক্তার. কুষ্ধন যদি কিছু লিখিতে পারিত 1... 

কহিল, পড়ে৷ না। 

ডাক্তার কবিতার খাতাখানি খুলিতে লাগিল। 


সুন্দরী হ।সিয়া জিজ্ঞাস! করিল, এবারটার কি না 


রাখলে, প্রেসী ? 

ডাক্তার মৃদু হাঁসিল। 
আশ্রমের রাণী 

সন্দরী ডাক্তারের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়। কহিল, 
আশ্রমের? কোন্‌ আশ্রম-তোমাদের এইটে 1... 
আশ্রমের রাণী তবে আমি নাকি? 

মৃছু হাসিয়া ডাক্তার কহিল, হাঁ। তাই । 

মিথ্য। নয়, স্ুন্দরীকে লইয়৷ বেশ ভালই কবিত। লেখা 
চলে--আশ্রমের রাণী? তা" ্ন্বরী আশ্রমের রাণীই 
বটে। 

ডাক্তার কবিতা পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
মাঝেই হুন্দরী প্রশ্ন করিয়] বসিল, তুমি বিয়ে করবে না 
বিমল দা”? 

প্রশ্ন একেবারেই অসংলগ্ন । ভাক্তার হঠাৎ ইহার কি 
উত্তর দ্রিবে তাহা ভাবিয়া পায় না। 

স্ন্দরী তাহার প্রশ্ন ঘুরাইয়া বলিল, বিয়ে করে! ন৷ 
বিমল দ।”, বৌদির সঙ্গে ছটে। কথা কয়ে বাচি এই বলিয়া 
সুন্দরী হাসে। 

ভাঁক্তার কিন্ত হাসে না। একটু গভীর হইয়া বলে, 


কহিল, না এবারের নাম 


শ্রীনির্দলকুমার রায় 
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কি হবে এই ত বেশ আছি! তা? ছাড়।--স্থন্দরীর চোখের 
পানে চাহিয়। বলে, মনই যদি যায় হারিয়ে 

কিন্ত কথা তাহার আর শেষ হয় না। জীবনটা 
কোথা হইতে যেন ঠিকৃ এই সময় আসিয়া উপস্থিত হয় 
এবং আপিয়া একটা আসনে বেশ জম্কাইয়৷ বসিয়! 
পড়ে। 

অগত্য। ডাক্তারকে উঠ্ভঠিতে হমু। উঠিতে উঠিতে বলে, 
আজ আর নয়, কাল থেকে ছু'বেলাই ভাত। কুদ্ধ-দৃষ্টিতে 
জীবনের দিকে একবার চাহিয়! ডাক্তার বাহির হইয়| 
যায়। 

বত্রদৃষ্টিতে জীবন তা” দেখিতে পায়। ডাক্তারের 
যাইবার পথের দিকে চাহিয়। বলে--ফুঃ! 

তাহার পর জীবন তাহার জামার পকেট হইতে গোটা- 
চারেক কাট! পেয়ার বাহির করিল, আন্লাম তোমার 
জন্য সু দিঃ। 

এই বলিয়। জীবন পেয়ারা কয়টা সুন্দরীর হাতে দেয়। 

স্ন্দরী খুব খুসী হইয়। বলে, জীবন লক্ষ্মী, সত্যি লক্ষ্মী 

জীবনের চোখ মুখ আনন্দে হাসিয়। উঠে। কহে, 
তুমি যখনই চাইবে, তখনই এনে দেব। কবিরাজ-বাড়ীর 
গাছে আরও আছে । 

কৃষ্ণধন সেখানে আসিয়। জীবনকে দাত বাহির করিয়া 
স্বন্নরীর সঙ্গে হাসিয়! হাসিয়া কথ। কহিতে দেখে । হাতের 
পেয়ারাগুলো তাহার চোখে পড়ে । ওগুলে। এখানে কে 
আনিফ্মাছে এবং কাহার জন্য আনিয়াছে তাহাঁও সে বোঝে । 
বুঝিয়াও সে উদাসীন থাকিবার চেষ্ট। করে। 

কৃষ্ণধন হাল ছাঁড়িয়। দিয়াছে । ভাবেঃ একসঙ্গে ক'জনের 
পানে সে দৃষ্টি রাখিবে, রাখিয়াই বাঁ করিবে কি! চুপ 
করিয়। থাকাই ভাল। বোবার শক্র নাই এই কথাটাই 
সে এবার প্রমাণ করিবে। 


স্থন্দরী সারিয়া উঠিল, কিন্তু এই বাড়ীতে ঘটিয়া গেল, 
এক অভাবনীয় ব্যাপার। দুইদিনের সামান্ত একটু জরে 
শিবেশ্বর মার গেল। 
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এই নিদারুণ মৃত্যুর আঘাত পাইল অনেকে, কিন্ত 
সন্দরীর মনে হইল, তাহার যে আশ্রযটুকু ছিল আজ 
তাহাঁও ধুইয়। মুছিয়! একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়াই গেল। 
এতবড় পৃথিবীর মাঝে আর তাহার কোন আশ্রয়ই 
রহিল না। 

কৃষ্ণধন চোখে দেখিল অন্ধকার । সংসারে কারও অভাব 
যে চিরদিন থাকে না তাহা সে জানে । কৃষ্ণধন ভাবে, 
শিবেশ্বরের অভাবও বৃঝি একদিন পূর্ণ হইবে। হয় ত 
একদিন বিমল ডাক্তারই তাহার শুন্য সিংহাসনটায় নিজের 
আসন পাতিয়া লইবে। কিন্তু তখন কোথায় রহিবে 
কৃষ্ণধন, কোন্‌ প্রয়োজনে লাগিবে তাহাকে । 

আজ স্থুন্দরীকে তাহার বোবা। বলিয়াই মনে হয়। 
সে যদি একলা হইত, কি ভাবনা ছিল তাহার? কাহার 
কোনও ধারই সে ধারিত না। একলা পেট, কোনরকমে 
চলিয়াই যাইত | কিন্ত স্ন্দরী-_ 

তবুও তাহার মাঝে মাঝে মনে হয়, সময় থাকিতে সে 
সুন্দরীকে লইয়। এখান হইতে অন্থান্র চলিয়া যাইবে, না ভয় 
ভিক্ষা করিয়া! দ্রিন কাটাইবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তখনই 
তাহার মনে হয়, সুন্দরী যাইবে ত? তাহার সঙ্গে এখান 
হইতে যাইতে স্থুন্দরী চাহিবে ত? 

ভাবিতে গিয়া কুষ্ণধনের চোখের সম্মুখে অন্ধকারে 
মিলিয়। মিশিয়! সব কিছু একাকার হইয়া ঘায়। 


এই সংসারে মাঝে মাঝে এমন দুই-একটা অঘটনও 
ংঘটন হইয়া থাকে যে, যাহার হদিস পূর্ব মুহূর্তে কেহ 
পায় ন। কিন্তু যখন সত্য তাহা ঘটে, তখনই লেকের 
চক্ষু পড়ে তাহার দিকে । ভাবে, তাই ত--এ কি হইল! 
এবং হয় ত তাহার স্তর ধরিয়া মানব জীবনের চাক! 
যায় নিমিষের মধ্যে অন্যদিকে ঘুরিয়া | 

এমনি এক অঘটন ঘটিয়া গেল সুন্দরীর জীবনে এবং 
তাহাতেই একদিন কৃষ্ণধনের হাত ধরিয়া এ বাড়ীর বাহির 
হইতে হইল। 

কৃষ্ণধন এতদিনে ভাবিয়া! যাহার কুলকিনারা পাইতে 
ছিল না, তাহারই কুল দেখাইয! দিল হ্থন্দরী | 
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কিন্তু কিসে যে এমন হইল এবার ভাহাই বলিতেছি--* 

বাড়ীতে আরও আত্মীয়ম্বজন আসিয়াছে । শিবেশ্বরের 
আাদ্ধ। স্থন্দরী নিজের হাতে বহু কাজ করিতেছিল-- 
কাজ করিতে তাহার ভাল লাগিতেছিল। মাম। তাহাকে 
কত ভালবাসিতেন। তাহার কাজ, অন্যকে সে কাজের 
ভার দিতে মন ত তাহার চহিতেছিল না । 

আজ বহুবারই মামাকে তাহার মনে হইতেছিল। 
সেই ছোটবেলা হইতে আজ এই বয়স পর্য্যন্ত ত।হা1র উপর 
মামার স্সেহ-ভালবাসার কথ। আজ বারবার তাহার মনে 
হইতেছিল। এমন মম! তার-ভাবিতে গিয়া! সুন্দরী 
চোখের জল রোধ করিতে পারিতেছিল না। 

কাজের বাড়ী। জীবন কেশব ঘুরিয় ফিরিয়া নানান 
কাজ করিতেছিল। ধর্মজয় ভিয়ানের ভার লইয়াছে। 
হরিদাসে উপর ভার পড়িয়াছে সমস্ত বিষয় তদারকের । 
শুধু নিলিপ্ত বসিয়াছিল কৃষ্ণধন্‌। 

বিমল ডাক্তারের উপর সমস্ত দ্ীয়ীত্ব। তাহাকে সর্ব- 
দ্বিকেই ছুটাছুটি করিতে হইতেছে । নানা কাঁজে সুন্দরীর 
কাছে ডাক্তারকে বুবারই আসিতে হইতেছে । আসিয়। 
নানা পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছে । বলিয়াছে, একাজে যেন 
কোন নিন্দ। ন| হয় এইটাই তুমি লক্ষ্য রাখো সুন্দরী ! 

তা" কাজের কোন নিন্দ| হইল না। বরং বহুলোঁকই 
বিমল ডাক্তারকে ডাকিরা প্রশংসা করিয়া গেল। 

শ্রাদ্ব-বাঁড়ীর গণ্ডগোল মিটিতে মিটিতে রাত্রি হইল 
অনেক। শুইতে যাইবার পূর্ববে বিমল ডাক্তার আসিয় 
সুন্দরীকে কহিয়! গেল, সকলেই কাজের খুব স্খ্যাতি করে 
গেলেন সুন্দরী । 

শুনি স্বন্দরীর সার অন্তর আনন্দে ভরিয়া গেল, 
তৃপ্তিও পাইল। 

রাত্রি হয়েছে, এইবার তুমি একটু গড়িয়ে নেও, 
আবার ত ভোবেই উঠতে হবে--এই বলিয়া ডাক্তারও 
ঘরের উদ্দেশ্যে চলিয়া! গেল। 

সবন্দরী কিন্তু বসিয়া রহিল। দৃষ্টি ছিল বাহিরের এ 
আকাশের গাঁয়ে। আকাশে অসংখ্য তারা ফুটিয়। উঠি- 
যাছে। এ আকাশও কতদুরে। এ তারাগুলো সব 
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কাহার|! যাহার] পৃথিবী ছাড়িয়া স্বর্গে চলিয়া যায় তাহারা 
গিয়া কি এ আকাশের গায় তার| হইয়! থাকে? তাহার 
মামাকোঁন তারায় আছেন তিনি? ভিনি কি ওখান 
হইতে তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন ? 

স্ন্দরী তারাগুলির পানে নিমিষে নয়নে চাহিয়। 
থাকে...তারার মাঝে মামার মুখ আজ সে দেখিতে 
চায়, 


এখানেই সুন্দরী কখন যেন ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 
কিন্তু হঠাৎ তাহার ঘুম ভাড়িয়া গেল । মনে হইল কাহার 
তপ্ত নিঃশ্বাস যেন তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে। 
'*সন্দরী চক্ষু খুলিল। খোল। জানল! দিয়া বাহিরের 
খানিকট। জ্যোত্স। সুন্দরীর বিছানার উপর আলিম! পড়ি- 
ঘাছে। সেই আলোকে বিমল ডাক্তারকে চিনিয়া লইতে 
একটুও বিলম্ব হইল ন।। এই গভীর রাতে বিমল ডাক্তার 
চোরের মত কেন যে আসিয়াছে স্থনদরীর তাহ। বুঝিয়। 
লইতে এতটুকু বিলম্ব হইল ন|। বুঝিযু। তাহার সর্বব- 
শরীর ঘ্বণায় কুঞ্চিত হইয়। গেল। 

মুহুর্ত মাত্র। পরমুহূর্তেই ডাক্তার সুন্দরীর মুখের 
উপর নিজের ব্যগ্র ওষ্ঠ চাপিয়। ধরিল । 

এই পশুর এই বিষাক্ত চুম্বনে সুনারীর সর্ববশরীর জাল! 
করিয়া উঠিল । ছুই হাত দিয়। ডাক্তারের মুখখান। নিজের 
মুখের উপর হইতে সবেগে সরাইয়া দিয়! কহিল, বোঁরিয়ে 
যাও,বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

ডাক্তার চম্কিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য সে অপ্রস্তত 
হইয়! গেল। তাহার পরসুহুর্তেই সুন্ববীর একখান। হাত 
চাপিয়া ধরিয়া চ1প। গলাম্ম কহিতে গেল, সুন্দরী 

ডাক্তারের হাত হইতে নিজের হাতখান। টানিয়। লইয়া 
স্থন্দরী তিক্ত-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, আর কোন কথ। নয়, 
শীগগির বেরিয়ে যাও এখান থেকে, নইলে আমি চীৎকার 
করে সকলকে ডাকব । 

বিমল ডাক্তার উঠিয়া দ্াড়াইল। একটু দ্বিধা 
করিয়া, একবার ইতস্ততঃ করিয়া বিরৃত-কঠে কহিল, 
পার ত আমায় ক্ষমা! কর। আমি-_- 


৫1 


২৩৮ 


শ্রীনিন্নলকুমার রায় 


[গল্প-লহরী 


স্বন্দরী ত্বণ।র সঙ্গে কহিল, কোন ছলে এখানে আর 
দাড়িয়ে থেকে৷ না ভাক্তার। তোমার উপর আমার 
এতদ্রিন যে ভুল ধারণ| ছিল, আজ তা, ভেঙ্গে ভালই 
হ'ল, তোমার স্বরূপ আমি চিনেই গেলাম-এই বলিয়া 
স্থন্দরী ডাক্তারকে আর কোন কথা কহিবার অবসর 
না দিয়া নিজেই সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল। 
অন্ধকারেই ডাক্তার ভূতের মত দড়াইয়! রহিল। 
পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যখন সকলকে একেবারে 
বিস্মিত করিয়। কষ্ণধনকে সঙ্গে লইয়া স্থন্দরী তাহার এই 
দীর্ঘ দিনের আশ্রর ছাড়িয়া পথে আসিয়া দীড়াইল, 
তখন মকলে ভাবিল, একি, এ আবার কি হইল! 
কিন্তু স্ন্দরী কাহারও কোন আদেশ, কৌন অনুরোধ, 
কোন আবদারই রাখিল না। আমের রাণী ঠিক রাণীর 
মতই মাথা উচু করিয়। ঘরের বাহির হইল। 
শুধু জীবন তাহাদের সর্্ে সঙ্গে অনেকট। দুর 
আসিয়াছিল। ফিরিবার মুখে জিজ্ঞাসা করিল, জু দি”, 
বলে যাও কেন এমন করে আমাদের ছেড়ে চল্লে ! 
ব্যথ।ভর। চোখে জীবনের দিকে চাহিয়া স্ন্দরী 
কহিল, ন| গিয়ে যে উপায় নেই, যেখানে হয় নারীত্বের 
অপমান, সেখানে ঘে আর থাকৃতে পারি ন। ভাই-_ 
স্ন্দগীর কথ। জীবন বুঝিল না, শুধু জিজ্ঞান্থ-নেত্রে 
তাহার পানে চাহিয়। বহিল। 
স্থন্দরী কহিল, আজ সবকথা। বুঝবে ন। ভাই, কিন্ত 
যেদিন বুঝবে সেদিনকার জন্য আজ এই অন্গরোধটুকু করে 
যাই-_শুধু এইটুকু মনে রেখো, তোমর। পুরুষ, নারীকে য। 
ভাব, আসলে কিন্ত তার! তা» নয় 
স্ন্দরী আর কিছু কহিল ন|। 
সঙ্গে আগ ইয়া গেল। 
বাকের মোড়ে তাহারা অদৃশ্য হইয়া যাইতেই জীবন 
ছেলেমানুষের মত কাদিয়। ফেলিল। 
স্ুন্দরীকে সে সত্যই বড়বোনের মত ভালবাসিয়াছিল। 
স্ন্দরীদের চলিয়া যাইবার পথের দ্রিক হইতে জীবন 
তাহার দৃষ্টি কিছুতেই ফিরাইয়! লইতে পারিতেছিল ন|। 
শ্রীনিশ্মলকুমার রায়। 


চক্ষু মুছিয়! কষ্ণধনের 


বিদ্রোহী 


শ্রীকুমারেন্্র আচার্ষ্য 


অজয় এলাহাবাঁদে থাকিয়া কলেজে প্রোফেসাবী 
করে। দিনরাতই লেখাপড়ার কাজে ব্যস্ত থাকে এবং 
অসংখ্য ফাইফরমাজে স্ত্রী স্বলেখাকে ব্যস্ত রাখে । জুনিয়র 
প্রোফেসর--বেতন অল্প, কিন্তু অধ্যাপক হিসাবে তাহার 
নাম অল্প ছিল না। যুক্তপ্রদেশের ছাত্রছাত্রীরা সকলেই 
জানিত, অজয় মুখাজ্জি প্রোফেসর অব্‌ লজিক; বাঙ্গালী 
অধ্যাপকটি শ্বধু অধ্যাপনায় নয়, শৃঙ্খলা রক্ষণে ও অসাধারণ 
স্ন্দক্ষ; আজও স্কুলের ছাত্রদের মত কলেজের বয়োবুঙ্ধ 
বন্ধুগণকে প্রয়োজন হইলে বেঞ্চির উপর দাড় করাইয়া 
দেয় এবং প্রয়োজনান্ুনারে নিজের হাতে কানমূল| খাইতে 
দেয়। 

অজয় মুখোপাধ্যায় নিজের মনের মত মান্গঘ_নিজের 
কেন্্রগত। বাইরে যে এতবড় একটা বিশ্বসংসার 
চলিতেছে, ইহার মধ্যে মানুষের হস্তক্ষেপ করিবার কিছু 
নাই; জাগতিক কাঁধ্য খিনি চালাইয়। যাইতেছেন তিনিই 
চালাইবেন, অতএব মাস্ষের সেদিকে দৃষ্টিপাত কর| শুধু 
বিফলত। নয়, ছুঃখেরও কাঁরণ_-এইবপ মনের ভাব । 

স্থলেখ। বড়লোকের মেয়ে। তার আর আর সব 
বোনের খুব বড় ঘরেই বিবাহ হইরাছে_পয়সার দিক্‌ 
হইতে দেখিতে গেলে স্থুলেখাই সব চেয়ে দরিদ্র স্বামীর 
ঘরে আসিয়াছে । তাহার জন্য অবশ্য স্থুলেখার কোনে। 
অন্নযোগ অভিযোগ ছিল না। বিবাহের পর হইতেই 
তাহাদের প্রবাস-জীবন। দেশ হইতে, আত্মীয়-বন্ধুদের 
দেননদিন পরিচয় হইতে দুরে-_বহুদুরে তাহাদের মিলন- 
মন্দির নিপ্দিষ্ট হইয়| গিয়াছে এ সংবাদে সে বরং পুলকিত 
হইয়! উঠিয়াছিল। মনের ভিতর অভিযোগ স্থরু হইল 
সেইদিন, যেদিন অজয় তাহার প্রবাসে এতটুকু স্বাধীনতা 
দিতে চাহিল নাঁ। ধনীকন্তার নিকট স্বামীর এই সকল 
কারণে অকারণে কঠোর বিধিনিষেধ লৌহ্শৃঙ্খলের মত 


মনে হইত এৰং কখনো কখনেো। মানসিক উত্তেজনায় 
তাহার মন ওই শাসনের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া ঈাড়াইতে 
চাহিত। ্‌ 

বিকাঁলবেল। তেতালার ঘরে বসিয়। অজয় কি-একটা 
লিখিতেছে, দেতালায় কলরব শুনিয়া! বুঝিল স্থুলেখার 
কতকগুলি বন্ধু আসিয়াছে । তাহার অন্তমান ঠিক-ই 
হইল। খানিকক্ষণ পরে স্থলেখ। আসিয়া লিখনরত স্বামীর 
সম্মুখে নীরবে দড়াইল। 

অজয় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস| করিল, প্ধাড়িয়ে রইলে 1” 

স্থলেখ| মৃছুকঠে বলিল, “সৌদামিনী, তার ভাইবেন্‌ 
সব এসেছে | | 

অজয় বলিল, “বেশ |” 

স্থলেখ। বলিল, “আজ তার। বাঁয়ক্ষোপে যাঁৰে।” 

সোজা হইয়া বসিয়। অজয় বলিল, প্যখন তখন 
বায়স্কোগে যাওয়।। তার আমি কি করবো বলো? 
তাকে বারণ করবার অধিকার ত আমার নেই? নরেনটা 
এ বিষয়ে উদ্াপীন_-একট! ষ্টপিড্‌। যায় থাক্‌। 

স্থলেখ। স্থির হইয়! দঈড়াইয়া রহিল। সে যে জন্য 
ওই ভূমিকাট্ুকু করিয়াছিল অজয় সে ধার দিয়াও গেল 
ন।। মেজানিত আজকাল বাযস্কোপে যে সকল ছবি 
সচর[চর দ্েখানে। হয়, তাহ! নৈতিক অধঃপতনের: অনুকূল 
ইহাই অজয়ের বিশ্বাস, এবং এই জন্যই বায়স্কোপে 
যাওয়াতে তাঁহার এত আপত্তি । স্ুলেখা যুদুক্ঠে বলিল, 
“আজ 'শকুন্তল।” হচ্ছে |” 

অজয় বলিল, “হোক গে । তাতে তোমার কি? 
আমি শবনিছ্ি যে, শকুত্তলার বিলাতী ছবি হয়েছে। 
তাতে দেখবার চেয়ে না দেখবারই অনেক কিছু আছে। 
যে অভিনেত্রীটী শকুন্তলার পার্ট করেছে, তার ইতিহাঁসট! 
পড়ে মনে হ'ল, স্ত্রীলোকের নৈতিক দুর্বলতার যেখানে 


১৬৪২] 


শেষ সীমা, মে সেইখানে এসে দাড়িয়েছে । সে কর্বে 
তপন্বী কন্ত| শকুস্তলার পার্ট আর হলিউডের কতকগুলে। 
অমানুষ মিলে কেউ করবে 'কন্বের পাট, “ছুষ্যস্তে*র 
পার্ট,--সেই ছবি আবার দেখে?» 

স্থলেখ। বলিল, “কিন্তু ওর] যাচ্ছে_-১ 

যাক গে। তুমি যেয়ো না। বলে! গে, আমি 
ধারণ করেছি ।” | 

স্থলেখা নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। বাল্যসখী 
সৌদ্দামিনীকে আজ সে ডাকিয়া আনাইয়াছে শকুম্ত! 
ছবি দেখিতে যাইবে বলিয়া। সেও সদলবলে আসিয়া 
হাজির হইয়াছে । এখন সে কেমন করিয়। তাহাকে 
বলিবে তাহার যাওয়া হইবে না, কারণ স্বামীর 
নিষেধ? এমনি ত সৌদামিনী এবং তাহার স্বামী 
নরেনবাবু, তাহার স্বামীকে পাঠশালায় গুরুমশাইয়ের 
সহিত তুলনা করিয়। কত ঠাট্টা করে-আজ এই 
ব্যাপারের পর তাহার। কি না বলিবে? তাহার 
সব চেয়ে বেশী কষ্ট হইতেছিল, বায়ক্কোপে ন| যাইতে 
পারাতে নয়--স্বামীর বলিবার ভঙ্গীতে । অতি সহজ 
এবং স্বচ্ছন্দে আদেশ হইল, “বলে! গে আমি যেতে বারণ 
করেছি।” যেন তাহার মনের আনন্দ আকাজ্ক।--ত। 
আপনার বস্ত নহে--তা” নিজের সত্তার সঙ্গে স্বামীর 
বিধিনিষেধের পায়ে বিক্রীত। সম্মুখে দণ্ডায়মান স্ত্রীর 
আনত মুখের দিকে চাহিয়া অজয় বলিল, “দঈড়িয়ে 
রইলে? এখন যাও। একাস্তই বায়স্কোপ দেখতে সাধ 
হ'য়ে থাকে বেশ সামনের শনিবারে আমি তোমাকে সঙ্গে 
কবে দেখিয়ে আনবে।1” 

স্ুুলেখ। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তারপর নিজের 
ঘরে বিছানার উপর উপুড় হইয়৷ পড়িয়। রহিল। 
_. ব্যাপারট। অতি তুচ্ছ। কিন্তু তুচ্ছতার জগ্ঘই মনের 
উপর আঘাতটা বাজে বেশী। সারাদিন সেবাদাসীর 
কর্মের হিমাব-নিকাঁশ চুকাইয়৷ সন্ধ্যাবেলা একদিন বন্ধুর 
সহিত বায়স্কোপে গেলে বিশ্ব সংসারের কোনো অমন্ধল 
ঘটিত না, কিন্ত তাহার স্বামী হিন্দু-স্বামীর অধিকারের 
অবিসংব।দিত দাবী লইয়। সেই সহজলভ্য আনন্দটুকু হইতে 
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তাহাকে বঞ্চিত করিল। শুধু আজ বলিয়াই নহে, প্রতিদিনই 
প্রতি কাজে এই কঠোর শাপন তাহাকে ধেন অতিষ্ঠ 
করিয়। তুলিয়াছে। একবার তাহার মনে হইল; গোড়। 
হইতে এমন করিয়া আত্মসমর্পন করিয়া সে মন্ত তুল 
করিয়াছে । ভাবিল, স্বামীর আদেশ উপেক্ষা করিয়া 
কেন সে সৌদামিনীর সঙ্গে চলিরা গেল নাঁ। একটা রুদ্ধ 
আক্রোশে তাহার মন ফুলিয়া উঠিল, কিন্তু নিজের 
অসহায় অবস্থার কথ। ভাবিয়া উৎক্ষিপ্ধ মন শূন্য হাউয়ের 
মত নৈরাশ্ঠে লুটিয়।৷ পড়িল। 

সৌদ।মিনীর সহিত দে নিজেকে মিলাইয়! দেখিতে 
লাগিল। সে তাহার বাপের মত বড়লোকের মেয়ে নয় 
তাহার মত শিক্ষিতাও নর । তাহার স্বামী নরেনবাবুও 
অতি সাধারণ একজন কেরানী। সে জানিত নরেনের 
চরিত্রে একটু ক্রুটা আছে-_মাঝে মাঝে লুকাইয় সে মদ 
থায়। স্ুলেখার উত্তপ্ত মন আজ সেই নরেনের অজন্ 
প্রশংসা করিতে লাগিল। থাকুক চরিত্রের সামান্য একটু 
ক্রুটা_সে অন্ততঃ তাহার পরিণীতা স্ত্রীকে অস্থী করে 
নাই_-এই কর্তবাজ্ঞানের গৌরব পুরুষের অন্যান্য সমস্ত 
বিচ্যুতি টাকিয়া দেয়। তাহার মদ খাওয়া দোষের হইত, 
যদি ম্দ সৌদামিনীর চেয়ে তাহার প্রিয় হইত । নরেন 
সৌদামিনীকে ভালবাসে--যেমন ভালবাস। উচিত এবং 
স্বভবিক। সৌদামিনীর বড়-ছোট কোন আনন্দ 
আকাজ্ষার পথে সেত কোনদিন বাধা স্ট্টি করেই ন। 
বরং আরও উত্সাহ দেয়। হিন্দুর ঘরের স্ত্রী-তার আর 
কোথাও স্বাধীনত। নাই, আর কোথাও স্বধীনত। সে চায়ও 
না, শুধু চায় স্বামীর কাছে । এইটুকু তার বিশুদ্ধ 
বাতাসের মত মনের স্বাস্থোর জন্য প্রয়োজন । এইটুকু ন। 
হইলে সে বাচিবে কেমন করিয়া? 

সৌদামিনী যথার্থই সুখী । ছেলেবেলাকার মত 
সেই যখন-তখন মুক্ত হাপি তাহার মুখে লাগিয়াই আছে। 
তাহারও প্রবাস-জীবণ, কিন্ত প্রবাস-জীবনের ষেলআন। 
মাধুধ্যটুকু সে উপভোগ করিতেছে। গাড়ী করিয়া অনেক 
কিছু দেখিবার এবং ন। দেখিবার বস্ত দেখিয়া বেড়ানৌ-- 
এ ত সৌদামিনীর নিত্য সাংসারিক কাঁজের ভিতর গণ্য। 
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তারপর থিয়েটার বায়ক্কোপ ত আছেই। ইহাতে 
নরেনের ত অমত নাই-ই বরং বিশেষ সমর্থন আছে 
প্রায়ই সৌদ[মিনী স্থুলেখার বাড়ীর সম্ম্খে গাড়ী দাড় 
করাইম্»। বন্ধুকে লইতে উপরে উঠিয়া আসে, এবং 
স্থলেখার আবেদন-পত্রে স্বামী না-মণ্ুর লিখিয়। দেন-- 
ক্থুলেখার যাওয়। হয় ন|। 

ইহার সপ্টাহখানেক পরে স্থুলেখা ও সৌদামিনীর 
মধ্যে কথাবার্ত। হইতেছিল। সৌদমিনী স্ুশেখার 
স্বামীকে গুরুমশায়ের সহিত তুলন। করিয়। স্থলেখার 
সহিত গাট্ট। করিত। তাই অজয়কে দেখিতে ন। পাইয়। 
হৃলেখাকে বলিল, “গুরুমশায় কোথায় রে, তোকো 
একল।টি রেখে ?” 


সৌদামিনীর এই পরিহাসে ইদানীং 
একটু বিরক্ত হইত । 


স্তালেগ। সতাই 
এট| তাহার মনে হঈত বন্ধর সরল 
পরিহাস নহে, আত্মতুলনামূলক পরিহাস । জুলেখ। বিরক্ত 
হইয়। বলিল, “কি জানি কোথার |” 

সৌদ।মিনী হাপির। বলিল, "তুহ আজকাল অত 
ভারিক্কে মেজাজী হয়েছিস্‌ কেন বল্‌ ত জুলেখা? সত্যি, 
বিশেষ কারে এই কদিন তুই যেন বড্ড গুম্রে রা 
বেড়াচ্চিস। তোর মত হলে আমি-সত্যি সুলেখ| 

মুখ তুলিয়। স্থুলেখা বলিল, “কি ?” 

আমি ধন্য হয়ে ঘেতুম।” স্থলেগার বিস্মিত 
চোখের উপর কারুণাপূর্ণ চক্ষু ছুইটি সংন্টন্ত করিয়। 
সৌদ।মিনী বলিল, “সত্যি বলছি-_ঈগর জানেন, আমি 
আমার প্রাণের কথাই বল্ছি। ও-রকম গুরুমশার 
সকলের ভাগ্যে জোটে ন। রে ।” 

--“তাই রক্ষে |” 

--আমি আশ্চর্য হয়ে যাই সুলেখা, মাজ্ষ, বিশেষ 
ক'রে আমাদের মত মেয়েমান্য, যখন নিজের ভালো 
কোন্টা মন্দ কোন্ট। তা” জানে না, তখন কোন্‌ মুখে সে 
ভগবানের কাছে নিজের ছুঃখ-কষ্ট্ের অভিযোগ করে ?” 

-+"ভালমন্দের জ্ঞান সব মান্ষের কীছে ত এক নম্। 

আচ্ছা, বল্‌ ত সৌদামিনী, প্রত্যেক কাজে, তা 
যত তুচ্ছ হৌক্‌, শাসন ভাল লাগে? হুকুম মত পা গুণে গুণে 
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যদি চল্তে হবে-হুকুম মত আনন্দ করতে হবে--মনে 
কোনে| কিছু ইচ্ছে হয়, তা? হলেও সে ইচ্ছে করতে হবে 
হুকুম নিয়ে--এটা যে সৌভাগা মনে করে, সে সৌভাগা 
তারই জন্মে জন্মে হোক । আমার সহা হয় না। বাবা 
আমাকে এভাবে মানুম করেন নি, আর এমন কডার 
করেও বিয়ে দেন নি।৮ 

উত্তরে, শৌদীমিনীর মনে এই কথাটাই বারংবার 
উঠিতে লাগিল, স্বামীর বন্ধন--জগতের মধ্যে প্রিয়তমের 
হাতের বদন্ধন_সেই-ই ত মুক্তি! এই বন্ধনটুকুর জন্ে 
আমি যে কত হাহ! করে বেডিয়েছি, তা” যদি বুঝ তিস্‌ 
হ্লেণ।? এই কথখাট। স্ুলেখাকে বিশদভাবে ব্যাখ।। 
করিয়া বুঝাইয়। দিতে ইচ্ছ। হইতেছিল, কিন্তু তার 
তেজোদীপ্ত সবল চিন্ত বাল্যসখীর নিকট ও আত্মপ্রকাশ 
কাঁরতে চাহিল ন। | 

স্ুলেখ৷ ভ জানে না, তাহার যেটা! অভিযোগ, সেই- 
টুকুর জন্যই ওই আর একটী নারীচিন্ত ঈশরের পায়ে 
নিবন্থর মাথ। কুটিতেছে। স্থলেখার ঈপ্সিত ওই তুচ্ছ 
বাহ স্বধানতাটুকু৪ সৌদামিনী অর্য করিয়। স্বামী- 
দেবতার পায়ে নিবেদন করিতে চ!হিতেছ্ে) কিন্তু দ্েবত। 
তা” গ্রহণ করে নাই। এট! ত তাহার কাছে সৌভাগ্য 
ন্য--সে যে সেই দেবতার মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে 
বিলাইভে চাহে-তাহার বন্ধনে আত্মমমপণ করিতে 
চাহে! এ গার চিভ-বেদন। সে কেমন করিয়া! লখু- 


হয় আলেখাকে বঝাইবে? সৌদামিনী নরেনের 
বিবাহিত স্ত্ী। কিন্তু তবু যেন তাহাদের উভ/দূর 
মধো অনেকখানি বাবপান রহিমা গিয়াছে । সে আরে। 


কাছে পাইতে চায়-আরে। নিবিড় নিগুঢ গণ্ডীর মধ্যে 
পরস্পর মুখোমুখী হইয়। ঈীডাইতে চায় । 
স্বলেখ। তাহাকে সেদিন অভিনন্দিত 


“তুই ত ঘরের মালিক--য।' 


করিয়াছিল, 
ইচ্ছে যায করতে পারিস্‌, 


'কেউ নিষেধ করবে না।” সম্থলেখাকে সে কেমন করিয়! 


বুঝাইবে যে, সেইটাই তার সবচেম়্ে বড় ব্যথ।! সে ইচ্ছ।- 
মৃত বায়স্কোপে যায়, থিয়েটারে যায়, কেউ নিষেধ করে 
না, কেউ নিষেধ করিবার নাই । যদ একটি দিনও নবেজ্জর 
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নিষেধ করিয়া, শাসন করিয়া, আজ্মঅধিকারের দাবী 
লইয়! বারণ করিত, পা আজ তুমি যেয়ে না, 
আমি বারণ করুছি”_-তা" হইলে সে কৃতার্থ হইয়। 
যাইত । সেই শাসনের কাছে আম্মসমর্পণ করিয়। নিজেকে 
ধন্য মনে করিত ! 


সেদিন সৌদামিনী আপিয়। স্থলেখাকে নিমন্ত্রণ করিয়। 
গেল। নরেন বাড়ীতে বন্ধুবান্ধবদের লইয়। একট। প্রীতি- 
চোজ দিতেছে-তাহাঁরই নিমন্ত্রণ । সন্ধ্যার পরই 
লেখ! সাজিয়।-গুজিয় প্রস্তত হইতেছে--সৌদামিনীর 
ছোট ভাই আসিঘ়। ডাকিয়। লইয়। যাইবে । 

অজয় কলেজ হইতে আপিয়। বেড়াইতে গিয়।ছিল__ 
সন্ধ্যার পর ফিরির়। আসিয়। সুলেখ।কে সাজিতে-গুজিতে 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল “কোখায় যাঁবে সুলেখা, সেই 
্টপিডটার বাড়ী ?৮ 

স্বামীর মুখের দিকে হা-করিয়। খানিকক্ষণ চাহিয়। 
থাকিয়। স্থুলেখ। বলিল, “সৌদ'মিনীর বাড়ী |” 

“বুঝেছি, তাই তোমাকে বারণ করতে এলুম। 
সেই রাঙ্ষেল্টার বাড়ী যাঁওয়।- একেবারে অসম্ভব! 
রাষ্ষেলটা করছে কি জানে। ? গেল দুদিন ছু'রাত্তির মোটে 
বাড়ী আসে নি-কোৌখায় একট। বেশ্ঠ। মগী নিজে মত্ত 
ছিলে।। আর সৌদামিনী ছু'দিন খায় নি, নায় নি। সেই 
পাখ্ধেল্‌ ক'ট। বকাটে ইয।র নিয়ে গুষ্রির পিপি প্রীতিভোজ 
দিচ্ছে, আর সেই ল্রীতিভোজে যাবে তুমি!” 

মুছুকগ্জে সুলেখা বলিল, “কিন্তু ভদ্রত। রক্ষ1-” 

হ1-হে। করিয়। হাসিয়া উঠিয়া অজয় বলিল, *ভদ্রত। 
রক্ষ। ? একট। পশুর সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা! তোমার জ্ঞান 
একেবারে টন্টনে হ'য়ে উঠেছে স্থলেখা। নিজের স্ত্রীর 
ওপর যে অতবড় একট। নিধ্যাতন করতে পাঁরে--ওঃ, 
আমি যদি একদিনের জন্যও বাঙলাদেশের ডিকৃটেটর 
হ,তুম হুলেখা, ভা” হ'লে ওই সব পশুর অধমগ্ডলোকে 
বেছে নিয়ে এক সঙ্গে মার্তুম!” 

ওই স্বভাঁব-গম্ভীর স্বামীর মুখে একসঙ্গে এগুলি কথ! 
এবং এতট। উত্তেজনা বোধ হয় স্থলেখ! এই প্রথম দেখিল। 


২৪২ 


শ্রীকুমারেন্্র আচার্য 
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সে বিস্মিত হইয়। অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মুদুকে 
বলিল, “কিন্ত এতে ঘে তাদের অপমান কর। হবে ?” 

তীক্ষকঠে অজয় বলিল, “মান-অপমনের প্রশ্ন ওঠে 
মানুষের সঙ্গে, পশুর সঙ্গে নদ” 

“তুমি না হয় নরেনবাবুকে অপমান কর্তে পারে।, 
কিন্ক টানি তির ক'রে গেছে সৌদামিনী নিজে 

আমি তারই খাতিরে, তারই বাড়ীতে যাচ্ছি । সেকি 
ধোন করলে ৮" 

«আচ্ছা, যাতে তোমার লসৌদামিনী কিছু মনে 
ন| করে, সে দায়িত্ব আমি নিলুম। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বরং একটু চা ক'রে দাও । আমি ন হয় একবারটি তাদের 

বাড়ী ঘুরে এসে সৌদামিনীর মানট। রেখে আস্ছি 1” 
হ্থলেখা মুছকঠে বলিল, “তুমি খাবে কি? সৌদামিনী 
আমার নাম্‌ ক'রে নেমন্তন্ন কারে গেছে যে?” 

হেহে| করিয়। হাসিয়া! উঠিয়। অজয় বলিল, “তা"তে 
এমন কিছু অপমান হবে না যে, আমার আর বাইরে মুখ 
দেখান ভার হবে। সে অপমানটুকু তোমার খাতিরে 
না হয় আমি মাথায় করে নেবে তোমার প্রতিনিপি 
হয়ে আমি যাবো-ভ।তে দোষ কি? বড় বড় সামা 
জোর কাজ চল্ছে প্রতিনিধিদের দিয়ে ।” 

উত্তরে স্থলেখ। শীরব হইল । তাহার আর ইহার 
উপর কিছু বলিবার নাই । নীরবে বেশভৃদাগুলি খুলিয়া 
ঘরে গিয়। শুই্। পড়িল । সৌদামিনীর ভাই গাড়ী লইয়! 
আসিলে তাহাকে তীব্রকণ্ঠে জবাঁব দিয়৷ ফিরাইয়া দিল 
“সৌদামিনীকে বল্‌ গে আমি ঘাবে। ন11” 

স্থলেখার অন্তরে পুপ্তীভূত আক্রোশ এইবারে মন্র 
উত্তাপে বারুপের মৃত জলিয়! উঠিল । তাহার মনে হইল, 
ভগবান যেখানে নারীর সহন-শক্তির সীম! নিদ্দিষ্ট করিয়। 
দিয়াছেন, স্বামীর প্রতভুত্বের দাবী তার-ও অনেক উর্ধে 
আসিয়। পৌছিয়াছে। যেন সে এইবার একটা শক্তিশালী 
সাত্াজা আক্রমণ করিতে যাইবে, এই ভাবেই মে তাহার 
নারী-চিত্তকে আসন্নবিদ্রোহের জন্য প্রস্তত করিতে 
লাগিল। 

একি অন্যায়? তাহার কি একটা নিজের সত্ব 
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নাই? তাহার স্থ্টি কি স্বামীর হাতের পুতুল হইয়। ছাই- 
ভম্মের ঘর-সংসার করিবার জন্য | 

সৌদামিনী তাহার বাল্যবন্ধু । সে তাহাকে হাত 
ধরিয়। যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল। সেখানে যাওয়। 
উচিত কি অন্চিত তাহার বিচার তাহাদের উভয়ের মধো, 
মধ্যে কোনে। তৃতীয় ব্যক্তির বোঝাঁপড়। করিতে আস 
অনধিকার--সম্পূরণ অনধিকার | 


আজকাল অজয় কলেজ হইতে অ।সিলেই সুলেগ। চ। 
তৈযারী করিয়া দেমু না । অজন একনার, দুইবার, তিনবার 
বলিলেও সুলেখা বন হয় ন।। স্বামীর আদেশ- 
মাত্রই ঘে জ্ীর কাছে বাপাতা! রি নয়, ত ত।র ইচ্ছ।দীন, 
এই কথাট! সে তাহার প্রতি কাজের ভিতর স্ুম্পষ্টভাবে 
জ'ন্উ্র। দিতে এমন ছু”একদিন হইয়াছে মে, 
অজয় একবার দুইবার চ1 চাহিয়। তারপর ভুলিয়া গিয়াছে, 
জলমোগ ন। করিঘ্াাই বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে । 

আগে অজ কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিত, তাহার 


চাভে। 


পড়িবার ঘরটা ঝাট দেওয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বইগুলি 
হন্দর করিয়া আলমারীতে গ্রচানো। আজকাল ঘরের 


মেঝের উপরই হয় ত বই পড়িয়। থাকে । টেবিলের উপরই 
হয় ত দুদিনের চাষের কাপট। পড়ি! থাকে-আর কেউ 
সেগুলির খত লয় নাঁ। বহুকালের অনভ্যাসের পর অজয় 
নিজ হাতেই নিজের বই সব, ছোট ছোট ক্রটীগুলি 
ধশাধন করিয়া লয় । 

তাহাদের ক্ষুদ্ধ সংসার-রাজ্যের সর্বত্রই যে ওই একট।| 
বিপ্রব সুস্পষ্টভাবে দেখা গিনাছে, ইহ। কিন্তু অজয়ের 
চোখে পড়িল ন। ইহ। ভাবিয়। স্থলেখ। বিস্মিত হইল। 
চোখে হয় ত ন। পড়িমাঁছিল, কিন্ত এই বিপ্লব দেখিয়া 9 
রাজ| তাহার স্ব-প্রতিষ্ঠিত সিংহাসনে সম্পূর্ণ উদাসীন এবং 
স্থির হইয়া ব্িয়।--এতটুকু টনকও নড়িল না । 

সেদিন স্থুলেখা তাহার চাকরটাকে পাঠাইফ্জা দিল 
সৌদামিনীর বাড়ীতে । সৌদামিনী অনেকদিন আর আসে 
নাই। আজ স্ুুলেখা স্থির করিল, সৌদামিনীর সহিত 


বিদ্রোহী 


| শ্রাবণ 


বায়স্কোপে যাইবে, এবং অজন্ন নিষেধ ক্রিবে বলিয়াই 
তাহার বায়স্কোপে যাওয়। প্রয়োজন । শিবিরে যাইয়। 
আক্রমণ করিয়। সে স্বামীর চোখ খুলিয়া দেখ।ইয়। দিবে ! 

ভৃত্যটা ফিরিয়া! আসিল, সৌর্দামিনীর হাতে লেখা 
একখানা চিঠি লইয়।। তাহাতে সৌদামিনী লিখিয়াছে 
যে, তাহার সুলেখার বাড়ী আসা! অসম্ভব । হইতে পারে 
তাহার স্বামী মাতাল, চরিত্রহীন, কিন্তু তাহার নিমন্ত্রণ 
প্রতাংখ্যান করিয়। এমন করিয়! তাহাকে ও সৌদামিনীকে 
অপমান করার অধিকার সুলেখার নাই। এ কথাও সে 
লিখিয়ছে থে, অজগ্নবাধু শুধু একটু পদধূলি দিয়াই 
তাহাদের কৃতার্থ করিবেন, একটু জলগ্রহণও করিবেন 
না, এ কথ। পূর্বে জানিলে সে অজয়বাবুকে এতটুকু 
অভার্থন| করিয়া ঘরে বসাইত ন।! 

হুলেখ। চিঠিধান। হাতে করিয়! প্রস্তরমুত্তির মত 
দড়াইয়। রহিল । তাহার প্রবাস-জীবন কাবাগ!রের মত 
মূনে হইতে লাগিন। তাহার বাল্যসথখী সৌদামিনীও 
আজ তাহ।কে ত্যাগ কবিল। সে সৌদামিনীকে ভাল- 
রূপই চিনিত--সে দে আর কখনে। তাহার বাড়ীতে 
আসিবে না, কথ। কহিবে না, ইহ! সে নিঃসংশয়ে অঙগমান 
করিয়। লইল। অন্য সমম হইলে হয় ত স্থলেখা গিয়া 
অভিমানিনী সৌদামিনীকে বুঝাইয়। সব কথ। বলিয়া ক্ষম। 
চাহিত, কিন্তু আঙ্জ তাহার উত্তপ্ু মন কিছুতেই 
আ।্মসমর্পণ করিতে চাহিল না। 

কিন্ধ এ-সব কাহার জন্য? সত্যই ত সে সৌদামিনীকে 
অপমান করিয়াছে, দ্বিগ্রণ অপমান করাইয়াছে। 
এসব ত তাহার-ই ছুর্ধপতার জনতা? কেন সে স্বামীর 
ভুকুম অগ্রাহ করিয়া তাহাদের বাড়ীতে গেল ন।? কেন 


এবং 


সে স্বামীর এতবড় অগ্তায়ের কাছে আত্মসমর্পণ 
করিল? কোন্‌ অপর।দে এই স্দূর প্রবাসে তাহাকে 


বন্ধুশূন্ত বন্দিনীর মৃত থাকিতে হইবে? কেন সে 
থাকিবে? নিস্ষল দুঃখে ও আক্রোশে তাহার মম্মজাল। 
অসহ্ হইয়। উঠিল । 


২৪৩. 
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অজু ঘরে বসিয়। পড়াশুনা করিতেছে, ছাদে জুতার 
শব্দে মুখ তুলিয়। দেখিল, ভাহার এক মাসতৃতো শাল! 
অ।সিয়াছেন । অজয় বই রাখিয়া ঠা!লককে সব্বর্দন। করিয়। 
ঘরে বসাইয়। জিজ্ঞাস করিল, “কি হে, হগাঙ ?” 

“স্থলেখাকে নিছে যেতে এসেছি ।% 

“কেন ?” 

ভদ্রলোক বুকপকেট হইতে একখান। চিঠি বাহির 
করিয়া! অজয়কে দেখাইলেন । চিঠিগান। স্লেখার লেখ|। 
পে ভাইকে লিখিয়াছে, এখানে তার শরীর মন 
খারাপ, দিনকতক দাদার কাছে বেড়াইয়। আসিবে । 
সেই জন্যই ভাই আসিয়াছেন। অজয় হাসিয়। বলিল, 
“কেবল বেড়ানো, কেবল বেড়ানে।! নাচের পা নেচেই 
আছে! আমি ত আর দারোয়ানী করে করে পারি 
না1” বলিম়। অজয় হাঁপির। উঠিল । 

অজয় কলেজ হইতে আপিয়া আরামকেদারাঘ় শুইঘ। 
একখান। উপন্যাস পড়িতভেছে । এমন সময় সুলেখ। সাজিয়া- 
গুজিয়া ঘরে ঢুকিল। মুখের উপর হইতে বইখান। সরাইয়। 
চেয়ারের হাতলের উপর রাখিঘ|, আজম স্রীর দিকে 
কৌতুহল-দৃষ্টিতে চ।হিল। হাঁসিয়। বলিল, “কে।থায় গো? 
তোঁমার মাথা কি খারাপ হয়ে গেল? বল৷ নেই, 
কহা নেই, চল্লে বেনারসে? যাও, খুলে 
ফেলে। গে 1” 

বূঢকগে সুলেখা বলিল, “আমি যাঁবে। 1» 

কুলেখার এমন রূঢ় কণন্বর এই ছয় বংপর বিবাহিত- 
জীবনের মধ্যে অজয় এই প্রথম শুনিল। গে বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
স্ত্রীর তীক্ষ চক্ষর দিকে চাহিয়। রহিল। স্থুলেখা বলিল, 
“কেন, আমি কি মানুষ নই? তোমার স্ত্রী হয়েছি ব'লে 
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[গল্প-লহরী 


এমন দাসখৎ ত লিখে দিই নি ষে, প্রত্যেক কাজে তোমার 
হুকুম নিতে হবে? আমাৰ কি নিজের কোনে! 
অধিকারই নেই ?” 

ওই কথাগুলি জুলেখা তাহারই সম্মুখে দীডাইয়। 
বলিতেছে ইহ! ঘেন সে তাহার চক্ষু ও কর্ণকে বিশ্বাস 
করাইয়। উঠিতে পারিতেছিল না, এমনি বিমুঢ দৃষ্টিতে 
অজয় সুলেখার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কলেজে 
যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! লরজিকের বক্তৃত৷ দেয়, তাহার মুখে 
এখন স্ত্রীর লজিকের একট। ছোট্র প্রত্রাত্তরও জোগাইল 
ন।। খানিক নীরব থাকিয়। অজয় দঈ।ড়াইয়। উঠিয়। 
বলিল, “তা”--তা৮ামসে অধিকার-অনধিকারের মামল| 
আমাদের ভেতর- এই ধ্রে।, ছ? বছরের মধ্যে কোনেো।- 
দিনত ওগে নি? ও ইয়েস্‌, তুমি কোন দাসথৎ লিখে 
দাও নি-তোমার ওপর হুকুম চালাবার আমার কোনে। 
আইনতঃ অধিকার নেই । আমি স্বীকার কচ্ছি, তোমার 





সম্পূর্ণ অধিকার কাছে ইচ্ছামত কাঁজ করবার। ভায়ের 
সঙ্গে থাবার তোমার নিরঙ্কুশ স্বাধীনত। এবং অধিকার 


আছে । তূমি যেতে পারে। 1” 

ল্ূলেগ।  প্রস্তরমন্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল । তখন 
সন্ধা! হইঘ। আপিয়াছে। বাঙ্গালী পল্লী হইতে ছুঃচারট। 
একের আওয়াজ নুরু হইয়া গিয়াছে । 


হ্বলেখার ভাই তেতালায় আসিম্। দ্েখিলেন, সুলেখ। 
অজয়ের আবেষ্টনের মধো তাহার বুকে মুখ লুকাইয়। 
আছে। গয়ন।-পত্র যা" সে পরিয়াছিল, তা" টেবিলের 
উপর ইতঃস্ততঃ বিপ্ষিপ্ত | : 
শ্রীকুমারেন্দ্র আচাধ্য 
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শ্রীহেমাঙ্গিনী দে 


অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি পুরী ও ভুবনেশরে 
বেড়াতে গেছলুম । ঘোটঘ।ট বেধে হাণড। ষ্টেশনে গিয়ে 
পুরী এক্সপ্রেসে উঠে বসলুম। মন্থর-গতিতে ট্রেণ প্রা 
ফরম ছেড়ে এসে পড়ল পল্লীর বুকের উপরে । ক্রমে বেগ 
বৃদ্ধি হয়ে রক্তচক্ষু দানবের মত অন্ধকারের বুক চিরে উন্ম্ত 
গাততে সেট। ছুটে চললো । রাত্রি ঘখন গায় সাড়ে নয়ট।, 
নিশারাণী তখন সার পৃথিবীর গায়ে কাল পদ্দ। টেনে 
দিয়েছেন । দূর হতে দেখা গেল, সেই বিশবজোড়। আধারের 
বুকের উপর আলোর সারি দেওয়। খড়গপুর ষ্রেখনটী যেন 
হীরক-মালায় বিভূষিত হয়ে মহারাজাধিরাজের মত মস্তক 
উন্নত করে দাড়িয়ে আছে। 

ট্রেণের গতি ক্রম মন্দ হয়ে এলো॥ ধাঁরে ধারে 
খড্গপুর ষ্টেশনে প্রবেশ করলে । দেখ লুম, ষ্টেশনে প্যাসেঞ্জার 
রয়েছে অনেকগুলি; ট্রেণ থামতেই দেখ। গেল গ্রত্যেক 
কামরার কাছে খাবারের গাড়ী ঠেলে খাবার ওয়ালা 
ই[কৃ্ছে-_গরমপুরী, তরকারী, সন্দেশ, মিঠাই। তার 
পরেই এল হিন্দু চা, চা গরম। পান-বিড়ি-দিয়াশালাই | 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ট্রেণ খড়াপুর ছাড়ল। এইবার 
বেডিং খুলে আমরাও নিদ্রাদ্দেবীর আরাধনীয় মন দিলুম। 
কিন্ত ট্রেণের দোলানীতে দেবী যে চক্ষুরাজ্য ছেড়ে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দিলেন, তার সন্ধান-ই পেলুম 


ন|| কোনরকমে বাতি কাটিয়ে আমর। ভোরের সময় 
এসে পৌছলুম বেঙ্গপ-নাগপুর-রেলওয়ের খু্দ। জংখনে। 
এখান হতে পুরী, শ।খা লাইনে সাতাশ মাইল অতিক্রম 
করতে হয়। বেল! প্রায় আটটার সময় আমর! পুরী 
পৌছলুম ॥ ষ্টেশন হ'তে পুরীর মন্দিরের বাবধান প্রায় 
দেড় মাইল । জিনিসপত্রগুলি গিয়ে একটা মোটর ঠিক্‌ 
করে সহরের ভেতর গিয়ে হাজির হলুম। হরিরাম গোয়েস্ক] 
৪ আর ছু,-একটী মাড়োঘাযীর ধন্মশাল। এখানে আছে। 
পাণ্ুার[ও যাতীদের থাকবার স্থান দেম। আমর। এখানে 
একদিন খেকে জগন্নাথ মহাগ্রন্থ দর্শন করে পরের দিন 
সকালে নীল বিশাল-বারিধি-পূর্ণ সমুদ্রে ্নানের কাধ্য শেষ 
করে সাতটার প্যাসেঞ্জারে ভুবনেশ্বর উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়লুম । বেল! যখন সাড়ে দশটা, তখন গাড়ী এসে 
পৌছল ভূবনেশর ষ্টেশনে । | 
গাড়ী থেকে নেমে দেখলুম, এখানেও পুরীর মত 
পাগ্ার। যাত্রীদের সব বন্দোবস্ত করে। এই সব পাণ্ড| 
ঠাকুরের! চিত্রগুপ্তের খাতার মত বড় বড় খাতা হাতে 
তাদের নিত নিজ অধিকারের যে সব যাত্রী তাদের 
হস্তগত করে। আমাদের পাকড়াও ক'রে এই সব পাণ্ড। 
ঠাকুষ়ের দল খাতা খুলে কোথায় দেশ, পিতৃপিতামহাঁদি 
কার কি নাম, কি জাতি, কোন্‌ পেশা ইত্যাদি 
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জিজ্েম করে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্‌্লে। এদের 
মধ্যে একজনের খাতায় আমাদের পূর্বপুরুষের নাম-ধাম্‌ 
শুনে তাকেই আমর। তীর্থগুরু সাব্যস্ত করলুম। তার- 
পর একটা গরুর গাড়ীঠিক্‌ করে নিয়ে ধর্মশ।লার গিয়ে 
উঠলুম। 

এই ধর্মশাল।টী ঠিক বিন্দু-সরোবরের উপরে । 
দেোডলায় একগানি খর নিয়ে তাতে জিনিষ-পজ্জ সব বেখে 
বারাগ্ডার এসে প্রক্ৃতিদেবীর সৌনর্য দেখতে লাগলুম। 
বহুদূর অবধি দৃষ্টি চলে। পল্লীর!ণীর বিচিত্র শোভ1 আমাদের 
সহরের সীমাবদ্ধ চিদ্তউকে একেবারে মুগ্ধ করে ফেল্লে। 
মেদিন বেল। বেশী হয়ে যাওয়ায় আর অনাদি হাল সা। 
পরের দিন সকালে সাভটার় আমর] সরোবরে সান করতে 
গেলুম। মহাতীর্থ সমূহের বিন্দুবিন্দ বারির ছ্বার। এই 
বিশ্ু-মরোবর পূর্ণ। সকল তীর্ের ফল পাবার মানসে 
ঘ|জীর। এখানে সমান ও তর্পণ।দি করে থাকে । 

পুরানে পিখিত আছে থে, এককালে মহাদেব কাশী- 
শ্বরের পক্গাবলম্বন করে বিষুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন 
বলে ভগবান সুদর্শন চক্র দিয়ে শিবের পাশুপত অক 
ভগ্ন করেছিলেন । মহাদেব সংগ্রাম ভয্নে ভীত হয়ে এইখানে 
একটা আম গাছের তলায় বসে বির তপঙ্া| 
করেছিলেন । তাই ভুবনেশ্বরের অপর একটি নাম 
একআুকীনন । হিন্দুদিগের এই পবিত্র তীথ একঅকা1ননে 


বিন্বুসরোবরের  চতুদ্দিকে  উৎকলের ধশ্মগ্রাণ 
নুপতিগণের অসামান্ত ভগবদভক্তির পরাকাঞজ।স্বূপ 


সন্দর সুন্দর দেবমন্দিরগুলি সমুন্নত ?শিরে 
রয়েছে । 


দাড়িয়ে 


আমর স্নান শেষ করে পাণ্ডাঠাকুরের সঙ্গে মন্দিরে 
গেলুম। এই মন্দিরের কারুকাধ্য অতি স্থন্দর ৷ মন্বিরট। 
পচশত কুড়ি ফুট দীঘ, ও চাঁরশত পয়ষা্ট ফুট প্রস্থ, এবং 


একশত যাট ফুট উচ্চ। ছয়শত সাতান্ন খুষ্টান্দে ললাটেন্দু 


কেশুবী কতৃক এ মন্দির নিশ্মান হয়। এইবূপ আর 
একটি প্রবাদ আছে যে, দেবশিল্পী বিশ্বকম্মী না কি এক 
রাত্রের মধোই এই মন্দিরের নিশ্মান-কার্ধ্য সমাধ। 
করেছিলেন । মন্দিরাভ্যন্তরে ভুবনেশ্বরের হরিহরমৃস্তি 


গ্রীহেমাঙ্গিনী দে 


[ গল্প-লহরী 


একন্ প্রতিষ্ঠিত। অ।মর। দর্শন ও পূজা করে যখন 
ফিরলুম, তখন বেল। প্রায় সাড়ে এগারট।। 

পাগাঠাকুর দেবাদিদেবের প্রসাদ এনে দিলে আমর। 
ভোজনাস্তে একটু বিশ্রাম করে বিকালবেলায় বেড়াতে 
বেরুলুম। ত্রন্গেশ্বর, কপীলেশ্বর, মেঘেশ্বর। শিব, ইত্যাদি 
পার্বতী, অনন্ত বাসুদেব এবং বহৃবিধ স্থান দর্শন করে 
আমাদের ফিরতে সন্ধ্য। হয়ে গেল। 

বাসায় এসে পাঞাঠাকুরকে বল্লুম এখানে যা? 
দেখবার আছে আমাদের ছুঁএকদিনের মধো দেখিয়ে 
দেবেন । পাণ্ু। বল্লেন, ইায। আপনাদের ছু'-চারদিনের মধ্যে 
সব দেখিয়ে দেবে|। ভূবনেশ্বরের ছোট বড় ইত্যাদি করে 
অনেক দেবত। ও মন্দির দর্শন করিয়ে শেষে পাণ্ডা বল্লেন, 
কালকে আপনাদের গৌরীকুণ্ড দেখিয়ে আনবে।। 

পরদিন প্র/তে পাণগ্ডা এসে আমদের গৌরীকুণ্ডে নিয়ে 
গেলেন । যাবার সমন্ব রাসরুষ সেবা শ্রম দেখিয়ে আন্লেন। 
এটী একটী দেখবার জিনিয। আমরা রাম আশ্রম 
দেখে গৌবীকুপ্ডে গেলুম। এখানকার দৃশ্ঠটি অতি 
মনোরম । প্রভাতের বালারুণ চারিদিকে দিগন্তবিস্তৃত 
হামূল বনানীর উপর সোনার গুড়ে! ছড়িয়ে দিয়েছে । 
মধ্যে এই জলপর্ণ প্রশস্ত কুণ্ডটার উত্তর পাড়ে বড় বড় 
শ।গকেশর 9 আজনুক্ষ সারি গেঁখে দণ্ডায়মান। এখনে 
হাতির মুখ দিয়ে জল আসছে, আর বাঘের মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । মৃদুমন্দ বাযু-হিল্লেলে জলের প্রতি 
লহ্রীতে সোনার ঢেউ দিচ্ছে। দক্ষিণ দিকে গৌরী 
ম|তার মন্দির। কুণ্ডের চতুর্দিকে প্রস্তরনিশ্মিত সিড়ি 
দিয়ে বাধান। এখানে অনেকে স্নান করতে আসেন । 
এর জল পাতাল হ'তে উঠছে । ( অর্থাৎ যাকে 
বলে 'শ্রং ওয়াটার) এই জল খুব হজমি। অধিকাংশ 
লোকে এই জল পান করে। এখানে অনেকে বায়ু 
পরিবর্তনের জন্যও আসেন। অনেকগুলি নৃতন নৃতন 
বাড়ী তৈয়ারি হয়েছে ও হচ্ছে দেখলুম। আমরা সান 
শেষ করে গৌরীমাতার দর্শন ও পূজা করে বাসায় 
ফিরলুম। 

আগের দিন একটা মোটর ঠিক করা হয়েছিল 


২৪৬ 


গল্প-লহরী 


খণ্ডগিরি যাবার জন্তে। মোটর ও গো-যান ছুইই পায় 
যায়। ভূবনেশ্বর থেকে খগ্ডগিরি ও উদয়গিরির দুরন্ত 
চার মাইল। ভূবনেশ্বরের মধ সর্বপ্রধান দেখবার 
জিনিষ এই খগ্ডগিরি | 

বেল! এগারটার সময় মোটর এল । আমর। খগুগিরির 
পথে বেরিয়ে পড়লাম । লাল স্থরকির বাধ। রাস্তা, পথের 
ছু'ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর ধৃু করছে। মধ্যে মধো এক- 
একট| গাছ আছে। একজায়গায় দেগলুখ, কয়েকটা 
অর্দশুফ গাছ ছুই কাঠা আন্দাজ জমি নিয়ে অতি সঙ্কৃচিত- 
ভাবে পরস্পরের গাত্রমংলগ্র হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তার মধ্যে একট। গাছের ডালে একথানি টিনের ফলকে 
লেখ। আছে মধুবন। দেখে মনে হাল থে জাশি ন। 
এই শুক নীরস বনের মধো কত সরস মধু খাকৃতে 
পরে। 

ক্রমে মোটর এসে খগুগিবির পাদ্মূলে উপস্থিত হ'ল। 
দেখলুম_সেখানে গোখানে আরও অনেক লোক এই 
গিরিবরকে দর্শন করতে এসেছেন আমরাও পাহাড়ে 
উঠত আরস্ত কব্লুম। পাথরকাটি। আকাবাক! সিডি 
কয়টা বয়ে কিছুদূর উঠে দেখি যেখানে পিডি শেন হছে) 


তার সম্মুখেই একটা গ্রহা। এ গুহ।তে একটি 
জটজুটধ[রী সন্্া।সী ধুনি জালিয়ে বসে আছেন । আমরা 


গিয়ে তকে প্রণ।ম করতেই তিনি আমাদের মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করে ধুনি থেকে একমুঠ] ছাই নিয়ে 
আমাদের হাতে দিলেন। আমর! হাত পেতে সেউ 
ভম্মর।শি নিয়ে মাথায় স্পর্শ করে তাকে কিছু প্রণামী দিয়ে 
উঠলুম। 

একট। সরুপথ সর্পিল গতিতে পাহাড়ের উপর উগে 
গেছে। সেই পথ ধরে আমর। মন্দিরের দিকে উঠতে 
লাগলুম। পাহাড়ের বামদিকে একটু সমতল ত্রুমিতে 
আকাশগঙ্গ৷ আছেন। দেখলুম-সেই সমতলভূমির 
কিছু নিম্নে একট। চতুফ্ষোণাকৃতি জলপূর্ণ কুগড রয়েছে। 
শুনলুম, মাঁঘী-পূথিমার সময় এখানে বৃহৎ মেল| হয়। 
এঁ মাঘী-পূণিমার দিন কুণ্ডের জলের মাহাত্ম্য বৃদ্ধি পায়। 
কিংবদস্তি আছে এ দিনে আকাশগঙ্গার জলে স্প্শ কিংব। 


২৪৭ 


খগুগিরি উদয়গিরি 


(শ্রাবণ 


মান করলে অন্তে স্বর্গলাভ হয়। পুনরায় আমর! সেই 
প্রস্তরময় পাহাড়ের পথ ধরে মন্দির চত্বরে উপস্থিত 
হলুম। 

সেইমাত্র মন্দিরের দ্বার খোল। হয়েছে । 
[ভিতরে ঢুকে ঠাকুর দর্শন করলুম। 
বিষয় 
এককরপ। 

দর্শন শেষ হ'লে বাহিরে এসে মন্দির প্রাঙ্গণ হ'তে 
পার্বত্য-শোভ। দেখতে ল।গলুম । উপর হতে নীচেকার দৃষ্ 


আমর! 
কিন্তু আশ্চর্যের 
এই যে, ভুবনেশ্বরের সকল দেবামৃ্ডিই প্রায় 


কি মনোরম ও নয়ন মুগ্ধকর ! চতুদ্দিকে গগনচুস্বিত পর্বত 


সকল দগ্ডার়ম।ন । গিরিরাজের পশ্চিম প্রান্তে গভর্ণমেণ্টের 
পিজার্ভ ধরেই, ৪ সেই ঘন জঙ্গলের পশ্চাতে অভ্রভেদী 
পর্বতসমুহের উপরের দিক্‌ থেকে পশ্চিম গগনে ঢলে- 
পড়। রবির লোহিত-ম্বর্ণ-কিরণচ্ছট। নিয়ে শ্যামল ক্ষেত্রে 
গলিত স্বর্ণের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে । এমন স্বর্গীয় 
শোৌভার তুলন। বুঝি আর কিছুর সহিতই হয় ন|। এ 
সৌন্দর্য ভা প্রকাশ করবার নয়। অন্তরে উপলব্ধি 
করবার জিনিম। মন্বির হ'তে কিছু নিম্ে দক্ষিণপিকে 
কিছুদূর গিষে জঙ্গলের ভিতর একটা প্রস্তর নিশ্মিত চত্বর 
আছে, এই স্থানটার নাম দেবসভ। | এখানে অনেকগুলি 
দেবমুগ্তি আছে। দেখে মনে কল্পনা জাগে, কোন্‌ সুদূর 
অতীতে দেবতামগুলী নরাকারে এই ভার কারা করে- 
ছিলেন; এখনকার যুগে ত পাধাণ স্তপে পরিণত হয়ে 
অতীতের সাশ্ীম্বকূপ দেবতাদের মানব-লীলার পরিচয় 
দিচ্ছে। কিন্ত এখানে মন্ম্য সমাগম খুব কম? কারণ, 
বাঘের ভঘ আছে । কথখনণ্ কথনও বাঘে নাকি এখান 
থেকে মানুষও ভুলে শিধে যায়। মন্দিরের উত্তরের জুষ্টব্য 
ঘ| ছিল দেখে আমরা নীচে নেমে এলুম। 

দক্ষিণে খগুগিরি, বামে উদরগিরি, এই ছুস্টী পাহাড়ের 
মধ্যবর্তী স্থান দিয়ে একটা পথ চলে গেছে, যার। শিকার 
করতে যায়, এই পথ দিয়ে শিকারের জঙ্গলে প্রবেশ করে । 

আমরা খগ্ডগিরি থেকে উত্তীর্ণ হয়ে উদয়গিরি 
আরোহণে প্রবৃত্ত হলুম। এই পাহাড়টী খগুগিরি অপেক্ষা 
কিছু ছোট। সিডি দিয়ে উপরে উঠে গেলুম। খগুগিরি 


১৩৪২ ] 


ও উদয়গিরি এই ছুই ক্ষুদ্র পর্বত বক্ষে বৌদ্ধযুগের অভভূত- 
পূর্ব অতি আশ্চর্য্য লোচনান্বদায়ক গুম্ফ। সকল দেখতে 
পাওয়। খাম়। টৈরাগীর মঠ, হস্তী গুম্ফা, সর্প গুম্ফা, 
ব্যাস্ত গুম্ফা,রাণী গুম্ফা, হ্বর্গপুরা গুম্ফ॥ জয়-বিজয় গুম্ফা। 
ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগা । এই ইতিহাস বর্ণিত 
জনমনোহারী কৃক্ম কারুকার্যযশোভিত অপূর্ব গুহ।- 
সমূহ শিল্পপ্রির, দর্শকের মনে অপরিমেয আনন্দের সঞ্চার 
করে থাকে । এই সব দেখে এইবার আমর! নামতে 
আরম্ত করলুম। 

সিড়ি থেকে নেমে বামদিকে উদয়গিরির পাদমূলে 
একখানি ছোট ঘরে একজন উৎকলবাসী ত্রাঙ্গণ বসে 
আছেন, প্রায় ভ্রিশ-চন্লিণ জোড়। খড়ন একখানি চৌকীর 
উপর রেখে । আম্র। দ্বার সন্িধনে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম, পাণাঠাকুর, এতগুলি খড়ম কিসের? পাগু।গাকুর 
বল্লেন (তার উড়িমা। ভাষায়) ইয়ে যে কাষ্ট পাদুক। 
দেখিছস্তি, ই খগ্ডগিরি, উদয়গিরি পরিজ্রম করতে 
বশিষ্টাদি যেত্য খষি আইচিলা মহাজ্সা গুটে খড়ম্‌ 
রাখিকিড়ি চলি গেলা । ইয়ে সেই সব মহাত্ম্যদের পাছুক। 
অছি। এটি মথ। কর? (অথে প্রণামি কর) আমর! 
প্রণাম করে কিছু প্রণামী দিয়ে চলে এলুম ডাক্বাংলায়। 


শ্রীহেমাঙ্গিনী দে 


| গল্প-লহরী 


খগ্গিরির নিয়ে ডাক্বাংলোটা বড় সুন্দর ও নিঞ্জন 
স্থানে নিশ্মিত। ভাক্বাধথলোর পশ্চিম দিকে খণগুগিরি 
তার আকাশম্পর্শী বৃহৎ উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান । 
দক্ষিণে বিস্তীর্ণ প্রান্তর ধু-ধু করছে, সম্মথে অগণিত 
বৃক্ষ সারি বেঁধে একটা নয়নাভিরাম দৃশ্ঠের স্থট্টি করছে। 
বামে লাল মাটির বাধ। সড়ক খগণ্ডগিরির পদপ্রান্তে গিয়ে 
মিশেছে । আমরা বিশ্রামের জন্য এখানে বস্লুম। 
সমতল ভূমির উপর পাহাড়ের কোলে ডাক্বাংলেটাতে 
বসে প্রকৃতি দেবীর অনন্ত রূপ-সাগরে মন ডুবে গেল। 
তখন সেই অলক্ষ্যের মহান অষ্ট!র অপূর্ব সট্টি দেখে এক 
অনির্ধচনীয় আনন্দে মগ্ন হয়ে গেলুম। মেই সময় 
মূনে হল একটা ভগবৎ সঙ্গীতের ছুট! ছত্র। থে, 
হে এই বিচিত্র সগ্টির অধিপতি -- 

“এই বিশ্বমাঝে ঘেখানে যা” সাজে, 

তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখেছ” 

এখ।নে কিছুক্ষণ বিশ্রষম করে উঠে পড়লুম। আস্বার 
পথের বাম্দিকে একট। মাড়োয়রী ধন্মশাল। আছেঃ 
সেখ।নকার কমার জলে আমর। মুখ হাত ধুয়ে মোটরে 
উলুম । 


শ্ীহেমাঙ্গিনী দে 





২৪৮ 





সরতে পি 


হ্বপ্পাবেশে জ্যানে 





ট গেনার 


শীবিশু মুখোপাধ্যায় 


ধল্লুঘ-মপরাপ আমা হয়েছে, আর 
“শোতে ঘান না । 

কৌন পথার উদ্ভর ন। দিয়ে পা বল্লেননববোহি, 
মগ বুঝি মেই মেয়েটার পরে চিল? 

[এিওঃ|স| কর? লুমকীর? 

_কেন। এ যে শেই জ্যানেট গেনারনাকি। 
আবিক্বাারের চন পারে, বাগট। কিনে 


হন এ 
আন্বার জন্যে বল্লুম-সতি, মি আকাল হাত 
থিনত শিখলে ন|কি? 

পা্দ গস 


খুণ হয়েছে বলেহ তিনি ছাবথ|ন|কে পে পরলেন 


হা | হা, 
গ। থেকে টেনে নিথে মেসের পর দিলেন আছ কা. 
গুলে। করুণ আর্তনাদ করে ঘরের মেনেছে চৌচি] ভথে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

রাগে সার। শবীরট। রী করে 
গরুর থেকে, কত লেখাপিখি, কাকুতি-মিনতির পর 
জা।নেটের নিজের অটোগ্রাফ ও এ ছবিট। পেয়েছিলুম 
কত সময় কত ছুঃখ-মন্ত্রণ। এ ছবিটার পিকে চেয়ে ভুলে 
ঘেতুম_মনে হ'ত যেন এ উদাস অদ্ভুত চোখ ছুটে। আর। 
বিশ্বের জল।-ঘন্ত্রণ(কে নিজের মধো বরণ করে নিয্নে 
অপরকে আনন্দ দেবার জন্যে সর্দাদ। উৎসুক হথে 
রয়েছে । 

নিজেকে শান্ত করে নিয়ে জিজ্ঞাস! করুলুম--।চ্ছ। 

৩২--৮ 


উঠল--কেন 


উদ্তরট। দ্বিগুন পিএম ফিতে এল এপ; 


ট।তোথার পিসের পরথবনতি ছবিট|। ন। খানা 


' পাড়া ফিরে আমায়? 
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জীননে বেধ হয এই প্রথঘ স্বারাদ্ধ আ।নুস্টা একটু 
বুদ্দিমানের মত উত্তর দিয়ে কা ৪ দুটোর এপবেই । 


১৬৪২ ] 

মুখ্য আর কাকে বলে! 

মুখ্য ত আমি বটেই! কেন, ধরে কি আর অন্য 
ছবি টাঙাবার নেই? কে, পাপ।, কালী, অন্নপূর্ণ-তা। 


শয়। কোথাকার কতকগুলে। বিদেশী মেয়ে পুরুষ কি না, 
অভিনেত। 


বায়ক্োপের 


অভনেআ- বলি, এদের দিয়ে 
হবে কি? ্‌ 








উইনিফ্রেড সটার 
_-এই ত সেদিন চিন্তর মার সঙ্গে গোকুলবাবুর 
একেবারে কুরুক্ষেত্শুন্লুম, বায়ক্ষোপে প্লে করা নিয়ে। 
কিছুতেই চিন্তার মা রাজী হল ন।-তা" ন। হলে, 
কোস্পানী ন। কি তীর ভাল চেহারার জন্যে ছু'শ' টাকা 
পধ্যস্ত মাইনে দিতে চেয়েছিল । 


২৫০ 


প্রীবিশু মুখোপাধায় 


[ গল্প-লহরী 


রাগে দুঃখে ভর। মনটার ওপর যুক্তিহীন এই সব 
বক্তৃতাগুলো একেবারে অসম হ'য়ে উঠল । বল্লুম-_- 
তোমাদের মত কয়েকজন স্ত্রীর জন্তেই আজ বাঙালী 
জাতির আমাদের মত দুর্তাগ। ক'জন স্বামী যে ভাগ্যবান 
হয়ে উঠছে, সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ নেই। 

কাঁচগুলে। একটী একটী করে নিজেই কুড়লুম । ছে! 
ছবির ট্রকরোগুলে!কে খুব সমত্রে গুড়িয়ে নিযে, ছেলেদের 
রঙিন ভ!ঙ কাচের ধাবার ঘর-বাড়ী তৈরীর মত একটার 
সঙ্গে আর একটার পর মিলিয়ে সাজাতে লাগলুম। 
নিদ্রাতৃর পরী তগন ভেঙে গড়। ক্লান্ত ঢেউয়ের মত শদ| 
মারবেলেব মেঝের গপূর নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছেন । 

রাত তখন পেশ জে উঠেছে । পথের শেষ বাসটা 
পণ্যন্ত খপ? শেষ করে, সহরকে খেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলবার দিয়েছে । আমি তথনএ একটার পর 
একট। সেই টুক্রে|গ্ুলোকে মিলিয়ে যাচ্ছি-কোন কোন 
জানগায় এসে, গরমিলের অংশটুকুকে মেলাবার জন্যে 
সন্ত্পণে মনের সে এক আদ্কুত নীরধ পরিশ্রম চলেছে । 
কিছুঙ্গণ এই ভবে চলতে চল্তে হঠাৎ 
সমস্ত ছবিট।র বিচ্ছিন্ন ব্লেখাগুল। চোখের নিমেষে 
মিপিয়ে গিয়ে অপুর্ব বূপ-লাধণ্যে ভরে উঠল | আমি 
নব্নাক [নিষ্পন্ধ হয়ে অপণকর্দৃগ্রিতে তার দিকে চেয়ে 
রইলুম। ছুবিট। বাগজের ভেতর থেকে ধারে 
পীরে বেরিয়ে আস্তে লাগল শ্্পূর্ণ সজীব চঞ্চল 
পরাণময় হাম্বে। প্রথমট। বিশ্বাস করতে সাহস হশ ন।-- 
মনে হল বেন আমি কোন স্বপ্প-মাধুধীতে ডুবে রয়েছি । 
মুগ্তিট।র চোখ ছু'টোর দিকে একবার তাকাবার চেষ্ট। 
৮ কিন্ঠ কি একট। অজান। আশঙ্কায় চেষ্ট/ আমার 
বাথ হল। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই ধীরে দীরে মুগ্তির 
মুখে হ রঃ রা উঠ ল--সেই হাসি 1-_মায়াজালে ভারাক্রান্ত 
বেদন|ময় হাপি! সেই চাহনি !_কাণায় কাণায় স্সেহ- 
স্থধ(ভরা চাহনি! মোহাবিষ্টের মৃত কাঠ হয়ে বসে, 
রইলুম। | 

ইবিতে যার অভিনয় দেগতে দেখতে চোখে অফ্ুরস্ত 
জলধার| বাড়ী এসেও শেষ হয়নি--দে রাঙা টল্টলে ছ'খানি 


ফুরম্জ 


হ'ল--ষেন 


০৯, 
এ্ম্মে হু 


গল্প-লহরী ] 


ঠোট বেদনা পরিবেখনে এতটুকু কেপে জগতের লোকের 
সনে প্রাণে কাপন এনে দিয়েছে- আবার পরক্ষণেই অনন্ত 
আরামের অদ্ভুত অনুভূতি দেখিয়ে অন্ধকারের ছুঃস্বপ্নকে 
নিষেষে দূর করে দিয়েছে। রিট এন্জেল্সে' জ্যানেটের 
কথ। মনে হল, “মেভেন্থ, হেভেনে? জ্যানেটের কথা মনে 





স্বপ্নাবেশে জ্যানেট, গেনার 





[ শ্রাবণ 


রণের শ্রান্তিতে ভোরের দিকে খুমিয়ে গড়ে” ছারার 
মায়পুরী হলিউডের কত বিচিত্র স্বপ্নই ন। দেখ তুম! কিন্ত 
চেষ্ট। করেও জ্যানেটের সঙ্গে দেখ। আর আমার হত না। 
রাত্রের আশ। দিনের সোণালী আলোর সঙ্গে সঙ্গে বিলীন 
হয়ে যেত । 


হ'ল, সান রাইন্র ডিডিলং চা ডট ৮ পা) শিপ ও রি ড পু 
লেগস” . ফোর ডেভিল্স্‌ 


এমনি করবে নব খন পড়ে গেল। 
আর৪ মনে গেল সেই 
একধিনের কখািধেদিন 


পডে 
একে 
একে গোটা, পরফো উড) কলপেমার, 
(চাপবান, 


এমন টি ডেপ্রি ও 


পনাত্ত মব চোখের সান্ন খেকে 
সে গিয়ে আমার সমস্ত এপার ও 
মনকে ব্যাগ অতাত, 
বন্উনান ও শব্যাজ এহ একালের 
শর্ঝ তাথ 


বরে? 


প/র। যেন এন ভরে, 
শারারাপ্ত পিগন্জগ্রপারিত আবনের 
গুপ্ত প্রাপ্তরের মপো শিকমমণির 
মহ তেছে পপ কেবলমা্জ মেই 
রহমামন় ছু'টা চোখ । 

ছবি তার দেখ তুমএকবার 


নয দু'বার নম্+ বারধাএ। 


প্রতিবারেই শে প্ুরাতনের 
বিড়পন।কে দূ ঠেপে রেখে 


আমার কাহে নিয়ে আসতে। 
একট। শিত্য নৃতনের অনুভব । 
ঘরে নটরাজের প্রোর্জ মুর্তিটাণ 
পাশে দেয়ালে মনালিসার ছবিট। 
টাঙান ছিল। একদিন দেখ লুম, 
ফেমন করে সেখানে জ্যানেটের ছবিট। স্থান পেয়েছে । 
জন্ম তারিখে তার এ ছবির গায়ে কত রংবেরংয়ের ফুল 
এনেই না সাজিয়েছি! কত বিনিদ্র রজনী আমার কেটে 
গেছে এ দূরের দিকে চেয়ে। কোন কোনদিন জাগ- 





এলিস। লাগি 


সেই জ্যানেট আজ আমার-ই-ঘবে! পায়ের গোড়া 
থেকে মাথার শেন পথ্ান্ত একবার সন্তর্পণে চে!খ বুলিমে 
নিলুন। শাদ। সাটিনের নিটোল আটুনির পাশ থেকে সার। 
শরীরের আউট প|ইনট। শালীনতাকে বজায় রেখে অপবধপ 


২৫১ 


চি 


১৩৬১] ল্বীবিশু মুখোপাধ্যায় [ গশ্লপ-লহরী 


প্‌ 


গধুধো পরে উঠেছে-_ফ।কি গেন এব কোপাল নে । গালে একট! স্স্্র সৌন্ধ্য ৮টি করলে । জ্যানেট্‌ ছু৮একপ। 
পায়ে একট। সাদা শাক) আোকু কির কাস আমার কাছে এগিয়ে এল; তারপর নিজের হাত দিয়ে 
গেধবের হযাপহিল স্পোট টার পপর গুড়িয়ে পড়েছে 1 আমার হাতখ।নি পরে বল্লে-কই) চলো । 
মকর ম্ সর্জম দাত গণি দিলনের আপকপ মাপুষা সার| শরীরট[র ভেতর দিযে একটা পাতল। 
শিয়ে একট আর একটার পাশ পেকে দেন সবে মেনে বিছাতের হেগ সয়ে গেল-ভার চেয়ে আমিই খেন হয়ে 
চাইছ ন্‌ | এ: সপশা খেকে শাড়ি ৪51 ঠোট পঙলুমল চিত বেশী। বল্লুম--কোখায় ? 
বু _ কেন হলিউডে | 
ক. যেখানে যাবার জন্যে 
৩ সাল) খাবে শেখ, 
বার গঞ্চে সত কাঞুতি। 
তবে কি চিনতে পাবুছ 
নহয় পাচ্ছে? 
আমার পো থেন 
এট এ প্রলয় হ৮৭ 
41. ৮ বিয়ে গেল । 
আংশলন পারে শক্ত 01৭ 
পণ মুখ খেলে শপু 
এবুট। এপ হাডা আর 


কিছু বেকুল শ। | 





(মুন কাল কোন 


ধর সাভাযো জানি 


সখ শময়েহ দেশ কোন অঙগান। অন্পমের স্পর্শ অগ্গর।গ  নিমেথে এামর £লউছে যখন এসে পড়লুষঃ তখন সাব। 





আনান সশাকিত। শিল্পার আছ শিদশুন ফ্টিয়ে তুলতে বার স্ এন্ধকর মুদু পরবিক্ষেপে পুথিবার বুক 
এ এলি থা. 19 [ন-আঞদয়াজন। এ বাকি সর হাঃচ্চ | হটকিপির সহাযো যেমন জলের 
অসামগ্বস্তাকে একেবারে বাদ দিয়ে কঠিস্মত বাড়িয়ে পিপাটে কেটে গিয়ে স্বচ্ডত। ফুটে ওঠেতেম্নি ক্রমেই 


(5য় রি নখের ওপর কুটেঞ্খের মন পড়িন আভা মা ধেন তাচ্জব কল্পনার হলিউড তার মত্যিকারের রহস্াময় 
খাকুশেই মেন অশ্োভনীর ছিল। শরতের শেষ কূপ নিয়ে আসার চোখের গ।ম্নে এক বিচিত্র ভঙ্গিম।য় 
হযোর মত পাস্তম আভাবিশি্ মাথার গুপর ঘন একরাশ জেগে উঠতে লাগল । যে দিকে চোখ ফেরাই, সবখানেই 
কিডান চুল সাবা কর আরপ লিগ্ষ কোমল ঘেন একটা সুন্দর ছন্দ। গাছপাত।, ঘরবাঁড়ী, রাঁন্ত।- 
করে তুলেছে । গা থেকে এপ্রিল উনি একটা খাট সবই ঘেন এখানে জীবন্ত মানুষের সথখ-এশ্ব্য্যের 
মষ্টগন্জ লেখ! এনে দিচ্ছিল, এমন সমর এ ছুস্টী পাত্ল। তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে । 

ঠোটের পানে একটু ক্গীণ হাসির রেখ। ফুটে বাদিকের ছোট্ট একথান। বিলাতী ধরণের বাংলো- _আড়ম্বরের 


৫২ 


গল্প-লহরী | 


লেশমাত্র নেই। কোলাহলকে আড়।ল করেই যেন এই 
নিভৃতে এসে ঠাই নিয়েছে । ডাইনে বাধে বাংলো 
খানিকে ধিরে জমাট হলুদরংয়ের জ্যান খোক্সিলাম, 
গাছের ছায়ায় হোয়।ইট মেরা, রোডোডেন্ডিন ও সানু 
ডি্উ ফুলের গন্ধ ও বূপবৈচিত্র্য 
টারিধরে থেন একট। বরুণ অভিনবস্ত্ ফুটিয়ে 
তাদের ছপাশ বেয়ে বেপিয়ে গিয়েছে ছটা 117 একট। 


€ 


ফুট্ফটে এই বাঙলাটার 


তলছে। 


ক197 খার।শায় খাস রংমের বেতের চেহাতর বাস 
“চা ছুটবে বহুদূর থেকে কাছে শ্াডযে শিঘে কমে 


পথ নেট আমারভ খাখব দিবে চেয়ে জানত এ 


ক হাথে যেত আমি অত আশ্রা ত৬ তয় ডগখুন। 


থে নত অল্প কবুতাতিঝআ বাজাতে ঝাকি 
রি চে চা চু রি 


নও এমএ ট2টা _ সামার মা) আমি, 


187 


(91, ধয1ণ 1 যি 1ম মাএ পব্স।য। পাবন্ম আমার 
৭১. সুপ করে খাংবশ, আনি খপি অভিনয় কাবেঠ 


বলা | মণ মময় এড আনল আমার ভাল লাগে ন। 


সির পির কু ণ রর পু 7 
০০০ “1186৩ ছা হ সাপরণ গ।বে চাগগ 
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হাল, 


পুর আব আক্কাতা হা কমাভ গীটঠারা ঠলেঠ আএ]বনের 


বকা দধিনঞ্লো। বেশ হচ্জানো? আবহ ওয়ার ভতগ মেলে 


কটি দেপসা খায়। হডোভড়ি, কে লাতিন) দেখ, 


সাশ।তের মধো, সাপোযাক প্রি আসবাব পাঞ্রের 
(ভতপ আমি নিজেকে কেমন 
ই|পিয়ে উঠি | 
নেই । কি্ক 
খাপিন প্রভৃতির মর্দে মান 
আমি অত্যন্ত শঞ্ষিত হয়ে পড়ি এবং মনে হয় 
ভালবেসে লঙ্জ। দেয় কেন? 

খোল।খুলিভাবে আমাদের কথ। ক্রষ্ইে বেশ এগিয়ে 
টল্ছিল, এমন সময় জ্যানেটের মা এসে উপস্থিত হলেন 
_মেয়েরই মা বটে! শান্ত সিপ্ধ সৌম্য মে সু্ি_ 
যেন কর্ণার প্রতীক ! মার সঙ্গে জ্যানেট আমর পরিচয় 
করিয়ে দিলে। আমি তাকে শ্রদ্ধার সঙ্জে অভিবাদন 
জানালুম। 


আঙ্গরের 
শেন্ডে দিতে পারি এ 
জীবনে বড় হব।র সাপ আমার মোটেই 
লোকে ঘখন প্রাতি জানয়ে আমায় গাবে।, 
আমানে বলিখে ধেখ। তখন 
এব] আনা 


স্বপ্নাবেশে জ্যানেট গেনার 


| শ্রাবণ 


এবার চা খাওয়ার পাঁল।। চ৮1 খেতে আমরা যে 
থরটার ঢুক্লুমঃ মেটাকে ড্রয়িংরুম্ বল| যার, ডিও বল। 
যায়। ভেতরে ঢুকলেই প্রথম একটা অগোছালভাব 
নজরে পড়ে বটে, কিন্তু পরে দেখা খায় এইটাই বর্তমান 
শিল্প রুচির শরেঈ পরিচয় । ঠিক যেভাবে খেখানে থে 
(িশিনগুলে। স্থান পেয়েছে, তার এতটুনু এপিন ওদিক 


হলে বোর হয় গগভর্গ হযে খেত । 


পুলা 





নাইটি মানের একটা পৃষ্টা 


$ 


বৌতুহলা 
গু ডিপ এপর্ন অন্ধ খুদ্রিত 
ধটিকের বুগমুতি। পার্ুপেল, বুংখের তিএ।ল 
(পপর পাগান দেপয়াশে ঢাডান আছে মাত কয়েকখান। 
ছবি; তার আপ্যে বিশেষ করে নজরে পড্ডে ভিনখ।ন| 
প্রথমথান। বিটে!ফেন, দ্বিতীয়খ।ন। 

হ।য়াচিএ্ জগতের অমর অভিনেত। 
ঘরের মধ্যে চার-পচটা ছোট-বড় গীটার? নানাভাবে 
পড়ে রয়েছে-কোনটার তার ছেড়।, কোনটী আন্কোর। 
নতুন। তারই পাশে আবলুস কাঠের মত জমাট কালো 
চকচকে একট। বুহৎ্থ গ্রমোফোন্‌ ও স্তপীকৃত রেকর্ড 
গ্রমোফোন্‌ ও রেকর্ড গুলোর দিকে মুখ করে, কাগের 


একট] সআখমা-কপা।র? 


ছারা এক লাশ 


তে 


গ1নিতিক পুখ। টিিত কাগের এ 


পাাখনএ 


খখেপী ও অপরথ।ন। 


ভ্যাশেনটিনোর । 


২৫৩ 


চিত্র-পরিচিতি 


দে রিচেষ্ট গালইন্‌ দি ওযালড--আর-কে-ও 
রেডিওর ছবি। পরিচ' ২ সীটাব। 
গল্প--নম্মান ক্রাসন। | 

ছবিখানিব নাম $ণিক।ঘ অবতীর্ণ হইয়াছেন বিখ্যাত 
অভিনেত্রী মিবিঝ।ম পপিন্স_উাব সেক্রেটাবাঁব ভূমিকায় 
স্ন্দরী অঠিনেত্রী_ে বে এব ভালবালাব পাত্রে 
ভূমিকায় জোগেন মা] কিয়া । 

ধনী কন্য। হপকিন্লেব নিজেব কোনপ্রকার ছবি ছিলন। 
যে কেহ তাহ।কে চিঠিতে প্রেম নিবেদন কবিত তাহ।বহ 
নিকট সেঞ্টোবী ফেরে কে সে আগাইম। দিত। 
প্রকাশ থাকিত সেই জগতেব শ্রেষ্ঠ ধনী বালিক।। 

কিছুদিন পবে হপকিন্ন, একটা দাপাল পুত্র অর্থাৎ 
ম্যাক্রিয়াব গ্রর্তি আকৃষ্ট হইঘ|, তাব প্রেম পবীক্ষ। কবিবাব 
জন্ত স্থিব কবে। ম্যাক্রিয়। সতাই তাহাকে চাষ, ন। 
তাহার অর্থকে চাষ দেখিবাব জন্য €স তাব সেক্রে- 
টারীকে শ্রেষ্ঠ ধনীকন্| বলিয়। পবিচখ কবাইয। দেয। 
গ্যক্রিম়। ইহাতে আত্মহাব। হইঘ। আক প্রেমকপ বিম 
পান করে এবং ইহাব ফলে ভাহাকে বিজ্পগ লঙোগ 
করিতে হইয়াছে, তাহ। ছবিব পর্দা ন। দেখিলে বোঝান 


কঠিন। ছবিখানি আমাদেব ভাল লাগিঘাছে । 

দি মায়িটী বাবনাম--ইউনাইটেড আর্িষ্টেব 
ছবি। পরিচালক--ও্টাব ল্াযাঙ্‌। গল্প 
ফাউলাব ও মেবিডিথ.। 

শ্রেচ।ংনে অর্থাৎ নাম ভূমিকাধ এখলেন বীবি | তাও 


পরীব ভূমিকায় জ্যানেট-বীচাব, এবং তাপ পান্যাব ভূমিবাধ 
বচেল হাডসন্। 

বর্মেৰ দোকান অচল দেখিয। প্পী গ্রান্মী তাহাকে 
ইংলগ্ড মাইতে টাকা দিল। তাহাতে সে আজগ্তবী 
জিনিঘেব মিউজিরম খুলিঘ। বিণ । বগ্ধু বেলি ওযালেসেব 
সহায়তায় সে অর্থ পাইল প্রচুর। কিন্তু দাড়িওযাল। 
ীলোক মিথ্। প্রমাণিত হওয়ায় ছু'বাব তার মিউজিষম 
ফেল করিল। তখন বার্ণণম বেণিকে পৃথিবীব সবার বড 
হাতী জান্বেকে কিনিয়। আনিতে পাঠাইল। কিন্তু 
পবিবর্তে আসিল কোকিল কষ্ঠী গায়িক। জেনি লিগু। বার্ণাম 
(নিব প্রেমে পড়িয়া এবারও মিউজিঘম বদ্ধ করিল। 
'আবাৰ অন্যেব সহামুতাম যখন নৃতন কবিয্।। প্রদর্শনী 
খুলতে যাইতেছে তখন অগ্রিদেব তাহার কপালে কেবল 
ভম্ম বাখিয়। গেলেন শেষ পর্যন্ত জান্বে! আসিল এবং 
পতনেব পথ হইতে বাামকে টানিয়। তুলিল। 


সিল্ভাব স্বীক_আব-কে-ও বেডিওন ছবি। 
টা গপ্প_- 


পরিচালক--টমাস্‌ এ্যাটুফিন্স্‌। 
হায়েটলে, হ্াানিমান এবং ও'ঙলেন। 


ঘণ্টা ১৫০ মাইপ খাইতে পাবে এমন একখালশি শুতন 
পবণেব উচ্চগামী ইঞ্চিনেব পবিকল্পন। লইযষ। এবটী বেল 
কোম্প।নীব একজন যুবক হর্চিনিযার ঘখন এজেন্টেব 
সহিত সাক্ষাৎ কবিণ, তখন এজেন্ট প।গলেব প্রণাপ 
বলিখ। আাহকে হাসি৭| উডাইয়। দিলেন । কিন্ত যুবক 
ইঞ্চিনিয়াপ টা বিচপিত ন। হইঘ| আব একজন এজে- 
প্টেথ নিকট স্বাঘ অভিপ্রায় জ্ঞাপন কবিয়। নুতন ধবণেব 
একখানি ইঞ্জিন তৈয়াবী কবিল। ইহাই সিলভাব দ্বাকৃ। 
পূর্বেক্ত এজেন্টেব কন্যাকে মপ্যস্থ কবিষ! যুবক হর্ি- 
নিয়াবেব সহিত এবট্ু প্রেমেব ইর্িত বাখিঘ। গল্পটী বেশ 
জদিয। উঠিবাছে । বইখানিতে খথেষ্ট উত্তেজন। আছে । 
“ফোটেটিক” সত্যই উচ্চ আঅঙ্গেবক এবং প্রশংসনীয। 
ম্পাড-বেকঠিৎসীণন্টা দেখিলে আতঙ্গেব উদ্রেক হখ। 
আধুনিক ছিপ মব্যে ইহাকে এবখানি শ্রেষ্ট ছবি বল। 
1150 পাবে। 


ক্লাই৬ত অফ ইণ্ডিযা_ইউনাইটেড আর্টিষ্টিব 


ছি পধিচালক--বিচার্ড বলেসলম্ষি। 
এতিহ রঃ বব ক্লাইভকে লক্গা কবিঘ| গণ্পটী 
বিবচিত। তাহাধ নিজ প্রতিভাবলে সামানা কেখাণী 


ইইতে শু এ একটা সৈনপ্যক্স এবং শেন পদ্যন্ত 
লর্ড ভইলেন ভাহাবই ণথা। ইত্িভামের ঘটন।ব সহিত 
সম্পর্ণ মিশ ন। থাকিলে, ঘটন। বৈচিত্র্যে জাব্নাটা 
অনবধ্যক্ূপে ফুটিখ| উঠিথাছে। পলাশীব যুদেব দৃশ্য, 
মীবজাধবেব সহিত ক্লাইভেব সথ্/ত। প্রভৃতি দৃণ্প্ডনি ও 
স্থন্দব। সর্ববাপেশ। স্ুন্দব ক্লাইভেব ্ ম।বেটেব 
ভূমিকার ন।মজাদ। অভিনেত্রী লবেট। ইযংএব অভিনয় । 
ইহ| এতই প্রাণস্পশী ৪ ককণ ষে দশককে সত্যই আনন্দ 
দেয়। 


জঙ্গী হোয়াইটুম স্কাউণ্তলস্‌ 


এই বইখানিব শ্রেষ্ঠাংশে জঙ্জ হোয়াইট জেমস্‌ ডান, 
এলিস্‌ ফে, লেড স্পর্কপ, লিড়। রবাটাঁ প্রভৃতি অভিনয় 
কবিয়াছেন। ছবিখানি ফক্সেব। 

এখানি নাচ-গানেব বই। বিশেষ কোন গন্নাংশ 
নাই । তবে স্-মভিনয় গুণে আনন্দদায়ক হইয়। 
উঠিয়াছে। 


গপ্পলহরা- 


বু 
? 


র্‌ 


নদ 
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ভাদ্র, ১৩৪২ 








পাপা অপ 


মন্দ 


বিদ্রোহিনী নারী 


সবল! দেবী 


অনেকগুলি কণেব স্থমিষ্ট হাসি ও চটিজুভার চটাপট 
'স।ওযাজের সহিত আমাদেব পিডিব দবজায় কবাঘাত 
পড়িল। দবজ। খুলিয়। দেখি, বঙিন প্রঙ্গাপতিব মত 
উড্ডিঘ। বেড়ান যে সঙ্গিনীব দলটিকে সঘত্বে পরিহাৰ কখিয়। 
চপি, তাহাবাই । 

প্রীতি কলহান্তে আমার গল। জডাইয়। কহিল-- 
“অনেকদিন পবে ভাই আবার ডেকে জাল।তে এসেছি । 
ভোর ম্য।টিক এগজামিন দেওয়। হয়েছে, আর আমাদের 


পড়ার ওজর দেখাতে পারবি ন।--আজ আমাদের সঙ্গে 
যেতেই হবে ।” 


৫০০০ 


--তা” ত বুঝলুম, কিন্ত যেতে হবে কোথায় ?” 
প্রীতির কনিষ্ঠ! নীতি কহিল--“আজ “লেকে? আমর। 


চড়াইভাতি করবে।। সব ঠিকৃঠাক্‌। জন কুড়ি মেয়ে 
৩৩---১ 


জুটিয়েছিঃ তোকেও যেতে হবে। কারণ, তোর 
গিষ্টি গলাব গান ন। হলে আমোদট। মোটেই 
জমবে না। 


ম। রান্ন। করিতেছিলেন, তাহাকে গিয়। জিজ্ঞস। 
করিলাম। তিনি প্রীতিকে বলিলেন--“তোমর। সধ্ধ 
ছেলে-মাসুম মা, বড় কেউ সঙ্গে ন। গেলে কি হয়?” 

--ণ€ মাসীম।, আপনি তার জগ্তে কিছু ভাববেন 
ন।--আমার মা যাবেন, দরোয়ানট। যাবে, আব আমাদের 
ও হেনাদের মোটর দু'ধানাতেই সবাইকে ধরুবে। নে 
রুবিঃ শীগগির নে।» 

ঘণ্টাখানেক মধ্যে সকল বাড়ী হইতে মেয়েদের 
লইয়। আমাদের মোটর ছুইথানি যখন রেঙ্ুন ছাঁড়াইয়। 
লেক অভিমুখে দ্রুত ছুটিল, তখন শ্রীতি বলিল--“জানিস্‌, 


১০ ৮১১১০ 


১৩৪২ ] 


এদের সব লেকে পৌছে দিয়ে তোতে আমাতে মোহিত 
রায়ের বাড়ী যাব। তোল উন্ধন আর শীল-নোড়। 
আন্তে |” 

বলিলাম--কেন সেগুলো! বাড়ী থেকে আন্লি ন1?” 

"দুর, অতদুর থেকে আবার সেই সব বয়ে আন্ব 
কেন। মোহিত রাঘ্বের বাঁড়ী লেকের খুব কাছে, দরোয়ান 
একলাই ছু*বারে বয়ে আন্বে ।” 

অন্য মেয়েদের লেকে নামাইঘ| দিয়। আমর। মৌহিতি- 
বাবুর বাড়ী আসিল[ম। তাহার স্ত্রী দরজ। খুলিয়! আমাদের 
সাদরে অভ্যর্থন| করিলেন । 

তাহাকে আমি এই প্রথম দেখিলাম, হ্য।, সুন্দরী বটে। 
শুভ্র ফুলের মত সুন্দর মুখ, পিঠ ও বাহু ঘেরিয়। সিক্ত 
কালে। চুলের রাশ পড়িয়। আছে, পরিধানে খদ্দরের শাড়ী, 
হাতে শুধু ছুইগাছি শাখ|। 

তিনি সকল কথা শুনিয়। বলিলেন_-“বেশ ত। কিন্তু 
রাম্ন। কর্বে খাট্‌বে খুটুবে তার আগে আমার হাতে এক 
পেয়ালা! করে চ। খেয়ে শরীরট!কে চাঙ্গা করে নাও ।” 

প্রীতি কহিল--“তা”তে কিছুমাত্র আপত্তি নেই 
বৌদি" । আপনি চায়ের জল চড়ান, আমি ততক্ষণ রুবিকে 


আপনার ঘরদে'র দেখাই । আয় রুবি, আগে ওপরে ঘুরে 
আসি ।” 
পিড়ি দিয়। উঠিমা পড়িলাম। দেখিলাম, পাশপাশি 


ছুইটী চেয়ারে দুইটা নরনারী বপিয়! পরস্পরকে জড়াইয়। 
ধরিয়াছে; সামনে টেবিলের উপর বই থাতা পেম্সিপ 
ছড়ান। আমাদের আগমন তাহারা জানিতেও পারিল ন।। 
পুনরায় সিঁড়িতে নামিতে ন।মিতে প্রীতি কহিল-_-“ভাই, 
আমার বুকট। ধড়াস ধড়ান করুছে। ওর| কে জানিস? ওই 
 মোহিতবাবু, আর মেয়েটাকেও চিনি, ওই যে পাশে লাল 
বাধলেট। ধার, সেই সতীশ মুখুধ্যের মেয়ে চপল। । ছি ছি, 
কি প্রবৃত্তি ভাই ! অমন সুন্দরী বউ থাকতে--” 
আমাদের তৎক্ষণাৎ ফিরিতে দেখিয়া মোহিতবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন_-«এ কি ভাই, এখুনি চলে এলে, গুদের সঙ্গে 
আলাপ করুলে না? ওপরে উনি আছেন, চপলা আছে; 
চপল। রোজ গুর কাছে অঙ্ক শিখতে আসে কি ন|।৮ 


 আরলাদেবী 


[ গল্প-লহরী 

প্রীতি কহিল -“ন1 দিদি, আজ যাঁই, আর একদিন 
আস্ব।” 

আমর! চ! পান করিয়! লেক উদ্দেশে রওনা হইলাম । 

বেল চারট।র সময় সকলে যখন খাইতে বসিলাম, তখন 
মাঘ মাসের শেব হইলেও অকস্মাৎ ঝড় ও বুটি আরস্ত 
হইল। সখের রান্না খিচুড়ীশ্ুদ্ধ পাতাগুলি ঝড়ে উড়িতে 
লাগিল। পেটের খিদে পেটে বাঁখিয়। সন্ধা। নাগাৎ সব 
ঝড়ে। কাকের মত বাড়ী ফি টরিলাম | 


ছুই 
ম/সখানেক পরে একদিন হঠৎ প্রীতি 
বলিল--“এই রুবি, একট] খবর আছে।” 
লিলি ?? 


আসিয়। 


মোহিতবাবুর সঙ্গে চপলার বা।পার তার পরী টের 

পেয়েছেন ।” 
--“তারপর ?” 

_-“বৌদি" স্বামীকে মৃছু তিরস্কার করতে যান, তাইতে 
মোহিতবাবু রেগে দিশেহার। হয়ে জীর পেটে লাখি 
মারেন। তিনি পাচ-ছ” মাস অন্তঃসত্ব। ছিলেন, পেটের 
সন্তান ত নষ্ট হয়ে গিয়েছেই, বৌদি'র অবস্থাও অত্যান্ত 
কাহিল। বৌদি'র আত্মীয় হেমেনবাবু তাকে নিজের কাছে 
নিয়ে গিয়েছেন। ভাল হলে তাঁকে দেশে তার বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন। আর সতীশবাঁবু ত মোহিতবা বুকে 
কাটতে গিয়েছিলেন, মেয়েকে তাড়িয়ে দিতে গিয়েছিলেন, 
পাচজন ভদ্রলোক মাঝে পড়ে সব মিট্মাট করে ওদের 

আধা-সম।জ মতে পরশু বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । মোহিত- 
বাবু প্রথমে ন।কি আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু চপল। পাঁচ 
মাস অন্তঃসব।॥ কাজেই মত ন। দ্রিয়ে ত উপায় নেই ।” 
বলিলাম--“ওদের ত মিটে গেল, কিন্তু বৌদিদির 
জীবনট। জন্মের মৃতই ব্যর্থ হয়ে গেল |” 

দিন পনের পরে একদিন “গ্নেবে বায়োস্কোপ দেখিতে 
গিয়। যুগল-মৃদ্তিকে দর্শন করিলাম । তাহারা আমার 
পাশেই পরস্পরের কাধে হাত রাখিয়। প্রেমালাপ করিতে 


২৫৮ 
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ছিল। হঠাৎ চপলার দৃষ্টি আমার দিকে পড়িতেই ছু'্জনে 
গম্ভীর হইয়। গেল। 
চপলাকে ভাল করিয়| চাহিয়। দেখিলাম (ইহার পূর্বে 
খবরের কাগজে তাহার ফটে। দেখিয়াছি ) রোগা, ময়ল।, 
কাঠির মৃত চেহারা, স্ত্রীলোকের যে আকধণী সৌনদযা 
আছে, তাহার চিহ্নমাত্র শরীরে নাই। টিকালো। নাকে 
বু টশযা, পরণে ঢাকাই শাড়ী, পায়ে হিল উচু জুত|। 
কথ। কহিতেছে চাচ।-ছোল। নাকি স্থরে, হাসি 
মাত্রায় মেকি, তাহাতে প্রাণেরই স্পন্দন নাই। 
আমার মনস-পটে ভাপিয়। উঠিল সেই দেবী প্রতিম। | 
বেঠার। মোহিত! মোহে পড়িয। পথ হাএহ। মাগা- 
জীবন এই হাডগিলে পেতনীর সহচর হইতে হ 


পুরে 


ইল! 
তিন 


আমার মা।টিক পাশ হওয়ার খবর বাহির হইল । 
বাব| (তিন মাসের ছুটি লইয়। আমার বিধ|হের জন্য দেখে 
খহব।র বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 
একাদিন টিপিটিপি বুটির মধ্যে আমর! উৎলিন মেল 
এখগায় ঝলিকাতা অভিমুখে খাত্র। করিলাম । বিকাল- 
বেপাতেই এবগু। সমুদ্রে পড়িয়াছে। আমি একখানি 
উপন্থাস লইয়| ডেকচেয়।রে বসিলাম | সন্ধ্যার পর বৃষ্টিব 
মৃহিত ক্রমশঃ ঝড় বহিতে ল।গিল। জাহাজের বাহিরে 
উদ্বে” অন্ধকার আকাশ, আর নীচে চারিপ।শে কফ্ঞবর্ণ 
শমুপ্রঃ তাহার ঢেউগুলি চলন্ত পাহাড়ের ন্যায় ছুটি] ছুটিয। 
আছড়য়। পড়িতেছে। কবির স্বর মনে পড়িল-_ 
-_পুঞ্জে পুঞ্জে ভারে ভারে 
নিবিড় নীল অন্ধকারে 
জড়ালোরে অঙ্গ আমার জড়ালে। 
হড়ালে। প্রাণে ছড়ালো 4” 
চাহিয়া দেখি ডেকে এতক্ষণ যাহারা আনন্দের মেল। 
বসাইয়াছিল, সেই সব সাহেব মেম ও দেশীয় যাত্রীরা 
ছুটাছুটি করিয়। যে যাহার নিরাপদ আশ্রয়ে পলাইতেছে। 
আমিও উঠিলাম। প। টলিতে লাগিল । নীচে নামিবার সময় 
দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়। গেল। অতিকষ্টে রেলিং ধরিয়। 


বিদ্রোহিনী নারী 


| ভাদ্র 


শীচে নামিলাম। কেবিনে ঢুকিয়। দেখি মা ও পাঞ্জাবী 
শহখাত্রিশাটি বমি করিতেছেন । মায়ের সেব। কর। মাথায় 
রথল, নিজের বিছানায় মুখ গুঁজিয়। শুইয়। পড়িলাম। 
মখন চক্ষু চাহিলাম, তখন বাতি অধিক। জাহ|জ 
নিশ্তন্ধ। কপালে কোমল হাতের স্পর্শ পাইলাম । 
হাতের অধিকারিনীকে দেখিয। আশাতীত 
অন্থভ্ব করিলাম। সাগ্রহে তাহাকে জড়াইয়। 
কহিল/ম-“আপনি 1, 
[তিনি সুমধুর হাসো কহিলেন_-“চিন্তে পেরেছ ভাই। 
তা হ'লে দেখছ এক পেয়াল! চ। খ।ওয়ান বৃথ। যার নি» 
মনের মধ্যে অনেক ছবি ভাসিয়। উঠিল। “ফস, 
কিয় বলিয়। ফেপিলাম-কিন্ত যোহিতবাবুকে ত কত 
মাসের পর মাম এ সুন্দর হাতের চ। খাইয়েছেন, তবু ত 
বই বাথ হল! 


পুলক 
ধরিয়। 


(তান সপ্রতিভভাবে বলিলেন_“দোয যি কারুর হয় 
ত সে আমারি ভাই । আমি যদি মনের মধ্যে স্বামীকেই 
একান্তভাবে চাইতাম, তা” হালে কখনই এসব ব্যাপার 
হ'ত না। মাঝে যে ভাই এসব অগ্রীতিকর আলোচন]। 
আমি এই পাশের কেবিনেই রয়েছি । সন্ধ্যেবেলা ত 
প্রল়ক।শ নেঁপে গিয়েছিল । এ ঘরে বমির আওয়াজ 
শুনে ছুটি এমে দেখি উনি খুব অস্থির হয়ে পড়েছেন, 
তাড়।তাঁড়ি লেবুর বস থাওয়।ই, লেবু শুকতে দিই, ফ্যান্‌ 
খুলে দিয়ে মাখা হাওয়া করতে থাকি, তবে উনি সুস্থ 
হয়ে খুমান। তোমার মা বোধ হয়? 

হ্যা । আপনি কিন্ত বেশ আছেন ভ 1” 

'আমার স্বাস্থ্য যে ভাল ভাই। আমাকে সহজে 

কাবু করতে পারে ন।। আচ্ছ।, একটু ঘুমোও, কাল 
আবার দেখ। হবে ।” 


চার 
পরদিন ভোরে বেড়াইবার সাজে সঙ্জিত হইয| 
সুয্যোদয় দেখিবার জন্য সেকেন ক্লাস ডেকে আসিলাম। 
দেখিলাম, তিনি রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়া আছেন । তাহার 
পিঠে হাত রাখিয়া কহিলাম__-“আপনাকে কি বলে ডাকি 
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বনুন ত? দিদি বল্‌তে ইচ্ছে করে না, তা" হ'লে মোহিত- 
বাবুর সশ্বন্ধট! বড় বেশী মনে পড়ে ।” 
--আমার নাম সাধন11 
ততক্ষণ সমুদ্র ও আকাশের মিলন স্থলে সোনার 
রেখার মত ্থ্ধ্যদেব দেখা দিয়াছেন। আমর! ছু'জনেই 
মোহ্‌মুগ্ধার হ্যায় সেইদিকে চাহিয়। রহিলাম । মিনিট 
পনের পরে স্বর্ণরেখা স্বর্ণথথাল হইয়া ক্রমে রূপার ন্যায় 
উজ্জল হইয়! উঠিল। তখন দিকে দ্রিকে অরুণালোক 
ছুটিয়। চলিল। সেই স্মরণীয় স্থপ্রভাতে সাধন। দি”র 
জোোযতিশ্বয়ী যু্তির দিকে চাহিয়। রহিলাম। লালপাড় 
খদ্দরের শাড়ীর আচলটুকু তাহার দীর্ঘকেশযুক্ত মন্তকের 
উপর দিয়া ঘুরিয়, ডান কাধে পড়িয়! রহিয়াছে । দীপ্ধ 
চক্ষু ছ'টি অলসভাবে সেই মধুর সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতেছে । তার শীাখাপর! শুভ্র হাতখানি তুলিয়! 
ধরিয়! বলিলাম--“সাধন| দি একটি গান গান।” 
আমি গান জানি তোম।য় কে বল্‌্লে ?” 
--“আপনি জানেন না এমন কিছুই নেই 1৮ 
হাপসিয়। বলিলেন-এবেশ যা” হোক, খোসামোদ করছ 
ন1কি। কিন্তু এখানে গান গাইলে সকলে কি ভাববে ?” 
"লোক ত এখনও বেশী আসে নি এই বেল। গান্‌।* 
তিনি গান ধরিলেন-_- 
“গাহিতে বলে। না, আমায় বলে। ন। বলে। ন।) 
এ কি শুধু হাসিখেলা প্রমোদেরি মেল! 
শুধু মিছে কথার ছলনা ! 


সরল। দেবী 


গল্প-লহরী 


আমি এসেছি কি হেথ। ঘশেরি কাডালী 
কথ গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি 
মিছে কথ। কয়ে, মিছে যশ লয়ে 
মিছে কাজে নিশি যাপন 1, 
কি মিষ্ট কস্বর! আমি অনেকের মুখে এই গান 
শুনিয়া, কিন্থ তাহ! আমার মর্্স্পর্শ করিতে পারে 
নাই, আজ যেমন পারিল। 
সমুদ্র তরঙ্গে আকাশের গায় ও আম!র হৃদয়-বীণায় 
সবরের লহরী খেলিতে ল।গিল-- 
“কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাবে বল জননীর লাজ, 
কাঁতরে কাদিবে মায়ের পায়ে দিবে 
গভীর প্রাণের বেদনা” 
আন্ম্না হইয়! পড়িলাম। হায়! যে আজ সন্তানের 
জননী হইম| গৃহস্থের মহিল| হইয়। নন্দন কাননের হটটি 
করিতে পারিত, তাহার প্রাণে এই উদ্বাসীর সুর এই 
দেশের বাথ। জাগাইলে কেন? ভগবান, এই কি তোমার 
শুভেচ্ছ। ! 
একটুখানি আওয়াজ । চাহিয়। দেখি-সাধন| দিঃ 
রেলিংয়ের উপর এক-একটি করিয়া হাত র|/খিতেছেন 
এবং অপর হস্তঘ্।র1 আঘাত করিয়। শ'খ। ভাঙ্গিতেছেন | 


সরল দেবী 





আপন-মনে 


শীঅমিয়কুমার ঘোষ, বি-এ 


চড়ট| একটু জোগেই মারিয়াছিল 1... 

কোলের ছেলেট। চিপের মত টেচ।ইয়। উঠিণ। 
কান্নায় মুখখানা তার লাল হইয়। উঠিখ|ছিল। কিন্তু 
তবু৪ মায়ার রাগ পড়ে নাই। ছেলেটার দিকে আঙণ 
উচাইর| বলিল-চুপ কর্‌ বলচি, একদন চুপ! -; 

তবুও ছেলেটী থামিতে চাছে না। থাকিয়। খাকিঘ। 


কাদিয়। উঠে। মায়। তাহাকে আ।র একটা চড় মারিত- 
তাহ। আর মার| হইল ন|। পিয়ন আপিয়। চিঠি দিয়। 
গেল। 


চিঠির হস্তলিপি মাক্স(র বিশেষ পরিচিত । ঠিকানার 
আ।খরগ্রলি রা সে বুঝিতে পারিল চিঠি বাণার 
লেখ।। তাড়াতাড়ি সে চিঠিটা খুণিতে আরম করিল। 
(ছাট টস তাহার গল| জড়াইয়| ধরিঘ।ছিল_ কিন্ত সে 
তাহার অত্যাচার ভ্রক্ষেপ করিল না-চিঠিখানি পড়িতে 
ল।গিল। 

নান। কথার পর বীণ। লিখিয়াছে_“তে।মার বো হয় 
মনে থাকিতে পারে স্বধার কথ।-আমার বোন্‌ স্থধা। 
যাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্য তোমাকে এক-এক- 
বার স্মরণ করাইয়া দ্রিতাম। তাহার আজ পাচ-ছয়দিন 
হইল বিবাহ হইয়। গিয়াছে । মেয়েটার বিবাহের জন্য 
বাব। কি রকম ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহা! বোধ হয 
তুমি জানিতে । ম্যাটিক পাস কবিযা মেয়েটা! একান্ত 
বধিয়াই ছিল--বিশেষ কিছু করিত না। বাবা তাহার 
জন্য পাচ বছর ধরিয়া বহু পাত্রের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কেহ কেহ আসিয়াছিল, কিন্তু কোনটাই টেকে নাই। 
শেষ পধ্যন্ত তিনি নিরাশ হইয়া! পড়িতেছিলেন ।*-. 

যাক্‌, এবার তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। পাত্র ভালই 
বলিতে হইবে । ছেলেটা নূতন এম-বি পাশ করিয়া 


ডাক্তার হইয়।ছে। বকুলব।গন রোডে বাড়ী। নম 
অজিত |, 
অছিত 1৮ বিকুলবাগান রোড 1, ডাক্তার! 


ইস! মায়। অব।ক হইয়! গেল। 

আর কেহ হইতে পারেনা । এ স্ইে অজিত | এ 

তাহার স্থির বিশ্বাস হইল । 

কে।লের ছেলেটাকে নামাইয়। রাখিয়্। মাম! ভাবিতে 
বগিল 

এই আজিতির সহিত তাহার একদিন বিবাহের সম্বন্ধ 
হইয়াছিল ন1) হ্যা, হইয়।ছিল। সে বছর পাঁচেক 
পূর্বেকার কথ।। তখন অজিত ডাক্ত।রী পাশ করে নাই। 

(দ্ধ আশ্ষা, তাঁহার বাবার সে ছেলে পছন্দ হয় নাই 
কেন কে জানে। অবশ্ত একটা প্রতিবন্ধক ছিল। 
যৌতুকের টাকাট|! ছু" হাজার টাকা বিবাহে যৌতুক 
দিবার অবস্থা তাহার বাবার ছিল ন।। তাই তিনি 
ওদিকে ঝোঁকেন নাই । কোর্টের জুনিয়ার উকিল বীরেনের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থির করিয়। বিবাহ দিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন- ছেলে এম-এতে “হাই সেকেওড ক্লাশ), 
মেরিট আছে। কিন্তু এই ছেলের হাতে পড়িয়া মায়ার 
যা” হাল হইয়াছে !... 

হঠাৎ অপর ঘরের ভাডাটিয়দের মেগেটা চীৎকার 
করিয়। বলিয়। উঠিল--ও বৌদিদি! তোমার ছেলের 
দুধ যে চুয়ে গেল। কি তুলো মন গে তোষার! 
শীগগির এসো 1, 

কাজেকাজেই মায়াকে উঠিয়! পড়িতে হইল। দুধ 
নামাইঘ়1 ফেলিয়। আর একট কি করিতে গিয়। আবার 
তাহার মন উড়িয়া গেল। ভাবিতে লাগিল--স্থধা 


১৩৪২ ] 


মেয়েটাকে তাহাদের কি কারয়। পছন্দ হইপ কে জানে! 
এমনই কি তাহাকে ফশ? দেখিতে ? 

মায়া একব।র নিদ্বের দিকে ভাল করি! তাকাইয়। 
লইল। তারপর ভাবিল--না, না প্রার তাহার মতই 
লী কি একটু এদিক-ওদিক । বড়জোর তাহার 
থেকে একটু ফপ11) কিন্ত খাই হোক, মেয়েট। ছিল বেজায় 
পুরাতন-গন্থী। রা কপড় পরিতেই জনিত ন।। 
আর সেই লিকলিকে হাত রে তত চুড়ী- 


গুলে রব” মানাই 


সেই ঘিন্ফিনে 

ত! মারার হাসি পাইল। 

1র শ্বপিভ্গ 
কে।লেও 


' আধা ০ জন্য তাহ 
এপটা ছেলে বখন কীদিতে কাদি উপ? 
ঘুখাহয়। পড়িঘাছে | অপরটা খাইবার জন্য কাপিতে 
আন্ত করিয়াছে । পোলেরটীকে বিদ্বান 
দিয। অপরটীকেএ আন করাভয়া, খা ওয়াউয়। 
ফেলিল। তাহাপ পর 
সন করিতে 
বাজিয়ছে। 

তেল ম।খিতে মখিতে আপনার সাডীখ।নির ধিকে 
হ%[২ তাহ|এ নজর টানা হিঃ, কি ম্য়ল। সেখানি, 
তার উপর আবার সেপইযের টানাপোড়েন পড়িয়াছে। 
মায়া আপনর বেশভৃঘার দিকে তাকাহয়া আপনি বিম্মিত 
ইইয| নি এ কি রূপ হইয়|ছে তাহার 1. 

গামার মন বিষম হইয়া উঠিল। 
করিয। য়ে রঃ পাইয়াছে? 
একটুখানি 


হইল | 


শোয়াইয়| 
খম পাড়া না 
একট হাতের কাজ সারিয়। 
সদয় দেখিল বেল। টা 


অল্প 
যতবার 


বীরেনকে বিবহ 
সবার পুর্দে তাহার মনে গড়ে 
ন্েহহঅপগিমেয একট ভালব|স।। কিগু এ 
মস্ত কে ন। পাহয়। স্ধা কি পাইবে না? 
অথব। যদি অশ্ব কাহার সহিত বীঁধেনের বিবাহ হইত সে 
ঝ পাইত ন17.. 

মায়৷ ও কী সেপাইত। কিন্ত এই যে দিবারাত্র 
খাটুনী,- ছু'টী ছুবস্ত ছেলে টানায় জজ্জরিত জীবন! এ 
জীবন মায়ার একান্ত আপনার স্বার্থ জীবন হইতে 
সম্প্ণ ম্বতজ্জ। কিগ্কএী সুধার কথা তো সে জানে। 
তাহাদের অবস্থা এমন কিছু ভাল ছিল ন।। সেই একখান। 
সবুজ ডুরে সাড়ী ছিল, সেইখানাকে সে কতরকম করিয়াই 


থাকে । 


প্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


ন| পরিয়। বাহির হইত। কিন্তু এমনিই মজা ইহার 
পর হইতে আর এ সুধাকে চেনাই যাইবে ন। সম্পূর্ণ 
রূপান্তর ঘটিবে। এমনিই ম!ছষের হয়। 

অভজিতের বাবার পয়স! আছে শুনিয়াছে। টাকর- 
দ[সী তাহাদের বাড়ীতে নিশ্চয়ই আছে। স্ুুধার আর 
সংসারের কাঞজজ করিতে হইবে না। আধার বিস্তীর্ণ 
অবকাশ! আজ স্ধার অন্তর-আকাঁশে প্রভাত স্থধ্যেগ 
সপ্র-বর্ণ গুষম। !.. 
মায়। 


আপন-মনে ভাবিতে সি যখন আহার 


সারির। উঠিণ, তখন বেল। পড়িয। গিয়াছে । ছেলে ছুশটী 
উদ্িয। ৮ দুষ্টামা আরম্ভ করিয়াছে । কেরাপিন 
ভেলওয়।ল। আসিয়। ই।কিল-তেল চাই ম।! 

সায়। বণিপ-আজ চাই না, কাল এস), তাহার 


পর গয়ল। আসিঘ। ছুধ দিয়! গেল। মায়া ঘরে ছুকিস। 
ঘরের ভিতর অন্ধকার ঘন হইয়। 
আপিতিছে। রাস্তায় মই ঘাড়ে করিয়া গ্যাস 
ছুটাছুটি করিয়। আলে জালিয়। দিয়। গেল। ঘুগীদান। 
ওয়ালা সেদিনকার মৃত বিক্রুন সমাঞ্চ কণিয়। শেষভাক 
ই|কিয। গেল। আম্নের বাড়ীর বৈঠকখান। খরে ছেলেটা 
আপে। জাপিয়া পরদিনের পড়ায় মন দিল । 


ঘর বাট।ভয়। ফেপিল। 


সওয়াপ। 


গিয়। ঘরের অবস্থ। দেখিয়। মায়ার খেন 
বান। পাইল । ছিঃ ছিঃ) ছেলেগুলো! খরট| কী নোওর। 
কারিম ফে্লযাছে! দেওয়ালে কালির দাগ দিয়াছে । 
এখ|ন-ওখ।নের বালি তুলির। ফেলিয়াছে। মায়া বিরস 
হইখ। পড়িল । কি করিবে সে? ভাড়াটে ঘরের অবস্থ। 
এমনই হয় । কিন্তু চেষ্টা করিলে কি ইহাকেও পরিষ্কার 
রাখ। ধায় ন|? নিশ্চয়ই যায়। স্বামী যদি এ বিষয়ে 
উদাসীন ন। হইতেন ! 


ঘর ঝ।ট দিতে 


রবিবার দিন তো। স্বামী বাড়ীতে বসিয়া থ।কেন। 
কিন্ত ছেলেগুলোকে একবারও ধরেন না। সেদিনও 
মায়াকে ছেলে টানিতে হয়। তাহা না হইলে সে এত 
দিনে কত কাঁজ করিয়া ফেলিত। নাঃ, তাহার দ্বার! 
আর কিছু হইবে না। স্বামীর উপর তিক্ততায় তাহার 


২৬ 


ল্প-লহরী] 
এ জীবনের কোন অর্থ নাই ! 
মায়। মনে মনে ভাবিতে থাকে আজ স্বান আসিলে 


ছু'-এককথ। শ্তনাইয়। দিবে। তাহার আর এবপ ভাল 
লাগে ন।। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল কে ঘেন দরজার কড। 
নাডিতেছে। যা! তাহ|। হইলে তিশি আগিম। 


গিয়াছেন। কিন্তু এখনও তে। উনানে আচ দেওয়। হর 
নাই-চা'র জল হয় নাই । সারিয়াছে ।-**সে তববিত পদে 

আসিয়। টা তে গেল। কিন্ত দেখিপ বারেন আসে 
নাই । কোণের দিকৃকার ঘরের 
সারির থাক্‌, সে বাচিল। স্বামী 
দেরীতে আসেন। সে 


ভাড়।টেদের ছেলেটি 
থেন 
তাড়াতাড়ি উন।ন ধরাইয়। চার 
জল চাপাইয়া ফেলিল। ফুটিতে লাগিল ।"-কিস্থ 
কই স্বামী তে। এখনও আসিলেন না| অন্তদিন তে। 
উহার বহুপূব্বে তিনি আসেন । তবেতিবে কোন 
টিন ঘটে নাই তো? একথ। মনে পড়িতে মায়ার 
আক শ্রকাইয়। গেল। তাহ! হইলে কি 
হুগ্ধপেষ্য ছু'্টী ছেলে লইয়। 
কীহাকেও কি ডাকিবে ? 
সংবাদ পাঠাইবে 7... 

মায়। ভাবিল, তাহার কে আছে! 
বসে খবর দিবে! দারুণ উৎ্কঠায় তাহার ছু কান 
ঝ।ঝ। করিতে লাগিল। 

কন্ত দালানে কাহার ছায়। পড়িল। স্বাখার ন।1 
মত্ুর পুর্বে মানুন ন। কি প্রিজনকে একবার দেখ। ধিধ। 
মা়। তবে কি--তবে কি 

এক মৃহুত্ত পরেই মায়।র ভুল ভাঙির। গেল। বীরেন 
সত্যই আ।পিয়া হাসিয়। বলিল--আজ ফিরুতে বড্ড দেরা 
হয়ে গেছে। তুমি খুব ভাবছিলে, ন। মার়। ?,., 

মায়। আনন্দে কিছু বলিতে পারিল ন।। 
তাহার বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতেছিল। 

বীরেন একটা ছেলেকে কোলে তুলিয়। আদর করিতে 
করিতে চলিয়া! গেল |] 


একট 


হইবে! এই 
ভাসিবে? 
বাবাকে 


সে কোখাখু 
কাহাকেও দিয় 


কহ|কে পিয়া 


তগনএ 


আঁপন-মনে 


| ভার 
কিছুক্ষণ পরে সে কাঁপড়চোপড় ছাড়িয়। আসিয়। 
বলিল-ইস্‌, খুব তাড়াতাড়ি চ। করতে লেগে গেছ 


দেগচি। দাও দাও, আমাকে দাও--আমিই করে 
নিচ্ছি। তোমার সমস্ত দিন খাটুনী 1." 


বীরেন মায়ার হাত হইতে কাপ ডিস্‌ কাড়িম। লইতে 
গেল। মায়। শাসনের সুরে বলিল-আ। 
লেকে । 


, দেখ চে 


বারেন একবাপণ পিছনে তাকাইয়। দেখিল--অন্যথরের 


ভাড়াটিমাদের মেয়েটা তখন৪ দঈ।ডাইয়াছিল। একটু 
পিদ্পান্মক সুরে সে ডি গেল। তারপর 
বলিগা--আ|চ্ছ। আচ্ছা, তৃমিউ দ1ও, আমি বস্চি। 

0৪ রর দেখিতে রাত্রি বাড়িতে ল।গিল। সন্ধ্।ট। 
বীরেন ছেলেদের লই কাটাইর। দিল। একটু বাত্রি 
হইতেই তাহর। ঘুখ টা পড়িল। 

কাজ সারির। খাঞয়। শেষ কবিয়। মায়। মখন ঘরে 


আমিন, খন রি এগ|বট। | 
থু ইাতোছে । 


ছেলে ছু'্টা শিশ্চিন্তমনে 
বারেন হারিকেন জালিয়। বই পড়িতেছে। 
মায়। আসিরা তাহার পিছানার উপর বসিল। ঘরের 
ম্পো বিডপ্লির প্রশ।ন্তি-তশ্থার কুহেলি আবহ ওর়। | 


হঠ২ সামিডের ফাক হইতে সকালবেলার সেই 
চিঠিগনি বাহির হহম। পড়িল । বীরেন লাফাইয়া 


উঠিল-দেখি দেখি, কার চিঠি ? 
মান] 'কপা করিম! লিখনি বাহির করিয়। ছিডিয়। 

ফেলিলেন । বাঁরেন বপিলনও বাবাঃ 
তারপর তাহারা ছু'জনে হাসির 

রাতে হাসিতে যেন ফ্লাশ্তি আছে। 


এতদুর 1 

উঠিল। নিস্তব্ধ 
বারেন মাছ।র হাত 
পটে থেটে তোমার নরম হাত 
ছু'খ|ন। কি শক্ত হবে গেছে দেখ! নাঃ। তোমায় বড় 
কষ্ট দিচ্ছি, ন| মাস ? 


ছু'থ।নি ধরিস| বলপিশইস্ও € 


মায়। কোন উত্তর করিল না। তাহর মুখ লল 
হই] উঠিল । গভার শাপ্তিতে সে বুছাইয়। 


ফেলিল। 


শ্বীঅমিয়কুমার ঘোষ 


জীবনে যৌবনে 
শ্রীজগদন্ধু ভট্টাচার্য্য 


কিক করে একটু হেসে স্লত। ঘরে এসে ঢুক্ল। 

-সতিাই কি করে ঘষে লেখেন আপনি? 
সুন্দর... 

--সত্যিহই কি তাই? ফলম্টি খ।মিয়ে রেখে সুলতার 
দিকে মুখ তুলে চাইলাম | স্থলতার মুখে চোখে একট। 
কৌতুহলের দীপ্থি। একট! বিস্ময়। 

_-আমায় শেখাবেন কেমন কারে লিখতে হয়? 

স্ুলত। আমার লেখবার টেবিলের উপর অনেকট। 
ঝুকে পডল। 

--একি আর কাউকে শেখবার জিনিস, স্থলত|? 
লিখতে থাকো, তা" হলেই পার্কে । 

--সত্যি? 

-হ। 

আমি আবার নিল্ের লেখায় মুন দই | গ্ুনত। বার হয়ে 
ষায়। মনে ত।র একট। ব্যথা-সে পিগতে পারে না। 


এমন 


কিন্তু সুলত|। থেমে গেল না। লিখতে আন্ত 
কল্প । এর জন্য কটুক্তিকে সে যেন ঈশ্বরের আশীর্বাদের 
মত মাথ। পেতে নিল । আমার টেখিলের পাশে বসে সে 
এক-একটি করে দেখাতে আরস্ত কর্প। ছোট ছোট 
কবিতা । না, ঠিক কবিতাও নয়--উচ্ছাস, অর্থহীন 
কাকলি! কিন্তু তথাপি ত। শুনলাম শুধু গ্রভাত বলেই, 
শুধু গ্রথম বলেই, স্থলত। আমায় শোন।চ্ছে বলেই । 

_কেমন হয়েছে ? 

_-বেশ, বেশ। 

সংক্ষি্ত উত্তরে স্লত। সন্থষ্ট হ'তে পারে ন|। বলে 
_-বলুন না ঠিক্মত। 

বলাম যে। 

বসে বসে তার কথ। শোন্বার অবকাশ আমার 


নেই। নিজের উপসা।সথনার দিকে আবার মন 
দিতে খাই । স্থলত| হত মনে আঘাত পায়, কিছু বলে 
ন। যদিও । 


কিন্ব ন্যাপাবট| আর গোপন রইল ন|। সবাই জেনে 
গেছে মে, ভলত। লিখতে আস্ত করেছে আর তার স্কুর 
খোগাচ্ছেন তারই মষ্টারমশায়। গিম্নীঠ/ককণ আমায় 
ডেকে বলেন বেশ একটু শাসনের স্থরেই-আপনার 
ছাতজীর এ সমস্ত কিন্ত আমাদের কাছে ভাল ঠেক্ছে 
ন। মাষ্টার-মশায়। এতে লেখাপড়ার ক্ষতি, পরস্থ.. 

কোন্‌ বিগয়ে যে তিনি কথ! বল্ছিলেন আমি তা 
বুঝতে পারি শি। জিজ্ঞাসা কল্পণম-কোন্‌ বিধয়ে 
বল্ছেন? 

জজাড়। কপালে তুলে স্বরট। বেশ মিহি করে তিনি 
বল্পেন-বল্ছিলাম এই মে কবিতার ভূত চেপেছে ওর 
কাধে 

আর কিছু জিজ্ঞাস! কর্ধবর বাকী রইল ন।। স্থুলতাকে 
ডেকে বারণ করে দিলাম যেন আর ন| লেখে কোনদিন । 

মনে আছে সেদিন স্থুলতাকে বারণ কর্তে গিয়ে আগি 
থেমে গিয়েছিলাম । সহজে সচ্ছন্দে তাকে বলতে পারি 
পি। কেন? স্ুলত। লেখে কেন? কী সে উন্মাদন|| 
অপূর্ব আনন্দের আহ্বান, বেদনার তিক্তত|, জীবনের 
কোঁন্‌ জিজ্ঞাসায় স্থলতা লেখে? নিজেকেও জিজ্ঞাস| 
করেছিলাম সেপিন-কেন? কেন আমি লিখি? বিন্দু 
বিন্দু ক'রে হৃদপিণ্ডের রক্তে অশ্তসভূতির পাত্র ভরে তোল। 
কেন? কী সে অনুভূতি ঘা” পৃথিবীকে লুপ্ত ক'রে দিল 
আমার সাঁম্‌নে, সমস্ত চেতনার দোরণ বন্ধ ক'রে দিল! 

-না, লিখো না আর, তার চাইতে মন দিয়ে 
পড়াশোন। কর, একজামিন-- 


প্প-লহরী] 


না” লিখো ন। আব, তাব চাইতে মন দিঘে প্।- 
শোন। কব, এগ জামিন 

হলতা বেশ একটু তাচ্ছিলোব স্বেই বলেছিল_ 
ভাখাঁত এগজ।মিন! 

কিন্ত তবু সে থাম্ল না। সাবাদিনকান অন্য 
কাকে সংক্ষিপ কবে দে পিখতে আবন্ত কবে দিন। 
কাৰণ বথ। শুন্তে সে চাইল না। ক্কণ থেকে দিতে এঠে 
০ম তাব হেন! দিব সেখানেই দ বাটিঘে আম্‌ল, 
কিঞ্ধ এখন সে সেখানে এ ঢু ছুলভ। গেবাৰ পডাশুন।ণ 


দিকেও শজব শি না| িয়েদ নিরেহ চল 
নক মাঝে ওকে আনা কণর্ত যাত। এ শু এট 


মুচকি হাসে। 
7তিিডে দাও ৪ অন্ত কাব্যিপন।, ম। বাগ কর্দেন। 
£নত| কিছু বল্প ন|। খ্ সেধিন বলেন থেত। ণিবে 
ওল ভাব খুলবতই দেগপুম-কষেকটি কাবতা। মন্দ 
এ একখ।স। ছোট্ট ব।গছে আব এবটি 
অঙ্গবে।1- কাউকে বলবেন ন। যেন । 
এমনিই চলেছিল, কিছু সেপিন বাপ 
গগ্যবণম। 
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খণলেজ থেকে মা বিবেছি, সত] হন 
ভন্‌ ব'রে আমা ঘবে এসে ঢুকল, বল-দেখুন। 
'াণ দেখীমাত্র শ। কবে আমাৰ টিনের এপ 


এপগ।স। পঞিব। মেলে খরুল। হুলঙাবই এবট। ণবি-|| 
হ1প। হঘে এসেছে আঙ্ব। 

এ কি! কবে পাঠিষেছিলে ? বেশ । 

গত বলে বেশ একটু আব্তে আঘাৰ নৌডহণবে 
এ|ডিঘে দিযে--এই বিছুধিন আগে 


সেদিন নৈশাহাবেব পব বাঁডিব কর্ত। আদা ডেকে 
গাঠাপেন ». বলেন_দেখুন, সেখেস।ঈপ হযে ৭» ত। 
+বিত লিখবে, আবাব ছ।পাবৰ হবফে ত।। ছাপাও হবে, 
পিশুদ্। লোক তা" পড়ে বাহব। দেবে, এ আমি সইতে 
গার্ন না, তার চাইতে বলুন আসি মেয়েকে স্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে আনি। 

কথ।টি তিনি আমার দিকে ন! তাকিয়েই বল্লেন, 

৩৪--২ 


জীননে-যৌবনে 


| ভাদ্র 


এবাব আম|ব দিকে মুখ তুলে বল্তে গেলেন-আপনাব 
বধাও বল্ছি, ৪ সমস্ত ভাল নয। কি ভবে ও সমস্ত 
দিখে? ভাব বিলাস? ও কিছু শঘ। আমাদের 
চা টাকখী-না+বী, প্টাগল্‌ ফব একজিস্টেন্স ৮ আবও 
আনেন নথ|গ তিনি বলেন । শীববে প্রতোবটি বথ। কাঁণ 
ত* শুনে নিলাম তাব। ঠিক বণাম, পরদিনই 

[যাব সেখাশ থেকে । 
আমাব শামনে আমে শি সে কাতে ব। 
[পক আগাব কালে দবঙ্জবৰ আডালে 
দ1(।/৭ন এব এন ট, একট পাথর থেই বলেছিল 
উবে 0 কাবিনাট। আছে গট। আপনাকে দিল।ম, 
নিন যাবেশ। 

গত বাখান উত্তর দেওঘ! হয নিব কবিত।টি৭ 


হল সখ 


পরো টদিনে। 


সাপ ই শি "এপি গাচিতে উঠে বামে নিজেব কে 
এ খ। খাব কনিছিলাস, আমি শুগ্ঠহ।তে কিবি শি । 
হই 
তথ ।ব ণশধিন নে গেছে । আুনভাৰ আৰ কেন 


নখন পাশা 
গডেছিণ শ্ামলত।ব 
খাদ 
(পন শুনেছিলাম, হনে উঠেছিল।ম 

৭ ঝি কোন আপবিচিভাণ-- 
মণ পিনো দিনে এটি কিন] 


“নন চাবিদিকে 
এ।চ৮াশে 


খ।দ খাখি ণি। কি 
০ণড। উচিত) এবঞ্ের 
এপ না শব গাঁ প৬তে দঈ1ডিথে থে 
শের বাথা খানি 
উত্বণ, বো ছিন।ম। 
যে +9 2-1৩1বহ। 
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ভিন 

৩।বপথ জাবনেন এ অঙাম। করিত তাজ 
নথি না, পিখতত পানি না। ফুল আব ফোটে না। 
সন্মব জর আব সঙ্গীত বচন। কবে ন1। 
মাজ আমায় ডাক, বল্ছেনএ পৃথিবী, 
আছে গণ, কিন) নিতান্ুই এ 
বনস্থলীব, বিলীমান মেঘেব । এ আকাশে নীচে ঘাব। ৰ 
কুটীর, বনছাযায় বসে ধাব। কত কথ! বঙ্প, প্রেমেব কথ।, 
আনন্দের কথা, অধৃশ্ঠ স্বর্গলোকেব মধুব কল্পনাষ ঘাব। হয়ে 


আন 
বণ- 
বাস্তব 
আছে ফুল, 


নালা 


অ। ছয়) 


২৬৫ 


১৩৪২] 


উঠ.ল মুখর, তার। ক্ষুত্রঃ দুর্বাল, বাস্তবের পদতলে তার। 
নিঃসহায়। সেদিন যে সময় বসে কবিতা লিখ ত।ম, আন্ত 
সে সময় বসে হিসাব কষি মুদীর দোকানে বাকী পড়েছে 
কত। ছায়াময় অপরাহ্ের আমন্ত্রণে আমি যে সময় উন্মন। 
হয়ে উঠ.তাম, সে সময় হয়ত এক অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে বসে 
একটি ছেলেকে ফ্য।লজ।ব্র।র 'যুকুয়েশন? বোঝ।ছি। জ্যোত্সার 
আ।লে| কোঠা লুটিয়ে পড়ত, আমি লিখতাম কবিত।- 
আর আজ সেই জ্যোত্সারই আলোতে রোগশীণ সন্ত।নের 
অস্পষ্ট মুখখান|র দিকে তাকিয়ে এক-একবার অজান। ভয়ে 
শিউরে উঠি । জীবন-কবিতা আজ এসে স্থান নিয়েছে 
ম্যালেরিয়া-জীণ স্ত্রীর আর্তকঠে, ক্ষুধার্ত সন্তানের শিষ্টর 
আবদারে । কিন্তু তথ।পি আবণের শেষ সায়।ন্কে ঘথন 
ঘনায়মান আধারের যবশিক।হান্সহানার মদিরগন্ধে 
ছায়।পথ পধ্যন্ত ব্যাকুল হযে ওঠে, জীবন খেন সে মুহর্তটার 
কাছে শীর্ণ হাত মেলে দডার-- অবাস্তব স্বপ্রমঘ অমন্ত্য সে 
দ|নের রা হয়ে ওগে । 

ঠিক এমনই দিনে আবার ভঠ।ৎ জলতার চিঠি । তার 
বিয়ে। আমায় যেতে লিখেছে । একবার ইচ্ছ। হল_ খাব 
ন|। কেনই ব। যাব? কিছ্ব শেখে কি জনি খেয়াল হল-- 
ট্রেণে চেপে বস্লাম । 


স্লতাঁকে প্রথম আমি চিন্তে পপি নি। নবজীবনের 
এ যাক্সাপথে সে শিজেকে সাজিয়ে তলেছে_সকল 
বিক্তুত।কে দিয়েছে গেলে ফেলে। 

আমার পানে এসে সে দাড়াল। 
কণিত। লিখে দেবেন? 

_কবিত|] ত|? তআমি লিখি না আজকাল। 

স্থলত| আমার আরও কাছে এগিয়ে এল । আস্তে 
অতি আন্তে ব্যথিত স্থুরে আবার বল্প-কেন? কেন 
লেখেন ন। আজকাল ? 

স্থলত।কে অ।মি যে কী বল্ব খুঁজে পাই না। কথাটার 
মোড় ফিরিয়ে দিতে যাই । বলি--যাও, এসেছি তোমার 
বাড়ি, একটু চায়ের ব্যবস্থা কর। 


বল আমায় একট। 
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[ গল্প-লহরী 
স্থলত| উঠে গেল । কিন্ত একটি দীর্ঘশ্বাস রেখে গেল 
সেখানে । 

ফিরে এসে আরও অননয়ের স্থুরে বল্পে কিন্ত 
আজকের দিনেও কি একটি কবিত। আপনি লিখতে 
পারেন ন।? 

স্থলত। জানে ন।, বুঝে না, এ সতাটুকু আজও তার কাছে 
ধর। পড়ে নি-_মান্টথের জীবনে কবিত|] লেখাটাই বড় 
কথ। নয়। নীচের পিকে তাকিয়ে থেকে জীবনের অনেক 
কথ। ভেবে নিল।ম। স্লতার মম্নে অনাগত ভবিধাখ 
আর অনন্ত কল্পন॥, মধুর জীবন-ব্যেপে তার সহল্স কনক- 
স্বপ্ন, আর আমার গ।ম্নে মৃত্যুম্ দিবস আর রাত্রি 
বণহীন, আশাতান। 

স্থবলত। আবার বল্ল_আমি ভেবেছিলাম 
আমার অন্গরোধ অবহ্ল। কর্বেন না। 

স্থলত। বার হয়ে গেপ। কিন্তু সে ভালই করেছে । 
নইলে হয় ত তখন আমি তাকে বলতাম-জীবনে অনেক 
কবিত। আছে স্থলত|, তারই আবৃত্তি মানুধকে কাৰে 
ঘেতে হয়। উতৎ্পবের শির থেকে জীবন নেমে আগে 
প্রতিদিনের সম্তায়-মে জীবনে ঈডিয়ে তুমিও আমায় 
টন কর্তে দ্বিধা কর্বে ন।|-ঘথন জীবনের স্হম্্র বল্পন। 
তোমার মুছে যাবে, তৃমি হয়ে উঠবে গৃহিণী, রোগশীণ 
রে তখন হয়ত আমারই মত শুধু বেঁচে থাকৃতেহ 
চ/ইবে। 


আপনি 


ছু'দিন গেল। সুলতা আর এল না। উৎসবের 
আনন্দের মাঝে শিগকে সে ডুবিয়ে দিয়েছে । তৃতীয় রঃ 
সুলত। আবার এল। এবার আর আগেকার মুক্তিতে 
অগ্রগল্ভ প্ুতন্ধতায় আমার সামনে সে এসে শী 
সংখ।রচাবিণী স্থলতার দিকে একটিবার মাখা তুলে 
চাহলাম। 
_এখন যাচ্ছি মাষ্ট।র-মশায়, কিন্ত আমার কবিত।? 
_ই1, ও, সুখী হও জীবনে | আর কবিতা? তুমি 
আমায় কগম। করে সুলতা, আজ আমি শুন্য, রিক্ত । 
সুলতা হয় ত আমার ছুঃখ সেদিন বুঝেছিল। ধীরপদে 
সে বেরিয়ে গেল। কিন্তু সে নির্বাপিত দীপ উৎ্সব-আলয়ে 
দাড়িয়ে নীরবে স্থলতাকে আমি আশীস্‌ জানিয়ে 
ছিলাম সেদিন-_সে যেন স্ৃখ পায়, জীবনে শান্তি পায়, 
আমার মত যৌবনের অপমানে যেন তাঁর জীবনের পূজে। 
ন। হয়। 
স্থলতাকে বিদায় দিব।র কালে সানাইটি বড় করুণ 
স্থরে বেজেছিল সেদিন। 
শ্বীজগদ্বন্ধু ভট্ট।চার্য্য 


২৬৬ 
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হুচি্। এসাদ পাছাচ্ছে আর সশীরণ বসে শ্ন্ছে। 
গদূর পশ্চিমের একটি মহরের এবগ্রান্তে পাযো।পিলক্ষে 
গন এসে বেনেছে নীড় এবং ফুখেই আছে । পাড়ার আনেক 
লোক ওদের দম্গত্য-্জীবনকে ঈমা করে কিগ্ত প্রকাশে 
বলে ন। কিছুই | ঘুবক-মহলে সমীরণের আর মেয়ে মহলে 
হচিঘ। মীগণ দু'জনেরই সম্মান আছে। 

বাতি বাখেট| বেজে গেছে! সুচিত্রা! এন্সাদ খামিয়ে 
হাপিমুখে স্বামী মুখের দিকে চাইলে।। কপালে গার 
নাকের ভগার শিন্দু বিন্দু থাম সত্য আগ 
'অশরূণ দেখাচ্ছে সুচিত্রাকে | 

_আর বাজাতে? 

না, আজ থাক্‌ পক্ষ্মীটি, বড্ড ই।পিঘে গেছি | 

_-আচ্ছ!, তবে খাক্‌। 

হুচিত্র। উঠে দাড়িয়ে অচল দিয়ে মুগ! ফেল্লো।, 
আরপর ধারে ধীরে বিছানায় এসে স্বামীর পাশে ধিপত করে 
শুয়ে পড়লে । 


দমোছে | 


9] মু? রণ 


অনেকক্ষণ পরে-- 

সখীরণের বোধ করি একটু তন্দ্র। এসেছিল। ইঠাৎ 
কি জানি কেন সেটুকু তার ছুটে গেল। বাড়ীর সাম্নের 
মাঠট। থেকে একটান। ঝিঝির আওয়াজ ভেসে আস্ছে। 
দক্ষিণের জান্ল। দিয়ে মেঝের উপর একফালি জ্যোৎস। 
এসে পড়েছে--বিবর্ণ ঠোটে কার যেন খানিকটা হ।সি। 


নি গণ রা আজ চারদিক। টেবিলের উপর 
ইমপিস্টাৰ অধিআ।ম টিকৃটিক শব্দ আর পাশে গভীর 
খুমে অচৈহ্া। রে মৃদু নিশা স-প্রশ্থাস মিলে থেন 
এপটি মায়ালে।কের হষ্টি করেছে। সারাদিন গুমোটের 
পর দঙ্সিণ গেকে বাত।স উঠেছে--তারই স্পর্শে ছুল্ছে 
খবরের আলনার কাপডচেগিড়গুলে। 
২1২ সমীরণের দৃষ্টি পায়ের দিকে যেতেই সে চমকে 


উগলে। | মশারীর নেটের অস্পষ্তার ভেতর দিয়ে সে 


পরিক্ষা? দেখতে পেলে তার পায়ের কাছে একটি তরুণা 
দ|ডিয়ে আছে । ক্রমে ক্রমে সেই মুঙ্ি একটি পরিপূর্ণ 
খানবার রূপ ধরণ করলে! | তার মুখ, চোখ, নাক, জু, 


পব এখনি স্থগিত থে, অনেকক্ষণ ধরে দেখেও কিছুতেই 
তাকে কুংপিত বল। চল্বে ন। | সমীরণের বিস্ময়ের ঘোর 
ক1টভে-না-কাট্ভেন মেয়েটি মৃছুষ্বরে বলে উঠলো ঘুমিয়ে 
পড়ে ন। ধেন, তোমার সঙ্গে কথ। আছে। 

_আচ্ছ। ঘুমাব না| কিন্তু কে তুমি দয়া 
একব।র জানাবে কি? বন্ৃকষ্টে বল্ল। মমীরণ। 

গগন করতে বব্ততি মে কথা বলবো । 

_-মচ্ছা, এত লোক থাকৃতে হঠাৎ 
এ দয়ার কারণ কি? 

--কি দয়া? 

_এই মাঝরাতে খুম ভাঙিয়ে গল্প করবার অস্বাভাবিক 
আগ্রহ? 


কবে 


আমার গুগর 


১৩৪২ ] 


_-আম।র ইচ্ছে । 

ভাল ইচ্ছে নয়। মু১মতি তোমার 
সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পাবে--এমন অডুত ধারণা মনে এল 
কোথেকে ? তভোমর। তে| অন্তধ্যামী বলে শুনেছি । এই 
কি তার নমুনা না কি? 


আমার 


_-তুমি কি এই রকম ধাজে বকুবে ? 
-_না, এই চুপ করলাম । 

_আচ্ছ। শোন । 

বলে।। 


একটি চেলে 
তার! ছিল স্বামী-ন্ত্রা। 


অনেকদিন আগে মেথন। নদীর ধারে 
অ।র একটি মেয়ে বাস করতে|। 
সুখে-ছুঃখে দিন কাটেন 

-এ কি! জূপকথ। বল্ছে। ন। কি? 

তুমি অত চঞ্চল কেন? ধৈধ্য পরে কোন কথ। মন 
দিয়ে শুন্তে পায়ো না? বয়সে নবীন অংখাগে তুমি 
একাই নও আরও অনেকে আছে । যৌবনের গর্ব 
করো! না_-কারণ, যৌবন একদিন সকলেরই আসে। 
আর তা” ছাড়া-- 

--শিবের গীত সুর" করলে সে! 

-বল্তে দিচ্ছ কই? তারপর গেই ছেলেটি আর 
মেয়েটি একদিন গেল আর এক দেশে_-তাদের দুর-সম্পর্কের 
মাসীর বাড়ীতে নেমন্তন্্ খেতে । সেইদিন অনেক রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পব তার শুয়ে শুয়ে অনেক রম প্রেমের 
কথ। বল্লে| অনেক স্বখের, অনেক সম্ত।বনার। পরদিন 
ভেরবেল। মেখেটি উঠে দেখলে তার স্বামীকে কার। যেন 
কেটে রেখে গেছে । দেহের থেকে গলাট। আলাদা হয়ে 
পড়ে আছে-বিছানাম্য় রক্তের ঢেউ বইছে । এই পধ্যন্ত 
বলে মেয়েটি একটু থামলো । 


গল্প বলো ! 


- এ যে রীতিমত রোমাঞ্চকর গল্প দেখছি। তারপর? 
_তারবপর আর কি। মেয়েটিরও সংসারে আর 

কেউ ছিল ন, মনের ছুঃখে সে আত্মহতা। করুলে।। 
আপদ চুকল।। এ গল্প তোমার ভাল নয়। 
কেন? 
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এতে রোমান্স কই? জানতে! আজকাল রোমান্স 
নইলে গল্প হয় না? 

--সেতে। মাসিক-পজের গল্প । 
গল্পে ওসব থাকে না। 
হয় নি। 

-বলে। কি! মরবার পরও ক্রমশঃ? 

_হ্যা। ঘে মেয়েটির কথ|। আমি তোমাকে বল্লাম 
আমিই সেই 

বিস্ময়ে সমীরণ একেবারে খাটের উপর উঠ বস্লে।। 
দেখলে। সেই মেয়েটি তেমনিভাবেই দাড়িয়ে 
দাড়িদে মুছু মুছু হাসছে । তার উপস্থিতিট। খুব খেন স্পট 
নঘ, একট। কুলার পরতদ। দেন ভার সর্বন্দে জডানে। 
আছে, ধবৃতে গেলেই থেন সিলিদে যাবে কিন্তু অপূর্ণ 
হন্দর তার দ্েহ-ুস্মা অনবদ্য তার রূপ । 

-"সত্ি বল্ছে।? 


জীবনের সত্যিকার 
কিন্ত আমার গল্প তে! এখনও শেষ 


তখনও 


নন 


_হইা, আর তুমি মেই স্বামী! পড়ছে ন। 
তোমার? 

_-ন|। 

সমীরণের থেন দমবন্ধ হয়ে এল। এ বলে 
কি? কত জন্মের আগেকার কথা-কবে সে কোন্‌ 


স্মরণতীত যুগে তারা ছিল স্বমী-্রী। তারই জের টেনে 
টেনে চল্বে ন। কি এ জন্মের জীবন যাপন? ন। না, এসব 
আর মে শুন্দে না। সমীরণের একবার মনে হলো! 


(চিঘে সুচিভ্রাকে জাগিয়ে দেয়। কিন্তু একট। 
অতলম্পণী অবগাদে ধারে ধীরে তার মর্ধবাঙ্গ অবশ হয়ে 
আসছে 


_তারপর শোন তার পরের জন্মের কথা। এই 
কৌঁলকাতারই বুকে বালীগঞ্জ অঞ্চলে প্রকাণ্ড এক 
ব্যারিষ্টারের মেয়ে হয়ে জন্মলাম। আমার নাম হল 
মালবিকাঁ বুঝলে? মালবিক।। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, 
সৌভাগ্য-সম্পদে একেবারে আক ডুবে রইলাম । আমার 
রূপের যে কী সুখ্যাতি ছিল তখন, তা, তোমাকে কী 
বল্বেো1!? কত যুবক ঘুরতো৷ আমার পেছনে পেছনে 
আমার এতটুকু হাঁসির মূল্যে নিজেদের বিকিয়ে দেবার 


২৬৮ 


গল্প-লহরী | 


জগ্য | তাদের মণ্যে ছু'জনকে আম 
একজনের নাম স্হান আর একজনের নাঁম বিভব। আমি 
এট। বেশ বুঝতে পারতাম আমীকে পাবার জন্য তাদের 
মধ্যে কি রকম ভাবে প্রবল প্রতিদ্বন্বিত] চলেছে-কি রকম 
ভাবে তারা পরস্পরকে ছলনা কর্ছে আমার এতটুকু 
সাহচধ্য লাভের জন্য, আমার এ গান শোন্বার জঙ্থা, 
আমকে নিয়ে পার্কে বেড়াবার জন্য । হ্য। 
তে।মাকে বল্‌তে ভূলে গেছি রর (খুব ভাল গান গাইতে 
পারতাম ॥ এমন সময় একদিন সুহাস তার বন্ধু পরিঘলকে 
নিয়ে এল আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্যা। 
উন্নত বলিষ্ঠ চেহারার একটি যুবক-_-ঠোটের কোণে সব 
সময়ের জন্য একট। বাকা হাসি খেলা কবৃছে, দেন প্রতি, 
ডি সে সমস্ত সংসারকে রা ববুছে। 
দেখব।মাত আমি মরলাদ। আমার থা কিছু বিধ্য। খা 
রত গর্ব, যা” কিছু আভিজাত্য সব পে।প পেল। বা।পারট। 
বুঝ তে পাবৃছো--আমি প্রেমে পড়ল।ম। আর শুন্বে, ন। 
থামবে।? 

-না। থেমে। না, বলে খাও কিন্ত জানিয়ে রাখছি 
গলনট। আমার এখনও ভাল লাগছে না। তবে রোমান্স 
অ।ম্‌ছে বলে মনে হচ্ছে। 

-_হয1, আস্ছে। তারপর শোন । সেদিন ভার 
সন্ধা1। বিকেল থেকে নেমেছে প্রবল বুটি। 
কেউ নেই-বাবা ম| গেছেন সিনেমার । একলা আমার 
বেডক্রমে চুপ করে বসে বে “শেলী” পড়ছিলাম। এমন 
সময় দরজা ঠেলে পরিমল ঘরে ঢুকগো, রেশ? কোটট। 
খুলে একপাশে রেখে মৃছু হেসে বল্লো বা 
নেই বুঝি? 

বল্লাম__ন|। 

_-যাঁক্‌, ভালই হ'ল । অনেকদিন থেকে সুযোগ খুজছি 
তোমাকে একট! কথা বল্বার। .কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, 
আজও বলা হয়ে উঠলো ন]। 

__নিশ্চিত্ত মনে আজ তুমি উচ্চারণ করতে পারে! সে 
কথা। আমি বল্লাম। 

নিশ্চয় বল্বে।। 


হা 


তাকে 


»1%র 


বাড়ীতে 


বাড়ীতে কেউ 


কিন্ত তার আগে আমাকে সেই 


অপাঁথিব 


[ার খুব ভাল লাগতে গানট। 


| ভাদ্র 


খোনাও মিলি-সেই "মাহ ভাদর শূন্য মন্দির 
মোর 1 গানের সুরে মনটাকে তৈরী করে নিই সে কথা 
বল্‌্তে। 

আমি গাইলাম। গান থেমে গেন। জান্লায় 
কাচের সাশির উপর ঝম্বম্‌ শবে বৃষ্টি পড়ছে। বাগানের 
পুকুর থেকে গাছের পাত। নড়ার আর ঝিঝি পোকার 
অুত কোলাহল উঠছে। সমস্ত পৃথিবী আজ যেন উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে_ব্রদার ধারাপাতে | 

পরিমল উঠে এসে আমার কাছে বসলো । তারপর 
বীরে পীরে আমার একখানি হাত নিজের কোলে টেনে 
নিয়ে তার গপর হাত বুলোতে বুলোতে বল্লো-মিলি, 
চলে। আম্র। কোথ।ও পালিঘে যাই । 

_সেকি! 
তুমি আমাকে সব দিয়েছ, কিজ্ত দাও নি 
কেবল তোখার টা থে একান্ত নিজ্জনতায় 

[মাকে আগি পরিপুণ উপঙেগ করতে পারবো, আমায় 
স্থমোগ দাও গে তীর তে(মকে নিয়ে খাবার । 


--্য| | 


মিলি! 


পরি দা"? বাবা মার মনে 
দেওম়। কি উচিত হবে? 
আমাদের বিয়ের 


_কিদ্ধ ভা কী কারে হয় 
বুড়ো ব্যনে এতথানি আঘাত 
তার চেয়ে তুমি কেন বাবর বাছে 


গ্রন্তাব করে। না। 


সেকি আমি করি নিমিলি? তিনি কিছুতেই মৃত 


দিলেন না। 

_ম!মি চুপ করে রইলাম । মনে হ'ল-পরিমল যদি 
আজ আমাকে ছেড়ে কোথ।ও চলে যায়, তবে আমি এক 
দ9 বাচবে। ন।। কিন্ত 

_গিলি! আযার কথার একটা জব/ব দাঁও 
মিলি! 

--আমাকে ভাববার সময় দাঁও পরি দা! পরশ 
তোমাকে জবাব দেবে।। ও গে। বাবু সাহেব! শুন্ছো, 


ন। ঘুমোলে ? 
_না ঘুমোই নি শুন্ছি। কিন্তু তাড়াতাড়ি বলে! তার 
পর কী হ'ল। 


২৬৯ 


১৩৪২ ] 


-অনেক ভেবেও কিছু কুল-কিনারা না পেয়ে তার 
সঙ্গে চলে খাওয়াই স্থির করলাম। তারপর একদিন 
গভীর রাত্রে সকলের অলঞ্ষো পরিমলের হাত পরে বেরিয়ে 
পড়লাম অদগানা ভাগ্যের উদ্দেশ্যে । সারা রান্ত। পরিমলের 
বুকের মধ্যে মাথা রেখে কেবল কেঁদেছি । মধুপুরে এসে 
»-এই পথ্যস্ত বলেই ঘেঞেটি হঠাৎ থেমে গেল। 

সমীরণ এতক্ষণ তন্ময় হাথে শুন্ছিল। হঠাত থেমে 
যেতেই সে বল্পো-তভারপর ? 

কোন সাচা বিছানার উপণ উঠে বসে 
সমীরণ চেঁচিয়ে ডাকলো_কোথায় গেলে গো? তারপর 
কী হল বলে যাও না । দেখে। দেখি বী মুদ্ষিল! এই 
জন্যেই আমি মে।টে গল্প শুন্তে চাই না। আরে! তারপর 
কী হ'ল বলে যাঁও। 

_-কী হয়েছে, এরকম চাচাচ্ছে। কেন? আমাকে 
ডকৃছিলে? কেন? জল খাবে? সুচিত্র। ঘুম ভেঙে 
বিছান।র উপর উঠে বসেছে। 

সমীরণ ভাল ধরে চারদিকে চেয়ে দেখলো-ভোর 
হয়েছে । পুবদিকের জান্পার ফাক দিযে দেখ। যাচ্ছে 
দূরের আকাশ লাল হয়ে উঠ্ঠেছে,ত। 


নেই । 


পরের রাজি... 

দখটাৰ পর খাওয়দ1ওর়। সেরে সুচি! এন্সাজট। 
নামিয়ে বসলে । বাজন। আস্ত ই,প, কিন্তু সমীরণ থেন 
অন্ঠদিনের মত আজ কিছুতেই মন দিতে পারুছে না। 
তার কেধলই মনে হচ্ছে গত রাত্রের সেই কুয়াসা-ঘের। 
মেখেটির কথা, অদ্ধ-সমাপ্ত গল্পের কথা-কেন যে হগাৎ 
অমন করে থেমে গেল সে... 

--একি ! তুমি শুন্ছে। না আজ? 

_শুন্হিতে।। 

বাজন। বেজে চল্‌্লো।। 


স্থচিত্র। ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু সমীরণ এখনও জেগে 
আছে। রাজি বারোট। বেজে চল্লিশ হয়েছে । সমীরণের 


প্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 


[ গল্লপ-লহরী 


সমন্ত চেতন। উন্মুখ হয়ে উঠেছে একটা বাঁজার 
অপেক্ষায় । সেই অপরিচিতার মুখে-চোখে কেমন যেন 
একটা মোহ আছে-যা কিছুতেই মন থেকে যেতে 
চয় না। জন্ম-জন্মান্তরের সুখ-দুঃখের কাহিনীগুলি এমন 
অবলীল।ক্রুম সে বলে-যার মধ সত্যের ছোঁয়চ আছে 
পুরোমাত্রায় শুন্তে শুন্তে মন চলে যায় কোন অজান| 
লোকে-অবাস্তবতার জগতে সেখানে তুমি ছাড়। আর 
কিছুই সত্য নয়। ভোখার উপস্থিতির উত্তাপে মেখানে 
ঘটবে জীবন-লীলার নান। প্রকাশ |.*আচ্ছা, মেয়েটি কি 
কোনে। অতৃপ্ত আত্মা? পুথিবীর পরমাযুর সাস্তেগে 
মেটে নি যার জীবন-তৃষ্ণ।--সেই কি এল আজ সদীরণের 
আধতন্দ্রা'জডিত দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের বিচিন্র'কাহিনী 
শোনাতে ? অদ্ুত ! 

টং করে একট! বাজলো, আর সঙ্গে সঙ্গে সমীরণের দুষ্ট 
পায়ের দিকে পড়লো । দেখলে আজও েয়েটি ঠিক 
গতরাত্রের সেই জায়গাতেই দাড়িয়ে আছে। পরণে 
একখানি চওড়। কাঁলোপাড় শাড়ীযুখে সেই রকম 


অপরিচিত রহস্যময় হাসি" 


ব।ইরে ভীষণ বুট্টি নেমেছে । ক্গণে ক্ষণে প্রবল গঞ্জনে 
মেঘ ডেকে উঠছে । অন্ধকরম্য় শূন্য চকিত হয়ে উঠছে 
বিদুৎ আলোকে । তারই আলোতে জান্ল। দিয়ে দেখ। 
যাচ্ছে দূরের গাছগুলে। উদ্ধাম হ'য়ে উঠেছে এই ছুধোগের 
রাত্রে। সমীরণ চুপ করে পড়ে রইল। 

_কি গো। কথ। কইছ নাযে! কাল গল্পট! শেষ 
করে যাই নি বলে রাগ করেছ বুঝি? আচ্ছা, আচ্ছা, 
আজ শিশ্চয় শেষ করে যাব সবটা । আরম্ত করবে! ? বাগ 
ধায় নি এখনও ? বেশ, আমি তবে চলে যাচ্ছি । 

সমীরণ অভিমানভরে বল্লো-চলে যাবারতো! কোন 
দরকার নেই । বলো ন। তোমার গল্প--আঁমি কি শুন্বে। না 
বলেছি? 

এইতো বেশ । তা” নয় মুখ গোমড়া করে থাঁকা। ম 
গো মা, সে বড় বিশ্রী! শোন। তারপর মধুপুরে এসে একটা 
ছোট্র বাড়ীভাড়া৷ করে বান করতে লাগলাম আমি আর 
পরিম্ল। অনেকদিন এইভাবে কেটে যাবার পর 


ই 
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একদিন সকালে উঠে টের পেলাম যে, আমি সন্তান- 
সম্ভাবিত। । পরিমলকে একথ। জানাতেই তার মুখট। খাদ! 
হ'য়ে গেল। মুখ শাদা হ'য়ে যাবার সঠিক কারণট। তখনও 
[ঝতে পারি নি; পারলাম তখন-যখন একদিন 
সন্ধ্যাবেলাধ় বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে পরিমলকে দেখ তে 
পেলাম ন।। অনেক খোজের পর একজন এসে খবর 
দিলে। যে, সে তাকে ষ্লেশন্র দিকে ঘেতে দেখেছে। 

_-সর্দনাশ! তারপর ? সমীরণ অন্ফুটে বল্ল । 

খিল্খিল্‌ খিল্খিল্‌ করে মেয়েটি হেসে উঠলে।। 
অত্যন্ত তীব্র তীক্ষ একট। হাসি। যে হাসি শুন্লে রা 
হিম হৃয়ে আসে, অথচ ভালও লগে সে হাপি শুন্তে 

_অমন্‌ চমকে উঠছে। কেন? খুব খ্লি আছে 
গন্নটায়, না? 

সমীরণ চুপ করে রইল। 

_তারপর শোন । মধুপুরে থাকতে পরিমলের এক বষ্ু 
জুটেছিল তার নাম সুশান্ত। সেএসে আমাকে সান্তন। 
দিলো, ভবিধ্যতের আশ্বাস দিলো, এবং দিন সাতেক পরে 
পর।মশ ধিলে। আমার পেটের সন্তানটি নষ্ট করে ফেল্তে। 
তা” হ'লে তার আর আমার মিলনের পথে কোন বাধ। 
থাকবে ন।-কারণ পরিমলের সঙ্গে আদার ভে। বিষে 
হয়নি। তারপর একদিন তার সঙ্গেই গেলুম গে।পনে এক 
ডাক্তারের বাড়ীতে । তিনি ছেলেকে তে। মরুলেনই- 
এমন কি আমাকেও মাবুলেন । 

_-তুমিও মর্লে? 

_হ্য। মর্লুম। আচ্ছ। বলতে।-তুমি কোন্‌ ছেলেটি, 
পরিমল না সুশান্ত ? 

ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

--তুমি সুশান্ত। 

-ও |! 

অনেকক্ষণ চুপ চাপ" 

একটু পরে মেয়েটি বল্লো-আমার এ জন্মের গল্প 
শুনবে না? 


অপার্থিব 


[ ভার্ 

--আর একট। জন্মও আছে ন। কি? 
_নেই? ও মা বলে।কি! এইটেই তে! সব চেয়ে 
স্থখের জন্ম । প্রথমটায় ছিল দারিদ্র, দ্বিতীয়টায় লোক- 
লজ্জা, আর তৃতীষটায় শুধু প্রেম। ঘর-সংসার, অর্থ- 
সামর্থা, সুন্দর স্বামী, পরিপূর্ণ ভালবাস।, সব পেয়েছি। 
কিন্ত আছি ঠিক জানি-এবারও তুমি আমাকে অনেক 
কষ্ট দেবে । অনেক লাঞ্চনা, হয়ত ব। মৃতাও। 

--এ জন্মে আমার কাছ থেকে তোমার ভয় কিসের? 
তে।মাকেত আমি চিনি না। 

-খুব চেনো চেনো 
শুনলেই এক্ষণি বুঝতে 


না| আবার! আমার নাম 
পারুবে আমি তোমার কতখানি 


পরিচিত। 


তম।র নাম ভবে বলো। 

_ব্লি। আমার নাম জুচিআ। 

_কীকীকীবল্লে? চীৎকার করে সমীরণ গট থেকে 
নীচে লাফিষ়্ে পড়লো । ঘরমম্ন কেউ কোথাও নেই । 
গেখানে সে মেয়েটা ঈাডিয়েছিল, সেখানে আলনার মাথায় 
স্চিঘার একখান। চগ্ডড়া কালোপাড কাপড় শুকোচ্ছে। 
উন্মাদের মৃত সমীরণ আবার চেঁচিয়ে উঠলে।-বলে যা 
এ নাম কেন বললে তুমি? 

কডকড কারে কে।থায় বাঙজজ পড়লো । তার ভয়ানক 
শব্দে সুচিত। বিছানার উপর উচ্চে বসেছে । সমীরণকে 
[যচারী করতে দেখে সে নেষে তার হাত 





মেঝের উপর প 
নরলে। | 
আমি এ সব বিশ্বাস 
গঙ্জন করে উঠলে । 
_-কী বিশ্বাস করে। ন।? 
কী বিশ্বাস করে ন। সে কথ গুছিয়ে বল্তে 
সনীরণ কোন কথ। খুঁজে পেলে। না! 
স্থচিত্রার দিকে চেনে রইল । 


করি ন। চিন্ঞ।। সমীনণ 


গিয়ে 
শুধু বিমঢ চোখে 


প্রীবিধায়ক ভট্টাচাধ্য 


২৭১ 


ভবেশের ভাগ্যোদয় 


প্রীবৈদ্যনাঁথ বন্দ্যোপাধাযয়, বি-এল 


অরুণের পি রর অরুণকে দিম গেলেন কলিকাতায় 
একখানি বাড়ী, আর আমকে দিয়। গেলেন লা।জ মোট! 
একটি বিডাল। 

অরুণরা আমাদের ঠিক পাশের বাড়ীটিতে খাকিত। 
সম্প্রতি তাহার পিত। বালীগঞ্জে বাড়ী করিয়। সেইখানে 
উঠি রঃ ছেন। এখনকার ভাড।টে 
বপিয়ছে। অরুণের পিতার সংসারে নিজের স্ত্রী পুত্র 
ছাড়! একটি বিধব। ভগ্নীও থাকিতেন। 

বিধব। ভগ্ীটি ( অর্থ অরুণের পিসি) তাই বলিয়। 
ভায়ের গলগ্রহ নয়। তাহার হাতে নগদ কিছু টাক] ও 
নিজের নামে ছোট একখানি বাড়ী ছিল। ভাম্ের সংসারে 
তার--এবং সেই সঙ্গে তার বিড়ালেরও এতটুকু আদর- 
যত্ব কম হইত ন|। 

পিসির বিড়ালটি ছিল শিকারী । অবশ্য শুধু গোক 
দেখিয়াই যে মালুম করিয়াছিলাম তাহা নয়। আলুম 
করিয়াছিলাম তাহার কাধ্যকলাঁপ দেখিয়।। 

আমাদের বাড়ীতে ইছুরের দৌরাস্ম্য বর।ববই ছিল। 
এক একটি ইছুরের কলেবর প্রায় বিড়ালেরই মত। এ 
হেন ইছুরের দৌরাত্ম্য কম পড়িল সেইদিন--ঘেদিন 
পিসির বিড়ালটি .আমাদের বাড়ী প্রথম আসিয়। পদার্পণ 
& চারা 


বাড়ীতে 


(পন 


ছাড়। কঃ নাই |... 


পয়লা থাকিলে বাড়ীর বিড়ালটিরও ঘত্ব হয়। এ 
ক্ষেত্রেও ভাহাই | 

পিসির বিড়াল ছুধ মাছ খাইয়! দিব্য পুরুষ্টটি হইয়। 
উঠ্ভিয়াছে। তবে ইদানীং কিছু যেন বেশী আয়েসী হইয়া 


পড়িয়াছে। আর খাবার লোভটাও যেন বাড়িঘছে। 
পিমির দেওয়া দুধ ভাত খাইয়াও জান।ল। টউপকাইয়। 
আমাদের বাড়ীতে আসিয়। হান। দিতে শিখিয়াছে। তাড়। 
করিলেও নডিতে চাহে ন।। নড়িলেও গতি এত মন্থর 
যেন দয়| করিয়। অন্থরোধ রক্ষ। করিতেছেন । 

মুঘিক জাতির কল্যাণ করুক তাহাতে লাভ বই লোক- 
সান নাই। ভবে ভাজা মাছে চক্ষুদান করিলে রাগ হয় 
বইকি। কাহার-ই ব! ন। হয়? 

যাহ। হউক, সামান্য একটা বিড়াল লইর। কি পাড়া- 
পড়সীর ঝগড়া করিব? নিজের। ঘ্থাসস্তব 
সাবধান হইতাম, খাহ।তে বাছাপ্ন মাছের কাট। ছাড়! 
ছালে ন। দত ঠেকাইতে পারে । 

এই রকম করিয়। কয়েক বছর কাঁটিল।... 


সহিত 


ব।ণাগঞ্জের বাড়ী তৈয়ারী হইলে অরুণর। সেইথ।নে 
চলিঘ্ব। গেল। গেল ন। কেবল বিড়ালট।। 

পিপি কত সাধাসাধনা করিলেন। বিডালটি কিন্ত 
এ বাড়া ছাড়িয়া এক পাও নড়িতে রাজী নয় । অবশেষে 
হগুন নয়নে পিসিকে একাই যাইতে হইল। 

বিড়।পটি রহিয়। গেল খ।লি বাড়ীতেই |. 


শীকারী হইলে কি হয়, বিড়ালটার বৃদ্ধি-শুদ্ধি নিশ্চয় 
ধারালো নয়। সে হয় তে! ভাবিয়াছিল খালি বাড়ীতেও 
ছুধ ভাত আপন। হইতেই জুটিবে। তাই সে নড়িতে চাহে 
নাই। ছুধ ভাত আপনা-আঁপনি জুটিলে যে কেউ সখ 
করিয়৷ দশটা-পাঁচটা করিত না, বিড়াল হ্ইয়! কেরাণী- 
জীবনের এই রহস্তই ব। সে কেমন করিয়! বুঝিবে? 
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যাই হোক্‌, পরে ঘখন সে আপনার ভুল বুঝিল, তখন 
তাহার আমাদের বাড়ী ছাড়া আর গত্যন্তর রহিল না । 
কােই ছু'বেলার আহারের চেষ্টায় তা 
বাড়ীতেই ঘুরিতে হইত। 
খাটিরা থাওয়া আর বসিয়। খাওয়ার তক্ষাং ঘেকি 
তাহ বিডালটিকে দেখিয়। উপলদ্ধি করিল।ম। ছুধ ভাত 
পুষ্ট ব|ছাধনের অমন নধরকান্তি সাতদিন “মরকুটে? 


ভাঁকে আমাদের 


মারিয়। গেল। বল। বানুলা, পিসির মত আপর-ঘন গে 
আমাদের বাড়ীতে মোটেই পাইত না1., 

ওদিকে বালীগঞ্জে গির। বডলোকের বাড়ীতে অরুণের 
বিবাহ হইল। কন্য।পঞ্চ হইতে থাহ। এ শ তাহার 
উপর পিপি অরুণকে তাহার লিকার বাড রর 
স্বরূপ দান করিয়া কাশীবাস করিতে চপিয়। গেলে, 

তেলা মাখাতেই তেল পচিয। থাকে । অগ্ণের 


পেতৃক ও বিবাহের অনেক টাক! খাক। সত্তেও তাভাকেই 
আবার একখ।নি বাড়ী দেগয়। 
হয় পে, আর আমার বরাতে ! 


শুধুই বিডালট|! 


অরুণদের এ বাডাটায় ষার| ভাড। ২ 
ঝামেল। অত্যন্ত কম। কেবল স্বামী-ত্্রী ও 
চাকর । 

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেরই 

পেন্সন ভোগ করিতেছেন । 
টাক1ও 


এ|সির।ছেন, উ।দের 


৪ পুরাতন একটি 


চুল পাকিয়াছে। স্বামী 
শুনিতে পাই, হাতে কিছু 
ও আছে। যাই হোঁক্‌, পড়সী মিলিয়ছে ভাল। 
কিন্তু এদিকে বিড়ালট। একদিন এক কাণ্ড 
বাধাইল। শুইতে গিয়৷ দেখি কাদাপায়ে সে আমার 
বিছান।য় উঠিয়া কাদার দাগ টি | 

স্পর্দ। বটে! মাছের কাট 
করিতে চায়! 

মোট। একটা লাঠি লইয়৷ তাহাকে তাড়। করিলাম । 
অন্ত সমদ্ধ তাড়া দিলে সে বিশেষ ব্যস্তত। প্রকাশ 

৩৫-াতি 


খাইয়। এত আম়েস 


ভবেশের ভ।গ্যোদয় 


| ভাত্র 
না করিলেও এবার তাড়া করার গুরুত্ব ল।ঠির 
স্থলত্ব দেখিয়াই অনুমান করিয়। লইয়াছিল। তাই 
সে “ম্যাও মাও করিয়। ছুটিতে ছুটিতে জানালা গলিয়। 
কাশিস বাহিয়। পাশের বাড়ীর জানালায় গিয়া! ঝণাপাইএ| 
পড়িল একেবারে সেই ভদ্রলোকটির ঘাড়ে ।,. 

ভ্দলোক তখন জানালায় পিঠ, য়া হাওয়। জর 
হিলেন। সামনে একগ্লাস জল রাখিয়। গৃহিণী পা 
ছে চিতেছিলেন। এমন সময় বিডালটি তাহার রং 
আচড়ইয়, জলের গেলাস উল্টাইয়। দিম। ভিতর দিকে 
ছুটির। গেল । 

ভদ্রলোক চটি৪| লাল । 
তখনপ্ত জাগ করিতেছে । 


হইবার কথাই তে।। পিঠট। 
তাহ। ভিন্ন কাচের গেল।সট। 
1 জাল জল । 


২০৪ আমার কেমন হাপি অমিল । 


ভাডিঘা ঘবমর 

কি 
হ।সিন। গর ম। 

আমাকে হাশিতে দেখিয়। ভদ্রলোকের রাগ বোধ করি 
নুদি। € তিনি বলিলেন, কি রকম লোক মশায় 
আপনি? ঘরে বিড়াল ছুঁড়ে দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ। 
দেখছেন? 

বথাসাধায হাসি দন বনিনি! 
মশায়, রে কি কর্লাম 

করুলেন না তত) ড় দেখছেন পিঠউ| কিবরে 
দিলে? -বলির। পি, ফিরাইয়। ক্ষতস্থান দেখাইলেন । 


আমি 


[াইল। 


বলিল!ম, সেকি 


পাছে ছুঃজনে বচস। ভু এই ভাবিয়া ভদ্রলোকের 
গৃহিণী মপ্যস্থ হই! বপিলেন, ত।” উনি কি করবেন? 


উনি কি করবেন? উনি 
দেন নি তোমার পিঠ, 


পিড।লট। পাঞ্িয়ে পড়লো ত।' 
তে। আর বিড়ালকে শিখিয়ে 
আচড়ে দিতে । 

গৃহিনীর কথার মম্ম উপণদ্ধি করিয়। ভদ্রলোক কিছু 
শান্ত হইলেন। কেবল আপন-মনেই বলিতে ল!গিলেন, 
দেখি, একটু টিন্চার আইডিন ঘি থাকে ঘরে কি জানি, 
সাবধানের মার নেই |... 


৭৩ 


১৩৪২ ] কুমারী রম। দেবী [ গল্প-লহবী 


কিছুদিন পরের কথ|। 

বাজার হইতে ফিরিতেছি, এমন সমন পাশের বাড়ীর 
সেই ভদ্রলোকটির সহিত দেখ! । ভিনি৪ বাজার করিয়। 
ফিরিতেছেম। 


স।ম্নাস।মূনি হইতেই তিনি বলিলেন, ভবেশবাবু। 


কিছু মনে করবেন না । সেধিন হঠাৎ রাগ হয়ে গিছিলো। 
বলিলাম, আজে, সেকি কথ । রাগ তে। আপনার 
হবারই কথ।। আচমক| ঘাড়ের উপর গিগ়ে বিড়ালট।** 
ন|ন1) ও কিছু নয়। তা” ছাড়।, বিড়ালের দ্বার। আজ- 
কাল কাজ পাচ্ছি অনেক। দিনকতক ইছুরের যা? 
ধৌরাত্মা হয়েছিল-_তা দেখুন ন। ওর জন্যে আলাদ। 
বরাদ করেছি। 


ভাবিলাম, বিড়ালটার বরাত জোর আছে । পিসি 
গেল তে। আবার একটি পিসে জুটাইল।"" 

সাধু সঙ্জে লোক সাধু হয়। ভাগ্যব।ন বিড়ালের সপ 
গুণে আমারও বুঝি ব। ভাগ্য ফিরিল। কেন না» বিড়ালের 
দৌলতে ভদ্রলোকের বাড়ী হইতে যাবে মাঝে আমার « 
নিমস্্ণর আপিতে নি প্রায় শনিবার শনিবার 
নি-খরচায় মাংস সাটিতে লাগিলাগ। 

শুকুন। মাছের কীট|র পরিবর্তে নধর ছাগশিশু 
পাইঘ। বিডালট|ও এদিকে আবার দিবা পুর হইস| 
উঠিতে লাগিল । 


জীবৈদানাথ নন্দ্যোপাপ।ায় 


বিশ্ব-বৈচিত্র্য 


কুমারী রমা দেবী 


_-দৌষ স্বীকার করাবার ওঁধধ- 

আঙ্গুল এবং কাণের সাহায্যে বুঝি আর দোষী ধব। 
গেল ন1-তাই দুর্বগ্ডের। যাতে মিখা। বলতে না গারে 
সেজন্য এক নৃতশ উপায় বার কর] হয়েছে। উপাদটা 
হচ্ছে একটা উষধ। শিকাগোর মিঃ শিওনাড কিলার 
এইটীর আবিফারক । এই উম্প দিছে কথেকটী হিনজেক্‌- 
সান? দিলেই ছুর্ববুভতদের উপর উষধ প্রভাব বির কৰে। 
ম্খন্‌ এরীরের মধ্যে এই ওঁধধের কাজ আরম হয়, তখন 
ছুর্বভের। ন। কি স্পষ্ট সতা কথ। ছাড়। আখ কিছু 
বল্‌তে পাবে শা। 


_-অদ্ভুত রূপ পরিবর্তন-_ 
এয়ার নামে একটী বারো! বছরের মেয়ে প্রতি 
ব্সরেই তর রূপ বলায়। তিন বছর বয়স থেকে সে 
প্রত্ক বরে একবার করে ডাইনীর রূপে রূপান্তরিত 
হয়। তার দেহ কুঞ্চিত, চম্ম লোল হয়ে যায়। মুখের 
মাংস কুচকে, পিঠ বেঁকে তার সমস্ত দেহ শীণ হয়ে যায়। 
এইবকম ডাইনীৰ রূপে তা'কে কিছুকাল খাকৃতে হয়-- 


গ্রীক্মকালে আবার সে ভা"র স্বাভাবিক রা ফিরে গায়। 
এট। কি রোগ তা এখনও ফেউ বল্‌তে গার্ছে ন|। এই 
বছরেও শিমের ব্যতিক্রম খটে নি। বিশ রোগের 
আক্রমণ হয়েছে বড বেশীরকম। ডাক্তারের বলেছেন থে, 
মেয়েটা আর পূর্ধেকার রূপ ফিরে নাও গেতে গারে। 
--সমুদ্র বক্ষে ভ্রমণ 

| একান্ক অবিশ্বাস্য তা" আজ সগ্ডবে পগিণত 
সন একরকম জুভ। বেরিয়েছে যা" পরে জলের উপর 
দিসে অনাধ।মে বেডান মায়। ফিড়িকু ওয়ালদার নামক 
উট জা রা এর আবিষ্কারক। এ আ্বতাগুলো ছোট 
ছে|ট নৌকার মত। প্রত্েকটার ওজন প্রায় সাড়ে মাভাশ 
সের । জুঁতাগুলে। ছ* ফুট লখ।, আট ইঞ্চি গভীর ও দখ 
ইঞ্চি চওড়।। জুতে। পায়ের সঙ্গে একটা চামড়। দিয়ে 
বেধে দেওয়। হয়। এই জুতার ওপর দাড়িয়ে প্রত্যেক 
হাতে ছঃ ফুট লঞ্।। একট! বাশ নিতে হয়। বাশগুলোর 
ছু'ধ|রে ল্বাকৃতি ধাতু লাগান। লঙ্বারৃতি ধাতু দিয়ে থেই 
জলের উপর জোর দেওয়। হয়, তখনি থানিকটা এগিয়ে 
যাওয়| যায়। ফ্রিড়িকৃ সাহেব ভোভার প্রণালী পার 
হয়েছেন। এবার ইংলিশ চ্যানেল পার হবার চেষ্টা 
কর্ছেন। ঘণ্টায় পাচ মাইল হিসেবে তিনি পাচ ্প্টায় 
এঁ খাল পার হতে পারবেন আশ। করেন । 


গু 


রমা দেবী 


হতভাগিনী 


শকণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


ছেখন হইতে ত আর কম দূরের পথ নয় | সেই যে 
[ল বান্তাটা আকিয়াবিকিয়। মাঠে আসি্ম। 
মা 'বুড়ে! শিবেধ 


গকীর চে 
বড়িযাছেও সেই ম।ঠই খ রে ছুই মইল যাই 
গরই গ্রাম। 


সি 


বইগাহি তলায় পৌছাইয়ছে | তাহার 
মাঝা রে পারেচল। সর 
গাছ। 


গথ। আশপাশে 


মাঠের 


মনের লন্বা লম্বা তাল থেজবের৭ অভাব 


নত । তাহ ছাড়া, ঝেপঝাপ মাঝে মাঝে ত আছেই । 
টপটাপ, করিয়! তখন৪ গাছের পাতাগুণি হইতে বৃঙ্গির 


এ ঝরিতেছ্লি। 

চৌধুরী-বাবণ। সঝে 
চলন, তাহ বড় বড় গভগুলি বধাণ 
গিগাছে। আপরন্থ নালেগ ফুল ফুটিঘ। সেগুলি 


দেখাইতে তিল । 


কাটিয।, 

জলে ডুবিয়। 
ভাগী সুন্দর 

স্ময়-অপমযে 


সেই দে ইট 


মাছের 


(ট্শনণ ফেরত দল 


তাতে মুখ হাত পা রঃ লর। গ্রামের ছোট ছেলে, 
মদে ঝাপাঝাশি কণিধ। নাল ছিডে 

বন।কাল। সকল সময়েই ঝুপঝাপত ট্রপুবটাপুর 
বাঁপয। বৃষ্টি পড়িতেছে। স্টেশনের লাল খাস্তাটুকু বাদে 
আর সকপ রান্তাই জল-কাদায় ডুবিয়। আছে । মাঠ ত 
প্রয় ৬াপিয়াই গিয়।ছে-কিন্ধ উপায় কি? উহারই মধা 
দিনা ছপরছপর করিতে করিতে ্রেখনে যাইতে হয়। 
মগের পথে যাইবার সময় গ।-টা ভয়ে ঝিম্ঝিম্‌ করিতে 
মাঠট। খ|। খ। করিতেছে? ফাইবার সময় দম 
আটুকাইয়! যায়। কিন্তু এখন আর সে ভাব নেই। 
হল্€দ নীল গলা ওয়াল! বড় বড় বাঙের ঘ্যাডোর থ্াঙোর 
ডাক আর কোথাও ভাল ল।গুক আর নাই লাগুক, এই 
মাঠের মাঝে যে বেশ ভাল লাগে, তাহা 'বস্থন্দিয়া্ৰ 
লোকেরা ভাল করিয়াই বুঝে । 

গাড়ী দিনে দুইটা করিয়া আসে । সেই কাক ডাকার 
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অ।গে একটা, আর একট। সন্ধ্য। উত্বাইয়া গেলেই । সম্ন্ত 
ছুপুর)। মা্রারণাবু নাক ডাকাইয়া খুমান। 
টিন ৬।(বিতে ছিল, এ একরকম মন্দ নয়। বড় 


লোক জামাই খেয়াশ করিয়াই বিধবা শাশুড়ী, কচি 


বউটা রী ক মুঠ। খাইতে দেয় ন|। নহিলে, 
সেই শানিণারে লিখিল, আজ যাইতেছি, তাহার পর 


পাঁচদিন চশিয়। গেল, ৩ এই পাচদিনের মাধা একদিনও 
বাবুব সময় হইপ না। 

“ন1:, এই জপ কাদ। তেঙ্গে আর পারি নি বাপু, পায়ে 
থ|বধরে গেল। এই রেখা এলো বুটি। ছৃত্যোগ ! 
ছু্যাগ 1” 

কড়কড় করিস! মেঘ ডাকিয। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
টডচড় করিম। ভীষণ বুষ্টি। পিড়বিড করিতে করিতে 
শিবারণ ত।ভি খুশিয়। লঙ্ব। পশ্থ। 1 ফেশিয়। গ্রামে টুকিল। 
টার চিম্নি কালি পড়িয়। একদম কালে। হইয়। 
গির।ছে। ঝম্ঝনে বুটটি ঘোর অমাবন্তা, তাহার উপর 
আবার ভীদণ কালে। মেখু। কিউই ৫৯ দেখিতে 
পাউতেছিল না। প। টিপিয়া টিপিয়। আন্দাজে পথ 
চলিতে লাগিল। 

ছিদাম বৈরাগার পাঠশালা, দান্ত ভায়ার মুধদীখানা, 
চৌধুরীদের জপের কপ, সবহ সে একরকম করিয়া পার 
হইয়াছে । এইবার ডাহিনের এ ছোট সুড়ি পথ দিয়া, বড় 
রাপ্ত। ল। ধরির» আডাসাডি ছিপরিমন্ত দার প।কের খরের 
পিছন দিয়! বড় বাড়ীর বৈঠকগানার সামনে উঠিবে। 
তাহার পরের রাস্তাটুকু পার হইগাই ত উমাদের বাড়ী। 
আঃ, এক ছিলিম খাই! মে প। ছুটাকে জিরান দিবে! 


হাতের লগন 


১৩৪২ . ] শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত [ গল্প-লহরী 
তিন পোতায় ভিনখান। ঘর। কর্ত।র আমলে করা বিশ্বপতির চিঠি আসিয়াছে, «আগামী শনিবার 
হইয়।ছিল। লি মার। ৫ পর উত্তরের থরটায় চাবি যাইতেছি। ষ্টেশনে ডুলিসহ লোক রাখিও 1” ডুলিসহ 
পড়িয়াছে। পুবের বড় ঘ€ট। ভাল মঙ্গবৃত বলিয়। উমার লোক এই পাঁচদিন ধরিষ্া যাইতেছে-আপিতেছে, 
মা, উমা আর উমার দেড় বছরের ছেলে নাণ্টকে লইয়া কেবলমাত্র তিনিই আসিতেছেন ন|। 


থাকেন। পশ্চিমের ছে!ট ঘরটায় থাকে নিবারণ | 
আজ পাচদিন হইল উত্তরের ঘরট। খোল। হইয়াছে 

ঝ[ডিয়।-মুছিয়া রাখিত কারণ, জামাতি। 
বিশ্বপতি আজ প্রায় সর পরে শ্বশুর লয়ে আসিতেছে । 
বিশ্বপতি ধনীলোক । কলিকাতায় তিন-চারখানা বাড়ী 
আছে। সংসারে নিজে ছাড়। আর কেহই নাই। কর্তা 
বছুভাগ্যের ফলে এই জামাতা-রন্্রটী পাইয়াছিলেন | 

বিবাহের পর উমার ভাগ্যে মান একবংসর স্বামীস্গগ 
লাভ হইয়াছিল। তাহার পর কর্তার মৃতা-সংবাদে উম] 
নিজের দেশে চলিয়া আসে ; বিশ্বপতিও বাবম! করিভে 
লক্ষৌ চলিয়। যায়। তাহার পর এই দুই বৎসরের মধ্যে 
কোন খোজখবর নাই । একখ।নি পজ দিদা উমাকে 
গ্রীতি-সম্ভাষণ কর! দুরে থাক্‌, কোন সংবাদটী পর্ান্ত সে 
লয় নাই। ইহার মধ্যে কত কাণ্ড ঘটিয়। গেল, নাণ্ট, 
হইল, তথাপি সে আমিল না। ন।ণ, হওয়ার সংবাদে 
সামান্থ আনন্দ-প্রকাশ করিয়। নবশিশুকে আবদুর লক্ষো 
হইতে সে একটী উপহার পাঠাইয়।ছিল মাছ। 
উহ। গ্রহণ করিয়াছিল; ভাবিম়।ছিল, ইহ। 
পরক্ষণেই দুঞজ্জয় অভিমানে সে কাদিয়া ফেলিল। দুই- 
জনার একমাত্র শ্রেষ্ট কামনা বসত নাপ্ট,, তাহ।কেও পে 
একব।র দেখিতে আসিতে পারিল ন।। ছেলেটা ব।চিল 
কি মরিল কৌন খবরই লইল ন।। নান্ট ত “বাপু বাপু? 
করিয়াই অস্থি | 

তারপর আস্তে আন্তে সবই সহিগপ। গেল। 


হইবে আবার; 


এ: 
ছুই বৎস 


উম| সাদরে 


ই যথেঞ্। কিন্ত 


মনকে পে 


বুঝ।ইলঃ আমিবার কথ। ধলিলেই ত হয়না । কোথায় 
সেই লক্ষৌ, আর কোথায় এই বস্থুন্দিয়া।৮ তাহার পর 


ইন্ধ ত কাজকম্মে এমনই জড়াইয়। পড়িঘ্নাছেন থে স্থযোগ 
রা ন।। এই সব গগ্ডগোলের মধ্যে আসেন কি 
ডা 


হে 
সি 


বহুদিন পরে এই পাঁচদিন হইল কলিকাতা হইতে 


নিবারণ আজ ফিরিয়! আগিল। 
উমার ম| বলিলেন, “নিবারণ এলে ?” 

উম! ধড়মড় করিনা উঠিগ্না খিল্‌ খুলিয়। দিল। 
কিন্ত নিবারণ এক। রোজকার মত আজও সে 
ভাবিল খে, ভুলি হ্যঘ ত পিছনে পড়িগ্ধাছে; নিবারণ 
খবর দিতে আগে আপির়াছে_কিন্ত উহা চিন্তাতেই 

ম হইয়! যায় । 

দাঞয়ার উঠিতে উঠিতে নিবারণ বলিল, «“ন। মা, 
আ গত এলেন ন]। শিজে সকল গাড়ি দেখ লাম, 

্লারবাণুর কচ শুধালাম, কিছুই হলে। না1” 

তাহার কথার আজ উমার রাগ হইয়। উঠিল । চড়, 


দূর হইতে 


হরে সে বপিল, কীবা তুমি পার। হয় ত বাজারে 
তামাকের আড্ডায় বসে গেছলে। যেবৃষ্টি। হয়ত 


ষ্টেশনে কাউকে 
গোচছেন |, 


ন দেখে ঞ উ্েণেই আবার চলে 

শিবাপণ হপিয়। কহিল, “শুনলে কথাট।, তোর বিশ্ব 
পতির গন্ে এ এত জল.কা।দ| ভ।উছি, আর তুই-ই বললি 
এই | কথায় বলে খার জন্যে চি করি, সেই বলে চোর | 
সেই আধখণ্ট। আ।গে গিয়ে বসেছিলুম, তবু-” 

উমার ম। চিন্তিত হইয়। বলিলেন, “হ্য। নিবারণ, 
বশত কেন এল মা? চিঠি দিলে, অথচ এই 
পাঁচদিন দরে কোন খবরই নাই। কোন অস্থুখ-বিস্থ 
করুলে কিন! কে জানে 1» 

উমার মনে স্থঘোগ বুঝিয়। কত চিন্তাই না হুড়মুড় 
করিয়। টুকিয়। পড়িল। কলিকাতা ত রোগের ডিপো । 
যদি কিছু--ন। না, কি সর্বনেশে কথ|! নাঃ, ভাবনায় 
চিন্তায় এবার সে মার। যাইবেই। 

নিবারণ কহিল, “তা, অহ্খ-বিস্থথও ত হ'তে পারে |» 

“কিন্ত তাহ'লে একটা চিঠি দিত”_অন্যমনস্ক 
হইয়া উমার ম1 কহিলেন । 


খা 


তুই 


পা 


২৭৬ 


গল্প-লহরী 


নিবারণ বলিল, “অস্থবিধায় পড়েছেন নিশ্চয় । বউ, 
বাট।, শাশুড়ী, এরা ত আর পর নয়। একট। খবর 
দিতেন-ই | নেহা অঙ্থবিধা) 


নিবারণের এই আল্গা কথায় কেহই নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিল না। 

নিবারণ কর্তার আমলের লোক । কর্তার অনুগ্রহে 
বাচিয়া আপিয়াছে। উমাকে সে বড় ভালবাসে । অত 
ভ|বিয়াও ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে নই; হ।সিয়। উমাকে পরে 


বলিল, “বুঝলি উমা, বিশ্বপতি কিন, তোর ত আর 
একার নয়__-অন্য সবাই ভাই ছাড়তে চায় না।” 
শিজের রসিকতায় সে হাসিতে হামিতে ত 
জিতে বনিল। 
অগ্কদিন হইলে উম হাসির গড়াইর! পড়ি কিন্ত 
আদ তাহার এসব ভাল লাগিতেছিল ন।। কত চিন্ত। 
খে তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়।ছে | 


স্প্পীশ 


মাক 


কোন কুলকিনারা না পাউয়। উমার মা 
কহিলেন, “কি কর] যায় বলতে! নিবারণ % আমি 


বলি, তৃই কোলকাতায় চলে ঘা" কাল, যেয়ে দেখেশুনে 
আয় গে।” 

উমার চোখ ফাটিয়া জল 
নিজেকে সাম্লাইয়। বলিল, "নিবারণ দ। কি বাড়ী চিনে 
বার কর্‌তে পারুবে। কোনদিন যায় শি)” 

একট। জোরে টান দিয়, ছ'ক] রাখিয়া নিবারণ 
বলিল, “না, পারুবে না দশপনেরট। মেয়েমদলে 
বিন্বেবন ঘুরিয়ে নিয়ে এলুম, আর কোলকাতায় খেয়ে 
একটা বাড়ী খুঁজে বা"র করুতে পার্বে। না? তুই 
ঠিকানা দে, পারি কি ন। দেখ.» 

নিবারণ বড় ঘরের বাহির হয় নাই। একবার 
গ্রামের অন্যসব ঘাত্রীদের সহিত সে বুন্দাবন গিয়।ছিল 
সেই অবধি কলিকাতা বলো, 
সবারই সহিত সে বৃন্দাবনের তুলন। দিয়া উহার গুরুত্ব 
বুঝাইয় দেয়। তাহার ধারণা বুন্দাবন হইতে অন্য কোন 
সহর বড় হইতে পারে না। 

একটু ভাবিয়া নিবারণ কহিল, “হয মা, এক কাজ 


আপিন । কোন্বকমে 


হতভাগিনী 


বন্ধে বলে, দিলী বলে।, 


। ভাড্র 


করলে হয় না? কালকের গাড়ীটাও দেখি, যদি না আসে, 


রামু কা'র হেলে পরশু যাবে কোলকাতায়, তার সঙ্গে 
গেলেই দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবে সব। ভাই করি, 
বলো ?, 


ম। হতাশ হইয়া! বলিলেন, “ঘ” ভাপ বোঝ কর। 
ব|ছার জন্বো মনট। আমার ভারী খারাপ হয়েছে ।৮ 

উমার আর কথ! কহিতে ইচ্ছ। হইল না, চোখের 
পল .স কিছুতেই খামাইতে পারিতেছিল না। 

নিবারণ হুক হতে করিয়। নিজের ঘরে যাইতে 
যাইতে বলিণ, তুমি ভেব নি মা ভেব শি। কথায় বলে 
দুখুার কখ। বাতামের আগে চোটে । এত লে।ক আস্ছে" 
খাচ্ছে, একট| সংখাদ পেতামই । নিশ্চই কাজের ভিড়ে 
আচ্চেন 1৮ আরএ কি বিজবিড় করিতে করিতে সে 
নিজের ঘরে ঢুকিল। 

অন্ত পাচধিনের মত উন! আজ ৭ খিল্ট। বদ্ধ করিয়। 


দিল। নণ্ট খিুনায় উঠিয। বপিয়।ছ্ে, প্রতিদিনের মত 
থা নাডিয। টাপশিয়। জর করিয়া বলিতিছেও বালু, 
ব1--পু 


ফেলিল। নুর এই মিষ্ 
শুনিত। 


“আর দেব] করে কি হবে। 


উম| চোখের অল 
ডক বিশ্বপতি মদ 


ম। বণিলেন, থা খেয়ে 


নিগে।” 

নাকের ছলে চোখের জলে ছইটি গিপিয়। উম! 
শইয় পড়িল । কাদিতে কাদিতে তাহ।র বাপিশ ভিজিয়। 
গেঁল। 


পুষ্টির আর নিরাম নেই । গাড়িখনি ডিজিতে 
ভিজিতে গ্রেখনে ঢুকিল। 

নিবারণ বুড়। মানুষ, দৌড়াইয়। দৌড়াইয়। ইপাইয়! 
পড়িয়াছে। না বিশ্বপতি আজি আদিল ন|। মাষ্টারবাবু 
ধম্কাইয়। বলিলেন, “রোজ রোজ আমাদ জ্ালায় কেন 


বাপু? তোর দাদাবাবু ত আমায্স টেলিগ্রম করেন নি» 
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বুড়ার চোখ দিয়া আজ সত্যসত্যই জল পড়িল। 
বাড়ী গিয়! কী যে সে বলিবে। 

এমন সময় চৌধুরীদের ছোটবাবুর সহিত দেখ।। তিনি 
কলিকাত। হইতে আমিতেছেন। নিবারণ কথ। বলিবার 
পূর্বেই তিনি বলিলেন, প্নিবারণ থে, বিশ্বপতির খোজে 
বোধ হয় 1? 

নিবারণ বড় একট। নিশ্বাস ফেলি বলিল, “এজ্জে) 
এই পচদিন ধরে হাটাই|টি করুছি-১ 

বাধ। দিয়। ছোটবাবু বপিপেন, 
হয়েছিল আমার সঙ্গে 1১ 

নিবর প্রাণ ফিরিছ। আসিল) 
হইয়। সে বলিপ, “ভাল আছেন তাহলে ।” 


কাশ আসছে, দেখ। 


[বণের দেহে উল্লসিত 


“হয, হয কালই দেখতে পাবে ।” 
ছোটবাবু চপিয়। গেগেন। 
আঃ, পাষাণের ভার 

নিব|ণ গৃহের দিকে ছুটিণ। 


ন।মিদ। গেল উদ্গশাসে 


উমা আজ বারান্দার ও ৮? 21 গড়া 
৮পিয়। যাইব।র শব্ধ পাইয়া মা-৪ আ।গিয়। বপিয়।ছেন। দুরে 
নিবারণের আলেো। দেখ মনো আজ 
দৌড়াইয়া আসিতেছে । উমার হৃদস্পন্দন দ্রুত চলিতে 
লাগিলপ। তবে কি-না) কই, পিছনে ত কেহ নাই! 
এম্নি করিয়। হতাশ হইতে মে অভ্যস্ত হইয়াছে । দূর 
ইইেই শিবারণ জোরে বলিয়। উঠিল, “বাচ। গেল!" 

বিড়বিড় কর। তাহার স্বভাব, আরে! যেন কি ধপিল। 

বাচা গেল! উম] স্থির করিপ, তাহ। হইলে বোধ হয় 
অ]পিয়াছেন। ডুলি বড় ব্রাস্ত। ধরিয়া আসিতেছে । 
নিবারণ পা খবর দিতে দৌড়াইয়। আসিয়াছে । সে 
উত্তেজনায় বৃষ্টির মধ্যে উঠানে নামিয়া পড়িল। 

লিবারণ কাছে আপিয়! মাঃর উদ্দেশে বলিল, “বাচলুম 
মা, ইষ্টিশনে চৌধুরীদের ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা, তিনিই 
বল্লেন, 'কাল আস্ছেন দাদাবাবু, গর সাথে দেখা হয়েছিল 
কি না।” 
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ম| আনন্দে ঈশ্বরের নাম করিয়। উঠিলেন। স্বপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “বাচলুম ! ওঃ, কি চিন্তাতেই 
না ধরেছিল!” 

উম। অতি অল্প সময়ের জন্য মুসড়াইয়। পড়িঘছিল, 
কিন্ত পরক্ষণেই বিপুল আনন্দ আসিঘ্া তাহাকে আস্থির 
করিয়। তুলিল। 


আজ আর উমার কথ। ফুরাইতেছে না । এই কয়েক 
বরের মপ্যে সে কখন এত কথ। কহে নাই। একবার 


নিবারণকে যাইস। বলিভেছে॥ “কাল পানিকচু কেটে শিল্পে 
আ।স্বে, ইলিশ মাছের কাটা দিয়ে রীববো। ভাগ 
পছন্দ করেন ওট|।” একবার মায়ের মহিত কিকি 
রাবির তাহার পরামশ করিতেছে । অন্যদিন াহ। হউক্‌ 
দুইট| মুখে দিত, সাজ তাহ1ও হুইয়। উঠিল না। কত 
ক।জ যে তার বাকী । 

চুপিচুপি নাটকে ঘুম হইতে জগাইর। অজ চুষ্ধনে 
তাহাকে অস্থির কিয় তুলিল। রা সহত আজ 


তাহার কথা খেন ফরাউতে চাহে না, “এই ৩১৩ ৩5৬ আর 


ঘুম নি। কাপ দেখিস কে আসে।” 

নান, মাথ। ছুলাউয়! বলিল, পবাপু !? 

হাপিয়। তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াউয়া পরিয়! উম। 
কহিল, “হারে বোকা ছেলে। বাপু নয়) বাবা । এত 


বয়ন হলে তবুও বথ। বটাতে শিখ লি শি] 
তোর জন্বা বল আন্বে, বাশী, বিস্কুট, আরও 


কালি আমঞ€ব 
(দখিস্‌। 
কতকি। আস্লে কি করবি বল্তো। ? হী করে বইলে। 
দেখে!। কিছু জানিস না। এলেই গড় হয়ে প্রণাম 
করাব-বঝ পি? বল্বি, বাব। কেমন আছ, আমার জন্যে 
[বি এনেছ, এতদিন আস নি কেন? পারবি বল্তে? 

দেড় বছরের নাণ্ট, বেশী কিছু বুঝিল ন।, মায়ের হাঁসি 
দেখিয়া সেও হাসিয়া কুটিকুটি। মাথ। নাড়িয়া নাড়িযা 
বলিল, “বাপু বাপু? 

“হযারেঃ কাল আস্বে। নাও) এখন ঘুমোও। কাল 
আবার সকালে উঠতে হবে, গন্ধ তেল দিয়ে চান্‌ করতে 
হবে, সাবান মাখতে হবে-? 

নাণ্ট,কে ঘুম পড়াইয়া সে নাণ্ট,র নৃতন জামা সেলাই 
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করিতে বসিল -নইলে বাপের কাছে কি পরিঘ। ঘাইবে? 
কতদিন বাদে অসিতেছেন। 


কা1জকম্ম মারিয়া উম। যখন শুইতে গেল, তণুন দেডট। 
বাদিয়। গিরছে । শুইয়। পড়িল বটে, কিন্তু খুম আর 
ম[সিভেই চাহে ন।। আঙ্গ 


গড়িতেছে ! 


তাহাথ কত কথাই না মনে 


এম্নি এক ব্বাকালে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল । 
মেধিন তাহাদের বিবাহ হয়ঃ সেদিন কী বৃষ্টি! উঠান ২ 
জলে জলাকার। অতি কষ্টে হল সরাইয়া, কাপ|র উপয 
ব|লি ছড়াইদ্। বিবাহ-সভ। বপিল। শিশি দা? বিশ্ব ৪। 
শাহকে পিঁড়িতে বসাইয়। বিশ্বপতির চারিপাবরে খুরাইতে 
ল।গিল--একবাৰ প। পিছ্লাইর়। পড়িরাছিশ আর কি! 
স। গে, কী লঙ্জ।! শুডদূির আমর খেম্টার ফাকে 
(বশ্বপতি তাহাকে এমন এক ভেঙচি ক।টিল যে সে বীভি- 
মৃত ভয়ে কাপিতে লাগিল। উত্তগের বাড়ার ব।ঙ। পিশী 
কি কাণ্ডট।ই না করিল সেদিন! এক বাটি 
গুপি রসগোল্া-সন্বেশ লইয়। কন 


প্ত, কত 
এমন সময 


ননা। তাহাকে ধরিয়। (ফেলিল। পিসীর সে বা যাগপ। 
অকথ্য ভাখার গ।লি দিতে ক তিনি ছুটিলেন। বাসর 
ঘরে তথ।? কাওুট| করিল! তাহাকে বুকের মধ্যে 


টানিয়। লহয়। রাত বলিল, “অ 
শন্দর, তুমি আমাব পর্বতননদিনী উমা! আমার জনো 
ত০ভামার জগতে আসা” অনা, হাসি, আন আডি 
প1তিম।ছিল, তাহারা ত হাখিয়াই খুন ! 

শেখ রাতের দিকে উম। খুমাইয়। গড়িশ। 


মি বিশণতি 


নিবারণ আগে আগে আসিতেছে, পিছনে ডুশিতে 
বিখবপতি। সঙ্জে কত জিনিধ-পত্র॥ বিশ্বপতি ডুলি হইতে 
নাশিয়। মা'কে প্রণাম করিল । 

নাণ্ট ট। ভারি ছুপ্ট, বাপের কোলে ঝ'পাইয়। পড়িম। 
বপিল, “বাপু!” 

বিশ্বপতি তাহাকে কোলে তুলিম্ক। চুম্বনে চু্ধনে 
মুখ ভবিয়। দিল। 


না 


হতভাগিনী 


বিল । 


| ভার 
উমার আজ আর অভিমান নাই । গড় হইম। প্রণাম 
করিয়া সে বলিল, “কি এতদিনে মনে পডলে। 7 
“কি কর্বে। উম, কাজের যে ভীড়! নইলে এক 
বছরকি করে যে কেটেছে, তা তোমায় কি বল্বে। 
তোমাদের ন। দেখে শরীরট। আমার অদ্দেক শবে গেছে)” 


উদ। ছুষ্টমির হাসি হাতিয়া বলিল, “ই, শরীর কয়ে 
গেছে * ন। হাতী । যেমোট। হয়েছে-বাপরে! খোর 


(দেশে থেকে খেকে হয়েছে আর কি)” 

বিপ্পতিও গম্ভীর হউবার ভান করিয়া বলিল, “তাই 
ন।কি? ভবে আমার শরীর নষ্ট 
শগবতি।। 


হল তোমার ভান 


উমার চোখ ছলছল করিয়। উঠিণ। বণিল, অমন 
থ।ধলে। ন। বল্ছি। জান:ন। তোমার অগ্ঠে ভেবে 


ভবে শান্তিতে ছুট সে কাদিয়। ফেলিল। 

বিশ্বপতি আদর করিয। কহিল, “এই রে, ছিচর্কাছুনীর 
সৃত মমান কাদতে বস্পে! আর এমন কথ। বল্বে। 
ন।গে। বলবে! মা নাও খেতে দা, খিদে পেয়েছে 
আমার |” 


২১২ ন্প্পু ভাঠিস। গেল। উঃ, এত বেল। হইয়। 
গিঘাছে 1 ঘৰ সাঙান, বাম! কর।। এমশ কত কাজ দে 
বধা। উন উঠিন। দেখে জ।নান। দিন। বিছান।র উপর 
রৌধ গড়াইঘু। পত়িয়ান্ছে | নান্ট, উঠিণ। বমিধ। তাহাকে 


ঠেলিতে আর্শু করিয়াছে | নাত বড় বেল। হইন। 
গিয়াছে। 
নিবারণ ডাকাতের বিলে কচু কাটিতে গিয়াছে; 


ম|। বাড়ীতে মাই, পাড়ার গবর ধিতে গিয়াছেন। উমা 
উঠিঝাহই ভাল কাপড়চেপড়গুলি বাহির করিতে 


লাগিল। আজ একটু রৌদ্র দেখ। গিগাঞ্ছে, সেগুলি 
রৌজ্রে দিতে হইবে! কতদিন এ সব ব্যবহ!র করে 


নাই। 
তারপর মমূল। ঝাপডগ্তলিতে উম সাবান দিতে 
মু়ল। কাপড় আবার বিশ্বপতি দেখিতে পারে 
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কাপড় কাঁচিতে কাচিতে সে গতরাত্রের স্বপ্নের 
শেষ রাত্রের স্বপ্ন! উহা 


ন|| 
কথাটা চিন্তা করিতেছিল। 
কি বিফল হইতে পারে । 
নিবারণ হাসিতে হামিতে আদসিতেছে। 
তাহার একবোঝ। পানিকচু, আর একহাতে একখান। 
খামের চিঠি । চিঠিগান। উমার হাতে দিতে দিতে 
বলিল, “উমার ডাক বিশ্বপতি এইবার শুনেছেরেঃ এই 
আর দ্যাখ, মাকে বলিসঃ আমি চল্পেম জেলে- 


একহাতে 


নে। 
পাড়ায় মা আন্তে। একট। রুই, আর একটা ইলিশের 
কথাই বলেছি। ক'জন বা লে।ক, সেই যথেষ্ট -কি 
বলিস?” 


উম! ঘাড় নাড়িল। 

নিবারণ চলিয়া গেল । হ্য।, ঠিকূই--এই ত বিশ্বপতির 
হাতের লেখ।। খাঁমখানা ছি'ডিতে ছি'ড়িতে মে কতই 
না ভাবিল-_হয় ত বিশ্বপতি লিখিয়াছে, উমা, তোমাদের 
কতদিন পরে দ্বেখিব, ভারী আনন্দ পাইতেছি। আচ্ছা, 
বাচ্ছাট। তোমাঁর মত নিশ্চই হইয়াছে । হাটিতে পারে, 
না এখনও হামাগুড়ি দেয়? তোমার জন্য ভাল এক স্থুট্‌ 
গহন। লইয়! যাইতেছি; নিজের হাতে সাজাইব--এমন 
আর কত কি হয় ত লিখিয়াছেন। 

চিঠিখানি খুলিয়া উম। দেখিল, উহ] খুব দীর্ঘ নয় । 
রুদ্ধনিশ্বাসে সে পড়িতে লাগিল-- 


প্রিয় উমা, 
তোমর। আমার জন্য খুব ব্যশ্ত আছ নিশ্চয়--কিস্ত 


তোমাদের সহিত দেখ| কর। হয় ত আর সম্ভব হইবে না। 
তোমার নিকট কিছুই গোপন করিব না। আজ তোমাকে 
বাধ্য হইয়া এই সংবাদটী জানাইতে হইতেছে--যদিও আমি 
জানি, উহ! তোমার নিকট মৃত্যুর মত নিশ্মম ঠেকিবে । 
কিন্তু সহ তোমাকে করিতেই হইবে ; কারণ, উহ! ভিন্ন 
তখন আমার আর অন্তগতি ছিল না। কলিকাতায় 
আসিবার কিছুদিন পূর্বে আমি লক্ষৌতে মরণাপন্ন 
হইয়াছিলীম। একমাত্র সন্ধ্য। তাহার আপ্রাণ সেব। দিয়া, 
ভালবাস দিয়। আমাকে বাচাইয়। তুলিয়াছে। তাহার 
সেব। ন। পাইলে বান্ধব-বিহীন সেই সুদূর লক্ষৌতে আমায় 
প্রাণভ্যাগ করিতে হ্ইত। সুতরাং তাহার শ্রতি 
আমার কৃতজ্ঞতা দেখান উচিত । সন্ধ্যার পিতামাতা! 
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কেহ-ই নাই। লক্ষৌতে সে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
থাকিত। সেই আস্মীয়টীর বিশেষ অন্নরোধ উপেক্ষা 
করিতে ন। পারিষা আমি সন্ধ্যাকে বিবাহ করিয়াছি। 
বিশেষতঃ, সন্ধ্যা আমাকে পতিরূপে পাইতে বিশেষ ব্যগ্র 
হইয়াছিল। তুমি ইহাতে মনঃক্ষুপ্র হইও ন।-_কাঁরণ, 
পৃথিবীতে মানুষের নিজের সুখ-শান্তি একমাত্র কাম্য। 
আমারও সেই সময় সুখ-শান্তির বড় দরকার হইয়! 
পড়িয়াছিল। একমাত্র সন্ধ্যারই চেষ্টায় আমি 
রোগমুক্ত হইতে পারিয়াছি। এজন্য তুমি ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিও এবং সন্ধ্যার সহিত আমার বিবাহ ভগবানের 
অভিপ্রেত বলিয়৷ মনে করিও । আমি স্বামী, স্থতরাং 
তোমাদের প্রতি আবচার করিব না। মাসে মাসে 
তোমাদের মাসহার1 পাঠাই! দ্িব। আগের তারিখে 
ডাক্তার যাইতে বারণ করিয়াছিলেন; আজও আর 
যাওয়া হইল নাকারণ, সন্ধ্যাকে ছুঃখ দিয়। আমার 
যাওয়। উচিত নহে । আমরা শীদ্ধ হাঁওয়। বদ্লাইতে 
দার্জিলিং যাইব। ইতি, 
শ্রীবিশ্বপতি বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুনশ্চ-আমার নিকট তোমার পত্র দিবার দরকার 
নাই--আমি নিজেই সর্বদা তোমাদের খবর রাখিব। 
সন্ধা খদি জানিতে পারে যে, আমার আর একটি স্ত্রী 
আছে, তাহ। হইলে বড়ই বিপদ। 

সামান্য ছুই কথায় বিশ্বপতি স্বামীর কর্তব্য সারিয়| 
লইল। কিন্তু উম।? হৃতভাগী যে এ কয়ট। বৎসর 
আশায় আশায় রহিয়াছে স্বামী আসিবে! কত 
আনন্দই ন। তাহার হইগ্লাছিল! তাহার কল্পন1, তাহার 
রডিন স্বপ্ন, সাজানে। সংসার এক নিমিষের ফুৎকারে 
কৌ1থায় উড়িয়া! গেল ! তাহার স্বামী, যাহাকে সে দেবতার 
আসনে বসাইয়াছিল_-সেই বিশ্বপতি আজ তাহাদের 
নিকট হইতে কতদুরে ! কত সহজে, কত সরলভাবে সে 
ওই কথাগুলা লিখিতে পারিয়াছে_-উমা, নাণ্ট, খেন 
তাহার কেহই নয়!  উ$, স্বপ্ন হইলেও ইহ] সহ্থাতীত ! 

“ম। গে। !” তীব্র যন্ত্রণায় একট! অস্ফুট শব্ধ করিয়াই 
সংজ্ঞাহীন! উমা ম।টিতে লুটাইন্না পড়িল। আজ অশ্রু 
তাহার শুকাইয়। গিয়াছে । কেবল মাত্র ছুই ফৌোট। 
উষ্ণ চোখের জল ধারে ধীরে গণ্ড বাহিয়া নামিয়। 
আসপিল। 

বাহিরে তখন উমার মা কাহাকে যেন ঠেঁচাইয়! 
টেঁচাইয়। বলিতেছেন, “ও কৈলেস, বাব। ছু'খান! ভাল দই 
দিয়ে যেও। জামাই আসছে-হ্যা, নাণ্টর বাবা। সে 
ব্ড$ ভালবাসে দই 1” ্ 
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আশার ছলন। 
শ্রীচারুশীল। মিত্র, বাণী-বিনোদিনী 


হেমন্তের অপরাহ্ক। শ্রীদান্‌ নারায়ণচন্দ্র কলেজ 
হইতে বাসায় আসিতেছিল। সেদিন ছিল শনিবার । 
থিয়েটারের দিন। আবার সেদিন কি একট|। নৃতন্‌ 
নাটকের প্রথম অভিনয় হইবে বলিয়! প্লাকার্ড দেওয়াতে 
তখন হইতেই থিয়েটার প্রাঙ্ঈণে লোকসমাগম জুরু হইয়- 
ছিল। টিণ্টি বিক্রয় অনেক পূর্ব হইতেই হইতেছিল। 
ন।রায়ণ পল্লীস-ন্তান। গ্রাম্য-বিষ্ালঘ হইতে সে গ্রবেশিকা| 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! কিছুদিন হইল কলিকাতায় আসিয়। 
আই-এস্‌-সি পড়িতেছে। বয়সেও ঘেমন তরুণ, কৌতুহল 
তাহার হৃদয়ে মেই অন্গঘারী প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
পূর্বে আর কোনদিন সে কলিকাতায় আসে নাই; তাই 
কলিকাতা সহরট| ভাহার কাছে আরব্য উপন্যাসের 
রূপকথার মায়াপুরীর ন্যায় অন্গমান হইয়। থাকে । নাহাই 
তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাহার ভিতর সে খেন একট। 
বিস্ময়কর ব্যাপার দেখে । এই রঙ্গালঘ্নের দ্বারে প্রচুর 
লোকসম।গম কিছুক্ষণ সে গেটের পারে ঈাড়াইয় দেখিতে 
লাগিল। রাজপথে দ্াড়াইলে গাড়ী চাপা পড়িতে হইবে । 
এখানেও নিতান্ত নিরাপদ নহে; মিনিট ছুই যাইতে ন।- 
যাইতেই গোটা দুই-তিন লোকের ধান্ধ। খাইতে হইল। 

নারায়ণ ভাবিতেছিল, কি এমন মজ। এখানে আছে বে, 
টাক] দিয়া এত লোক দেখিতে আমে । তাহাদের গ্রামে 
পৃজাপর্ব-উপলক্ষে এ্যামেচার পাটীর থিয়েটার হয়-- 
তাহাতে টিকিট ক্রয় করিতে হয় না তথাপি ইহার 
শতাংশের একাংশ লোকও সমবেত হয় না। আর অর্থ 
ব্যয় করিয়া এত লোক কেন এখানে আসে। তাহার 
মহধ্যায়ী বন্ধু দেবেন সহসা তথায় আসিয়া তাহাকে এই- 
ভাবে ঈীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া বলিল--ণকি রে, যাবি 
ন। কি থিয়েটার দেখতে ?” 

নারায়ণ উত্তর করিল--“না ভাই, টাক! নেই।” 
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৮ কতই ব| টাকা! একটা বই তনয়। তোর 
কছে না থকে, আমার কাছে আছে 
দিসি'খন। আয় ভেতরে আঁয়। 
দাড়িয়ে থকূলে হ 


ত-পরে আমায় 
অমন করে ওখানে 
[ত-পা শিয়ে ফিরতে হবে না। এ 
ভোর সেই পাপধাডি। বাখুনপাড়। নয়াএ কোলকাতার 
সহর |” 
এই কথ। বলিয়! দেবেন নারায়ণের একখান| হাত ধরিয়া 
একপ্রকার টানিতে উনিতেই গেটের ভিতর লইয়। 
গেল এবং তাহাকে একপার্শে ঈাড়াইয়। থাকিতে বলিয়। 
স্ব টিকিট ক্রম করিতে গেল; কিন্তু একট।কার 
টিকিটগুলি সব পূর্বেই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল-_দেবেন 
চারটাক| দিয় ছুইখানি টিকিট ক্রয় করিয়া আনিল। 
বলিল--“একটাকার টিকিট সব ফুরিয়ে গেছে? ছু" টাকার 
টিকিটই নিয়ে এলুম-কি কর। যাঁয়, ফিরে ত আর ঘাওয়। 
যায় না। বদ। জাগ গে চ”। ছণ্ট| থেকে প্রে আরম্ভ হবে। 
পচিট। অনেকক্ষণ বেজে গেছে-আন্র কতর্ষণই ব।” 
দেবেন অগ্রসর হইল। নারায়ণ তাহার পশ্চাদানুনরণ 
করিল নীরবেই | মনে যেন কিন্তু সেবেশ একটু বিরক্ত 
হইয়। উঠিল। দু” টাক। দিঘ| টিকিট কিনিবার কি 
প্রয়েছন ছিল? ন। হয দে ফিরিয়াই বাইত । তাহার পিত। 
শুনিলে কি বলিবেন % দেবেন ধনীর পুত্র, তাহার পঙ্গে 
সকলই সম্ভব; মাসে মাসে পিতা তাহার গ্রয়োজনের 
অভিরিক্ত অর্থ প্রেরণ করেন । সে দরিদ্র আঙ্গণের সন্তান) 
তাহ!র পিতা শুধু উচ্চশিক্ষ। দিবার মোহেই তাহাকে 
কলিকাতায় প্রেরণ করিয়াছেন এবং অতিকষ্টে মাসে 
মাসে কুড়িটি করিয়। টাকা দেন। কলেজের বেতন এবং 
মেসের খরচ দিয় তাহার কিছুই উদ্ধত্ত হয় না। কলেজ 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়। এক পদ্মসার মুড়ীমাত্র সে 
জল খায়; কোনদিন ছুই পয়সার সন্দেশ কিনিঘাও খায় 
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নাই। তাহার কি ন। ছুই ট/ক। বায় করিয়। থিয়েটার 
দেখ! ছি ছি! তাহার পিত। জানিতে পারিলে 
কিমনে করিবেন? কি বলিবেন? মেকিউত্তর দিবে 
তাহাকে? 

দুইজনে পাশাপাশি বসিল। দেবেন পকেট হইতে 
দেয়াশলাই এবং সিগারেট বাহির করিয়। ধরাইয়। টানিতে 
লাগিল। নারায়ণকে জিজ্ঞান। করিল-ণখ।বি 2 

তআন্ডে নারাধণ উত্তর কহিল-“রঞ্গে কর। তুমি কি 
জান মা আমার এসব অভ্যেস নেই ?” 

মৃদু হাপিয়। দেবেন প্রত্বন্তর করিল-অভোম কিআর 
মায়ের পেট থেকে পড়েই হয় ?” 

কিঞিৎ পরে নারায়ণ বলিল-আচ্ছ। এ যে ঝড় বড 
অক্ষরে পেখ। রয়েছে, রঙ্গালয়ে ধুঘপান নিদেধ”, তবে 
তোমর। ওসব খাও কি করে ?? 

মুদু হাপিয়। দেবেন উত্তর দিল-"লে 
থাকে। ওসব মেনে চলতে গেলে প্রাণ বাচান দাখ। 
ব্লিয়াই সে তাড়াতাড়ি কয়েক টান টানিঘা লইঘ। হাতের 
ধকে গোপনে রাখিল। 

নারায়ণ বলিল-নিক্ষম না মেনে চল। কিন্তু অত্নন্ত 
গঠিত । 
হোহে। করিয়। হাশিয়। উঠিয়া দেবেন বলিল--৭গুড 

স্থশীল ও স্বোণ বালকপে 
নারায়ণ কোনও উত্তর করিল ন। 
গেল। সকলেই উদগ্রীব ভূইয়। পর্দ। উঠিবার গ্রতীস। 
করিতে লগিল। ক্রমে আরও দুইবার শণ্ট। বাজয়! 
গেল। পর্দ। উঠিল; প্লে আরম্ত হইল । দৃষ্ঠোর পর দুষ্ট, 
অঙ্কের পর অঙ্ক চলিতে লাগিল। নারায়ণ একেব।রে 
বিশ্ময-বিমুগ্ধ চিন্তে অভিনয় দর্শন করিতে লাগিল। সে ঘাহ। 
(দখিল, তাহ। কল্পনারও অতীত ছিল তাহার। তাহার 
মনে হইতে লাগিল যেন সে কোন নূতন রাজো উপস্থিত 
হইয়াছে! কোথায় তাহার সেই বামন-পাড়।র এ্ামেচার 
পাটি-আর কোথায় এই কলিকাতার পাবলিক 
থিয়েটার! এক একট। দৃশ্ত তাহার ছুই চক্ষুকে যেন 
ধাধ। লগ।ইয়। ধিতে লাগিল! ইহ ষে বাস্তব নহে, একথ। 


থ! অমন কত 


বয়। সকলেই ভালবযে 1৮ 


প্রথম ঘণ্ট। ব।জি॥। 


শ্রীমতী চারু শীল! মিত্র 
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তাহার যেন বিশ্বানই হইতেছিল না। আপলের অঙ্গকরণ 
কি করিয়া! এমন অবিকল হয়? কিছু পূর্বের ছুইট। টাক! ব্যয় 
হইয়। গেল বলিয়। সে থে মনে মনে ক্রুদ্ধ এবং ক্ষুব্ধ হইয়! 
উঠিয়াছিল, এখন তাহার মনের অবস্থ। ঠিক ইহার 
বিপরীত হ্ইয়। দাড়াইল। এক্ষণে মনে হইতে লাগিল 
সার্থক আজিকা।র এই অর্থব্য়! এত সুন্দরও থিয়েট।রের 


মধ্যে আছে! তাহার কাছে এতদিন এমন একট। 
জিনিঘ একেবারেই অজ্ঞাত ছিল! খবনিক! পড়িমা 


গেল। ও নারায়ণ একদৃষ্টে চাহিয়। আছে-নৃতন 
দৃশ্য পেণিবাপ আশ।য়ু। 

দেবেন ক দাড 
দেখছিস কি?” 

ন।বারণ জিজ্ঞাস। করিল--"শেষ হয়ে গেল ন। কি?” 

সহাত্যে দেবেন কহিপ-না॥ তোর জন্যে বেল। 
সাতট। অবপি হবে। আম্তেই ত চাইছিলি ন1, ছুটে। 
টাক। গরচ হলে। বলে কি রাগ! আমি খাই জোর করে 
আন্লুম, তাই ন।। বপ। দেখ। ত নয়সেন গেল।! 
এইতেই বলে গাড়।গেঁয়ে ম্যাড। 1” 


ছুই 


অন্তরে অথথখ। সখের উদ্রেক হইলে মে সথ 
অনেক । নারায়ণের 
সে অথ কই? কয়েক ঘন্টা রঙ্গ।লয়ের অভিনয় দেখিয়। 
নারায়ণ এরূপ মুগ্ধ হইয়। গেল থে, প্রতি সপ্তাহেই ভাহার 
অভিনয় দেখিব।র প্রবণ ইচ্ছা জ।গিয়। উঠিল এবং মধ্যে 
মধ্যে ন গিয়।ও থাকিতে প।ধিল ন।। পিতৃদত্ত অথে শিক্ষ। 
এবং ভরণপো।ধণের ব্যয় ছাড়। আর কিছুই উদ্বত্ত হয় পা, 
কাজেই দেবেনের কাছে কিছু খণ হইয়। পড়িল । 

খণের কথ। কিন্তু সে পিতাকে জানাইতে পারিল 


| বলিল--* 9”) হা! করে আর 


নাভঘের 


মিট।হবার জন্য অর্থের প্রয়োজন 


ন|। তাহাকে প্রতারণা পূর্বক, অর্থাৎ পীড়৷ হইয়াছিল 
বলিয়। গষধ-পথ্য, ডাক্তারের ফি ইত্যাদি মিথ্য। হিসাব 


দিয়। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেবেনের খণ পরিশোধ 
করিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, এখন আর 
থিয়েটারের দিক্‌ দিয়াও যাইবে না। কিন্তু লঘুচিত্ত 
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নারায়ণ নিজের এ প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিতে পারিল ন|। 
অল্প কয়েকদিন পরেই আবার মে দেবেনের নিকট খণ 
করির| তাহার সহিত থিয়েটার দেখিতে সুরু করিয়। 
দিল। থিয়েটার দেখিতে গেলেই শুধু হয় ন।, তথায় 
পাচট| সৌণীন যুবক আসে, তাহাদের বেশভৃষা, তাহ।দের 
চুপের বাহার, তাহাদের সিগারেট টান। ইত্যাদি ইতি 
প্রত্যেক্টিই থেন নাত্রায়ণকে অসভ্য পাড়াগেয়ে ম্যাড়া বলিয়। 
বিজূপ করে। নারায়ণ সাধ্যমত তাহাদের 
প্রধাম পায। এই সকল কারণে এগন আর তাহার 
পিতৃদন্ত সমান টাকায় সঙ্গলান হয় ন।। দেবেন তাহাকে 
কৌথ। গৃহশিক্ষকের কাযা করিবার পরামশ দিল। মে 


অন্থকরনেপএ 


তাহাতে সানন্দে সম্মত হইল এবং যদি কোথাও দেবেন 
ইহ| কি দিতে পাবে সেজন্য অন্রেধও করিল । 


নারায়ণের সৌভাগাক্রমে শীট একটা শিগকের 
বাজ মিপিন। গেল। একদিন সন্ধার পর দেবেন 
বেদাই। আপিয়। নারাহণকে কহিল-ঞরে) একট দাও 
আছে)? 

নবাধণ ঠিক বুঝিতে ন। পারিয়। ভিজ্ঞ।স। করিল 
কি ঢ) 

খা খু'জিছিলি -৫টিউটারি? |” 

কোথায়?” বলিয়। নারায়ণ উত্তরের প্রতীক্ষায় 


দেবেনের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
দেবেন বলিল-দএক ব্যাপিষ্টারের বাড়ী। তার 
একটি মেয়েকে পড়াতে হবে | পচিশ টাক করে দেবেন ।” 
মেয়ে” বলিয়। নারায়ণ চুপ করিয়। রহিল। 
নারায়ণকে নির্বাক দেগিয়। দেবেন কহিল-কি চুপ 
কর রইলি যে? রাজী নোস্‌?” 


বাঃ! বি থাকব না কেন? আমি ত খুর্জ- 


ছিলুমই । মেয়ে ত।ই বল্ছি।” 

--“মেয়ে বলেই পচিশ টাকা দেবে। নইলে 
আজকাল ত ণটিউটারে'র ছড়াছড়ি । বি-এ, এম-এ পাশ 
করেও পঁচিশ টাকার এটিউটারি” পায় না। আর 


মিষ্টার সাহা! আমার বাবার বন্ধু, তাই ।” 


আশার ছলনা 


| ভাঙ্র 


ভিন 
নারাম়ণ তাহার নবপ্রাপ্ধ কাধো নিযুক্ত হইল। 
প্র।সাদতুল্য স্থন্দপন অট্রালিকা। তখায় গেটের পারে 
দ্বরবান উপবিষ্ট । সসঙ্কোচে নারায়ণ বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল । ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার বিস্ময়ের 
সীম। রহিল না। এ 


এতবড় বাড়ী এবং এই প্রকার গৃহ- 
সজ্জা সে জীবনে এই প্রথম দেখিল। একজন ভৃত্য 
তাপে উপরে সাইবার সিড়ি দেখাইয়। দিল। সমস্ত 


নিডিগুপি মুলাবান বপ্ধে মণ্ডিত। তাহার উপর পদক্ষেপ 
বরিতে নারায়ণের সঙ্ষোচ বোপ হইতে লাগিল । সিঁড়ির 
পানেই এক শ্ুপৃহৎ কর্মে মীরার পাগাগার । অপর 
একজন ভা সেই কক্ষ দেখাইয়। ছিল। কক্ষতলে সুন্দর 
(লিউ। পাত।॥ তাহার উপর কৌ কেদ।র।, বুক- 
কেমু গভ়ভি যথাস্থানে রশিত। পেয়ালের চারিদিকে 
চারথ।ন। বৃহৎ আয়ুন।। সে যে দিকে চাতিয়। দেখে, সেই 


গদৃষ্ঠাগ 


দিকেই নিজের আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিতে পায়। 
এ যেন তাহ।র যুধিষ্টিরের অভয় ছুষ্বোপনের অবস্থার 


এপাস্থলে একটা টেবিল 3 টেবিলের উপর 
পাঠটোপাদোগী পু্তক, খতাকাগজ, কালী-কলম, পেন্সিল 
নূবহ বহিয়াছে । টেবিলের পানে পাশাপাশি দুভখানি 
কেদধার1| এবখানিতে ধসিবার জদ্ত 
(টবিপের উপবস্থিভ খণ্টাট। 
বাজাইবামাত্র পাশের 
একটি তম্বঙ্গী তরুণী 
এবং যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়। 


মত হতল। 


ভূঙা তাহার্হ 


নার।যণকে বলিল এবং 


লইয়। বাইয়া দিল। অপর 
বক্ষ হইতে দ্বাগের পদ্দ। সরাউ়। 
বাহির হইয়। "আগিল 
কিল নিমক্ষার | 
তারপর সে নারারণের পাশ্বাস্থিত 
নিজের পাঠাপুস্তক 


হত কেদারায় বিয়। 
ঠ আবৃত্তি করিতে 
পাগিণ। নাবাধণ পড়াইনে কিঃ ভাহাৰ যেন কেমন 
অন্বস্তি বোধ ল[গিল। তরুণীর স্থ-সজ্জিত 
বেশভূবায় ও অঙ্জের “সেপ্টে সৌবুভে গৃহ উজ্জ্বল এবং 
পরিপূর্ণ হয়! উঠিল । নারায়ণ নিজের অন্ধমলিন জাম! 
কাপড়, ছিন্ন প।দুক। এবং তরুণীর বেশের দিকে চাহিয়ি! 
লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতে লাগিল। ছি ছি, তরুণী 


নইয়। প 


দর 
হক ক 
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কি মনে করিবে! বিশেখতঃ, ভিত্তি গাজস্থিত আয়না 
গুলির উপর নিজের প্রতিবিষ্ব তাহাকে যেন নীরব 
উপহাসে ধিক্কার দিতেছে বোধ হইল । সে কি এ সুসজ্জিত] 
তরুণীর পার্খে বপিবার উপঘুক্ত_মাহার অঞ্গসৌরভ 
পারিজাত কুসুমের মৌরভব্ এ গৃহ  নন্দনকাননে 
পরিণত করিয়। তুলিমাছে ! আর তাহার সদ্ন্গাত 
কেশ মৃধা হইতে সর্প তৈলের কি বিশী। গন্ধ নির্গত 
হইতেছে! তরুণী কি তাহাকে পাড়াগেঁয়ে অসভ্য 
বর্বর» ভাবিয়া মনে মনে ঘ্ুণ। করিবে না? তাহার নিজের 
বেশভূন|, আচার-বাবহার সব কিছুই আজ তাহার কাছে 
বিপদৃশ বলিয়া! মনে হইতে ল।গিল- এমন কি নামট। 
পধাস্ত! ছি ছি, বাব। কি খুঁজিয়া খুিধা ছুনিয়াসু 
আর নাম পান নাই? নাম রাখিয়াছেন কি ন। নারায়ণ! 
কিন্তু ক্রমশঃ তাহার এ ভব দূর হইয়। গেল। নিজের 
নাম এখন সে শ্রানারায়ণচন্ত্র মুখোপাধা।য়ের পরিবর্তে 
এন্‌ মুখাজ্জি' টার থাকে । ইংরাজী বুক্নি-মিশ্রিত 
বাক্য অনর্গল বলিয়। ঘায়। মিষ্টার সাহার ভৃত্যবর্গ শিরক্ষর 
হইয়।ও যখন শা বক্নি-মিশিত কথ। বলিতে পারে, 
তখন তাহার ন্যায় ইত্বাজী শিক্ষিত ব্যক্তির পর্গে তাহ। 
না পারা নিতান্ত লঙ্জাকর বলিয়াই মে মনে করে। 
আজকাল মাতৃভাষায় কথ কধহিলে হয়ত লোকে মনে 
করিতে পারে যে, সে মুখঠি উত্র।জী বিদ্য। মোটেই 
জানে না| 
ও মীরার সহিত সেছু'দণ্ড বগিয়া গল্প করে। 
মীরা মাষ্টার-মহাশয়ের প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইয়া থাকে 
আমিতে রা বিলম্গ হইলে অস্থির হইয়। পড়ে । উন ৰা 
কোন কারণবশতঃ একদিন যদি নারায়ণ আঅ।দিতে ন। 
পারে, তবে বিশ্ুর অন্গযোগ করে। নারাফণ পিতৃ প্রদত্ত 
এবং নিজের উপ|জ্জিত অথে বেশভৃষার বায় একপ্রকার 
টাপাইয়। লয়। এখন আর তাহাকে অদ্ধমলিন বস 
অথবা ছিন্ন পাদুকা পরিধান করিতে হয় না। সাবান, 
'সেপ্ট? মাখাও কোনদিন বাদ যায় না। বাড়ীতে যাওয়া 
আর তাহার ঘটিয়া উঠে না। পুজার অথবা গ্রীন্মের 
অধকাঁশে পিতার সনির্ববন্ধ অনুরোধে যদিই ব। যায়, তবে 


শ্রীমতী চারুশীল মিত্র 


[ গল্প-লহরী 


দুই-চারিদিন থাকিয়াই নানা অছিলায় সে চলিম়! 
আসে। 

যথাসম্য় সে আই-এ পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইল । পিতার 
আনন্দের দীম। নাই। তিনি মনে মনে সক্বল্প করিলেন, 
পুত্র বি-এ পরীক্ষাটায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই মনোমত 
একটী বধূ আনিয়। তাহার অন্ধকার গৃহ আলোকপূর্ণ 
করিয়া! তুলিবেন। পাত্রী একটি মনে মনে নির্বাচিত 
করিয়াও রাখিয়াছিলেন। পুন্র বি-এপাশ করিতে পারিলেই 
যে সে একজন কেন্ট-বিষ্ট হইয়। উঠিবে, এ বিষয়ে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । 


চার 
বর্ষাকাল । সারাদিন মুমলধারে বৃষ্টি হইয়াছে । য্থা- 
সময় ন।রায়ণ মীরাকে পড়াইতে আসিতে পারে নাই। 


সন্ধ্যার পর 2 মীরা কতকগুলা চীনের বাদাম 


ভাঁজ! মুঠার মধ্যে ধরিয়। কতকগুল। মুখে পূরিন্ন। চিবাইতে 


চিবাইতে পড়িতে আসিল । পড়া শেষ হইলে সে ভিতরে 
চলিয়া গেল। কিন্তু বৃষ্টির বেগে আরও অধিক হইল। 
ন।রায়ণ অপেক্ষ! করিতে লাগিল, যদি বর্ণ কিছু কমে। 
এমন সময় স্বয়ং গিঃ সাহা মীরার পাগগৃহে উপস্থিত 
হইয়। একখান। সোফার উপর বপিয়। পড়িলেন এবং 
নারায়ণকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন-বিসে। নাঃ এত 
জলে ভিদগতে ভিজতে কোথা যাবে? সোফারকে বলে 
দিচ্ছি, তোম।র বাসায় পৌছে দিয়ে আলবে "খন 1” 
কিঞিৎ ইতস্ততঃ করিয়। নারায়ণ আপন আসনে উপ- 
বেন করিল। ছুই-একট। আশপাশ কথ। বলিয়। মিঃ 
সাহ। বলিলেন_-“দেখে| নারায়ণ,আমি মীরার জন্যে একটি 
লেখ!পড়। জানা অথচ বেশ সচ্চরিত্র পাত্র অন্থসন্ধান করছি 
_-কিন্ত বড়ঘরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়। আমার ইচ্ছে 
নয়-_তাঃ যদ্রি হতো তা” হলে ত যথেষ্ট পাত্র পেতুম-_ 
আমি চাই, তোমার মৃত একটি পান্র। দেখো, আজকাল 
অনবর্ণ বিবাহ ত হিন্দু আইনেও হয়েছে; না হ'লে “সিভিল 
ম্যারেজ, বলো, ব্র।হ্ষমতেই বলো আমি সকল প্রকার 
বিবাহেই সম্মত আছি। এ একটা মাত্র মেয়ে বলেই 


২৮৪ 
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আমার এরকম ইচ্ছা । আমার এই বিপুল সম্পত্তি 
সবই ত আমার মেয়ে-জামায়ের । তখন তাকে কাছ- 
ছাড়া করে শ্বশুর-বাড়ী পাঠিয়ে কি কর্ব? তাকে ছেড়ে 
থাক। আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে ঈড়াবে।” 

নারায়ণ তাহার কথার মশ্শ ঠিক উপলব্ধি করি,ত 
পারিল না; নতমুখে উত্তর করিল--“আজ্ঞে ই, তা” ত 
হবেই |” 

মিঃ সাহা এব।র স্পন্ট করিয়াই বলিলেন__- “দেখো, 
আমার বক্তব্য এই যে, এতে যদি তোমার কোন আপত্তি 
না৷ থাকে, তবে আমি তোমার হাতেই মীর।কে দিতে ইচ্ছ। 
করি। বাস্তবিক বলতে কি, তোমাকে অনেক দিন ধবে 
দেখছি, তোমার ওপর আমার কেমন একট। মায/ও 
জন্মে গেছে । আর আমারও ত অপর কোন সন্তান নেই ; 
অ(মার এই সব বাড়ী-ঘর, স্থাবর-অস্থাবর ঘা? কিছু সম্পত্তি 
সমস্তই তোমাদের 1” 

নারাফণের মনে হইতে লাগিল তাহার পাষের তল। 
হইতে বুঝি পৃথিবীট। সরিয়! যাইতেছে । লোকে ছোড। 
কথায় শয়ন করিয়! লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখিয়। থাকে বলিয়! 
একট! প্রবাদ আছে, কিন্তু সেত কোনও দিন এব্ধ্‌প অদ্ভুত 
স্বপ্ন দেখে নাই। তাহার ভাগ্যে এই বিপুল এশ্ব্ধয ! 
কোথায় দীন পিতার পর্ণকুটার, আর কোথা এই 
লক্ষপতির প্রাসাদ। ইহ কি বাস্তব ন। ভোজবাজী। 
তাহার মাথা ঘুরিতে লগিল। সে ঠিক্‌ বুঝিতে ন। পারিয়া 
উত্তর দ্রিতে সক্ষম হইল না। 


তাহাকে নির্বাক দেখিয়। মিঃ সাহ] পুনর্ববার বলিলেন-_ 


“অসবর্ণ বিবাহ এখন আইন-সঙ্গত । তবে তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর করে আমি কিছু করতে চাই ন1। তোমার 
এতে মত আছে কি ন| তাই জিজ্ঞাস| কর্ছিলাম। 
নারায়ণের তরুণ হৃদয় ঝ্টকা-বিক্ষুব্ধ সাগরের হা।য় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। দারুণ দারিদ্র্যের পার্খে বিপুল 
রাজ-এশ্বর্ধ্য । একদিকে এই এ্রশ্বধ্যের দ্বাকুণ প্রলোভন, 
অন্যদিকে সমাজ, জ্ঞাতি-বন্ধু, বৃদ্ধ পিতা । তিনি নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ; তিনি যে এ বিবাহে সম্মত হইবেন ন। সেকথা 
নারায়ণের ভালই জানা ছিল। সহনা কিছু স্থির করিতে 


আশার ছলনা 


| ভাদ্র 


ন। পারিয়। সে কহিল--“দেবেনের সঙ্গে পরামশ করে 
পরে আপনাকে বল্বে। 1” 

মিঃ সাহ1] বলিলেন “বেশ 1” 

তাহার আদেশে সোফার মোটবে করিয়। নাবায়ণকে 
তাহার বামায় পৌছাইয়! দিয়া গেল। বাধায় আমিয়। 
সেদেবেনের কাছে সকল কথা প্রকাশ করিয়। বলিল। 
দেবেন শুনিঘা আনন্দে ল।ফাইয়। উঠিল_-“অল্বইট, 
এমন হ্থযোগ ছাড়তে আছে! 

কিন্ত নাজ ?” 

--আরে, রেখে দে তোর সমাজ! সমাজ কি খেতে 
দেখে? কষে পড়লে সমাজ কি সাহাধা করুধে )? আজকাল 
কি আর সমান্গ আছে নাকি? শুধু কেবল একট। মুখের 
বড়াই । তোর খুব অপৃষ্টের জে।র, ত।ই মিঃ সাহা তোকে 
শেহচোখে দেখেছেন । একেবারে রাজ। হয়ে যাবি। 
জীবনে কোনদিন অথ-কষ্ট পাবি না। বুড়ো বাপের 
কথ। ভাব ছিপ? বুড়ো আর কদিন? একান্তই তোর 
কাছে ন। থাকেন, কোনও তীথ-টিথে একখান। বাড়ী 
কিনে সেইখানে খাক্বার ব্বস্থ। করে দ্িম। আরে, টাকা 
হ'লে কিনা হয়। মান-সন্বম, জাত-কুল, মব ট।কায়। যার 
টাক। নেই, তার কিছুই নেই» বুঝলি! খবরদার, 
এ বিয়েতে অমৃত করিস নি। জানিস? তা'হলে ঠকৃবি। 

নারায়ণের সে রাত্রিতে বাস্তবিকই নিদ্রা হইল না। 
শব্যা্ শয়ন করিয়। কেবলই চিন্তা করিতে লাগিল-মিঃ 
সাহার প্রস্তাবে সে সম্মত হইবে কিনা। শেষে কিন্ত 
সিদ্ধান্ত করিল--দেবেনের কথাই বর্ণে বর্ণে সত্য । এ জগতে 
টাকায়কি নাহয়? সারাজীবন দারিপ্র্ের সহিত যুঝ। 
অপেক্ষ। মিঃ সাহার কন্তাকে বিবাহ করিয়া অতুল এশ্বধ্য 
সম্ভোগ করা সহ্শগুণে ভাল। এত কষ্ট, এত পরিশ্রম 
করিয়। এই যে লেখাপড়। শিখিতেছে, তাহার পরিণাম 
অদূর ভবিষ্যতে কেরাণীগিরি মিলিবে বই 


ভেরী গুড! 


কি? 
ত নয়। 
প্রবাদ আছে, কুসংবাদ বাতাসের সঙ্গে ছোঁটে। 
কে জানে কির্ধূপে এই বিবাহের খবর নারায়ণের 
পিতার কর্ণগোচর হইল । এ শুভ-নংবাদ তাহার পক্ষে 
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অমন্্ল-কুনংবাদ বাতীত আর কিছুই নয়। প্রথমে তিনি 


বিশ্বাস করিতে পারিলেন না; পরে একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন। কিছু পরে প্রঞ্ৃতস্থ হইর়। নারায়ণকে 
একখানি পত্র লিখিলেন-_- 

কল্যাণবরেষু, 


বাব। নারায়ণ, শুনিল।ম, তুমি ন| কি অপবর্ণ বিবাহ 
ঝরিবে বলিয়। প্থির করিয়।ছে | বাব স্ববর্ণে কি সৎপাত্রী 
নই? আমি তোমার জন্য উত্তম পাত্রী স্থির করিয়া 
রাখিয়ছি। তুমি আফিলই বিবাহ দিব। পত্রপাঠমাত্র 
তুমি বাড়ী চপিয়। আসিবে । তুমি আমার এবমাত্র 
বংশধর--আমি তোমার মুখ চাহিয়।ই দ্বিতীরবার 
দারপরিগ্রহ কি নাই । বাবা, পিতৃশ্পুরুদের নাম লোপ 


করিও না ইহাই আমার একান্ত অন্রেধ। অধিক আর 


কিলিখিব। আমার অসংখা আশীর্বাদ জ।নিবে। ইতি, 
নিতা।শীর্কবদ ক_- 
শীকেশবরাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্র বন নারায়ণের হস্তগত হইল) বিবাহ তখন 


মম্পন হইয়। গিমাছে। 


পাচ 
পরের কণ।। 
হইবার পরই মিঃ সাহ। 


প16 বত্মর 


উত্তরণ 


পরীলায় 
আই-সি-এস্‌ 


ন।গায়ণ বি-এ 
তাহাকে 


পরীগগ। দিবার জঙ্য বিপাত পাগাইয়। দিয়াছিলেন। 
ন।রায়ণ মেধাবী ছাত্র । পরীক্ষা সে চিরদিনহ বিশেষ 


নারায়ণ ইংলগ্ডে আসিবার 
কিছুদিন পরে সংবাদ পাইল, তাহার শ্বশ্রঠ।কুর।ণী একটা 
ঠাক প্রসব ৮ এ সংবাদে নারায়ণ 
ইল, ছুঃখিতও যে সেই অন্থপাতে ন। 

হইপ তাহা নয়। মিষ্টার সাহার অতুল বৈভবের 
অধিকারী এখন এ নবজাত ক্ষুদ্র শিশু! তাহার এশ্বধা- 
সম্ভোগ বাসনা অচিরেই তাসের অট্রালিকাঁবৎ ধুলিশায়ী 
হইমা গেল। এখন-- 

“আশার ছলনে ভুলি কি ফল 

লাঁভস্থু হাঁয়! তাই ভাবি মনে-” 


পারদণিত| দেখ।ইয়াছে। 


শ্রীমতী চারুশীল। মিত্র 
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এই আক্ষেপের গান গাহিয়্াই কি জীবন অতিবাহিত 
করিতে হইবে? মনকে জোর করিয়! সাত্বনা দিবার 
প্রয়াস পাইল-ছি ডি, কেন সে এমন হীন স্বার্থের 
বশীভূত হইয়া মনকে কলুধিত করিয়! ফেলিতেছে ! হৃদয়কে 
এ প্রকার ঈর্ম(বিষে জঙ্জরিত করিবার কি প্রয়োজন আছে 
হোক ন। শিশু এশ্বধোর অধীশ্বর, তাহার শ্বশুর 
শিক্ষ/ দিতেছেন, যদি সে ইহাতে কৃতকাধ্য 
হতে পারে, তাহ] হইলেই ত যথেষ্ট। তাহার শ্বশুর 
তাহাকে ঘে প্রকার অথ প্রেরণ করিতেন, ঠিক সেইরূপ 
দিতে লাগিলেন; তাহার কিছুমাত্র বাতিক্রম করিলেন ন।। 
নারায়ণ ও প্রতি পরীক্ষতেই েগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ 
হইতে লাগিল । 
এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইল। 
সহস। একমাস নারারণের টাকি] 
দিনে টাক। আপিল ন।। 
আজকাল করিয়! মাস প্রায় শেষ হ 
সে তাহার খরচের টাকা পাইল না। কোন চিগ্ঠিও 
অ।সিল ন।। তখন সে অতান্ত চিন্তিত হইয়। পড়িল | 
ইংলগু মহানগরীর ন্যায় দেশে 
লণ।॥ কি করিবে এখন? সে টাক।র জন্য শশুরকে পত্র 
দিল, কিন্ ভথ।পি কৌন ডিচ্চবাচ্চ নাই। 
ট|ক1, ন। পাইল পত্রের উত্তর | 
হইয়। ঠ | 


তাহার? 
তাহাকে খে 


তারপব 
আসিবর শিপিষ্ট 


ইমু! খাযু, তখ।পি 


টাক। ভিন্ন এক মুহন্ত ৪ 


না আসিল 
নার।য়ণ একান্তই নিরুপায় 


ইতঃপুর্সো মীরাকেও সে. ছুই-তিনখানা পত্র দিয়াছে 
তাহারও কা উত্তর পায় নাই । কি এমন ঘটিয়াছে যে, 
সকলেই তাহার প্রতি বিরূপ হইল । 

সি; সাহ। এতাবৎকাল পধ্যন্ত কোনরূপেই ত তাহার 
প্রতি স্লেহ-শূন্যতার পরিচয় দেন নাই । বরং প্রতি পাত্রেই 
নান। উপদেশ-সহ উৎসাহ দিয়াই আপিয়াছেন। এখং 
টাকার যাহা প্রয়োজন জানাইতে যেন সে কুঠাবোধ ন। 
করে এ কথা লিখিতেও ভূলেন নাই । তবে কেন এরূপ 
হইল? 

মীরাকে উপযু্পরি কয়েকখান। পত্র লিখিবার পর 
মীরা উত্তর দিল--সহস। একদিন হার্ট ফেল হইয়া তাহার 
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পিত। ৫ পতিত হ্ইয়ীছেন। নারায়ণের মাথ।ঘ় 
আকাশ ভার্গিয়া পড়িল। এখন উপায়? 
এই সুদূর ইংলগ্ডে অথাভাবে মে কি করিবে? অগত্। 
বাধা হইঘ়। সে মীরাকেই টাকার কথ। লিখিল। কিন্ধ 
মীর উত্তর দিল--বাঁটার সকলেই এখন শোকে আচ্ছন্ন, 
মে কাহ।কেও টাকার কথ! বলিতে পারিবে না । নারায়ণ 
অতান্ত বিপদে পড়িল। হায় হায়, বাশুবিকই 
আশার ছলনায় মুগ্ধ হইয়। সে কি কুকম্মই করিয়াছে! আর 
টাকা ন। হইলে বাড়ীওয়ালী থাকিতে দিবে ন।। বিদেশে 
শির্বান্ধব-পুরীতে কি উপায় করিবে সে? রাগও তাহার 
মথেষ্ট হইল । শ্বাশুড়ী হউন ন।কেন শোকে কাতর, তাহাকে 
তাহার| স্বামী-স্ত্রী উভয়ে পরামর্শ করিয়ই ত হংলগ্ে 
পাঠ।ইয়।ছিলেন। শ্বশ্তরের ন। হয় মৃত্যু হইয়াছে, শ্বাস 
ত জাঁবিতা। তাহার কি মনে নাই তাহার কথ? 
তবে কেন তাহার এমন সব্বনাশ কর? মে গবীবের 
ছেলে, ন। হয় গরীবই খাকিত। বিপুল অথ, শি, 
যশ-যনের প্রলোভন দেখাইয়। অপব্ণ বিবহ (দিয় 
তাহার জ।তি-ঝুল, সমাজ পরিত্যাগ করাইয়। শেষে এহ 
বিপদে ফেল! অনেক ভাবিম-চিগ্তিয়। সে তাহার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু দেবেনকে মব জানাইয়। পত্র শিখিল। 
দেবেন পশ্চিমের কোনও সহরের এক কলেজে প্রফেসারা 


করিতেছিল। অনেক ঘুরিয়। ঘুরিয। পত্র তাহার হপ্তগত 


হহল।। সে উত্তর দিল--তে মার অবস্থ। শুগিয়া ছুঃগিত 
হইলাম । কিন্তু কি করিব, আমার কোন ৪ উপায় নাই। 
সামান্য আড়াই শ টাক। মাইন। পাই । বিদেশে ছেলেপুলে 


পশইয়। বাসাভাড়া করিয়। থাকিতে হয় । মামার কুলার ন।। 
তে।মার শ্বাশুড়ীকে টাকার কথ। পেখে|। তোমার শুর 


ঘেট।কা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত করিয়। রাখিয়াছেন, তাহাতে 


আবার একট! ব্যাঙ্থ খোল। যায়।» 


অগত্যা নারায়ণ শ্বাশুড়ীকেই পত্র লিখিল। কিন্তু 
কোনও ফল হইল ন|। এদিকে তাহার বাড়ওয়।লা 


তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । তখন সে তাহার শ্বশুরের 
প্রদত্ত একটা মূল্যবান হীরকান্গুরীয় বিক্রয় করিয়। বাড়ী- 
ওয়ালীর সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়। যেখানে ইংলগ্ডের 


আশার ছলন। 


ভাদ্র 
দরিদ্র ব্যক্তিগণ বস করে, তথায় একটি ঘরভ।ডা লইয়। 
বাস করিতে লাগিল। সেখানেও 
তাহার হাতে সামান্যই টাকা ছিল। 
আশায় জলাঞ্চলি দিয়! তাহার স্বদেশ 
গতান্তর না । 


কিন্তু খরচ আছে। 
মে বুঝিল, পাঠের 
গনন ভিন্ন আর 
দরিদ্র পল্লীর বীভতস ব্যাপার দ্েখিম। 
তথায় বাস করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়। উঠিল । 

কিন্ত খশুরের অবর্তমানে শাশুড়ীর নিকট যে ব্যবহার 
পাইপ, তাহার সার। অন্তরাত্ম। খিদ্রোহী হইয়। 
উঠিল। শ্বাশ্ুডীর আর পৃর্ষের ন্যায় স্েহ নাই, আদর- 
খন্্রের পরিবর্তে অবজ্ঞ। ও অসম্মান হইল তাহার প্রাপা। 
তিন বশর বয় পুত্র মই এখন সকলের হ্বদয় জর করিয়া 
লইঘ্াছে। একদিন নারায়ণ স্বকণে শুনিতে পাইল 
শ্বশ্রড়ী কাহাকে বণিভেছেন-“আর একট। বছর থেকে 
[এটা করে আসতে পাবুলে না। অান্ত।কুঁড়ের এটে। 
পত। কি শ্বর্গে যায়? এখন রইলেন মাড়ের গোবর 
হয়ে আমার গলায় পড়ে । পুরুভাবামুনের ছেলে, ত।” কত 
ভাল হবে? বিদ্যার মম্যাধ। কি বোঝে ওর।? পরের 
ধণে নবাবী করতেই জানে |” 

সেইদিন হইতে নারায়ণ চাকুরীর চেষ্ট! করিতে 
আর্ত করিল। আর একট| বঙ্ছর থাকিয়| পাশট। করিয়। 
আসিতে পারিশল ন॥ মে দোষ কাহার? মে ত কত 
অঙ্গন বিনয় করিঘু। একট। বছরের খরচ চাহিয়া চ।হিয় 
হয়রাণ হইয়। গিয়াছিল। কিন্ত কাহাকে তাহ!র এ মন্ম- 
বেদন। জানাইবে! বিশেষ চেষ্টায় নারারণ একশত টাক] 


তাহাতে 


সসিক আহিনায় কলিকাতার কোন স্কুলেই প্রধান 
শিক্ষকের পদপ্রাপ্র হইল ।  মপিক চলিশ টাকায় 
একটী বামাভাড়। লইর| একট। ঠিক! ঝি ও একট। 


পচক স্থির করিস মীরাকে লহয়। আসিবার চেষ্ট| করিল । 
অনেক সাধ্য-নাধনার পর মীর। আসিতে সম্মত হইল--কিস্ত 
তাহার মৃত ধনীর কন্ত। এপ দবিদ্রের আবাসে থাকিতে 
পারিবে কেন? কথায় কথায় যখন-তখন নানারপ 
অন্যোগ । ক্রমে নারায়ণের তাহ। অসহ্য হইয়। উঠিল। হাঁয়, 
এই মীরাই কি তাহার অ।সিতে দু'দণ্ড দেরী হইলে পথের 
দিকে চাহিয়। খাকিত! এই মীর।ই কি ভালব।সার কথ। 
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শুন/ইয়। তাহার কর্ণে মধু বর্মণ করিত? একদিন উভয়ের 
মধ্যে খুব বচসা হইরা গেল। স্কুলে যাইবার জন্য 
নারায়ণ পোষাক পরিতে গিয়। দেখিল, কোটের একটা 
বোতাম ছিড়িঘা। গিয়াছে । নারায়ণ বলিল--“মীরা, 
বোতাম্টা সেলাই করে দাও ন11” 

মীর। ঝঙ্কার দিয়া কহিল--“আমি অত পার্ব ন11” 

নারায়ণ ক্ষুন্ধ হইগ। কহিল--“আহ1, ন। পার ছুঁচ- 
কুৃতোট| আমায় এনে দাও, আমিই সেলাই করে 
নিচ্ছি ।” 

মীর! পূর্বববৎ স্বরেই উত্তর করিল-_“নাও গে ন| খুঁজে, 
আমি তআর পেটে পুরে রাখি নি। বাপরে বাপ 
দিনরাত খালি ফরমাস! আমি কি তোমার চাকরাণী? 
এত দুঃখ দেবে ত বিয়ে করেছিলে কেন ?” 

ব্যথিত-কণ্ডে নারায়ণ বলিল--“আমি তোমায় বিয়ে 
করতে চাইনি মীরা, তোমার বাবাই ত এ বিয়ে দিয়ে 
গেছেন ।? 

চাও নি? পড়াতে গিয়ে রোজ রোজ কত 
খোসামোদ করতে মনে নেই ?” 

দৃঢকণ্ে নারায়ণ বলিল-_-“মিথ্য। কথা» তোমায় বিয়ে 
কর্বার জন্ভ কোনদিন আমি খোসামোদ করিনি !” 

পন কর নি। আমার সর্বনাশ করেছ বিয়ে করে।” 

» দসর্ষনাশ আমি তোমার করি নি মীর।, সর্বনাশ 

অথবা তোমার বাব।। 


আমকে 


করেছ তুমি আমার। 


শ্রীচারুশীলা মিত্র 


গল্প-লহরী 


প্রচুর এশ্বধ্যের, উচ্চ-শিক্ষার, বহুল সম্মানের প্রলোভন 
দেখিয়ে তোমার বাবাই করে গেছেন আমার সর্বনাশ ! 
জাতি সমাজ, আত্মীয়-স্বজন, এমন কি, বৃদ্ধ পিত। পধান্ত 
আর আমার নয়! তবে ভুল করেছি আমি, তোশাঁদের, 
কথায় বিশ্বাস করে।” 

অত্যন্ত ক্রোধে অধীর হইয়| মীরা কহিল--“বটে ! ছেঁড়া 
জুতে। পায়ে দিয়ে বেড়াতে, বাব। এনে রাজার হালে 
রাখলেন কি না। বেইমান, অরুতজ্ঞ, এখন বল্বেই ত 
এ কথ!» 

আর বেশী বলে। ন৷ মীরা, সহিষ্ণুতারও একট। 
সীম। আছে! এখন তাই আমিও ভাবি-_-আমার সেই 
পৈতৃক কুঁড়ে, আর ছে'ড়। জুতোব মায়! ত্যাগ করে কেন 
তোমাদের অষ্টালিকীর মোহে পড়েছিলুম । যদি 
এখানে থাকৃতে কষ্ট হয়, তবে তুমি তোমার বাপের 
বাড়ীতে ফিরে ধেতে পার। 

_-্যাবই ত। এই ড্রাইভার, ট্যাক্সি ঠারে। | 

নীচে রাজপথ দিয়! একখান। ট্যাক্সি যাইতেছিল। 
তাহাকে থামাইয়া মীর। ক্রোধে দিখ্িদিক জ্ঞানশূন্ হইয়| 
ছুম্দাম শব্দে সিঁড়ি দিয় নামিয়া তাহাতে উঠিয়। 
পিত্রালয়ে চলিয়! গেল । স্তব্ধ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়] 
নারায়ণ পথের দিকে চাহিয়। রহিল । 


শ্লীচারুশীল। মিত্র 
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আলো ও ছায়া 
[ পুর্বানুস্থতি ] 


ঞ্ীবৈদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাতি 

ূর্নাদিন দেখ। না করিলেও পরদিন প্রভাতেই অমর 
অঙ্জয়ের সম্মুখে ন। আসিয়। থাকিতে গারিল ন। | অজয় 
বাহিরের ঘরেই শ্রইরাছিল। সকালে চাকর আসির। 
ঝাটি-পাটু করিয়। দির গেল । মক্কেলের আগমনে দেখিতে 
দেখিতে ঘরখানি বোঝ।ই হইয়। উঠিল। ঘরের এককোণে 
একট। চেয়ারে মুড়িনড়ি দিয়। অজয় চুপ করিয়। ব্িয়। 
রহিল। 

অন্র আগিয়। একব।র তাহার দিকে ফিপরিঘাও চাহ্লি 
ন।। মক্কেলদের সঙ্গে কথ কহিতে লাগিণ। চ] আধিণ। 
কপেই চ।পান করিপ। অজয়কেও দেওর| হইতেছিপ, 
মে নিষেধ করিয়। দিল । 

লোকের পর লোক আদিল, কাজ সারিয়৷ চলিয়। 
গেল। কোর্টের বেল। হইতেছে বলিয়। ভিতরে যাইবার 
জন্য উঠিয়| ঈড়াতেই অজয় ডাকিল--অমর ? 

অমর বলিল-_কি ? 

অজয় ধীরক্ঠে বলিল--বেশীক্ষণ তোমাকে বিরক্ত 
করব না। কাল থেকে তোমাকে খুঁজছি, পাই নি বলেই 
এখন যেতে পারি নি। 

অমর বসি্বা পড়িল। 
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অসম ধলিয়। চলিল--তোমার চিঠি পেয়েছি। ক্ষম। 
তুমি আমাকে কর নি, কর| সম্ভবও নয়, তার জদ্ 
কোন অন্তরোধ করব ন|। যত বড় পাষগুই আমি 
হই ন। কেন, মিথাবাদী নই এ তুমি জানে।। আজও 
মিখ্য। বল্ব না-ও নিষ্পাপ, পবিত্র! ওকে তুমি অধ 
করে! ন!। 

অমর কথ। কহিল ন।, হ|সিল গাত্র। 

-তুমি হাস্ছ, হাস। ছাড়। আর কিছু প্রাপা৪ আমার 
নেই; তবু, একদিন তে।খ।র জীবনের পপর আমর অনেক 
ধাবী আনেক দায় ছিপ--আজ তা, হ।রালেও বল্‌্তে 
করছি না এই ভেবে যে, ঘতবড় দোমই 
করি ন| কেন, তুমি সেই অমনই আছ পরযূ 
তোমার ম। আমর 
ছুঃথ থ|কৃবে না । বলো তুমি তাকে মনে প্রানে ক্ষম। 
কবুলে 

এতঞ্ষণে অমর কথ। কহিল । বণিল--€তোম।|র কাবা- 
প্রতিভ। এখন শ্রান হয়ে যায় নি দেখছি। গুছিয়ে বলতে 
তোমার মত কোনদিনই আমি পারি নি, আজও যে পারব 
তার কোন ছুরাখাই করি ন।। কিন্ত কাব্য আর বাস্তবে 
তফাৎ অনেকখানি । ক্ষম। তাকে আমি করতে পারব ন| 


শজ্জ। 


পেখেছে জানলে মরতে? 
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হয় ত, আশ্রয় অবশ্য সে এখানে পেতে পারে ; কেন না, যে 
তাঁকে ডেকে এনেছে, তাকে আমি ভালব।সি--তা'র চেয়ে 
বড় কথ। সে এ বাড়ীর গৃহিণী; কারুকে স্থান দেবার 
অধিকার তার আছে। কিন্তু তোম।র সঙ্গে বেশী কথ। 
কইবার সময় আমার এখন হবে ন। কারণ কোর্টের তাগাদ। 
আছে । আরও যদি বলবার থাকে অপেক্ছ। করতে পারে।, 
সময় হলেই শ্তন্ব। আশা করি অভিথি-সেবার কোন 
ক্রটাই হবে নম, যখন আপনার লোক এখানে রয়েছেন ! 

অজয় কথ। কহিল না, চুপ করিয়| ধরাতে দাত দিয়! 
বগিয়। রহিল । 

--জ্যোতিযের পারিশ্রমিক দেবার সময় সেদিন হয় নি, 
আজ হয়েছে। পার ত আমার হয়ে তাকে কিছু দিয়ে 
এস। ন। থাক্‌, আগে জজ হয়েই নেওয়। যাক। কি 
বলে।? বলি্ধ। অমর হাসিয়। উঠিল । 

অজয় তথাপি কোন কথ। কহিল ন।। 

সহসা অমর উঠিয়। দাড়াইয়। অঙ্জয়ের দিকে অগ্রসর 
হইয়। আসিতে আসিতে বলিল-_মা যে কবটখান। তোমার 
গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন, এখন সেটা গলাতেই রয়েছে 
দেখছি। ওট| দিয়ে দাও আমায়--ওখানে থেকে ওকে 
অপমান করে লাভ নেই । 

অঙ্গয় কি বলিতে খ|ইতেছিল, কিন্কু বলা হইল ন|। 
চাহিয়। দেখিল-ঘরের মধ্যে আসিয়। দাড়াইয়।ছে সবযূ। 
গত রাত্রের লাজনত্্র বিহবল। সরযূ যেন এ নদ ॥ দীরপদে 
অগ্রসর হই়। বলিল--গাঁড়ীর সময় হয়ে এল অজয় দ, 
আর দীড়।লে চল্বে না। 

গাড়ী! 

-ই্য), উঠে পড়। 

তারপর ধীরভাবে অমরের পায়ের পল মাথায় লইয়। 
কহিল--ভেবে দেখলুম, তোমার কথাই ঠিক্‌--আমার 
এখানে আস। উচিত হয় নি। আসি তবে । 

অমর একট। প্রতিবাদ পধ্যন্ত করিল না। চুপ করিয়। 
দাড়াইয়া রহিল। অজয় একবার সরযুর, আর একবার 
অমরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। সরযূ বলিল-- 
ঘোড়ার গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে অজয় দা” । চলে এস। 


২৯৭ 


শ্রীবৈগ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরা 


অজয় ধীরে ধীরে উঠিয়। ধ্াড়াইয়।৷ হতভঙ্বের মত 
সরযূর অনুসরণ করিল । 


অমর চাহিয়া দেখিল, সত্যই একখানি ভাঁড়াটে গাড়ী 
ইহারই মধ্যে কোথ| হইতে কে ডাকিয়। আনিয়াছে বটে । 
আরও দেখিল, অজয়কে হাতে ধরিয়া তুলিয়া দিয়। সরযু 
পরে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। গাড়ী ছাড়িম। দিল। 
চাকার ঘড়ঘড় শব্দট| ক্রমে দুর হইতে দুরে গিলাইয়। 
গেল । 

আপনার অজ্ঞ।তে একট! দীর্ঘনিশ্বাস অমরের বুক 
হইতে বাহির হইয়। আসিল। সেখানিক অর্থহীন-দৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়। থ।কিয়৷ দীরে দীরে বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল। 

নিজের ঘরে আসিয়া! দেখি, শেফালী জানাল। ধরিয়। 
দড়।ইয়। আছে । পদ শব্দে মুখ ফিরাইতেই অমর বুঝিল-- 
এখন পধ্যন্ত চোখের জল তাহার শুকায় নাই । ' তাহাকে 
দেখিয়াই সে বলিয়। উঠিল _তুমি ঠিকৃই বলেছিলে, কাটাই 
বটে! তাই ভাল করে, না বিধতেই উপড়ে ফেলে 
দিয়েছি । 

অমর হ।সিতে চাহিয়। বলিল--ভাল । 

ডাল বলে ভাল, আর একটু হ'লে ভোমাকেই 
হারাতে বসেছিলুম! বাব, গেছে না বেঁচেছি। 

-আপদ বিদায় করেও চোখে জল কেন শেফ।? 

মুখট। মুছিয়। ফেলিবার ছলে চোখ ছু"! মুছিয়। ফেলিয়। 
শেফালী বলিল-জল কোথ। আবার! আচ্ছ। মিথ্যে 
বল্তে পারযা” হোকৃ! ওর জন্গে কাদ্‌্ব মনে করেছ-- 
পাগল পেয়েছ আমায়! গেছে, যাক, আর কোনদিন 
খোজ নেবে। না । মুখও দেখব না। তোমার বাড়। ত 
আর উনি নন। কাল আস থেকে তোমার মুখখানি 
যেন শুকিয়ে উঠেছে । মনে করেছিলুম--গোঁড়ায় অমন 
হয়, ক্রমে কমে যাবে । কিন্তু আসল ব্যাপারট। যখন ধর! 
পড়ল, তখন সব পরিষার হয়ে গেল। বল্লুম_দিদি, 
তুমি মাথার জিনিষ, তোমাকে মাথায় করে রাখ ব-- 
কিন্তু যাকে নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেল, তাকে স্থান দিতে 


গল্প-লহরী ] 


পারব না । এতে গর ওপর অবিচার করা হবে, 
অত্যাচার করা হবে। ওঁকে কালই যেতে বলে।। ও মা, 
কোথায় যাব! বল্‌্লে কি জান--ওর কেউ নেই বোন্‌, 
ওকে ছাড়ব কেমন করে? । তার চেয়ে আমাকেই বিদায় 
দে ভাই! কত বোঝালুম, কোনমতেই শুনলে না। আর 
যাই করি, এতবড় অন্ত।য় তোমার ওপর করব কেন। 
চাকরকে দিয়ে গাড়ী ডাকিয়ে বিদায় করে” দিলুম। 
ভাল করি নি, আয? 

অম্বের চোখেও জল ফুটিয়! আসিম।ছিল ; সে বলিল-- 
ভালই করেছ শেফা, আমার গৃহিণীর উপযুক কাজই 
করেছ-_কিন্ক আমার বুকের গোপন ব্যথ। তুমি জান্লে 
কেমন করে? ? 

_-তুগি হাসালে ! ও গো, এ জান। খুব বড় জানা নয়, 
বাহাছুবীও নেই এতে । স্বামীপ বুকের কথ। মুখে শুনতে 
হবে এমন মন নিয়ে যে মেয়েমানুষ জন্ম।য়। তার মরাই ভ।ল। 

অমর শেফালীকে বুকের উপর টানিয়। লইয়৷ বলিল-_ 
ত।' হলে সারাদেশের মেয়েদেরই মরতে হয়ত।'তে 
ক]জ নেই শেফ 


আট 

কোট হইতে বাড়ী ফিরিয়। অসীম বিস্ময় অনুভব 
করিল। চিরাচরিত প্রথামত জানালার গরাদে ধরিঘ। 
ভূপালী আজ াড়াইমা নাই । চাকরটা9 জতা খুলিবার 
কাজে গরহাজির। 

সে চীৎকার করিয়! 
ভ্রিলোচন। 

ভূপালী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়। 
মুখে আঙল দিয়া চীৎকার করিতে নিষেধ করিল। 
কানের কাছে মুখ লইয়! আসিয়। কহিল-_চুপ$ আস্তে 
কথ। বল্‌তে পারে না-এখনই জেগে উঠলেই অনর্থ করে 
তুলবে? 

অনীমের বিস্ময়ের সীমা-পরিনীমা ছিল না। সে 
বলিল--অনর্থ করে? তুল্বে কে? আর ও হতভাগাই বা 
গেল কোথায়? 


ডাকিল-জ্রিলোচন, এই 


২৯১ 


আলো ও ছায়া 


| ভাদ্র 


আবার টেচায়। ভ্বিলোচন বাজারে গেছে, মাংস 
আন্তে। 

মাংস! 

_নইলে বাঁচবে কেমন করে; ও যে সে ঘরে জন্মায় 
নি, রীতিমত-- 

রীতিমত যে তা” বেশ বুঝ তে পারছি, কিন্তু পটী কে 
তাই অন্গ্রহ করে? যদি ভেঙে বলেন ত বাধিত হই- 
বলিয়। অসীম ঘরের মধ্যে ঢুকিতে যাইতেছিলঃ “ঘেউ 
করিয়া! উ্ভিতেই পিছাইয়। আসিল। 

ভপ।লীর হাসি দেখে কে! বলিল--কেমন, হয়েছে 
বল্লুম চীৎকার করে? তুলে। না, এখন ঘরে ঢোক । 

--না হয় রান্ত।তেই রইলুম ॥ কিন্তু কোথা থেকে এক 
নেডিকুত্বার বাচ্চাকে ধরে আন্লে বলে। ত। এই সেদিন 
একট। বেরাল জে টিলে, তার জন্বোই ভ আদ্দেক সময় 
হারিয়েছি, আবাব এটার জগ্যে কি তোমাকে পৃরোমাত্তায় 
হারাতে হবে নাকি? দর করে' দাও 

ছা, নেড়ি কুত্তোই বটে! বলে, দিতে চা না, 
কত করে” বলে'কয়ে পঞ্চাশ টাকায় তবে রাজী করেছি। 

--পর্কান শি! 

_অমনি চম্কে উঠলে, আচ্ছা রূপণ বটে! ফাষ্ট 
মুনসেফের বৌ হলে এটাকে একশ? টাকাতেই কিনে 
নিত । বল্লুম নেবে।ন|। সেযদি ব। ছাঁড়ে-কুকুরট। 
ছাড়বে না। সেই যে পায়ের ওপর এসে শুলো, আর ওঠে 
ন1। যত বলি 35, ওঠ কে কার কথা শোনে! শেষট। 
বাদ্য হয়েই নিতে হ'ল । 

_ বেশ করেছ, ফার্ট মুনমেফের বৌ এতক্ষণে ওর 
শোকে কাদছে হয় ত! কিন্তু তোমার কুকুর বাধে, নইলে 
মেডিকেল কলেজে 'ইনজেক্সন্” দিতে ছুটতে হবে। 

_্য।, সেই মাজুষ কি না নলিনী! নেলি, নেলি! 

একরাশ ঝাকড়া চুল, ছোট মুখখানিতে মানানসই 
ছোট্ট দাঁড়ি লইয়া নেলি আপিয় হাজির 

অসীম খানিক তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়া হাসি 
উঠিয়। বলিল--ওর নলিনী নাঁম রাখা উচিত হয় নি ভৃপ।। 

_যাও, বাজে বকে। না! এই নেলিঃ ইনি তোমার, 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপ! ধ্যায় 


মনিব, বুঝেছ? যাঁও, সেলাম কর। বলিয়। ভূপালী 
অসীমের পায়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেই সে গম! 
তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

অসীম তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-- 
থাক্‌, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে । আমারই কর্ণধ।র যখন তোমার 
হস্তগত, তখন অন্যে পরে কি কথ।! 

অসীমের পায়ের জুতার ফিতা খুলিয়া! দিতে দিতে 
ভূপালী বলিল--ওকে আদর করুছি দেখে মেনিটার কি 
রাগ! মুখপুড়ী খায় নি পধাস্ত। 

অসীম হাঁসিয়। বলিল-নিজের অধিকার হারাতে 
হলে অমন রাগ সবারই হয়। কিন্তু খোকা কোথ।? 
তাকে যে দেখছি ন।। 

--তবু ভাল, খোকার কথ। মনে পড়ল । কোথা গেছে 
কি জানি। যে দুষ্ট হয়েছে আজকাল! আজ দুপুরে 
কি হয়েছে জান-_-জান্লাঁর ধারে দাড়িয়ে আছি খোকাকে 
কোলে নিয়ে, হঠাৎ খোঁক। চীৎকার করে? উঠল-_ব1- 
বা! ও মা, চেয়ে দেখি একট। লোক ফা!ল্ফ্যাল্‌ করে' 
ওর দ্রিকে চেয়ে আছে-- লজ্জায় মরি আর কি! তাড়া- 
তাড়ি পালিয়ে এলুম। তারপর-বপিয়া ভূপ।ণী চুপ 
করিল। 

অসীম বপিল--তারপব ? 

তারপর দেখি আমাদেব বাড়ীর দরজাতেই সে এসে 
দাড়াল। 

_-সর্ববনাশ! ঘরে ঢুকে পড়ল নাকি? 

_-পড়ল বই কি। পায়ের দিকে এগিয়ে আস্তেই-- 

কি মুস্কিল! ন।, এবার দেখছি চাকরী-বাকরী 
ছেড়ে তোমাকে আগলতে হল । বেড়াল কুকুর সহ্‌ 
কর। যায়, শেষে মানুষ” 

বাধ! দিয়! ভূপালী বলিল--সহা কবা যায় না ত? 
বেশ তাঁড়িয়েই দি” ত হলে--বলিয়। সামনের একটা 
ঘরের শিকল খুলিয়া তাহার ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে 
রলিল-দেখলে ত ঠাকুরপো, তোমার দাদার কাণু- 
' ক্ষারথানা।! 

খোকা হোহে। করিয়া। হাসিয়া উঠিল। একটী যুবক 
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ঘর হইতে বাহির হইয়। অসীমকে প্রণাম করিতেই অসীম 
বলিয়া উঠিল--আরে অপ। যে! তুই কখন এলি? 

-_দুপুরে । 

-মা একট। খবর, না কিছু--সব ভাল ত? 

_-মন্দ হলেই বা তোমারকি বলো, এখনই ত তাড়িয়ে 
দিচ্ছিলে। 

খোকাকে কোলে করিযা অপূর্ব বলিল--খবর দেবার 
আব সময় হ'ল কোথা! জেল থেকে খালাস পেয়ে বাড়ী 
গিষে উঠলুম--কিন্তু সদব পার হ'তে হ'ল ন।, সঙ 
রায়বাহাছুর টাইটেল বাবা পেয়েছেন, এখনও তার জের 
মবে নি-তিনি একেবারে দূব দূৰ কবে তাড়িষে দিলেন। 
তোমাৰ কাঁছে গে।টাকতক ট।ক। নিয়ে সবে” পড়ব ঠিক্‌ 
করেই এসেছিলুম--বৌদি* ত ছাডতেই চান ন।, বলেন 
এখানেই থাকৃতে হবে। 

অলীমেব মুখে চিন্তার মেঘ নামিয়া আদিল। ভূপালী 
ব্লিল-_এবাঁর বড মনিবের মুখ মনে পড়ে গেল বুঝি ? 
দেখে, মুখই মনে পড়ুক আর ছড়িই মনে পড়ুক, ও সব 
চল্‌্বে না-ঠাকুরপে। এখানেই থাক্‌বে। 

অসীম হাসিতে চাহিয়। বলিল--ভাল বিপদ! থাকুক 
ন।, কে বারণ কর্ছে-তবে ও সব ফ্যাসপাদগুলে। এপপর 
থেকে ন। করুলেই হল, বুঝলে ন।? 

_বাব।, মুচলেক। লিখিয়ে নেবে ন। কি একখান! 
দাও ঠ।কুবপে।, একখানা লেখাই দিয়ে দাও--তা”তে 
মন্বও সন্থষ্ট) ভূতা ও । 

অপূর্ব হাসিয়। একটু বেড়িয়ে আপি আমি-বলিয়া 
খোকাকে লইঘ। বাহিব হইয়! গেল। 

ভূপ।লী বলিল-_লঙ্জায় বেচারী লাল হয়ে উঠেছে। 
ত' কেমন দাদার ভাই ! কি গো, আজ কি আর খাবে না 
নাকি? 

--কেন খাবি তখাচ্ছি। 

--ব্টে, এতবড় অপবাদ ! এখনই-_ 

--থাক্‌, থাক অতটা রাগবার দরকার নেই, তোমার 
এই কুকুর ছুঁয়ে দিব্যি করছি আর এমনট1 হবে না, হ'লে-- 

হোহো। করিয়! হাসিতে হাসিতে স্বামীর গায়ের উপর 
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লুটাইয়|' পড়িয়া ভূপালী বলিল-বাবারে বাঁব॥ 
জাগ্রত দেবতার নাস করে যখন দিব্যি গেলে 
তখন আর ন। হলেয় কাঁজ নেই । আঃ 
এখনই চাকরট। এসে পড়বে । 
গেল ন। তোমার ! 

কি চাকরের ভয়ে পলাইবার উৎসাহ 
বুঝ! গেল ন।। স্বামীৰ বঠলীন হ 
রহিল । 


আমন 
ফেলে, 
ঘ। তুমি! 
(ছেলেমান্ুষী 


বন্ড বেহা 
এখন 


ছিল বলিয়। 
ই সে পড়িখ। 


ক | 
ধা রৌদ্রের তেছ তখন প্রায় মান ইয়। আসিয়াছে । 

রস টা বিদ্বোহ করিব যেন অপুর্নের আখার উপর 
হৃইয়| উঠিতে চাঁঠিতেছে | মুখে কান্তির একট। 
ছ।প পড়িলেও চোখে কিন্তু তাহার আনন্দের আন 


এড। 


নম থেল। 


করিয়। বেড়াইবার অভাব নাউ । গে ঘরের সামনে আসিয়। 
ড|কিল-_বৌদি”। 
ডপালী সাড়া ন। 
অপর্ব আবার ডাকিল- বৌদি? । 
আর চুপ টা ক] মগব হইল শা, ভপালী গস্তীর- 


কগে উত্তর দিল-কি ? 

অপর্ধব কহিল-তবু ভাল, আমি মনে করেছিলুম 
খুমিযে পড়েছ। 

ভূপালী কথ। কহিল না । অপূর্ব বলিপ--খিদেয় 
ন|ড়ি চুয়েখাচ্ছে, দরজ| খুলবে না ত? 

ভূপ।লী দরজ।র পাশে আসিয়। দঈীড়াইয়।ছিল 
করিয়। খিল্‌ খুলিয়া বাহিরে আসিয়। টাল বক্ষে 
মনে করেছিলুম, কলির শুকদেব গোঁসায়ের ক্ষুপা তৃষ্ণ। 
নেই। তা আপনার যে আছে শুনে রে ত হলাম । সান- 
টান হবে নাকি? 

স্নান করেই এসেছি । এবেল। নয়, ওবেল। না হয় তেল- 
টেল মাখ। যাবে 'খন। ঠাকুর কোথ! গেল? 

»-শুয়েছে বোধ হয়। থাক্‌ বাড়াই আছে-বস্বে এস। 
বলিয় ভূপালী রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 


| 'হড়াঙ। 


২৯৩ 


আঁলে। ও ছাঁয়! 


আবার ডাকৃতেই অবাক 


| ভাদ্র 


হাত প। ধুইয়। অপূর্ব রান্নাঘরে আসিয়। দেখিল-_ 
দুইজনের ভাত বাড়া রহিয়াছে । বুনিতে বাকী রহিল না 
আজও ভূপ।লী অভুক্ত রহিয়াছে | পাতে? ভাতগ্ুল। নাড়া 
চাঁড়। করিতে করিতে অপূর্ব বলিল__ আজও খা দয় হয় নি 
তোমার । মনে করি ত আর ঘৰ না, কিন্ধ পেরে উঠি না 
তুমি খেয়ে নিলেই ত পারতে বৌদি”! 
তবু ভাল, বৌদির ওপর নর পড়েছে! দেবর 
ক্মণকে অভ রেখে খেলে কি আর রক্ষে আচে ! এমনই 
ঘেদের নিন্দেয় টেকা দায়! আজ আবার 
ঝর পপর অন্ুগহ হল? মেদিন ভ শুন্লুম একটা মুসল- 
মনকে কাদে নিয়ে তাদের মহল্প। অবধি ছুটেছিলে। 
ভাবলুম-_শেদট। ন। গোল্প।র মন্ধ পড়ে মসজিদেই পড়ে 
থাকে| | আউবুড়া ছেলে, বলা ত খায় না। 
রন হ|সিথ। বলিল-সত্তি বৌদি", লোকট। হঠাৎ 
গরমে মান স্টোকাএ অজ্ঞান হয়ে যখন পড়ল, তখন হায় 
হায় করে হাজ।রট। লোক এগিয়ে এল বটে, কিন্কু দাঁড়ি 
দেখে বোধ হয় তারও বেশী লোক ফিরে গেল । বল্লে- 
বেট| নেনে, 


জওঞক।/৮লর থে 


ভ।লই হয়েছে_ মদদ টেনেছেও অবুবে না। 
হয়ে পন্েছি বলে! 


হাসিল মাত্র। 


ভাগী ছুঃখ হল-আমর] এত অধম 
তুগালী কথ। রর না 
অপর্ধ বপিয়। চপিল--সতা বৌদি”, আমর! একান্ত 
গুবনল অর্গম বলেই ছুর্মালেরই উপর প্রতিশোধ নিয়ে সখ 
পাই । আর ঘান। সত্যিকার খলবান, তার! এর চেয়ে 
অপমানের কিছু খুঁজে পান না । আজকে হয়েছে কি জান? 
বাড়ী ফিরছি, কাঁল তোমাকে না খাইয়ে রেখেছি, আজ 
মত ক।জই পড়ক না সকাণ সকাল খেয়ে নিতেই হবে। 
কিদ্তু আমি ভাবলে হবে কি-তোমার অদৃষ্টে আছে কষ্ট 
কাজেই মাঝপথে বাঁধ। পড়ে গেল। পিছন থেকে কে 
ডাকলে শুনছেন ? | 
ফিরে দেখ লুম, একটা মেয়ে একটা ভাঙাবাড়ীর সামনে 
এসে দ্রাড়িয়েছে। মনের ভুল ভেবে ফিরে চলেছিলুম-- 
হয়ে এগিয়ে গেলুম । 
অপূর্ব থামিতেই ভূপালী উৎস্থুককণ্ঠে বলিল-- 
তারপর? 


১৩৪৩ ] 


চেয়ে দেখলুম, মেয়েটার চোখ ছটা তর! জল। 
বল্লে-আপনি একট উপকার করবেন? 

উপকার! বল্লুম--কি বলে।? 

আমাপ | এইমাত্র মরা গেছেন। বাবা পাগলের 
মত তার গপর পড়ে আছেন । কিন্তু পড়ে থাকলে ত কিছু 
হবে না গুকে নিয়ে েতে হবে । চেন ছুএকজন যাব। 

বলে-_ প্রায়শ্চিত্ত করতে 
য়, একট। পয়স। নেই হাতে । 
আপনি যদি সাহ|ধা করেন ত বড় উপকার কর] হয়। 

তোমার মুখখন। মনে পড়ল বিস্তর তার সঙ্গে এগিয়ে 
ন। গিয়ে কোনমতেই পারলুম ন।। সত্যি বৌদি” বড় গরীব 
ত1র।| একট। বিছান। পর্যান্ত নেই তাদের । 
জলণব|র খটিট। অবধি বাধ। দিয়ে চিকিৎস] 
এমন জাবনায় পড়ে গিয়েছিলুম ! হগাখ তোমার 
দ্েওয়। আংটিটার ওপর চোখ পড়তেই বুকে বল এসে 
গেল। তাড়াতাড়ি সেটাকে সামনের একট। দে।কানে 

বাধা দিয়ে যা” পেলুম। তাই নিয়ে ছুট্লুম শ্বশানের দিকে । 

সঙ্গে রইল মেয়েটা আর তার বাব।। ওঃ, সেথে কি দৃষ্ঠ 
বৌদি! যা হোক, করে ত পোডানর ব্যবস্থ। হ'ল, কিন্তু 
মুক্িপ হয়ে গেললআগ্তন দিতে গিয়ে । কথ। উঠল-পেটে 
এখন ওর ছেলে রয়েছে । এতে তি আগ্রন দেওয়। যাষু 
ন।--হিনু শ।ক্সমতে এ মহপাপ ! 

উপায়? মেয়েটার মুখের পানে চাহিতেই সে হাত 
ছুটে| চেপে ধরুলে_কি হবে? 

বাপটীকে অরিয়ে দিয়ে একখানা ছুরি এনে শিজেই 
মড়।র পেট চিরে ছেলে বার করে ফেল্লুম-ভাগিস্‌ 
মেডিক্যাল কলেজে পড়েছিলুম কিছুদিন! তাও কি ঠিক্‌ 
জানি কোথায় আছে। কেমন করে” ঘে ছেলেটীকে বাগ 
করুলুম তা” আমিই জানি । 

ভূপালী শিহরিয়। উঠিল। 

অপূর্ব হাসিয়। বলিল নইলে কি করব বলো? আর 


আছে, ডাকুলুন-কেউ এল ন|। 
হবে। কিছ তব উপায় কোথায় 


শুন্লুম, 
করিয়েছে । 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধায় 


[ গল্প-লহরী 


লোকই ব। পাব কোথা, টাকাকড়িই বা আসে কোখেকে ? 
তারপর কোনরকমে দাহ হয়ে গেল। তাদের 
নিয়ে বাড়ী পৌছুলুম | হাতে তখন সাব ছু'আন।| পয়স। 
বাকী রয়েছে । তাঁদের কিছু এনে দিতে হবে, নইলে 
কি খেয়ে খাকবে। 

মেয়েটাকে আড়ালে ডেকে খাবার কথ। তুল্তেই সে 
হেসে বল্লে-সে হবেখন। আপনাকে কিছু দিতে 
পাবুলুম নাত” স্তদেই বাড়ক! 

বুঝ তে বাকী রইল ন। একদিনের মত খাবার সংস্থনগ 


কব। 


তাদের নেই । আংটাটাকে বেচে ছ? টাকা কাআন। পেয়ে 
তাই তাদের দিয়ে এলুম । নেবে ন| কিছুতেই, বল্লুম_ 
আপনি ভুল করৃছেন, এ টাক। আমার নয়, আমার 


বৌদির । তিনি আমার কাছে জম! রেখেছেন-মার সব 
চেয়ে দরক।র তাঁকে দেবার জন্য । চিক বলি নি বৌদি”? 

ভূপালীর চোখের কোণে জল আসিঘ। গিঘ্াছিল। 
সে ভাতের মাখিতে মাখিতে গম্ভীরকগে 
বলিল-_ঠিক্ই করেছ ঠ1কুরপো| ! 

ত্বত্তিণ নিশ্র(স ছাঁড়িয়। অপর্জ বলিল--আত, স।চলুম 
এমনই ভয় হয়েছিল বৌদি”, তোম।র জিনিষ মাথ। পেতে 
নিতে পারি, দিতে পাবার অন্ধমতি ত চেয়ে নিই নি 
তবে এই ভপ্ন। ছিল, অন্পূর্ণার জাত তো 


মর পিশেম 
করে' আমার মৃত হৃতভাগাকে যে কোলে টেনে নিয়েছে 


একট|। ডেল। 


তাঁর মন-_ 

_থ।ক্‌ বাবু, আর কথায় দরকার নেই-খিদেয় 
মূরছি, বাজে কথ শোনার চেয়ে খেয়ে নি আমি- 
বলিয়! ভূপালী জোর করিয়া একট। ভাতের ডেলা মুখে 
পুরিয়। দিয় চিবাইতে সুরু করিয়। দিল। 


ক্রমশঃ 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৯৪ 


বাঙালীর মেয়ে 
শমতী রাণী দেবী 


বাঙালীর থরের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের খেয়ে 
[বার রংট। একটু চাপ । তাই জন্মের দিন 
থেকেই ৫ কাছে পেয়ে এসেছে-অবহেল।। 
বাপ ভাবেন,_খত পুরুষের ভিটেখনি মেয়ের ক্পায় 
হয়ত ব। একদিন মহাজনের হাতে চলে যাবে! মা 
ভাবেন,তাইভ শেষে একট| মেয়ে তবু মার 
প্রণ! তিনি ক্ষে/ভটুকু মুছে ফেলে মেয়েকে বুকে তুলে 
নেন । 
মা মেয়ের নাম দিলেন কগ্নন। | শুনে বাপ মনে 

হাস্লেন। স্ত্রীকে ঠা করে বল্লেন, তুমি 

হ'লে শিজের আকাজ্জাকে সার্থক করে তুলতে পেরেছ 
্ বলে। 1... 

পড়ার লোক নাম শ্রনে নাক সিট্কায়। ৪১ ঘা 
ময়ে, তার আবার নামের বাহার! 


সে;তাতে 


হ'ল 1. 


॥শে 


অগ্ঠ।ঙ্ থেয়েদর ১ 


তার কেমন একট। 
ছুঁ-একট|। কাজ 


[থে মেএ খুলে 
বেক দেখ। 


কল্সণ। বড় হাল। 
খায়। লেখাপড়া 
দিল। সংসারের আবশ্যকীয় 
লেখাপড়া! তার 


করেও 
বেশ চল্তে লাগল। বছর চারেক 
কাটতেই বাব। বল্লেন, “হবে ন। ওশব। মেয়েধের 
বেশী লিখেপড়ে হবে কি? কী কর্ষে তার|? চাকরী ?” 
ব্যস্‌, সেইদিন থেকে স্কুলে কল্পনার নাম্‌ কাট। গেল । 
কল্পন। স্ানমুখে মার কাছে বলে, স্কুলে আমাকে 
যেতে দাও মা, বরং তোমর! ঝি ছাড়িয়ে দাও, আমি 
সব কাজ নিজে কর্ধ, আর অবসরমত পড়। তৈরী কর্বব।” 
ম| মেয়ের কথায় ধমক দিলেন, “ভারী জ্যাঠ। হয়েছ, 
ন।1 উনিত ঠিক কথাই বলেছেন, লেখাপড়। শিখে 
হবে কি? আমি যে কিছু লিখতে পড়তে পারি না, 


ভাতে কি সংপার করা আটুকে যাচ্ছে? তুহভ চাব 
বছরে অনেক শিখেছিম_আর শিথে জজ, হবি ন। 
কি? শিভের কাজ কর গে থাও।” 

ঝি ছাড়ানে।র কথাট। বাপের কানে উঠল; তার মনেও 
লেগে গেল_সতাই ত অতবড় মেয়ে ঘরে খাক্তি বির 
দরকার কি? ঝি বিদায় হ'ল, তার স্থান অধিকার কর্ল-- 
কর্পন।। কল্পন। নীরবে কাজ করে খায় আর সনিশ্বাসে 
ভাবে, কাস করি তাতে ছুঃথ নেই, কিগ্ধ এরমধ্যে লেখ।, 
পড়।ট।ও ঘি শেখ। হ'ত ।*তার মনের বাখা কেউ বুঝ 
ন1, মাও নয়: 

বয়েসের সাথে কল্পনার লাঞ্চনার পরিমাণট। বেড়ে 
গেল। তার প্রধান দোষ সেবাঙালীর ঘরের মেয়ে হয়ে 
জন্মেছে । “ন।রী? যে “বেবী” ত॥ এখন লোকের মুখেই 
শুন্তে প।ওয়। যামু; নইলে নাবী দেবী নয়, মানবীও নয়, সে 
জড়--বাজ।রের পণাদ্রবা মার।-১ কল্পনার শ্যামল। রং লোকের 
চোথ ঝল্নসে দের না, তাই তার বয়সটা ও কুমারী অবস্থায়ই 
মেল পার হ্ল। বাপের মনটা কিছু সন্দিপ্ধ। কল্পনার 
১।ল্চলনে তার কড়া নঙ্গর |.*অতবড মেয়ে এখনে। 
বিয়ে হয় নি-যার তার সাম্নে মাওয়। কথনে। উচিত নয়। 
বিশেষতঃ, আজকালকার দিনে শী থে সব থিঘেটার 
বায়ঞ্জেপ হয়েছে, গুগলে এখনকার ছেলেমেয়েদের 
কচি মাথ[গুলো একেবারে খেয়ে ফেলে । ছেলেদের অবশ্য 
দেখতে বাপ। নেই । ভার পুর্ণধ মাঠম-ত।দের সঙ্গে 
মেয়েদের তুলনাই হ'তে পারে না। 

তা? কল্পনার ধিন একরকম কেটে ঘায়। 


যৌবন কোন এক অজ্ঞাত সম্ষে তার সোনার কাঠির 
স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে গেল কল্পনার সর্বাশে; তাই তার 


১৩৪২ ] 


য়ে উঠল_ক্গিপ্ধ মাধু্যমণ্ডিত। বিশাল 
চক্ষু ছু'টর দৃষ্টি সলঙ্জ হয়ে উঠ্‌ল। বিষ্লেণ করে 
দেখলে খু অনেক বেরুবে, নতুব! দৃষ্টিতে 
মনে হবে- চমৎকার মেয়েটি! পূর্বে যা'র। তার নাম 
শুনে নাক কুঁচকিয়ে ছিল, তারাই এখন শ্বীকার করে, 
“তাইত মেয়েট। দেখতে বেশ স্ুনরাই হয়েছে । যে 
থাকৃলে আরে! স্বন্নরা হত |” 
কল্পনার জ্যেটতুতে। খুডতুতে। কয়েকটি বোন্‌ 
তার। কেমন দশটার সময খা ওঘ।-দাওয়| সেরে গ।ডী চেপে 
স্কুলে যায়; চারটের সময় ফিরে এসে খাবার খেয়ে ছুঃএক- 
খ।ন। কাজ ইচ্ছে মত করে নিয়ে খেলা করে। তাদের 
ক” ভাই-বে।নের আনন্দেচ্ছুল কঠন্বর হাওয়ায় ভেসে এসে 
কল্পনাকে আন্মনা করে তোলে |. সময় সময় ওদের 
[থে নিজের তুলন। করে” আপন-মনে ম্লান হাসি হাসে, 
আমি মে কালো, কাজ ন। শিথলে বিয়ে করবো কে?” 
খেন বিয়েটাই ওর জীবনের চরম লক্ষ্য । 


খ]মূল বর্ণ হ 


সহজ 


আছে 


কল্পনার পিস্তুভ দাদ। তার এক বন্ধুকে নিযে মামার 
বাড়ী বেড়াতে এল। নীতিশ বল্পে। ভোমব। মিলনকে 
একটু যত্রআত্তি করে! কি্ত-ও খুব বড লোকের 


ছেলে; আমার সাখে এক কলেজে গড়ে। গরমের 
ছুটিতে বেড়াতে এসেছে। 
কল্পনার কাজ বেড়ে গেল। দ্িপ্রহরে সকলে যখন 


নিদ্রস্থখ উপভোগ করে, সে তখন বামুন-ঠাক্রুণের সাথে 
বসে বিকেলের জলখাবার তৈরী করে। কাজ মেদিন- 
রাত করে; তাতে শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই ।.. 

কল্পনার চোখে সবই পড়ে; কিন্তু মনের ঘারে কিছু 
পৌছায় ন।া। সে বিশেষভাবে অপর এক ব্যক্তির 
কাছে ধরা পড়ে গেল। তার কম্ম-কুশলতা, সহিষ্ণুতা, 
মিলনকে মুগ্ধ করে; অকারণে তিরস্কৃত কল্পনার স্তরান 
মুখখনি দেখলে তার মনট। ব্যথিত হয়ে পড়ে। 
নীতিশকে একদিন ওর সম্থদ্ধে সে প্রশ্ন করেই বস্ল। 

নীতিন বল্লে, কে কল্পনা? ও মেজ মামার মেয়ে। 
মেজ মামা ভয়ানক মানুষ ভাই । নিজের যেমনি স্বভাব, 


শ্রীমতী রাণী দেবী 


[ গল্প-লহরী 


অন্যকেও মনে করেন তাই-চব্বিশ ঘণ্টাই মেয়েকে শাসন 
করেন। খরের কাজ অদ্ধেকেরও বেশী কর্ষে ও একা | 
তার ওপর আবার কথ।য় কথায় গালাগালি_-সময় সময় 
মার খায় ও মিলন সহান্ুভৃতিস্চক-স্বরে বল্লে, 
নীতিশ, আজ কশদন ধরে এসে পর্যন্ত লক্ষ্য করেছি, 
ভারী শান্ত ০ মেয়ে কল্পন।; এত 
গঞ্চন। নীরবে সহা করে যাচ্ছে। বাড়ীতে তোমার অন্য 
মামাদের ঘরে ঠাকুরসগাকর আছে । তাদের ঘরে মেয়ের। 
গাড়ী চেপে স্কুলে যায়; বাড়ী এসে পিপি» করে-আর 
যত দে।ষ ভাই তোমাদের এ কল্পনার 1৮ 

নীতিশ ক্ষবূকণ্জে বলে, “মেজম।ম। এ এক ধাজের 
মান্দ। তার ধার ণ মেয়েদের যত কড়। শাসনে রাখবে, 
তা'র। তত ভাল থাকুবে। ঘেজমামার ঘরেএ নেহা 
কম লোক নয়--ত। নামেমাত্র একট। রাঁধুনি আছে; 
নইলে রানন। থেকে স্তর করে, ঘরদোর ঝাট দেওয়া কাপড় 
কাঁচ। সবই করে এ কল্পন]। যোল বছর 
বয়েস হ'ল, তা” ওকে দেখলে বোঝ। যায় না। ছোট- 
বেল থেকে অত শাসনে খেকে ওর মনের বিকাশ মোটে 
হয় নি--একটুতেই কেমন খেন মুসড়ে পড়ে। একট। 
অসহায় শিশুর মত ভাব ওর মুখে-চোখথে প্রতিফলিত 1, 
বয়েস 


এত লাঞ্চন।, 


৭ 
এহ ৩ 


+) 
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মিলন একটু ইতস্তত করে বল্লে, এত। হয়েছে? 
[বিয়ে দেবে না?” 

নীতি* “বাঙলাদেশে মেশে 
বিমেতে রঃ বত--জান? চা রূপ; ছেলের 
বাপ চায়-টাকা। মেজমাম|। ন। কি বিয়েতে এক পধ্ুস। 
খরচ কর্বেন না; ভাতে মেয়ের রং ময়লা এ অবস্থার 
বিয়ে কে কর্কে এ মেয়েকে? ত।” ছাড়া, আমাদের কুলীনের 
থরে ভাল ছেলে পেতে গেলে পাচ-৮" হাজার টাক। চেয়ে 
বসবে । মেজমাম। ভীষণ কূপণ আর স্বার্থপর | টাকা দেবার 
ক্ষমত| থাকলেও দেবেন না। তুই যদি আমাদের পাল্টা 
ঘর হতিস মিলন, আমি তা” হ'লে তোর বাবাকে বরং 
বলে দেখতাম। তোর হাতে পড়লে, কল্পন। জীবনে 
সখী হতে পার্ত। ওর রংটা একটু ময়ল! বটে, কিন্ত 
চোখ-মুখের গড়ন চমত্ক।র !” 


সুখভার করে বললে, 
ছেলে 


২৯৬ 


গল্প-লহরী ] 


মিলন লঙ্জ। পেয়ে বললে, ৭1, আমি খেন শিনে কত্ত 


খাচ্ছি আর কি!” 


এক সগথাহ অতীত হয়েছে 


অভা।সমত ভোর পচটায উঠে 


খুভ্ত হাপয়ার এগে 


বনন। পাতে 
দ!ড়,ল।। ণথ শিং 
প্রভাতের এই শ্রিশ্মন বাঘুটুক উপত্োগ 
প্ত্যকদিনই থে এই সম: 

মিলনও গরমের আতি 
সংসিশ 


লু] | এত ক 


তান--ক1/0225 
কর্পীর 


আ।প্থণ্ট1/ক পেডিংদু ৮41 
1ধ্য শামা! 


ভন 


724 প রর নে এন । 


দিবা-নিশার প্নন।াকে চিন্তে হার নে 


শ্ল্‌ কলন!কে দেখত পাবি হি 


'আশ। [নধিন। ভর 
আগ কর্তে পাল 
“আপনি এত ও 
ওঠেন নি ?” 


ব্লান। 


করনি লে 
পরলো ভনটকু 


থে কখ। বঙ্বার 


15 [গণে বালি, 


বে উ*১ছেন 7 বান্ডীণ গার কেউ 


পরিধি চম্ণে উঠল ।...এডাবে অপপিচিহ 


গুরুনমাজনের সাথে ভার আলাপ-পাঁপিটন এ গথান্ত হাথে 
৪০ নি। সে নহনেত্রে মুছুন্ধরে পল্েত তিসমি হবাগহ 


উদ্ভি-ভোগেস হাব। 
ভাল লাগে। সার।দিন 
সমযটুনু তাই বাইরে আপি ।” 

মিলন বলে, “আজকে বড্ড গণ» 


ত5 বাহে এলাম এত 


এমএ 
বাড়ীর স্যে খ।শিলিএঠ 
পড়তে) গনি 
গরমে শিয়ে থাকী। মাত না 
তর হয়ত আরো কিছু বল্বার ছিল, বিগ্ধি অবথাও 
খেকাগুটি ঘটে গেল সেছগ মে বহুগণ 
পি গুপ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল 1১১, 
কল্পনার বাব। গত রাত্রিট। 
করে তখন 
খিরুতেন। 
আলে।-আধারের মাঝখানে তঞ্ণা কন্ার সাথে 
সঙ্গীটিকে দেখে সন্দেহট। সংক্রামক হয়ে উঠল; দ্রুত 
এসে আচমক। মেয়ের গালে এক চড় মেরে উভয়কে জড়িয়ে 
একটা কুৎসিৎ উক্তি করে কল্পনার হাত ধরে ঘরের মপো 


“য)৮% ৮4175 


“বিখেন স্থানে সপন 
থরে ফির্ছিলেন-এমন তিন 


৩৮া-শঙ 


বাঙালীর মেয়ে 


| ভাদ্র 


টেনে শিষ্ষে গিয়ে আরে। কয়েকট। চড় বসিয়ে দিলেন- 
মুদু এতি মুই একটি ক্ষীণ আর্তনাদ ঘরের ভিতগ থেকে 
পাউরে এমনে খিপিয়ে 


পাবেশ 


গ্শ্তিত মিলনের কানের কাছে 


গেল-শুধু তর শ্টাণতম রেশট্ুকু 


বারে সহ কামানের গঞ্জন বনি করে উঠল । 


অন্তঃস্থলে 


7 তখন এগাাবে।6। 
কল্পন। হণ 
দ্বার আশার 


নম্মররান্ত নানা নিদ্ধার কোলে সপে 
শয়ন কণা । নিত কিন্ক স্হছে এল না। 
মনে ভেসে উঠল । বিদেশী 
পাঞ্ধনাব কথাটি নতুন করে মনের 
লিয়ে পিল |, তা"র বং- 
পিতামাতার কাছে শ্রপু অবহেল। অনাদরই 
গণাগ।লি বঞুনির সাথে উপরি পাওন। 
আচে |. নির্লিবাদে এতদিন সে এট। 
[নিও [য়েছে এট। তার উপর 
এহ্যাচাব কিন এ মন্ধন্থা বোন প্রশ্নই মনে জাগে শি, 
291২ কি করে অন্তরের গার এক 
মে বঝল-নিত্যকার এ 
৮৬ পালন। নয়. এট। তার উপর 
ণ1 হম 1 কিছ্ছু, এর উপান কি? মাওত 
(৮ বলো। পাত্রপঙ্গীর 
অপঝাধ কার বেশী 
খপ তাকে পুখিবীতে এনেছেন, সেই 
তিনে তিলে 
ন।-সে একন।রেই মুক্তি চায়. 
হ মুক্তির উপায় আছে, কে তাকে 


প্রভাতের ঘটনাটা চোখের 
ঘণকটিতা 
নদ কালির ছোপি 4 
চর গাপন 


(৮777 


এম 


এ নোল 


এনে | 
পুভ|এট। পোজ 
পন বলেই আনে শি 
পি আদ থেন 
ন্িসিসে মুক্ হাযে গেপ। 
নিধাাতিন তন পেন 
আমথ। আভযচর 


ওকে দেখে 


(প17পান 


কেউ পাচা কারে পাতি জন্ত 
তার নিজে এ। 
পিতামাতার 2লা থে এভাবে আর 
আস্মহ || কপ চায় 
কথ কার কী 
সেকখা বলে পো 25, 
কল্পন।র নীনব বেদন। গ্রকানে বাধা পডল। 
ব/প ভার দৈনন্দিন কাপ্য শেঘ করে বাড়ী ফিরুলেন।, 
অভ্যানমত মেয়েকে বন্পেন। শি যা 


চট করে খানকতক্ক লুচি আর একটু আলুর দদ তৈরী 


০5 


২৯১৭ 


১৩৪২ এ] 


করে নিয়ে আঁয়। 
বেরিয়ে গেছে 1৮ 

কল্পন। বারান্দায় ষ্টোভ জেলে বাপের কথামত আহাধ্য 
প্রস্তুত করে তাকে খাইয়ে, বাইরে মুখ হত প। ধুতে গেল। 
মিলন এসে মৃতুন্বরে বল্লে, “আমার ঘরে একটু আস্বে 
কল্পন|? বিশেষ কথ। আছে) 

কল্পন। চম্ক।লে। ন।; এতটুকু বিষ্ময় বোধ ত।”র হল 
না--শুধু শান্ত মুখখানি মুতর্তের জন্য নেন কঠিন হযে 
উঠল। বল্পে, “কি কথ। ” 

মিলন অধৈর্য হয়ে বল্লে, “আমার ঘরে চলো কল্পনা, 
সেখানেই সব বল্ব। আমাকে অবিশ্বাস কর্দার মত 
কিছু নেই। তোমাদের অতিথি আমি এট। ভূল্ব ন11” 

কল্পনা মিলমের সাথে তার জন্য নিদিষ্ট এয়ন-কঙ্গে 
এসে প্রবেশ কর্ল। 

মিলন গিয়ে শখ্যার উপর বস্ল। কক্সন। ঘ্বারপ্রাপ্ডে 
স্থির হয়ে দাড়িদ্ধে রইলো । 

উভয়েই নীরব | বাইরে দ্বিপ্রহ্র নিশীথের কালে। 
আকাশের কোলের নঙ্গত্র বালিকার যেন জান্ল। দিয়ে 
এই ছু”টি নরনারীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে মুছু মৃদু 
হাস্ছিল। নৈশবাধু এসে কল্পনার রুর্ষ কুঞ্চিত অলকে 
নেহের দোল। দিয়ে গেল। 

কল্পনাই আগে কথ। বললে, “আমি ৩]? হলে খাই ।” 
ধলে সে দ্বারের বাইরে প। দিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হ'ল। 

মিলন সন্তরন্ত হয়ে উঠল | “না, ন, শোন”-উঠে গিষে 
সে কল্পনার কাছে দাড়ালে।। সহন। তর হাত ছু'খানি 
ধরে মিলন গাচম্যরে বল্পের “আছি তোম|কে 
বাসি কল্পন।- তোমাকে আছি বিয়ে কর্তে চাই-তুমি 
তাতে রাজী আছত? এত লাঞ্ন। তুমি সহ কর্তে পার্কে 
ন1।কোল্কাতায় চলে। আমার সাথে, সেখানে গিয়ে 
আমাদের বিয়ে হবে।” 

কল্পন। নিস্তব্ধ হয়ে ধড়িয়ে রইল ।.**এমন অসম্ভব কথা 
সে জীবনে কখনে। শোনে নি। রূপে-গুণে সব বিষয়েই 
শ্রেষ্ঠ এই মিলন--সে বিয়ে কর্তে চায় তার মত অতি 
নগণ)। এক মেয়েকে । 


যা” খেয়েছিলুম, সব বমি হয়ে 


ভ।প- 


₹৯৮ 


শ্রীমতী রাণী দেবী 


| গল্প-লহরী 


মিলন স্পষ্ট অন্গভব কর্ণ, তার হাতের মধ্যে কল্পনার 
ছোট নরম হাত ছু'খানি কাপছে । 

কল্পনা একটু পরে বল্ল, “বাবাকে বলুন না কেন ?” 

ম্লান হেসে মিলন বল্পে, “তোমার বাব রাজী নন। 
তোমর। কুলীন আর আমরা শ্রোত্রীয়। এতে ন। কি 
তোমার বাবা ভয়ানক চটে গিয়েছেন- আমাদের বিয়ে 
কিছুতেই হ'তে পারে নানা কি। নীতিশের কাছে আমি 
সব শুনেছি। তুমিত জান কল্পনা, ওসব মিথ্যে কুসংস্কার । 
মানত বলে যার পরিচর হয়, তা” এ অর্থহীন সংক্ষারে নয়, 
তাঁর পরিচয় সে নিজেই দেয়। তুমি শুধু সম্মত হও 
আমি সকল বাধ।-খি্প তুচ্ছ জ্ঞান কর্ধব 1” 

কল্পন। যেন অন্তরে কিসের আলোড়ন অনুভব কল। 
এই মুহর্তে থেন সে বুঝতে পালসে নারী । তার স্ুখ- 
দুঃখের অনুভূতি আছে-_তাঁকে কেন্দ্র করে একট। সংসারের 
সষ্টি হ'তে পারে-সে ব্যক্তিবিশেষের অন্তরে আনন্দের 
প্রশ্ববণ বইয়ে দিতে পারে ।.-মাতা-পিতার কঠের শাসনই 
শুধু তা'র জন্য স্ট্টি হয় নি-সেও একদিন জননীর স্থান 
অধিক।র কর্ষে--গৃহিণীর কর্তৃত্ব কর্ার অধিকার তা*রও 
আছে ।,*, 

প।ঘাণ এ্রতিমায় সেই মুহুর্তে বুঝি প্র।ণ সঞ্চারিত হল । 

কল্পনার আব্ণবিস্তৃত চোখ ছৃ"টির প্রান্ত বেয়ে মুক্তার 
মত উজ্জল কেক ফট! অশ্র ঝরে পড়ল। 

টেবিলের উপর কেরোপসিনের ল্য।ম্পট। বড় উজ্জল- 
ভবে জল্ছিল। অশ্রমুখী তরুণীর সৌন্দর্য যেন শতগ্ 
বেডে গেল। মিলন কেমন যেন মোহযুক্ত হয়ে পড়ল-*, 
পরম লেহে ভীত শিশুর মৃত কল্পনাকে বুকের মাঝে 
টেনে নিয়ে আবেগ-রুদ্ধবকণ্ে বললে, “বলো কগ্সন।, তুমি 
আমাকে বিয়ে কর্ষে ? বলো» বলে?” 

সে কেমন ঘেন আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়েছিল'"হয় ত 
ব। নিজের অজ্ঞাতে ত”র ওষ কল্পনার সুকুমার অ-মলিন 
লল।ট স্পর্শ করে ফেলেছিল একবার । 

কল্পনার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ থেলে গেল। নিজেকে 
মিলনের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে সে একটু সরে 
দাড়ালে।। চোখ ছুটে। মুছে নিয়ে দীরভাবে বল্লে, 


গল্প-লহরী ] 


“আপনাকে আমি অরন্ধ। করি; কিন্তু, আপনার দান আমি 
গ্রহণ কর্তে সম্পূর্ণ অক্ষম । আমি আপনার উপধুক্তা নই। 
আপনি আমাকে ক্ষম। কর্ষেন।” বলেই সে প্রস্থানের জন্য 
প্রস্তুত হ'ল। 

মিলন আহতভাবে বলে উঠলে, “একটি কথা বলে 
মাও কল্পনা, আমাকে তৃমি ভালবাস। আমি শমন্ত 
বাধ। তুচ্ছ জ্ঞান কর্বা। শ্রোত্রীর বলে আমি কি সত্যই 
হান? খিংশ শ্তাব্দীতেও কি এই সব কুমংক্ক।রের প্রশ্ন 
দিতে হবে?” 

বন্ননার মুখ বেদনায় বিবর্ণ হয়ে উঠন। সি 
আপনাকে সামলে নিয়ে মৃছম্বরে বললে, “আপনার কথা 
হত ঠিক । কিন্তু, এ বংশগত বৈষমোর ভ্রান্ত ধারণা 
ঘতদিন পব্যন্ত না সমাজ হ'ত দূর হবে, ততদিন পথান্ত 
আমদের মত অনেক নগণা। মেয়েকেই সনাছের কাছে 
তদের বাক্তিত্বকে বিসঙ্জন দিতে হবে। আমার মৃত 
আনেক হিন্দুর মেঘের জীবন সমাজের যৃপকাষ্টে 
বাঁল পড়ে--আপনি কণ্জনকে তাদের দুর্ভাগা থেকে রঙ্গ 
কর্ষেন (,..আপনি কাল্কেই কোলকাতা চলে যান। 
আমার ছুঃখ দুর কর্তে স্বরং বিধাতা ও পার্বেন না।...আর 
আমি এত ছুর্বল যে, যে বিয়েতে বাবা-মায়ের সম্মতি 

নেই, আমি তাতে মৃত দিতে পারি না।”ববলে মে 
ধাঁরে ধারে ঘর ছেড়ে চলে গেল। একবারও আর পিছন 
ফিরে চাইলে। না। 
কল্পনার 


মিলন মুস্থমানের মৃত শষ্যার ফিরে এল। 


কথ শুনে তার উপর অদ্ধা় তা সমস্ত অন্তর প্‌ণ 


২য়েউঠল। নিজের মনে সে কল্পন।কে উদ্দেশ করে 
বল্পে, “তুমি আমার ভালবাগ| প্রত্যাখ্যান কলে-__ 
হয়ত এ ভালোই হল।..ঝোকের মাথায় তোমার 
অমধ্যাদ। যদি কিছু করে থাকি, তুমি নিজগুণে সেট 
ভূলে যেও। এজন্মে তোমাকে পেলুম না বটে, কিন্ত, 
পরজন্মে তোমায় নিশ্চয়ই পাব! তুমি দেবী, তোমাকে 
পাবার যোগ্যতা অজ্জন করে তবে তোমাকে কামনা কর | 
এ জন্মের মত এই শেষ--কল্পনা, আর আমি তোমার 


বাঙালীর মেয়ে 


| ভাদ্র 


সামনে আম্ব না! কালই আমি চলে থাব। আশীর্বাদ 


করি তুমি সুখী হও 1” 


পচ বছর কেটে গেছে। 

এক সিনেমা-গৃহে সহসা উভয় বন্ধুর সাক্ষাৎ হয়ে 
গেপ। নীতিশ আনন্দে চীৎকার করে বল্লে। “আরে, 
মিলন ধে' বলি এতদিন কোথায় নিখেজ 
হয়েছিলি? সেবার মামার বাঁড়ী নিয়ে গেলাম তোকে, 
তুই কদিন পরেই সেই যে চম্পট দিলি -এ পর্যান্ত আর 
তে!র পাস্তাই পেলুম না| কোঁখায় ছিলি এতদিন ?” 

মিলন হেসে বললে পগা-্ডাক। দিয়েছিলুমরে--এই 
কবর শ্রপু পশ্চিমের সহরে সহরে ঘুরে বেডিয়েছি। আজ 
হ'ল দেশে ফিরে এমেছি । তারপর তোদের 


ক 


মাসখানেক 
খবর কি বল্‌?” 

নীতিশ এসার সলজ্জে হেসে বল্পে, “আমার খবরটা 
অব একটু নতুন । হপ্তাখনেক হল বিয়ে করেছি--বৌ 
খব সুন্দরী ভয়েছে। যাস একদিন দেখতে । তুইও 
এইবার বিঘে করু, আর আইবুড়ো থাক। ভাল 
দেখায় না)? 

বিয়ের কথায় মিলনের মুখ বেদনায় মলিন হয়ে উঠল। 
মে বল্লে, “সে আর হয়ে উঠবে না ভাই এ জীবনে! 
ছেড়ে দে ওমব কথা। হ্যারে, তোর মেজমামার মেয়ে 
কল্পনার বিষে হয়েছে? বেচারী কি কষ্টই না সহ 
করেছে 1." 

নীতিশের চোখ ছল্ছল্‌ কর্তে লাগল; সে বঙল্লে, “ওর 
জীবনট।ই কষ্টের! তুই চলে এলি, তার ভর পরেই 
একট। বিষের সম্বন্ধ এল। পাজ্র চতুর্থ-পক্ষের--কৌ মরে 
গেছে বলে আবার বিয়ে কর্তে চায় । ঘরে একপাল ছেলে- 
মেয়ে, নাতী-নাতনী আছে। মস্তকুলীন সে; কল্পনাকে 
দেখেই পছন্দ করে ফেল্লো। এক পয়স! নেবে না। 
মাম। ত মহাখুসী! আমি বল্গুম, “মেজ মাম, মেয়েটার 
এমনি করে সর্বনাশ কর্ষেন না-আমাকে কিছুদিন সময় 
দিন--ভাল ছেলে এনে দেব।, 


২৪০ 


১৩০২ ] 
মেজমাম। বল্লেন, গতোমর। সব আজকালকার 
ছোক্রা, গুরুজনের উপর কথ। বল্‌তে খুব মজবূত্ত। আমার 


(মর আমি থে 
কি? 


[নে খুশী বিয়ে দেব-তাতে তোমার 
'আমার আরকি? 
র ঝম়পী 


“মনে ভাপি বাগ হাল। বন্পুম, 

আপনি মানুষ হালে শির মেয়েকে এ ঠাকুরদাদা 
ঘাটের মড়ার সদ ঃ দিতে চাইতেন ন)। 

“মেজমাম। মাচ্ছেতাই বলে গাল দিলেন আমায় আমি 
পরদিন বাড়ী চলে এলাম । দিনকায়েক পরে শ্ুন্পাম, বিয়ে 
হয়ে গেছে । কল্পন। তার বাবার পা জড়িয় ধরেন।কি 
বলেছিল, আমকে বিয়ে ন। দিয়ে বাড়ী থেকে ভাডিয়ে 
দিন, আমি চলে দাই ন। হয় একটু পিষ এনে দিন্, খেয়ে 
জাল! দূর করি আপনাদের ॥ 

“বাপ ভার কৌন কথায় কান দেখ নি। বিয়ের পর 
জান। গেন__জামাযের থাইসিস্ হয়েছে । আাস চারেক 
পরেই কল্পনা শাদ। খান পরে বাপের বাটী এসে উঠল । 
এখনো! সেখানেই আছে । তার সেই পূর্ষের গীবন-যান্র!র 


এতটুকু অদল বদল হয় নি-- না, উল বনেছি, কিছু 
হয়েছে--ম।সের মধ্যে দুটা একাদশী এবং বিধবার অন্যান 


অবশ্যকরণীর় ব্রত-উপবাস এ সব শ্রাছে। আমথ!নেক 
পূর্বে গিয়ে দেখে এসেছি । তার স্বভাব এতটুকু বলার শি 
--এতবড় একট। ঝড় নে ওর উপর দিয়ে বয়ে গে, মে 
5 নি 


সম্বন্ধ তার কোন হু লই নেই।। আমাকে বল্লে। 





শ্রীমতী রাণী দেবী 


ঘত অকালবৈণব্যে খার। পিতৃগুহে 


| গল্প-লহরী 


আগে থেকে এমনই নিশ্চিন্ত হয়েছে 1: মনে করে, 
ওর বিন্েই হয় নি খোটে--অন্তর ওর কুমারীর মতই 
নিম্মল আছে । বাইরের সংপ্ষারে কি আসে যায়! আর 
একট। কথ! ও তোর সম্বন্ধে বেশ আগ্রহের সাথেই 
আগাকে অনেক প্রশ্ন কল। আমি ধখন বন্পুম, তুই কাউকে 
কিছু ন। বলে কোথায় গা-ঢাক। দিয়ে লুকিয়ে আছিস্‌। 
তখন ও একট নিশ্বাস ছাড়ল--ওর চোখ ছুটে। জলে ভরে 
উঠল; আমার বান থেকে মরে গেল। এর কারণ কিছু 
দানিস্‌ মিলন %” ্‌ 

মিলন গতীর 
উন্মভের মত 


আবেগে নীতিনের হাত চেপে ধরে 
চাকার করে বন্লেত “এর কারণ ছিল 
তুই সেসব বুঝবি শি। কল্পনাকে তুই বধলিষ্‌ 
নীতিশ, মিলন পাছে তার যে এক দীনভক্ত হিল, 

নিগের সমণ্ত অথ দিযে তার জীবনের ধ্ুবভার। বগ্পননার 





আখের নেয়_সেই সব 
ছুভাগিনীদের সাবলম্বী হবার জন্য কামেকটা গেলায় আম 
প্রতিষ্ট| কর্ধে-বিদায় বন্ধু 1” 
পে ভরিহণদে পাতার অনন্বোতে মিনে গেল। 
বার়ুদে।প-ফেস্ত। রশকদের উচ্চ হাসি গল্পের মাঝখানেও 
এািখ মিণনের মস্তরের গেপন বেদন। বুঝতে পার্শ। 
সপন একট! নিশ্বাস ছেড়ে সে বাড়ার বাস্ত। ধর্ল। 


শ্ীমতী রাণী দেবী 


৩৩০ 


কলঙ্কিনী 
শ্রীনকুডচন্দ্র মিত্র, বি-এ 


অন্ধকার গলির মধ্যে দ্বিতলব।টী। বাপি খপিয়!ছে, 
ইটি বাহির ভইনাছে, দেয়াল হেলিসাছ্ে । বাডীপয়াল। 
উহার উপর সম্প্রতি এক গোচ চণ বুলাইঘ। আপ 
একঘর নৃতন ভাড়াটিয়ার আশার নাথ|য় বাড়ী 
ভাড়।'র বিজ্ঞ/পন ঝুলা 


দরজার 
ইমু [ছেন। 


কতজন ভাড়।টিগ্ন। থে এ বাড়ীতে বস করে তাহার 
সংখা] হয় ন|। ৮ হই? ওল ক্ষুদ্র দেখায়, কিস 


ভিভরট। বৃহৎ | ছোট্ট একট। উঠান--উহ্াকেই থেরিঘ। 
প্রকোের পর চসূন | 

এ বাড়ার দুইথানি ঘর ভাড়। লইয়। মহীতোধ ভাহাণ 
প্ী ৪ অনেকগুলি নাবালক পুর্রকন্তা লউ। বাস কৰে। 
কগ্টের সংসার । অনটন, অনচ্ছলত1”-তাহার উপর 
খিখণ। সংসারে একাটি। [তে অফিসের ভাত, অন্ত 

হতে কচি কচি ছেলেদের ভেপাজত--কি কিয। বিমল। 

ঘে সকল দিকৃ বজায় করে, আশ্চর্য্য! নীচের একখর 
ভাড়াটিয়ার একটি গেয়ে মাঝে মাঝে উপরে আম! 
তাহাকে নানাভাবে সাহাফা করে। 

মেয়েটি বিধব।_বাল-বিধব।। বিবাহের ছুইমাস পরে 
খান। স্বামীর থর আর 
ম-বাপের কাছেই থাকে । 


একহৃ 


হ91২ স্বামী ণ্টায়ফ্য়েডে। মার! 
তাহাকে করিতে হয় নাই। 
হ।পিয়।-খেলির। নিশ্চিন্তে বেড়ায়--যেন কুমারী । 


এই মেয়েটি বিম্লার দক্ষিণ হন্ত। সুশীল 
ন|! থাকিলে যে কি মুঞ্ষিল হইত তাহ বলিবার নয়। 
ক্তজ্ঞচিত্তে বিমল! স্বামীকে জানায়, “দেখো, ভগবান 
জুটিয়ে দেন !” 

বিমলার ছেলেমেয়েগুলি যেন স্থশীলার গ্রাণ। 


কোলের ছেলেটির ঠিক ঘেটি উপরে, তাহার খ্যান্থ্যান্‌ 
প্যান্প্যানের জালার সমস্ত বাড়ীটাই অস্থির স্ুশীলা 
কি ভাবে থে তাহার ঝন্কি সহা করে, তাহা তাহার 
ম-বাবাও ভাবিয়! পায় না। 


স্থশীল। এম্নিই উপকারী মেয়ে যে সেবার বিমলার 
অন্তু অবস্থার 


দিয়ছে ও ছেলেদের দেখা 


বাপিয়। পধ্যস্ত মহীতোধকে সম্মতি ভ।ত 
শ[ন। করিয়।ছে। 

কাজেই স্থুশীল। বিমলার সংসারে কে এবং কতখানি 
তাহ। অনায়াসে বুঝা যায়। সুশীলার! বহুদিন হইতে 
এই বাড়ীতে মহীতোষ দুই বধ্সর 


টপ 


ভাড়াটিা আছে । 
হল এখানে আসিয়াছে 

দু বংসর পুরে পা অর ছে।ট্ুটি ছিল, এখন 
গে বেশ বড় হইয়াছে । আগে সেনিপ্বিবাদে নিঃসাঙ্কাচে 
ধখননতিথন উপরে আগিত এবং বিম্লার অহিত হাস্য- 
এখন মহীতেোযকে দেখিলে লঙ্জা করে 
এবং সে বাড়ী খাকিলে হঠাৎ উপরে আমিতে চাহে 
ন।। 'প্রয়ে!জন খুব বিশেষ ন। হইলেন মহীভোধের সহিত 
কথ। কহে না । বিমল মুখ টিপিয়। হাসে, আুশীল। মুখ 
লাল করিয়। পলায়। 

বিমল। ভাবে, জশীণা ত আর বালিকা নর, কাজেই 
এ পঞ্জ। তাহার স্বাভাবিক । 


কৌতক করিত । 


ভোট ছেলেট|। বেজায় 


না| 


সেধিন বাহান! ধরিল। 
রবিবার, রান্নার তাড়াহুড়। ছিল বিমল! মহীতোধকে 
বলিণ, "শুয়ে আছ, ছেলেটাকে একবার কাছে ডাক ন|। 
আমার এখনো একরান কাপড় সাবান দেওয়া বাকী” 

নহাতোপ বই পড়িতে পড়িতে বলিল) “ডেকে দাও 
আয়রে নটু।” 

ছেলেটার চীৎকার স্ুশীলার কানে 
একবার সে উপরে আসিবার জন্য হাতের পশম ও কুরুষ- 
কাটি নামাইয়া রাখিল, আবার কি ভাবিয়। তাই উঠাইয়| 
লইল। মনে মনে মহীতেযের উপর বিরক্ত হইল-_- 
ছেলেটাকে কি একবার নেওয়। যায় না । 


পৌছিয়াছিল। 
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ছেলেট| তেম্নিভাবে চীৎকার করিতে লাগিল। যদি 
নাই নেওয়। যাঁয়, তবে ছুটির দিনেও মেয়েমাস্ুষের মত 
ঘরের কোণে থাকা কেন? স্বশীল। ক্রুদ্ধ হইয়। হাতের 
কুরুষ-কাঠিট। মেঝের উপর ফেপিয়। দিয়। সৌজ। উপরে 
উঠিতে গেল! 

হঠাৎ সিঁড়ির কোলে কলঘরে বিমল।র সাড়। পইয়।| 
চম্কিয়া দাড়াইপ- এবং পরমুহ্র্তে পিছন ফিরিয়া 
আপনার ঘরে চলিয়। আপিল। 

মহীতে!ঘ ছেলেটার অবিশ্রান্ত ক্রন্দনে বিরক্ত হইয়। 
সহসা বিছান। হইতে আপিঘা তাহার গালে এক চড় 
বসাইয়| দিল এবং চীৎকার করিয়। বলিল, "থাম্‌, চুপ করু, 
শীচে যা” দুর হ? 1” 

স্শীলা দ্রুতবেগে উপরে উঠিয়। আসিয়। ছেলেটাকে 
মহীতোযের ঘরের মেঝ হইতে কোলে তুলিয়৷ লইয়। 
অশান্তকঠে বলিল, “মার। কেন, আমাকে ত ডাকৃলেই 
ই,ত--মণ্টককে দিয়ে ডাকৃলেই হ'ত 1” 

মহীতোযষ বলিল, “আমি ভাব ছিলুমঃ ভূমি হয় ত স্নান 
করতে গেছ, ব। নীচে কাজে ব্যস্ত আছ ।” 

সুুশীল। দরজার সম্মুখে দঈড়াইয়া বলিল “এব ছাড়। 
আর আমর কাজ কি...ন। না, কাঁজ থাকলেই ব| কি, 
আর না থাকলেই বা কি_আপশি ত আর একটিবার 
এদের ছে1বেন ন।।৮ বলিয়। একটু দম ফেলিল। 

মহীতোধ বলিতে যাইতেছিল, “তুমি ত আছ”__কিন্ত 
ও কথা না! বলিয়। বলিল, “নিজের কি ন। তাই ভাল লাগে 
ন।, পরের হ'লে ভাল লাগত, নিতাম ।” 

সশীল[র মুখ রাড হইয়! উঠিল। মহীতোষ তাহ। 
লক্ষ্য করিল। দরজার বাহিরে আসির়। সহস। সথশীল। 
বালিকার মৃত বণিয়। উঠিল, “কি যে সব আপনি 
বলেন। ও রকম করুলে আর আমি আপনার কাছে 
আসবে 

“কেন আস্বি নে শুনি”-বলিয়া বিমল একহাতে 
সাবান কাচা কাপড়ের কাড়ি ও অন্যহাতে এক বাল্তি 
জল লইয়। পাইতে হাপাইতে স্থুশীলার কাছে আসিয়া 


দড়াইল। “ছেলেটাকে নামিয়ে দিয়ে কাপড়গুলো 


শ্রীনকুড়চন্দ্র মিত্র 


[ গল্প*লহরী 


একবার ধর্‌ দেখি ।” কাপড় ধরিবার জন্য স্থশীল হাত 
বাড়াইল, কিন্তু সাম্লাইতে না পারিয়। সব মেঝের ধুলা- 
কাদার উপর ফেলিয়। দিল। 

“পড়ে গেল, আচ্ছা থাক্‌ থাক্‌” বলিয়া বিমল। 
স্থশীলাকে সান্ন। দ্িল। পুনরায় বলিল, “আবার আমি 
নীচে যাব, কেচে আন্বে। 1” 

স্থশীলর ধল| উচিত ছিল, “ন| দিদি, তোমার যেতে 
হবে না। এই ত এলে আমিই যাচ্ছি”--কিন্তু তাহাও সে 
বলিতে পারিল না। 

করুণ চক্ষে একবার সে মহীতোধের পানে চাহিল - 
দেখিল, মহীতে।ষ তাহার অবস্থ! দেখিয়। যুদছু হাসিতেছে। 

ক্রোধে গজ্জিয়। উঠিয়। সুশীল! লঙ্জ।র মাথ। খাইয়। 
বিমলার সম্মখেই মহীতোধকে বণিয়। উঠিল, “আপনার 
ভন্যই ত এই কাণ্ড ঘটলে!” 

মহীতোম বলিল, “বাঃ, আমি কি করুলাম !” 

বিমল কাপড় কুড|ইয়। লইয়। আবার নীচে মণির! 
গেল। স্ুশীপ] মুডর্তকাল দাড়াইয়। মণ্ট,কে হঠাৎ “টিপ, 
করিয়। মহীতোষের পায়ের কাছে বসাইয়। দিয়। কীদাই। 
নীচে চলিয়। গেল। 

“ঘেও না, শোনে, রাগ করে। না” মহীতোম ডাক্লি। 

সিডির উপর হইতে স্ুখীল। বণিল। শন” 

“শোনো, ছেলেট| বড্ড কীদচে, নিবে যাও |” 

“আস্টি” বপিয়। সুশীলা উপরে না আসিয়৷ নীচে 
বলধরে ঢুকিল। 


সেদিন সকালে আপিয়। মণ্ট, বলিল, “মাসীমা, মায়ের 
কান রাত থেকে বড্ড জর হয়েচে, বাবা তোমায় 
ডাঁকৃচেন।” 

“ডাক্‌চেন? দ্িদ্দির জর হয়েচে? আচ্ছা যাচ্চি» 

উপরে পৌছিতেই মহীতোষ কোলের ছেলেটাকে 
শয্যাগত বিমলার কাছে নামাইয়া দিয় বলিল, “এই ত 
অবস্থা--এখন যা” হয় কর।” 


৩০২ 
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“জর হয়েচে তা” নীচে কেন শুয়ে দির, খাটের ওপর 
উঠে শোও ।” বলিয়া ছেলেটাকে বুকে তুলিয়। লইল। 

“আমি হোটেলে-টোটেলে খাব 'খন-_তুমি যা” হ্য় 
এদের কিনে-কেটে এনে খাইয়ো» আমার সমদ্বও আর বেশী 
নেই।” মহীতোষ বলিল। 

স্থশীল। একটু রুক্ষকঠে বলিল, “কবে আপনি হোটেলে 
খেয়েছেন যে, আজ খাবেন ।” 

বিমল| জড়িতকঠ্ে বলিল, “স্থুশীলা, তুই আর রান্নার 
ম্যাট করিস্‌ নে _-আজকের দিনট। কাটিয়ে দে_+কাঁল জর 
ছেড়ে যাবে--নতুন জর, কদিন আর থাকুবে |” 

সুশীল! বণিল, “ন। দিদি, তা হয় না; ন| খেয়ে কি 
অফিস কর] খায়-তা” ছাড় ছেলের।ও কি সব শুকিয়ে 
থাকবে ন| কি?” 

“আমি না হয় হোঁটেলেই--” 

“না, হোটেল আপনার সহ্য হয় না, হবে ন।”_বলিম। 
স্থশীল। কোন কথায় আর কান ন। দিয়। ছেলেট।কে 
বিমলার বড় মেয়ের কোলে দিয়া রান্ন।ঘরে গেল। 

একদিনে বিমলার জরটা গেল না। অন্ততঃ আর ৭9 
তিন-চারদিন সে যে শযা। ছাড়িয।উঠিতে পারিবে না, 
সেট! বেশ বুঝ। গেল। ডাক্তার আসিল । সদ দিএ। গেল । 


সেদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়া মহীতোথ 
স্থশীলাকে এক] পাইয়া বলিল, “সত্যই তোম।র খণ 
জীবনে কোনদিন শোধ করতে পারবে! ন।। তুমি ঘ॥ 
কচ্ছ, য|” করেছে-১ 

বাধ। দিয়। স্থশীল। হাসিয়। বপিল, “খাবার সম কখ। 
কইতে নেই চুপ করে খান।” 

“ঠাট্টা নয়, সত্যিই বল্চি।” 

“আলু চচ্চড়িট। খেলেন ন। যে, ভাল হয় নি বুঝি ?” 

“ন। না, বেশ হয়েছে । এই তখাঁচ্ডি।” 

“অনিচ্ছার ওপর খাবেন ন।, খেলে হজমের ব্যাঘাত 
হবে”--বলিয়া স্থশীল! ফিক করিয়| হাদিল। 

"তুমি যে আমার--আমাদের কতখানি উপকাণা 
আত্ীয়--” 


কলঙ্ষিনী 


[ ভাদ্র 
“আত্মীয় নয়, প্রতিবেশী ।" 
“তাই হল। কিন্তু তা” আর বল্তে পারি নে। তুমি ন। 
থাকৃলে আমার ছেলেগুলে। মানগমই হ'ত না__কাঁরণ, বিশেষ 
এই সব দায়-বিপদের সময়”__বলিয়। মহীতোধ গ্লাস 
তুলিয়। জল পান করিল। পরে পুনরায় মুখ নীচ করিম 
আহার করিতে করিতে বলিল, “এসময় কাচ্চবাচ্চ।গুলে। 
হয় ত অনাহারে শুকিয়ে মরত। রুগীকেই ব| দেখতো! 


কে? আমি ত অফিসে । তুমি যেন পূর্বজন্মে আমাদের 
কেউ ছিলে । এ-জনম্নে ভাগ্যক্রমে.১***১” 


হঠ1২ মহীতোঘ মুখ তুলিয়। দেখিল ঘাহাঁকে উদ্দেশ 
করিয়। সে কথা টা সে নাই। স্ুশীল। ইতিমধ্যে 
কখন উঠিয়! গিয়াছে 

নীরবে আহার শেষ করিয়! মহীতে।ঘ রা্প।ঘরের 
বাহিরে আমিতে দেখিল। স্শীল। দাল।নের এককোথে 
দাড়াইয়া মুখে কাপড় দির। কাধিতেছে। 

কাদ্ছ তুমি? কি 
হইয়। বলিল। 

কিছু হয় নি,যান্।"* কই কাদছি?...ই।, কীদচি 
ত। ব্লাভ দুপুর হয়ে গেল, আমার কি খুগ পায় না” 
বলি! স্থশীল। পুনর।য় কাদিয়। ফেপিল। 


শজ্জিত হইয়! মৃহীতে|ম 


হয়েছে ?” মুহীতোষ আশ্চর্য্য 


বপিল, “ত। তুমি এবার শুতে 


যাও। এত রান্তির অবধি আমার জন্য বসেই ব। থাকে | 
কেন?” 
খনে মনে মহীভোন বড়ই অগ্রতিভ ও আহত 


হইল--সত্যই ছেলেম1ভষ কি এভট। সহ করিতে পারে? 
উপকার করে বলিয়» তাহার9 কি এতটুকু চগ্ষুলঙ্জ। 
নাই। 

রায়াথরের কাজ মিটাইয়। ও ছোট ছেলেটাকে দুধ 
গরম করিয়| খাওয়াইয়। স্বশীল| নীচে চলিয়। গেল। কোন 
কথ। আর কহিল ন|। 


পরদিন সকাঁলে উঠিম। মহীতোধ স্থির করিল, সুশীলাকে 


রামবান্ন। করিতে নিষেধ করিবে--সে হোটেলেই খাইবে 


৩০৩ 


১৩৪২ ] 
এব্‌ৎ রাত্রে হোটেল হইতে খাইয়াই বাড়ী ফিরিবে | ছেলে- 
মান্তষের উপর আর সে অত্যাচার করিবে না) অন্ততঃ 
নিজের জন্য ত নয়ই । 

কিন্ত দরজ| খুলিয়। ঘরের বাহিরে আপিতেই বুঝিল 
স্থশীল। কখন আসিদা আ্লান সরিয়। রান্। জুরু করিয়। 
দিয়াছে । মহীতোদ আর কিছু বলিতে পারিল ন।। 

আহার করিব।র সময় মহীতোঘ একটু অতিরিক্তমত্রায় 
নীরব । স্শীল। তাহার সধল হাঁসি হাসিয়। বণিল, কাল 
রাত্রে খুমের ঘোরে কি বলেছিলুমত সে কথ। বুঝি এগনও 
ভুলতে পারেন নি?” 

“ন। ত। নয়” 

“নই| ভাই |” 

মহীতোয স্বশীল।র দিকে একবার মুখ তুলিয়। চাহিল। 
দেখিল, স্ুশীল। হাসিতেছে ॥ কিন্কু মুখখ।ন] তাহার ভাগ 
শীর্২__যেন গত রাত্রে মে ঘুমায় নাই। 

খানিক পরে সুশীল। বলিল, “বাজে কথা মনে রাখতে 


নেই”-বলিয়। একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিঘ। উদ্চিয। 
গেল। আবার খুরিয। আসিধ। বশিল, আমায় গম 


করবেন”--বলিয়। আবার চলিয়। গেল। 


বিম্লার অস্থৃখ সারিয়াছে । ভারী ছুর্দল। একবার 
বাপের বাড়ী হইতে খুরিঘ। আদিতে পারিলে হইত ভাল। 
কিন্ধ মহীতে।ষ বপিল, “আমার চল্বে কি করে ?” 
স্থশীলাও বলিল, “ন। দির, যাওয়া তোমার চলে ন। 1” 
স্থশীলার মুখে এ কথখ। বিমল। একটু আশ্চধা 
হইল । মনে মূনে একটু আঘাতও পাইল। স্থশীল। ত এমন 
কথ! বলিবার মেয়ে নয়। তবে? বিমলার মনট।] একটু 
তিক্ত হইল। ম্নট। যেন বলিতে চাহিল- হাজার হো 
পর ত বটে ! 
বিম্লার আর যাওয়। হ 
তাহার কাছে আসে ও কাঁজকম্ম করে। 
থেন গম্তীর-_-এবং কি যেন ভাবে। 
স্বশীলা আর তেমনভাবে হাসে ন|। বিমলার ঠাট্টা 


ইল ন।। স্ুশীলা আগের মত 
কিন্ত কেমন 


৩০৪ 


শ্রীনকুড়চন্ত্র মিত্র 


গল্প-লহরী 
বিদ্রপেও আর সেভাবে যোগ দের না । ভাল কথা, পর্ম- 
কথা, রামায়ণ মহাভারতের কথ। উঠিলে সেকথ। মন দিয়। 
শুনে ও তাহ! লইয়। আলোচন। করে। 

ইদানীং স্বশীল। মাঝে যাঝে বিমলার কাছে আসিতে 
বিলম্ব করে বা আসে ন।। কারণ, ও রি একখব 
নৃতন ভাড়াটীয়। আসিয়।ছে--এক বুদ্ধা আছেন, রামায়ণ 
মহাভারত তাহার একরপ কগস্থ ; তাহার নিকট গিয়। 
স্বশীল। শাপ্রকথ। শিখে এবং বৃদ্ধাও ন। কি ভাহাকে বড়ই 


ভলবাসেন। 


বৈকালে বৃদ্ধার ঘরে প্রতিদিনই একট। মেয়েদের জটল। 


বসে। স্ুশীল। বিমপাকে ডাকিয়। লইয়। যায়। সেদিন 
গামেফোন আপিরাছিল। বৃদ্ধার ঘরে বপিয়। «সবিত্রা? 
পাল। বজ।ন হইল । 


একদিন বুদ ব্রশময়ী স্বশীলাকে বলিলেন, “এ, বিপব। 
তুমি। সর্বদাই ধম্মে মন রেখে। ও মনে মনে মৃত পতির 
বথ। চিন্ত। করো” 

স্থশীল। বুঝিয়াছে, সে বিধবা । স্বাবান বিচরণ, 
স্বধান আলাপ-সম্তাথণ ভাহার পক্ষে ধম্মবিরুদ্ধ | কঠিন 
বিপি-বন্ধনে আপনাকে এবার আবদ রাখিতে হইবে, 
আর শিখিলত। চলিবে ন।। 

ভাই স্রশাণ। গেপনে ৩ 
নি না টা করে । 


হিক জগতপ করে-অন্তভঃ 
ব্র্গম্যী কতক কতক তাহাকে 
বলিস! দিয়াছেন, সে সেইমত করে। জানে না কিছুই, 
ববেও না কিছুই । তনু ছেলেখেলাটুন্ু করে-কেমন 
তাহাতে একটু থেন তৃপ্সি পায়। 

'আহ্কিকে বনসিয। সে স্বামীর কথ। চিন্ত। করিবার ০১8| 
করে। কিন্তু সব্বগে যাহাব কথ। তাহর মনে আসে, 
তাহাতে সে অকম্মাথ শিহরিয়। উঠে। 

সর্বনাশ, সে যে পরপুরুষ! পরপুরুষের চিন্ত। বিধবার 
পক্ষে যে অমাজ্জনীয় অপরাধ । প্রাণপণ করিয়! স্কুশীল। 
মৃত স্বামীর মুখের কথা স্মরণ করিবার চেষ্ট। করে। 
কিন্ত সে যে বহুদুর--ব্ছুদিনের পথে-বহুদিনের পিছনে । 
মনে ত তেমন আসে না। উপায়! 

বিমলার ঘরে সুশীল আজকাল আর মোটেই আসে 


গল্প-লহরী ] 


ন।। ডকিলেও “যাচ্ছি” বলিঘ। আর খায় ন।। ছেলে গুলার 
কান। শুনিলে তাহার বুক কাপিয়া উঠে, সাল 
বশিয়। কা? বু উপরে আসে না তাহাদের চুপ করা 
না| 


কিন 
লে পিমন। 
কি দেন 


পেধিন মৃহীতোন নিন্লাব সহিহ ঝগড। 
ন। থাইয়। অফিন গেল। 
করদির। বলিল “সব 
আমার? সারারাত 


সুশীল উরে আনি 
দেখলি ত শ্ুশীনা। 


ছেলেটা জব্ঃ একটু 


পার নি অকালে মধ্যম বেধে দিতে পাবি নি বলে 


শপ 1” 
মহীতে।ম 


আর 


পারি না। মবুলেই আমার 
গ্রেটার অন্ধ এবং এফিশ 
গিয়াছে শুনিস। সুশীণা ন। 
ছুটিয়। গির! জর-কাহর ছেলেটাকে কেো!লে তুলির লইঈল, 
এবং শির চেখের জল 
মুছাইয়। ধিল। 


অনাহারে 
পাবিল 


চ 


ধ।কিতে 


1 মুছিয়। ছেলেটার চোখের জন 


সুশীল! বলে, পরিদি, যখনই োমার দরকার হবে 
আমায় ডেকো) সঙ্গোচ করে না)? 
বিমল। কিছু বলে সা। রুতজ্ঞৃষ্টিতে গ্ুশানার 


পানে চায়। 

সুশীল! খাকিয়। খকিয়। আবার পুন্দের মত বিমলাকে 
শ।হায্য করে। স্নীল। মনস্থির করিঘ্বাছে_জণতপ আঙি- 
কের বয়ন তাহার ইহ্‌। নয়, পরে হইবে । কাজেই খিমমগ 
বড়ীতেই আবার সে দিবারাত্রি খাকে। 

বর্মণ হ্থশীলার উপর তীক্ষদুষ্টি রাখেন । সুণীলার 
চাল-চলন, অর্থ।ৎ বিমলার বাড়ী তাহার আসা-ম1গর। 9 
রাজিদিন থাক তাহার মোটেই ভ।ল লাগে ন।। স্থুশীলার 
মনও তাহার অবিদ্রিত নয়; তাহার মনের কোণে একট। 
যে ছুর্বলত। আছে তাহ। বৃদ্ধার অজান। নাই। একদিন 
্রন্মম্য়ী স্ুশীলাকে ডাকিয়া একথা সেকথার পর বলিলেন, 
“আমার কাছে কিছু গোপন করে! ন॥ আমি নব বুঝতে 
পেরেছি । এখনও বল্ছি সতর্ক হও ।” 


কলস্কিনী 


ঘুমুতে 


[ ভাঁ্র 


স্বশীল! জবাব দিল, “গতর্ক হবার কিছু নেই”-বলিয়। 
সে নিঃশব্দে উঠিঘ। গেল । 

্রদ্মন্যী অক্ষটম্বরে বলিলেন টে ।” 
সম্বন্ধে একট! চাপা আলোচন। সম্প্রতি 
হাঞসয় ভাপসিদ। বেড়ায় । ভাড়াটিঘাদের মক্ল খেছেরাই 


স্থশীল।র 


কি দেন একটা বহন লইর়। পরস্পরের মপো আলে চন। 
কর) অআখও টি কিছু পলে না। বুদ্ধার ঘরে 


টনাট। আজকাল একটু দীর্ঘকালস্থারী হয় বলিয়। মনে 
হ্য়। 

শীল। বৃবিতে পাবে সমঞ্জই | কখন অগ্রাহৃভরে 
নে। বাখিতচিকে অন্থান্ত খোেখধের 


"নে চাভিয়। গাকে। 


তাহ উপেক্ষা করে কখ 
মা 


[বমণ|র ম। মুভাশন্যার়। মেয়েকে খেদ দেখ। দেখিতে 
চাহিযাছেন। বিম্লা কদিতে কাধিতে স্থশীল।র উপর 
মীর ভ!র রাখিয়। একদিন ছেলেগুলিকে লইয়। বাপের 
বাড়ী চলি! গেল । 

সুশীল। মহীভেযকে বলিল, 
খাঞয়ার বন্দোবস্ত করুন)? 

মহীতোধ বিশ্মিতভাবে সুশীলার মুখের 
১1 বলিণ। 

নহখতোন হটেলেই ছুবেল খা যখন 


“এহবর তবে হে।টেলে 


গানে চাহিল। 
“অবস্থ। তাই ।” 


গে অফিসে 


বি: রঃ দার, শীল তাহ ঘরে আপিন। বিছান। 
গর গুহায় বাগে। 
৪৪ আর কোনে অভরেদ করে না ছপীনা এ 


কাছে আসে আ।  মহীতোন ন। জাতক, স্খীল। 
এনে; এ বাড়ীর কল মেয়ে ত৭এ গভীর দৃষ্টিতে তাহ 
দের দু'জনের উপর লক্গা রাখিয়াছে। 
অফিস হই 
| হাজির সে: 


হ১|২ একদিন মহীতোধ 
সম্য গাড়ী কবিদ। আ।সিয। 
হইয়াছে । 


ভে বেল! ছপুরের 
কালবাষ আক্রান্ত 
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ধাড়ীর সকলেই বলিল, “হাসপাতালে পাঠান হোক ।” 

স্থশীল। বলিল, “না, হাসপাতালে কেন, অন্থখ ত 
তেন কিছু নয়, বড়ীতেই সেরে যাবে ।৮ 

একজন বলিল, বাড়ীওয়ালাকে খবর দেওয়। হোক ।” 

স্থশীল। ব্রঙ্গময়ীর হাত ধরিয়। হঠাৎ কীদিয়। বলিল, 
হাসপাতালে গেলে উনি আর বাঁচবেন ন।।» 

ীব্র-দৃষ্টিতে ব্রদ্গনয়ী একবার স্ুশীল।র মুখের পানে 
টাহিয়। বলিলেন, “আচ্ছ। বেএ”-বলিয়। দ্বণাভরে হাত 
টানিয়া লইলেন । 

সারারাত কেহ অর কাছে আসিল ন।, এতটুকু 
সাহায্য করিল না। সৃশীল। এক। মুহীতে।মের সেব। 
করিতে ল।গিল। 

মহীতোষ সাম্লাইয়। উঠিপ। বিখল। পরদিনই 
ছেলেদের লইয়। ফিরিয়। আসিল । স্ুশীল।কে বক্ষে জড়াইয়। 
ধরিয়| কাদিয়। বলিল, “বোন্‌্, সব শুনেচি-তুই ছিলি 
বলেই উনি প্রাণ ফিরে পেলেন, নইলে” 
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শ্রীনকুড়চন্দ্র মিত্র 
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[ গল্প-লহরী 


কিন্ত স্থশীলার এবাড়ীতে থাক। আর সম্ভব হইল না । 
প্রকাশ্য ভাবে সকলে এবার বলিতে লাগিল, স্থশীল। চরিত্র- 
হীন।--কলক্কিনী। অন্যান্য ভাড়াটিয়ার দলবদ্ধ হইয়। 
বাড়ীগয়ালাকে জানাইল, জ্ুশীলাকে এ বাড়ী হইতে 
ন| উঠাইয়! দিলে তাহাদের পক্ষে ছেলেপুলে লই। এগানে 
বাস কর। অসম্ভব । 

হশীল।দের উপর একমাসের নোটিশ পড়িল । 


মাস শেষ হইবার পর্বে স্থশীল|র। বাড়ী ছাড়িয়। অন্যত্র 
উঠিগু। গেল। যাইবার সময় স্বুশীল। ব্রক্মম়্ীকে একট। 
ননার করিয়। ধীরে ধীরে খর হইতে বাহির হইয়। গেল। 
যেন কাহার উপর ভাহার কোন অভিযোগই নাই। 
ব্র্ময়ী অপাপক দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে 
চাহিয়। একট। নিশ্ব।স ত্যাগ করিল। 
শ্বীনকুড়চন্দ্র গিক্র 
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প্রকাশ বন 


আজ সাত সত বছর ধরে হানাহানির রণারণির পর 
মনে হচ্ছে, শান্তির মোহানায় এসে পৌচেছি। আজ 
বিশ্বাস হচ্ছে, এই সাত বছর যে ছোট একটু ঘটনার জের 
টেনেছে, তাকে আমি সত্যিকার দৃষ্টিতে দেখতে পর্ব । 
তাই এমনি করে একট গোপন গুহার পপর থেকে 
কুঘাসাএ পদ্দটা সরিষে নিতে সাহসী হচ্ছি। 

মফঃম্বল কলেজের চাকরীট। ছেড়ে যে আমি কোল্‌- 
কাতায় এলুম, তার কারণ, খুজলে পরে মনের মত একট। 
মংনাদগতের আবহাওয়। পাওয়। যায়। কিন্তু মফঃম্বলে 
অনেক স্থলেই ত॥ মেল। ভার। এই মহানগরীকে 
আমি বাপবার প্রণাম করি; আমি জানি, মে আমার 
এসীর মনে কতথানি খুম ধরিয়েছে, কিন্তু তার বাইরেও 
আমি শাস্তি পাই নি। 

থে ঝাড়াটাতে উঠলুম, মৌভাগ্যক্রমে তার খান চার 
বাড়ী পরেই পাওয়। গেল একটি চেন। লোককে । পে 
প্রভুল-এব। আমাদের দেশে আমাদের পাশের বাড়ীরই 
লোক। প্রতুল পড়ত আমার একট| ক্লাস ওপরে, 
কিন্ত ত1'তে আমাদের অবাধ মেলামেশার কোনোদিন 
অস্থবিধ। হয় শি। তার বাবা উমাচরণবাবু পেন্সন নিয়ে 
কৌল্কাতায় থাকেন; আর প্রতুল আলিপুরের উকীল। 

প্রতুলচন্দ্রের সাথে দেখ! হতেই সে তাদের বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে তার মাও বাবার সাম্নে আমায় হাজির করলে। 
এমন কি, সে ছেড়ে দেওয়ার সময় বারবার আফ শো 
করলে যে, তার স্ত্রী এখন বাপের বাড়ীতে-নইলে সে শুভ- 
কাধ্যটুকুও বাদ যেত ন।। পরে অবশ্ঠ সে কর্শটুকু যত 
শীপ্ সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু তার পূর্বেই তার মা ও বাব 
আমাকে একেবারে আপনার করে নিয়েছিলেন । আমার 
এই বিদেশে অসহায়,-কেন না আমি অবিবাহিত, 
জীবনট। তাদের যেমনি উদ্রেক করেছিল দয়া, তেমনি 


উদ্রেক করেছিল স্নেহ। ও ছু"টি জিনিঘ দিয়ে তার। 
একেবারে আমঘ তাদের কাছে টেনে নিলেন । 


উম্!চরণবাবুর পরিবারে বছর ছুই আগে একটা ঝড় 
বরে গিয়েছিল সে খখন তার মেয়ে মাধুরী বিধব। হঘ। 
মাধুরীকে আমর। দেখেছিলুম, বছর দশের একটি চঞ্চল 
সুন্দর বালিক1,_ চঞ্চল, কিন্তু তীক্ষবুপ্ধি। আর সেদিন 
তাকে দেখলুম, বিশ বছরের এক শোকসন্তপ্ত বিধবা, 
যার ফুটন্ত যৌবন বিম।দের বাতাসে ঝরে পড়ে গেছে। 

মাধুরী এখন ধশ্মগ্রন্থ প্রভৃতি পড়ে কাটায় । কখনও 
ব।স্যচের কাজ করে। 
তার সঙ্দে আমার কথাবার্ত। চল্ত মন্দ না; কিন্ত 
একটু ঘনিয়ে উঠল এমনি করে-- 
প্রতুলের ঘরে বসে আমাদের তর্ক চল্ছিল, সেই সময় 
মাধুণী ঘরে এসে ঢুক্ল। একটু চমকিত হয়ে সে প্রতুলকে 
বল্‌্লে, “আর একট! নতুন কিছু বই দাও, দাদ!” 

“কি বই দোব, বল্‌। আচ্ছা, এই যে প্রফেসর আছ, 
--বল ত কি বই দেওয়া যায়। ছু'-একটার নাম কর 
ন। হে ।” 

আমি বেশ একটু লঙ্জিত হলুম। 

“সত্যি বল্ছি, ইংরেসসি, বাংল! ধশ্মগ্রস্থ প্রায় নবই তো! 
ও শেষ করেছে ; এখন কি বই পড়তে বল্ব বলে।।” 

“তুমি একট| ঠিক কর।” 

বেচারী মাধুরী দেখছিল, মাঝখ|নে তার কথাট। মাঠে 
মারা যাচ্ছে। “| হোক্‌, ভালে। দেখে একথানা বই ঠিক্‌ 
করে দিন আপনার।”--বলে সে আমার দিকে তাকালে । 

অগত্যা আমি ছু" একখানা ভাল নভেলের নাম 
কর্লুম। 


1 
চিএ 
সিটি 
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মাধুরী বললে, “নবেলে বা নাটকের 
সারতত্ব নেই |”, 

আমি বল্নুম, পনবেলে ব| ন।টকের মধ্যে যে শুধুই 
কতকগুলে। অকেজো গঞ্প খাকেও তা শয। আনেক নবেল 
আছে, যদিও মেগলে। নবেলই, তবু নীতি 
কথায়ও তাদের জড়ি মেলে না| এমন বই আছে, যেটা 
একট। সুন্দর, অথচ বুহৎ আদর্শের বাণী বুক ছাপিয়ে 
ওঠে ।* 

অনেক বাদ|নব।দের 
হপ | 


মনে কোন 


প্রধানতঃ 


গর মে নবেল পড়তে স্বীকৃত 


এইক্ধপে ধীরে ধীরে কখন যে সে নবেলের একজন উক্ত 
হয়ে দাড়াল, ভ।” আম।রও নজরে পড়ে নি। তারও 
খেয়াল হয় নি। তথন নবেল আর বিশে একট শ্রেণী? 
মধ্যে বন্ধ রইল ন1,-কোনে। একট।| £ঃ 
নবেলের দিকে ধেয়ে যেত না । ধা এ বর্তম।নের, 
দেশী ও বিদেশী সমস্ত নবেলই তখন মাধুরী একমনে পড়তে 
সুরু করলে । 

ইতিমধ্যে আমারও 


র!লের খোজে সে 


ফেমন একটা অভাস দাদ্ছিয়ে 


গৈষেছিল, বিকালের দিকে আসি প্রায় প্রতিদিনই 
প্রতুলদের বাড়ী গিয়ে হাজির হতুম। নবগ পড়াট। 


কঠিন নয়; কিন্তু বিদেশী ও স্বদেশী কবিদের কবিত। 
বে।ঝ। গব সময় সহজ নয়। তাই মাধুরীকে বিকালের 
দিকে বিদেশী কবি ও স্বদেশী কবি রবীন্দ্রনাথ আদির 
চট্চায় একটু সাহায্য করতে হত । সেজন্য আমার 
বিকালবেল| তাদের বাড়ী ন। গেলেই চল্ত না। আম।দের 
অ।লোচনায় ম!খে মাঝে গ্রতুল এসে জুটি পড়ত»-তা*তে 
তকটার জোর বাত বেশী। 

একদিন উম।চধণবাবু আমাদের বল্লেন, “দেখো, 
তোমরা কেবল বিদেশের রত্বই খুঁজলে। আমাদের দেশী 
সংস্কৃত জিনিষগুলো যাচাই করলে হতে। ন।? কালিদাস 
প্রভৃতি ছ'-একজনের বইগুলে। পড়েই দেখে। না কেমন 
জিনিস ।৮ 


৩০৮, 


প্রকাশ বনু 


তাও আণি 
অলিগলির ভিতর 
সমন্ত বিবি শিদেও 
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সেদিন থেকে সুরু হ'ল সংস্কৃতির পাল । 

ইতিমদ্যে একদিন গ্রতৃপের স্্ী পুষ্পিকা এল। তার 
বয়স বছর আঠারে।। অনেক আবেদন-নিবেদন ও সলজ্জ 
হসির ভিভর দিয়ে তার সাথে আমার পরিচয় 
জমে উঠ্‌ল। গহিতা-আলোচনার বড় বেশী যে 
রপদ যোগ|ত তা” নয়; তবে সে থাকলে ১৭ 

আলোচন!টি একটু মধুর রসে ভিজে উঠত । আমার 
গচিশ বছরের অবিবাহিত জীবনটার পিছনে যে 
কৌখার় “রোমান্স আছে তা” খুজে বের করতে 
আমি ততই তাকে বি 
সন্ধ্যা গুলো রাড 


ডক 


সে যতই উদ্‌গ্রীব হত, 
মোটের উপর, 


মেধিন আংধুরী সন্ধ্য।বেল। পড়ছিল 
'জন ছ।ডা আর কেউ সে খরে ছিল না পঞ্চনাস্ক পড়। 

ডঃ ; আমি হঠা বলে ফেল্লুশ, “আমার মনে হয় 
মনের স্বভাবই এই, প্রি্ঙ্গনকে ছু'দিন ন। দেখলেই 
ভূলতে চাওস।, আবার সে ভুলের জন্য কেঁদে খুন হওয়। |৮ 

নাপুতীর সাথে গে আজমের জীবনের এই দিক্ট| নিযে 
তর্ক চলে ন।) ৪1 আমি আর এই কথ।টি যে 
সংক্ষাৎ স্তরে শকুস্তল।র আখ্যায়িকার সাথে জড়িত নয়, 
স্বীকার কর্ণি। কিন্তু মানব ঘন থে অদেখ। 
দিয়ে খাতযাত করছে, লঞ্জিক তার 
তর সন্ধান পায় না। কীজেই, 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

মাধুরী একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা 
[যেন স্বভাব?) 

আমি কথ। ফেগাতে পাব্লুম ন1; বল্লুম, “আমার তে! 
(সইরূপই মনে ভ্য় 1” 

কিছুক্ষণ মুখ ইয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে বল্লে, 
; আমার নিজেরও একদিন মনে হয়েছিল যে, 
হুদয়ের ভাবধারাট| এক মুখেই চলে । আজ মনে হচ্ছে, 
সে চলে শতমুখে ঘৃণীপাকে |” 


শকুন্তল। | আমর] 


জান্তৃঘ; 


বথ।ট। কস্ঠ করে মুগ 


করলে, “এই 


“হ্যুত তাই 


গল্প-লহরী ) 


আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। “আমার 
স্বামীর ফ:টাথান। আমি আগে আগে জানের পর প্রতি 
দিনই দেখতুম। মেদিন হঠাৎ একট! কথ! আমায় সে 
ফটোখানির বিষয় সচেতন করে তুল্লে। বাক্সট। খুল্তেই 
দেখলুম, ক'দিন ধরে কিসের তাড়ায় আমার তা” দেখবার 
আগ্রহট। কমে এসেছিল_ফটোখানি অনেকগুলে। নবেলের 
তলায় ঠাই নিয়েছে” 

মাধুরীর সেদিনকর অকপট কথাগুলে! আমাকে 
সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র করে রাখল । সেই প্রথমবার আমি 
সমস্ত ভ্বদয় দিয়ে তার ছুর্ভাগ্যের ভ!রটাকে একবার অন্তভব 
করতে চাইলুম ৷ একজন হিন্দু নারী, বিধব।;-_-তার সম্মুথে 
রয়েছে তার প্রচণ্ড যৌবা,--বিশাল প্রতপূ মরুভূমির 
মৃত, তার চোখের মামনে জাগছে তারই বয়ক্ক! শত শত 
রমণীর জীবনের বর্ণোজ্জল ছবিট!,- ভগবান ঘাদের এপর 
কো!নে। অভিশাপের মনীরেখাই টেনে দেন নি। আর 
সে? তার জীবনে নেমে এসেছে এক শিষ্টর অকাল সন্ধ্য। ! 

বড় একট। আদর্শ মান্টনকে টানতে পারে আমি 
মনি; কিন্ত সেটান চিরদিন থাকে না। সে আদর্শকে সে 
দেখে সম্বমের চোখে) আদা অবনত শিরে। কিন্তু 
প্রতিদিনকার তুচ্ছতম জিনিষের প্রতি মানুষের আসল 
টান। তাকে দেখে মে ভালবাসার চোখে, বিঘুগ্ধের 
দৃিতে। বড়কে মান্য গ্রহণ করে বুদ্ধি দিয়ে আর 
ছে।টকে প্রাণ দিয়ে। 

পরদিন থেকে আমি আমার সমন্ত হৃদয় ঢেলে দিলুম, 
মাধুরীর অশান্ত চিত্তে একটু শান্তি সেচনের আশায়। 
আমার সমস্ত চপলত।,. সমস্ত হাসি-রর্শ হঠাৎ উবে 
গেল; তার স্থলে মাধুরী পেলে একটি করুণ ক্রন্দন, 
একট, আন্তরিক সহমর্মিতা । আমি দেখেছি, শোকাচ্ছন্ন 
হৃদয় দরণী প্রাণকে চিনে ফেলে,_সে যতই মৌন হেক্‌ 
না। আমাকে মাধুরী তেমনি গ্রহণ কবুলে। পুশ্পিকা 
বারবার নাড়। দিয়ে দেখলে আমার হাসির উৎসের 
মুখে কোথায় পাথর চাপ! পড়েছে। প্রতুল বারবার 
ঠোকর দিয়ে দেখলে, তা” শতগুণ করে ফিরিয়ে দিতে 
আমার আর আগ্রহ নেই। এমন একট। জাগ্রত 


পরশ 


| ভাদ্র 


বেদনাতুর হৃদয়কে দেখেও যে তার। দেখত নাঃ এতে 
আমি যেমনি হতুম ছঃখিত, তেমনি হতুম কষ্ট। একটি 
প্রাণের কথ ভাবতে বমে আমি ভূলে গিয়েছিলুম যে, আর 
ঢু”টি প্রাণ তখনো! তরুণ, তখনে! সবুজ । 


একদিন হঠাৎ আমার হাতে একথান। ফাটে দিয়ে 
মাধুরী বল্লে, “আখার স্বামীর চাল-চলনট। ঠিক থেন 
আপনর মতে ছিল” 

আমি সে কথ|ঘ়ু আশ্ধা হয়ে মাধুরীর মুখের দিকে 
তাকলুন! তার সার। অঙ্গ যেন নৃতন একট| কিসের 
সাড়ায় ডাক দিয়েছে। 

পরদিন মমন্ত গণ আমি ভাবলুম। বিকালের দিকে 
একথান। চিঠি পাঠিধে দিলুম, “আমার শরীর ভাল 
নেই; আজ যেতে পারব না” 

সন্ধা মেভে-ন।যেজেই গ্রতুল এমে হাজির। “কি 
হে, ব্যাপার কি? অন্ুুখট। কি বলে। দেখি, শুনি ? বাড়ী 
ফিরতেই তে মাধুরী বল্লে তোমার অসুখ ।” 

“ন।, তেমন কিছু নয়। এই কেমন একটু জর জর ।৮ 

“তা? আ্ানও ত করেছ; আর তোমার চাকরই ত 
মাধুরীর কাছে স্বীকার করেছে, তুমি কাজে গিয়েছিলে 1” 

“দুপুরের দিকেই শরীরট| খারাপ বে।ধ হাল। তাই 
ছুটা করে চলে এেছি।” 

প্রতুণ আর বেশী তাড়া দিলে ন।। আমি বাচলুম ! 
ধ্টাখানেক গল্প করে মে বিদায় নিলে। বলে গেল, 
কাল কেমন থাকি যেন অভি অবশ্যই জানাই। 
সত্যসত্যই সে ধন আমাকে ন। যাওয়ার জন্য বেশী তাড়া 
দিল ন1, তখন বুকের ভিতর কোন জায়গয় কেমন একটা 
আব্বন্তি বোধ করতে লাগলুম। 

পরদিনই আমি প্রতুলদের বাসায় আবার গেলুম। 
প্রথম কেমন যেন একট! দ্বিধ। নিয়ে গেছলুম, কিন্ত 
আলাপের ভিতর দিয়ে তা” শীঘ্রই ধুয়ে মুছে গেল। 


অথচ 


৩০৯ 


১৩৪২ ] 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি । সেদিন সন্ধ্যার একটু 
আগে বাদল নাম্ল। ঘরের ভিতর কতক্ষণ বন্ধ থেকে 
ছটফট, করে আমি শেষটায় বেরিয়ে পড়লুম। 

মাধুরীদের বড়ীতে 'তখন কেউ ছিল না। প্রতুল ও 
উমাচরণবাবু ছু'্জনেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন। মাধুরী 
আমাকে ভিজে ভিজে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকিত ও হৃষ্ট 
হয়ে উঠল। আমি স্পষ্ট দেখলুম, তার চোখের কোণে 
একট।| বিছাতের বিপিক খেলে গেল। আমার নিজের 
[চাখও বোধ হয তাতে সাড়। দিয়েছিল। 

“এক পেয়ালা চা আন্ছি এখনি”-_বলে সে উঠে 
দড়াল। 

আমি বাধ। দিয়ে বল্‌্তে গেলুম, “চ। আমি 
এসেছি”-তবু সে চলে গেল। 

মিনিট দখ পরে সে যখন চ| নিয়ে ঘরে ঢুকৃল, তন 
আমি বেশ দেখতে পেলুম, তার সমস্ত মুখ আগুনের 
আভায় রাঙ| হয়ে উঠেছে । তার এই অন।বশ্ঠক কষ্টের 
জন্য আমার কেমন একটু লঙ্জ| হওয়া উচিত ছিল কিন্তু 
সত্যি কথ বল্তে কি, আমার মনট| বেশ একটু আনন 
দোল। খেলে । 


খেয়ে 


চায়ের পিয়।লা শেষ করে, আমর মেঘদূত নিয়ে 
বস্লুম । আমর। পড়ছিলুম, বিরহ-বিধুর অন্তরের সে আকুল 
ক্রন্দন,সে উজ্জ্িনীর বাতায়নবন্তিনী পুরার্গনাদের 
কথ।,-- সে অলকাপুরীর বেদনামথিত হৃদয়ের বুকভাঙ। 
দীর্ঘশ্বাপ! আমর মানস-চক্ষে ফুটে উঠছিল, সেদিনকার 
ভ।রতবর্ষের সেই প্রসাধন, সেই বিলাস রচনা! আমর। 
দেখছিলুম, সেই কুরুবকের মালা, সেই বঙ্কিম চাহনি, 
সেই সাবলীল গতি! মন্দাক্রাস্তার তালে তালে হৃদয় নেচে 
উঠছিল, দুনিয়ার বুক থেকে সমন্ত মুছে গিয়ে শুধু ফুটে 
উঠছিল সেই অনস্ত কালের প্রেমিক-প্রেমিকার ছবি! 
তাদের প্রতীক্ষার সেই দুরুদুরু হিয়া,-তাদের মিলনের 
সেই থর্থরি দেহলতা,--তাঁদের বিরহের সেই টল্টল্‌ 
আথ! 

পড়তে পড়তে কি একট। অস্পষ্ট অভাবে আমার বুক 
ছাঁপিক়ে উঠছিল। আমার ব্যথাতুর স্বর কাদছে”_ আমার 


প্রীপ্রকাশ বসু 


গল্প-লহরী 


কম্পমান হাত শিউরে উঠছে,-আমার ঝাপস। চোখে 

মবই অস্পষ্ট হয়ে আস্ছে। ও গে। সেদিনকার মেঘভার ! 

সেদিনকা'র বারি ঝরঝর সঙ্গীত! সেদিনকার দেই মধুর 

সন্ধ্যা! কেন তোমরা আমায় টেনেছিলে সেদিন? 
আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আস্ছিল। 

“থামো” বলে কে একট। আকুল স্থরে আমার মুখের 
কাছ থেকে বইখানাকে টান্‌ মেরে ফেলে দিয়ে হাতখান। 
চেপে ধরলে । আমার মুখ,--আমার সেই কোন্‌ অদেখ। 
ধক্ষের ব্যথা-বিধুর মুখ তুলে আমি দেখলুম, মাধুরী আমার 
হাতখানাকে সজোরে ধরেছে ! তার সমস্ত শরীর আমার 
হাতখানার উপর ঝুঁকে পড়েছে,-তার সমস্ত দেহ কাপছে 
_-চোথ ছু"টি অশ্র-সায়রে পদ্মের মত ফুটে উঠেছে । 

“শোন, আজকের সন্ধ্যা তোমাকে একটা কথ। না 
বলেই আমি সোয়ান্তি পাচ্ছি না,খুন করে ফেললেও 
অর কোনোদিন একে আবিষ্ধার করতে পার্তে ন1৮ 
কোথ। দিয়ে তুমি আমার মনের গোপন-বেধাটি জুড়ে 
ব্সেছে। বোধ হয়, অনেকটা! আমার স্বামীর মতই 
হালচাল বলে।” 

অপরিশীম বিত্ময়ে আমি অবাক হয়ে গেলুম, 
একেবরে স্তপ্তিত হয়ে বসে রইলুম। আমার সপ্থিৎ ঘখন 
ফিরে এল, তখন শুধু আমি ছোট একটি কখ। বল্‌তে 
পারলুম, “সে কি?” 

“ই|, তাই”- বলে মে দৃটস্বরে বলতে ল।গল, “একদিন 
অসহ্‌ প্ংস্থক্যে ও কথাটারই ইঙ্গিত করেছিলুম ; কিন্ত 
সেদিন দেখেছিলুম, তোমার ছুনিবার দ্বিধ।। এ কথাটাকে 
আমি সেদিন থেকে শামিয়ে, তাড়িয়ে, ঝেৌঁটিয়ে মনের 
কোণ থেকে ঝেড়েমুছে ফেল্তে চেয়েছিলুম | কিন্ত, 
দেখেছি, যে কথ! ভূল চাওয়। যায়, সে কথ| ভোলাই সব 
চেয়ে অসম্ভব । তার বদলে নিদারুণ বিধি আমার মন 
থেকে ধীরে ধীরে সরিয়ে নিয়ে গেছে তারই স্বৃতির সে 
গদ্ধটুকু, _যেটুকুকে বুকে করে আমি আমার ছুস্তর 
যৌবনকে ও সগর্ধে পাঁড়ি দিতে বুক বেঁধেছিলুম।” 

আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। আমি 
যদি এর নিরপেক্ষ শ্রোতা হতুম, হয় ত গম্ভীরভাবে বলতে 
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পারতুম, “খুবই স্বাভাবিক ।” হয়ত মনে মনে আমার 
তখনকার সৌভাগ্যকে ঈর্বও করতৃুম। আর আমি যদি 
বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় থাকতুম, হয় ত এ কাহিনী শুনে 
বেশ উল্লসিত হতুম,নেচে উঠতুম৮আমার এতদিনের 
বন্ধ হৃদয়-কপাট খুলে দিতুম। কিন্তু আমি তখন ছিলু্ 
স্তম্ভিত, নির্ববাক্‌, নিষ্পন্দ | 
মাধুরী আবার স্থরু করুলে, "তুমি ভাবছ, কি বল্ছে 
দেবীর আবার মানবতার ওপর লোভ কেন? কিন্তু 
জেনে, আমি তোমার কাছে কোন কিছুর প্রার্থী নই,_ 
কোনে কিছু চেয়ে আমি তোমায় বিব্রত করব না, শুধু 
আজকের এই ক্ষণিকের জন্য চাই--এইটুক্__অনন্ত জীবন 
যার স্মৃতিটুকু জাগিয়ে রাখব,-শুধু এইটুকু” 

ধারে ধীরে একটু একটু করে আমার হ। 
তুলে নিলেআমি কোনো বাধ। দিলুম ন।। তারপর 
অল্পে অন্গে শুয়ে পড়ে, অতি কোম্ল:অঙ্কুলিতে একটির পর 
একটি করে আমার পাচটি আস্কুল তুলে নিয়ে, অতি 
আদরের, অতি সম্কোচের, অতি মধুর পুলকভর। স্থকে।মল 
পরশটুকু বুলিয়ে দিলে । কি ব্যথাতুর, কি মদিরাময়, কি 
মশস্ক, সক্কোচ সুন্দর সেই স্পশটুকু! মনে হ'ল, মে আমার 
শিরায় শিরায় নিমেষ মধ্যে আগুন ধরিয়ে দিলে। আসার 
সমগ্ত চিন্তা মুহূর্তের মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে গেলসনখামার 
আপাদমস্তক জলে উঠল। 

“এইটুকু” বলে সে ঈ|ড়িয়ে উঠল । 

থপ করে তার হাতখ।ন। ধরে ফেলে, আমিএ উঠতে 
উঠতে বল্লুম “ড় ও 1” 

মুখ তুলে আমার চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে সে 
দাড়াল। 

'আমার কথ|াটাও তবে শুনে যাও। জান। ও অজান।- 
ভাবে আমি তোমার চারিদিকের আব্হাওয়াকে ছাড়িয়ে, 
কবে তার অস্তঃপুরের রাণীকেও যে ভালবেসে ফেলেছি, 
সে কথ! তেমন করে নজর করার কারণ আজকের আগে 
আমার ঘটে নি। কিন্ত আজ যদি হঠাৎ তোমার অন্তরের 
আবরণ খসে পড়ল, তবে আমারই আবরণ শুধু দস্ভরে 
অটুট রেখে লাভ ?” 


এ? 


পরশ 


তখান।কে সে 


[ ভাব্র 
আমার চোখের অসম্ভব দীর্চি বোধ হয় তার অসহা হয়ে 
উঠেছিল। মে চোখ নামিয়ে নিলে। আমি দেখ লুম, 
আবেশে তার সমন্ত মুখে একট। নিদ্রার স্ুশ্ঠ।ম ছাস। ঘনিয়ে 
উঠছে। আমি তার হাত ছেড়ে, গলার ওপর একখান। 
হাত রেখে ধীরে ধীরে বললুন, “শুধু চাই, একটা--” 

বিদ্যুতের মত সে ত্বরিতপদে আপনাকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
ঘর ছেড়ে গেল। মুখ ফুটে বেরুল শুধু একট! আকুল 
মিনতি, “নানান” 

আমি বিশ্বয়ে বিমৃঢ হয়ে দেখ ছিলুম, তার শঙ্কাজড়িত 
বেধন। মুখের দীপ্সিকে কণ।মাত্রও নিবাতে পরে নি। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আমার চেতন। হ'ল। দীরে 
ধীরে সেই বৃষ্টিছেই আমি বেরিয়ে পড়লুম বাড়ীর পথে। 


সেদিন সমস্ত রাতি চেয়ারে বসে আমার ঘরে মৃত কিছু 
বই ছিল সব একেবার, দুবার, বারবার করে পড়ে 
কাট।লুম । কখন ভোরের আকাশ রাঙ। হয়ে উঠেছিল, 
জ|নি না,-পাখীর ডাকে আমার চৈতন্য হ'ল। বাতিট। 
নিবিয়ে দিয়ে, আমি কাল্‌্কের পর! জাম। গায়েই একটু 
রাস্তার বেড়াতে বেকুলুম । বাসায় ফিরে চ! থেতে খেতে 
চাকরট।কে ব্ল্লুম, “দেখ, আমার শরীরট। ভালে! নেই, 
অফিসের বেল! হ'লে এই চিঠিথান। দিয়ে ও আপিম্‌।” 

সমন্তপিন বিছানাগ্স শুঘে শুয়ে আবার ঘত কবির যত বই 

হি সব বারবার পড়তে লাগলুম। বিকাল যত এগুতে 
লাগল, অতিষ্ঠত। ততই বাড়ল। কোথায় যাওয়া যায় ? 
মাঠে, সিনেমায়? কিছুই ঠিক্‌ করতে পর্লুম ন|। অবশেষে 
মাধুরীদের বাড়ীর কথাট। দীরে দীরে এসে উদয় হ'ল। 
না, কালকের পরে আর আজকে ঘাঁওয়া চলে না। কিন্তু 
--তেমন অশোভন বলে কিছু না ত প্রতুল 
প্রভৃতির কাছে? তার চেয়ে যাওয়৷ যাক্‌ প্রতিদিনের 
মত। অবশ্য ধত শীঘ্র পারি উঠে পড়ব । 

একেবারে সরাসর মাধুরীদের পড়বার ঘরে গিয়ে 
ঢুক্লুম। দেখলুম, মাঁধুরী বই কোলে করে বদে আসে। 
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একটু বিপন্ন হয়ে যতদূর গম্ভীর হওয়। থায় ততট। গাস্তীর্যয 
বজায় রেখে বল্লুম। “প্রতুল কোথ। ?” 

“বাড়ী নেই ।” 

সেকথ। শোন্বার আগেই কখন আমি বসে পড়ে- 
ছিলুম। তখন-ভখনই উঠতে কেমন বাধবধ ঠেকল। 
আমি একট। জান্লা দিয়ে পথের দিকে চেয়ে রইলুম । 
মাধুরী কিছুই বল্ল না, বই-এর ওপর চোখ ছু'টি রেখে চুপ 
করে বসে রইল । 

ছু'হাত মাত্র বাবধান! তবু আমর! কেউ নড়লুম না, 
কেউ একটি ছোট কথাও বল্লুষম না, দু'জনে ছু”দিকে 
চেয়ে বসে রইলুম। আমাদের দৃষ্টি পর্যন্ত মিল্ল ন।। 
অথচ ছু'দরনেই বুঝ লুম, দৃষ্টি আমাদের ঘতই ন। পরস্পরকে 
এড়িয়ে চলুক, হৃদয় আমাদের সমতালে নাচছে __ 
দু'জনেরই অস্ফুট বেদন। একই ভাষাহীন সরে গাথা । কথ। 
কইলুম না, তার নিশ্বাসটুক্ুর পর্য্যন্ত আঘ্রাণ পেলুম ন1 
তবু আমার হৃদয় অপার আনন্দে ভরে উঠল; মনে হল, 
এই ভালো» এই ভালে! 


কোথ। দিয়ে বিকাল নিঃশেষ হয়েছিল দেখি নি। 
সন্ধ্যার আপার জমে উঠরছিল। পুবের একটা জান্ল। 
দিয়ে টাদের আলো এসে ঘরটাকে একটু আলো।কিত করে 
তুল্ল। তবু আমদের হুস্‌ হল না। বিকালের 
বেড়ানোর পাল। সেরে ফিরুতে, হঠাঙ্ উমাচরণব।বুর গল। 
শোন। গেল, “তাই ত রে, এ ঘরটাতে আজ যে এখনে। 
আলো দেওয়। হয়: ॥” 

দ্রতপদ্দে মাধুরী ঘর ছেড়ে বাহির হয়ে গেল, সেই 
মুহুর্তেই উমাচরণবাবুর ডাক শোন। গেল, “কিরে, আজ 
যে ঘরে আলে। দিস্‌ নি? পড়ছিস্‌ না থে? প্রদীপ 
আসে নি বুঝি ?” 

“এখনই আলে! নিয়ে আস্ছি বাবা”--বলে মাধুরী 
তাড়াতাড়ি আলে। জালাতে গেল। সে আলে। নিয়ে ঘরে 
ফেরবার একটু পরেই উমাচরণবাবুও ঘরে ঢুকে বল্লেন, 
“এই যে প্রদীপ! কখন এলে ?” 


প্রকাশ বস্থু 


[ গল্প-লহর। 


আমি বৃথ| হাসি টেনে বল্লুম--“এই এক মিনিটও 
হয় নি।” 

আমার হাঁসি তার চোখে ধরা পড়ে গেল, “সে কি 
তোমার মুখ বড় শুকুনে। দেখাচ্ছে যে? কোনে অস্থখ- 
বিস্ৃখ করে নি তো?” 

"সে কথা বল্তেই তে। আজ এসেছি। আমার 
শরীরট| কোল্কীতা এসে অবধি ভালে। নেই_রান্তিরে 
প্রায় একটু একটু জরও হয় । তাই চেঞ্চজে যাবে, আপনাদের 
সাথে দেখা করতে এসেছি ।” 

উতৎকন্তিত চিত্তে বুদ্ধ আমার জিজ্ঞাস। করুলেন, আমি 
কবে যাব। জানালুম, কালই যাচ্ছি, আপাততঃ এক 
মাসের ছুটি নিয়ে। মাধুরী আমার মুখের ধিকে অন্ত 
দৃষ্টিতে তাকাল । আমি শুধু শাদ| চোখ ছু"টি দিয়ে 
অনায়।স-দৃষ্টিতে তার জবাব দিলুম। একটু পরেই বল্লুমঃ 
“ত।” হ'লে এখন উঠি । কালই যাবে, সমস্ত গুছিয়ে নিতে 
হবে ।? 

মাধুরী বল্লে, “কিন্ত দাদার সাথে দেখা করে 
গেলেন না?” 

“কাল তাকে আমার ওথানে যেতে বলে।”_বলে আমি 
বাড়ীর আর সবার সাথে দেখ। কর্তে গেলুম। 

প্রতুলের ম। বল্লেন, “কাল ছুপুরের দিকে একবার ন। 
হয় এস বাবা? 

আমি দেখলুম, ম।ধুরীর চোখে মিনতি ফুটে উঠেছে । 

“সমর পেলে আস্ব”-বলে নমস্কার করে আমি বিদায় 
নিলুম। ভার। ছুয়ার পথ্ন্ত এগিয়ে এসে আমায় বিদায় 
দিলেন। রাস্তার একট। গ্যাসপোষ্টের অস্পষ্ট আলে।কে 
আমি দেখ.তে পেলুম, মাধুরীর চোখ ছুটি তেমনি আমার 
ওপর ভখনে। বদ্ধ রয়েছে । অমি ঠিক জানি, সে চোখে 
যেমনি ছিল বেদনা, তেমনি ছিল তাকে জয় করবার একট। 
দৃঢ় সন্কল্প । একটু পরেই যে চোখের পাতা সিক্ত হয়ে 
উঠেছিল, হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে বান ডেকেছিল এ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস) কেন না, আমার পুরুষের দৃঢ় হৃদয়টাই তখন 
টলে গলে যাচ্ছিল। 


৩১২ 


গল্প-লহরী ] 


পরদিন রাত্রে যখন গাড়ী করে প্রতুলদের বাস। 
পেরিয়ে যাচ্ছিলুম, তথন জানি না, কেমন করে আমার 
বৃঙুক্ষ চোখ ছুটোকে একেবারে দোতলার বারান্দায় 
চালিয়ে দিলুম $_জানি ন। কেন, গাড়ী থেকে মুখ বার 
করে গাড়োয়ানকে তাড়াতাড়ি চালাবার গুকুম দিয়ে 
বারান্দার দিকেই চেয়ে রউলুম একভাবে । সেকি সেই 
মান আধারে নীরবে দণ্ডায়মান নাবীসুদ্তির কাছে বিদায় 


গেলেই ত 


সেই 


মেগে? তবে বিকালে একবার সে বাড়ীতে 
? 
একমাস, ছুমাস, একবহর, ছু'বছৰ করে আাজ সাত 


বছরের ভাবনার শেষে মানে হচ্ছ) [র্‌ খোজ 


র্ঘ 


হ্‌ঃ 


-একট। সঙ] 


রসরঙগ 


| ভার 


বুঝেছি, আমি তাকে ছেড়েছি, নিবিড়তর করে পাওয়ার 
জন্যে । চিরজীবনের জন্য আমাদের জীবন গীথ। হলে, 
হয় ত কবে সংসারের ঘৃর্ণীবাফুতে পড়ে আমরা দুজন 
দু'জনার কাছ থেকে ছিটকে যেতুম; হয় ত তার মন্থনে 
আনাদের ভাগ্যে উঠত গরল। হয় ত আমাদের এই অদেথ। 
হৃদয়ের বাধন হয়ে উঠত ফাসির দড়ি। আজও সেদিন- 
ক!র শুভ-মুহর্টির কথ। মনে পড়লেই, আমার আঙল 
পাচটি গর্বে, সোহাগে, আনন্দে নেচে ওঠেআমার 
সমস্ত বাহু স্কুরিত হয়, আমার সমস্ত একটা অতি মধুর 
অতি তীব্র, অথচ অতি সুন্দর আনন্দে ভিজে ওঠে । কিন্ত 
দেই পুণাক্ষণের জের টান্বার লালসায় যদি আমি বসে 


আমি পেদেছি। আমার সন্দেহের সমাধান হয়েছে | খাকৃতৃম। তবে সেই অতি বাঞ্ছিত, চির-স্থকুমার স্পর্শটি 
সেধিনকার ত্যাগের মপো মামার ছিল না কিছুমাত্র দিপা, হয়ে উঠত তুচ্ছ, মামুলী, মধুহীন। 
কিছুমাত্র ভীকুত।, কিছুমাত্র মিখাচার। আছি আছ গ্রকাঁশ বন্ু 
রসরঙ্গ 
শ্লীমদনমোহন ভটাচার্ধ্য 
প্রোফেমার-স্থুরেন, তুমি আগার কলামে খুমোতে লোকটী গম্তীরভাবে বল্লেন না 1? 
পারুবে ন।।” প্রবোধবাবু আর বিপদ্দে পড়লেন। লোকটী 


স্ররেন_প্আপনি যদি এত জেরে ন। চেচান। আমি 


বেশ ঘুমোতে পাবুবে। |” 


কুকুরট।কে চেনে বেঁধে রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে 
প্রবোধবাবুব সঙ্গে তার বন্ধুর দেখ। হাল। নানা কথা- 
বার্তার পর প্রবোধবাবু কুকুরের বিষন্ন বল্তে আরম্ত 
করুলেন_জান হে, আমার কুকুরট। পাঁচ মাইল দুরের 
পাখীর গন্ধ পায়।» 

তা" কি হুম?” বলে" বন্ধু কুকুরের দিকে চাইতেই 
দেখলেন, কুকুরটা কি শুক্ছে। তিনি বল্লেন_“কুকুরট। 
যে রকম করুছে-_মনে হচ্ছে, বুঝি ওর সাম্নেই একটা 
পাখী এসে পড়েছে ।” 

প্রবোধবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। পাশ দিয়ে থে 


লোৌকটী চলে" যাঁচ্ছিলেন)--তাকে ডেকে তিনি বল্লেন” 
“মশায়, আপনার পকেটে কি কোন পাখী আছে ?” 
৪ ০-_-৮- 


ফিবুতেই আবার ডেকে বল্লেন”-কিছু মনে করুবেন 
ন।-আপনার নামটা জান্তে পারি কি? 

--“নীলকণ্ঠ।” 

উল্লসিতভাবে প্রবোধবাবু বল্লেন--“হয়েছে, তাই 
কুকুধট| অমন করছিল ।” 


ম|--ভলাটিয়ার, 
যাচ্ছে নী। 
ভলান্টিরার-_-“কি রকম দেখতে বলুন ?” 
মাতার নাকট। ঠিক তার বাবার নাকের মত, আর 
আমাকে ছোটবেলায় যে রকম দেখতে ছিল, তাকে ঠিক্‌ 


সেই রকম দেখ তে ।” 


আমার খুকীটীকে দেখতে পায়! 


শ্ীমদনমোহন ভট্টাচাধ্য 


৩৯৩ 


মধু-যামিনী 


শ্রীপ্রফুল্পকুমার ভট্টাচাধ্য 


[ একথানি শয়ন কঙ্চ। পরিপাটি করে' খাটের ওপর 

বিছান। পাত।। ছু'টি মাথার বালিশ, ছু” পাশে ছুটি পাশ- 
বালিশ, পায়ের বালিশ--সব কটিতে যথোপযুক্ত ঝালর 

দেওয়। | খাটের উপর বসে? আছে রামকৃষ্ণ প্রতীক্ষ। করুছে 
স্ত্রীর আগমনের। বহুদিন পরে সে কোলকাত। থেকে শ্বশ্তর- 
বাড়ী এসেছে । বিষ্ধে হয়েছে আজ বছর ছয় । একটি 
ছেলে হয়েছে ইতিমধ্যে তার বরস চার। রাত্রি সাড়ে 
বারোট|। বহুদিন পরে জামাই এসেছে বাঁড়ীতে-কাজেই 
ধাওয়।-দাওয়ার একটু বিশেষ আয়োজনই হয়েছিল। সে 
সব সেরে শুতে আস্তে স্থনীতির একটু দেরী হওয়াই 
স্বাভাবিক । রামরুঞ্চ একট। হাই তুলে সিগারেট ধরালো |] 

[ একটি পানের ডিবে হাতে করে? স্থনীতি ঘরে ঢুকে 
দরজায় খিল্‌ দিলে।। তারপর ডিবেট। খাটের মাথ।র 
কাছে টিপয়টার ওপর রেখে সে স্বামীর দিকে চেয়ে একটু 
হাস্ল।] বল্লেকি গো, মনে পড়লে। এতদিনে? 

রাম--হা, গড়ল । 

[ উঠে গিয়ে স্ুনীতিকে জড়িয়ে ধর্লে। ] 

স্বনীতি--আমার চিঠি পেয়েছিলে? 

রাম--হা, কালকেই । 

| দু'জনে খাটের উপর বস্লে।] 

স্বনীতি-আমি ভাবলাম তুমি ববি আর এলে না? 


রামএ তোমার অন্যায় ভাব।। জান ত, ছুটি 
নইলে-- 

হ্বনীতি--তা” আর জানিনে? এবার পেয়েছে 
ছ্‌টি? 


রাম--হ7, ছু'দিনের। তা" আস্তেই ত একদিন 
বেবি গেল। চাকরী করাই ঝকমারী! 
নুনীতি--মত্যি । ভালও লাগে না আমার এমন একা 


এক! থ[কৃতে । এমন কষ্ট হয়! আবার ভাবি যে, চাকরী 
ন| কর্‌লে চল্বেই ব|কি করে? 

রাম-তা' ত বটেই। খোকন্‌ 
করে? 

স্থনীতি_কী থে তমি বলে।! তা" করুবে না। দিন 
রত বাবা, আর বাবা । সেই থে গেলবার এসে বলে 
গেছলে ছেলের ঘটর এনে দেবে, সে কথ| মুখে লেগেই 
আছে। আজ তোমার আস। টের পায় নি, কাল সকাণে 
উঠে আর রক্ষে রাখবে না। 

রাম--তুমি আমার কথ| ভাবো-টাবে।? 

স্বনীতি--জানি না, যাও! 

[কৃত্রিম কোপে মুখ ফেরাতেই রামরু্ মুখটি 
ঘুরিয়ে নিয়ে একটি জুদীর্ঘ চুষ্বন কর্লে।। ঈশ্বর জানেন 
বেচারী একমাম কে।লকাতায় ফলস ম্যাগাজিন” দেখে 
কাটি়েছে ] 

রাম-মেঞ দি নেই এখনে? 

স্বনীতি-ন। | পরশ্ুর আগের দিন চলে" গেছে শশুর- 
বাড়ী। কেঞ্টবাবু নিতে এসেছিলেন । 
মজার ব্যাপার! কেবাবুর ধানের 
থেকে কার। যেন সব কি করে” যাচ্ছে। 

রাম_-কি করে যাচ্ছে? 

হ্বনীতি | তাচ্ছিল্যের সহিত 1--কে জানে অত 
শত! তাই কে্রবাবুকে তার গুরুদেব বলেছেন--এসব 
লক্ষণ ভাল নয়। ' বৌমাকে আনিয়ে একট! স্বস্তায়ন কর, 
তা” হলেই এমব হ্যাঙ্গাম আর থাকবে ন|। 

রাম--কিন্তু হাঙ্গামটা কি? 

স্বনীতি-মে আমি জিগ্যেস করি নি বাপু। 
জানোই ত কে্টবাবু তার মায়ের ধরণ পেয়েছেন ষোল- 


আমার নাম-ট।ম 


সেএক ভারা 
জমিতে ক'দিন 


গল্প-লহরী ] 


আন|। সেবার আমি যখন গিয়েছিলাম গুদের বাড়ী, 
একদিন পুকুর থেকে চান করে? এসে ভিজে কাপড়ে 
দাওয়ায় উঠেছিলাম বলে? বুড়ীর সে কী রাগ! বকর- 
বকর করে" খুষ্টান-মুষ্টান কত কি বল্লে। ত।' আমি 
ব| সহা কর্বে। কেন? আমিও উল্টে ছৃ”চারকখ। এমনি 
শুনিয়ে দিলাম থে, বুড়ীর একেবারে চক্ষুস্থির। শেষে 
বিকেলবেলার় আখি খন চুল বাধতে বসেছি 

রাম [হাই তুলে ]--এস, শোওয়। যাক। অনেক 
রত হয়ে গেছে। 

স্বনীতি-_বসোই ন। একটু । তখন বুড়ী এসে ক্ষম।-টম। 
চাইলে । ভুমি বড়লোক আছ, তোমার ঘরেই আছ 
আমি ততোম।র পাক।ধানে মই দিতে যাই নি বাপু 
[ক বলো এ।? 

রাম ই।। তি, বই কি। 

স্থনীতি-ঞুদর এই রকম | সেবারে 
দাশ ন।, সেই ছুরগাপুর থেকে কে্বাবুব মাম। এলেন 
গিয়ে 
পুকুর থেকে মাহ এসে 
কার ব। 
গোয়াল, কে ধা দেয় ধৃনে।॥ ছু, বোন্‌ ছুট বটি নিয়ে 
বশে, গেলাম ছু পাশে! শ্বন্লাম। ঝিচাকর ন। কি সব 
বাজারে গেছে । ওকি! তোমার ঘুম পাচ্ছে ন। কি? 

রাম ঢুল্‌ সামলে নিয়ে 1 নী, তারপর ? 

সুণীতি--তারপর মাছ-টাছ কুটে-- 

[টং করে? ঘড়িতে একটা বাজ লা] 

বাম [হাই তুলে ]-একট। বাজলো? 

স্নীতি-হ্যা। কেন, তোমার বসে? থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে বুঝি) তা? হ'লে থাক্‌ । এস, শুয়ে গল্প কর] যাকৃ। 
রোজ ত আর তোমাকে পাই নে? 

রাম না । 


বাড়ীই 


(মুগ দিকে আর আমকে নিতে ছেলের বিষেতে। 
(দখি, মে এক এলাহি কাণ্ড! 
পড়ে বেছে উদগানে_ে বোধ হয় মন ছুই | 


| দু'জনে শুয়ে পড়লো 
স্থনীতি [ একটু পরে ]--খোকার জুতে। এনেছ ? 
রাম--হা। 
স্থনীতি--আর আমার? 


মধু-যামিনী 


| ভাদ্র 

রাম--কি তোমার? 
স্থনীতি-বে-শ! সেই যে লিখেছিলাম, মেঘদূত 
শ[ড়ীর কথ|? 

বাম--এ্যাঃ! 
দিব্যি। 

স্থনীতি_খাক্‌, আর দিব্যি গাল্‌তে হবে না। [ একটু 
পরে | অত করে লিখে দিলাম-ত? মন যে থাকে 
কোথায় জানি নে! বামুনদের ক্ষেস্তি হয়ত কাল্‌্কে 
সকালেই এসে দেখতে চাইবে । কেন-ই ব। তাকে বল্তে 
গেলাম আগে । 

বাম--ত।? 
জিনিষ আছে। 

স্বনীতি_খাক্‌ গে! দরকার কি আমার অত সখে 
বলে।? আমি কি জানি নে তুমি কি মাইনে পাও? 
মরুক গে যাকৃ। তবে ক্ষেস্তি সেদিন বললে কি না দাম 
খুব সন্তঃ তাই পিখেছিলাম। 

রাম_আস্ছে বার নিশ্চয়ই আন্বে।। এবার এনেছি 
ব্রোচ আর লেস্পিন। এখন ঘুমুনে যাক্‌, কি বলো? 

[ অনেকক্ষণ চুপচাপ খাকার পর প্রথমে কথা কইল 
স্থনীতি | কিন্তু যাকে উদ্দেশ করসে তখন অনেক দূরে] 

হনীতি_দ্যাথ গো । রাত্রে বাইরে বেরুতে 
টেরুতে হলে আমাকে ডেকো, বুঝলে? গায়ে বড্ড 
বাঘের দৌরাম্সি হয়েছে । 

রাম [ভয়ে বিভ্ভানার পপর উঠে বস্লে। ]-কই বাঘ? 

স্বনীতি-_গায়ে ঢুকেছে। শুন্ছে। না, আর একটা 
কুকুৰও ডাকৃছে ন1% বাধ এলে আর ওরা ডাকে না। 
সেধিন কি ম্জা হয়েছিল জান? 

রাম [ শুয়ে পড়তে পড়তে 1-ন। বলো ত। 

ক্নীতি_-সেদিন বিকেল থেকেই বাদ্‌্লা করেছিল । 
রাত্রি আটটার সময় খেয়েদেয়ে আমর। সব ঘরে দোর দিয়ে 
শুয়েছি। মেজ দি আর কেষ্টবাবু আছেন পুবের ভিটেয়। 
রাত তখন কট! কে জানে! হঠাৎ খুমু ভেঙে শুনি, মেজ 
দি” পরিত্রহি টাচাচ্চে-বাঘ ! বাঘ! আর কেছবাবু ঘরের 
ভেতর থেকে কেবলি ব্ল্ছেন--লাঠি কোথায়? 


একেবারে মনে ছিল না তোমার 


দেখিও ন। ক্ষেন্তিকে -আবর9 ত সব 


৩০৯৫ 
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[খুব খানিকট! খিল্খিল্‌ করে? হেসে] এমন সময় উঠোনের 
সেই বাঘটা “হাম্থা' করে ডেকে উঠলে| | ব্যাপারটা কী 
হয়েছিল জানে।? আমাদের মেনিকে দেখেছে। ত? 
০্ই যে বড় বড় লোম্গল। কালে। বেরালট। গে । 

[ রামকুঞ্চ যে ঘুমিয়ে পড়েছে, সুনীতি ত। বুঝ তে পারে 
নি]--তার হয়েছে গোট। চারেক বাচ্ছ।। সেইগুলে। বুঝি 
ধুব চ্যাচাচ্ছিল; মঞ্গলা তাই দড়ি ছি'ড়ে উঠোনে এস 
দীড়িয়েছিল। মেজ দি সেই গরুকেই বাঘ মনে করে” 

[আবার খানিকট| হেসে নিয়ে তা” ছাড়া, বাচ্ছা- 
গুলোও হয়েছে এমনি চমৎকার !-এ কি! রা ঘুমুচ্ছে। 
নাকি? 

রাম সবেগে বিছানার ওপর উঠে বসলে] না। 
বাচ্ছা হয়েছে তা; হ'লে? 

স্থনীতি-হ্যা। 

রাম--বাঃ ! 

[| আবার শুয়ে পড়লো । 
শব্ধ শোনা গেল ]-স্ুনীতি, 
ভাই--খোকন্‌ উঠেছে । 

[ বাইরে থেকে বৌদি” বল্লেন ] 

হ্থনীতি [বিছানা থেকে নীচে 
পড়ো ন|। যেন, আদি আস্ছি। 

রাম--না। 

[সুনীতি চলে” গেল। 
গেল পাশের ঘরে সে তার 


ঘরের দরজায় 
একবার 


ববাখাতের 
বেরিয়ে আয় ত 


নেমে 1-খুমিয়ে 


অনেকক্ষণ পরে শোনা 
তিরফ্ষার 
করছে ]--থুমুবি নে হারামজাদ1? তব জাগি কেন? 


ঘুমা, ঘুমো। মারবে বল্ছি ঘুমো--অ অ-অ। 


০েত০লেচক 





্রীপ্রফুল্নকুমার ভট্টাচাধ্য 


[ গল্প-লহরী 


[ ধীরে ধীরে রামুর ছু" চোখ খুমে জড়িয়ে এল। 
আর কিছুক্ষণ পরে স্থনীতি ঘরে ঢুকলে? 
ছেলে। সে খ!টের কাছে এগিয়ে দেখলে রামকুষণ ঘুমিয়ে 
পড়েছে । 1 

হনীতি [ স্বামীর গায়ে পাক্কা! দিয়ে 19 গো। 

রাম হগাৎ খুম ভেডে 1 আঃ! 

স্বনীতি--বারে ! মধ্যে ঘুমিয়ে 
খোকন্‌ এসেছে ঘে। 


তার কোলে 


এরই গড়োছ ? 
রাম- এসেছে নাকি? ত। কি কবৃুবো 
স্থনীতি-সুটকেশ খুলে গর জতোটুতো গুলে। দাও । 
রাম--এই দিই | 

| বল্‌তে বল্তেই খুমে মাথ। ঝুঁকে পড়লো] 
স্নীতি--শুন্ছে। ? 

রাম--কি ? 

স্বনাতি_খোক। এসেছে যে? 

রাম [ উঠে বসে 1--ত৮ এতক্ষণ বল্তে হয়। 

| ০২২ ঢং করে ঘড়িতে ছুটে। বাজলো] 


স্থনাতি-বাবারে বাবা, কী খুন তোমার! দাও 
এব।র ওর জতোটতে। গুলো বার করে? দাও । 

রম এই দি । 

| উঠে গিয়ে জলের খটি থেকে খুব খাশিকট। 
জল চোখে মুখে দিয়ে ফিরে এসে খাটে বস্লো। 
তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে সুটকেশট। নিজের 


কোণের কাছে টেনে নিলো |] 


প্ীপ্রফল্নকুমার ভট্রাচাধ্য 
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| গত বৎসরের ন্যায় 
হইত্েছে। 


এবারও পুজার বিশেষ সংখ্যা বাহির 

] সুন্দর রচনাসম্তারে এবং ] 
] কলেবর শোভিত করিবে । বিজ্ঞাপনদাঁতাগণ সত্বর হউন।] ] 
ঙ ৮/ 


উৎকৃষ্ট চিত্রে পত্রিকার 





রবাট মণ্ট গোঁমারি 


শ্রীবিশু মুখোপাধায় 






একেলারে পের বিন মুখে 7 
নিয়েই সবার জনা হ্ ন।। 67717 ও 
যাদের হয়, ভ্যাতে হের /607770774, রি. 
ূ রি ॥ এ ৫৫ | 


জীবনের গতি মর সময়েই থে 
দুঃথ-দুয়োগকে কাটিয়ে মাপলাল 
গতিতে চলে খাবে, তা থেখন 
বলা যায় না তেমৃনিগোড়। থেকে 





টার যারা রা 2... 
2, আভাব-আভিষে।গের সা্গ ডে 


পি, 


নিয়ত লড়াই করতে করৃতে যাদের 
বাহ হচ্ছে, ভবিনাত্তে তাদের 
জীবন যে বার্থ ন। হয়ে একদিন 0100 আট 
ফলে ফুলে উরে? উগবে ন। 
একথাও বল খায় না। রব!ট 
মণ্টগোমাবির জীবনী আমাদের 
এমৃনি অনেক কথাই জানিয়ে দেয়। 

কেমন করে, সারা সংসারট। 
একদিন ওদের তছনছ. হয়ে 
গেল। আত্মীয়স্বজন, ঘরবাড়ী 
থেকে বিচাত হয়ে কক্ষচুযুত 
গ্রহের মত রবাট শৃম্তে আশ্রয় খুঁজতে লাগল। নিউইয়কে বেকন সহরের সে বাড়ী নেই । পিতাৰ 
ভোবত্বার সময় অতি তুচ্ছ তৃশটার ওপরও যেমন মাধ সব আক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে প্রতিঠিত সুরহৎ সে. রবারের 
ভারট। চাপিয়ে দিয়ে, ওটার শক্তির কথা ভুলে গিয়ে কারখনাণ নেই_পিতাও নেই। স্গেহমরী মাধার 
বাচতে চাঁয়--সেইভাবে | জন্যে এতদিন অনেক-কিছু হারিয়েও রবার্ট জীবনটাকে 
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শূন্য মনে কর্‌তে পারে নি-আজ সে মাও নেই। সার! 
দুনিয়াটা রবার্টের চোখের সামনে একট! প্রকাণ্ড মরুভূমি 
হয়ে উঠল-_সেণানে এতটুকু জল নেই, হাওয়। নেই 
বাচ। ধেন একান্ত অসহা, অসস্ভব। তবুও বাচতে হবে। 
এই ঝাচার '্রাগল্” প্রত্যেক শোণিত বিন্দুটাকে তার 
দিনের পর দিন ফুরিয়ে আন্তে লাগ ল। 





*রীর ভেঙে পড়ল_-কাজকম্ম সব ছেড়ে দিয়ে বোধ 
হয় একটু আরামের চেষ্টায় মণ্টগোমারি জীবনের অভিজ্ঞত! 
দিয়ে গল্প লিখতে বস্ল। স্বাস্থ্য বাচিয়ে তার জীবিকা" 
উপাজ্জনের এটাই মনে হয়েছিল বোধ হ্য় তখন সব চেয়ে 
সোজ! পথ-_কিন্তু ইচ্ছে করুলেই যে সাহিত্যিক হওয়। যাঁয় 
ন1, এটা রবার্টের তখন জান। হয় নি, তাই পুরনো টাইপ- 
রাইটারটার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে শাদা কাগজের ওপর 
যে পরিচয় ফুটে উঠল- শ্রদ্ধায় কোন সম্পাদকই তা?” গ্রহণ 
করুলেন না--পয়সা দেওয়া ত দূরের কথা। বিপদ তখন 
চুড়ান্ত সীমায় এসে পৌচেছে--বাচবার জন্যে একট কিছু 
তাঁকে করতেই হবে । সেখানে ভাল লাগা, সখ, সুবিধার 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


প্রশ্ন নেই প্রশ্ন কেবল বাচার, তা” তৃমি যেমন করেই 
পার। 

একটী একটা করে ঘরের আ।সবাবপত্রগুলো কমে 
আস্তে লাগল; ঘড়ি, আরসি, চেয়ার, টেবিল, সুটকেশ, 
ছবি, টাইপ-ব।ইটার এবং মায়ের দেওয়া! আংটাট। পর্যন্ত ঘর 
খেকে বেরিয়ে গেল-ঘর একেবারে ফাক | রবাট স্বন্তির 
নিশ্বাস ফেল্লে-আজ ঘরের প্রয়োজন আর তার নাও 
হ'তে পারে এই কথ। ভেবে । বাড়ীওয়ালার তাগাদ। 
চলে, হোটেলওয়ল। জানায়-.আর কতদিন সে পয়সা ন। 
পেয়ে এমনি করে? খাইয়ে যাবে 2 মনেও তার হয় সত্যিই 
কিন্তু বরে বি? কোখায় সে চ!কৃী পাবে 
কোখার চেষ্ট। করুবে 2 এমন সময় এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গ 
হ'য়ে গেল রবাঁটের দেখা । বন্ধুটা হলেন এথানকীরই 
একটা নামকরা থিধেটারের মানেজার। বাট সোজ।, 
সুজি নিজেকে তার কাছে খুলে দিলে বালো তাদের ধন- 
ধৌঁলতের কথ। বন্ধুর মনে পড়ে গিয়ে চোখে জল এপ । 
তিনি রবাঁটকে পরের পিন দেখ। কবুতে বল্লেন। 

বন্ধুর সজদয়তায় বটের চাকরী হুল। অভিনেত। 
হিসাবে ন্র-খিয়েটাবের প্রোগ্রাম হাজরে 
নেওয়ার-মাইনে খুবই কম। এই ছোট কাঞজটাকে 
আংশ্রধ করে" এবার বড় কিছু একট। করুবর ধা শিজেকে 
বড় করে, তোল্বার একট। প্রবৃত্তি ৰবাটকে নিরন্তর অস্থির 
করে” তুল্লে- খিয়েটারট। তার বড় ভাল লাগল - এটাই 
যেন তার উপযুক্ত স্থান । 

গভীর রাত্রে অভিনয় শেষে সবাই যখন ষ্টেজের 
পোষাক পরিচ্ছদ খুলে, মুখের তেল-কালি তুলে আবরণের 
পশ্চাতে লুকান রূপটী থেকে তাদের সত্যিকারের বূপটী 
বার করে নিয়ে যে যার বাড়ী ফিরে যেত--রবাটের 
অভিনয় তখন হত স্থুরু। এক্‌লাই তখন সে একশে। 
হত) তারপর ধীরে ধীরে কখন রাজা সেজে, কখন কুলি- 
মজুরের বেশে, আবার কখনও বা! প্রেমিকের সাজে ষ্টেজের 
ওপর এসে নান৷ ভঙ্গিমায় নাচত, গাইত, অভিনয় 
করৃত। সে নাচ, সে গান, বা সে অভিনয় দেখবার ব। 
শোন্বার জন্যে যদিও সেখানে কোন লোক থাকৃত না, 


ত! 


লেখা ও 
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তবুও রবার্টের মনে হ'ত--যেন হাঁজার হাজার লোকের 
সামনেই সে অভিনয় কর্ছে-_-পূর্যের দর্শকর! যেন তার 
সামনে তাদের হাজার হাজার চোখ মেলে এখনও 
বসে আছে । এমনি করে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে খানিকট। 
সময় সে অভিনয় করে যেত--তারপর নিজেই কি 
ভেবে আস্তে আস্তে ষ্েজের মধ্যে নিজের ঘরটাতে 
গিয়ে শুয়ে পড়ত । 

এম্নি করে দিন কাটে, কত নৃতন লোক আসে-যায়, 
কত রংয়ের খেলা চলে-হাসি-চাট্রা, আনন্দ-উৎসবের অন্ত 
নেই--সবাই ধেন এখানে সবাইকে ভালবাসে- প্রত্যেকের 
জন্তেই যেন এর। প্রত্যেকে । মিস্‌ এলিজাবেথ. এা।লেন 
এখানকার একজন নামকর। বিচক্ষণ অভিনেত্রী । তার 
কথায় থিয়েটারের মালিক থেকে অনেকেই ওঠে-বসে। 
সেই এলিজাবেথের চোখে রবার্টের লুকাঁন প্রতিভ। ধর! 
পড়ল; তিনি রবাটকে তার সঙ্গে 'আর্লিন্‌ এ্যাডেয়ারে”এ 
অভিনয় কর্‌তে নাবালেন। প্রথম দিনের অভিনয় দেখেই 
দর্শকদের মধ্যে বেশ-একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হ*ল এবং 
কয়েকদিনের মধ্যেই ভিদীয়মান? থেকে 'লন্ধপ্রতিষ্টের 
পর্যায়ে নাম উঠে ধেতে রবা্টের দ্রেরী হ'ল না । কিন্তু সেই 
সময় এক মূৃহ। গণ্ডগোল উপস্থিত হ'ল; অথাৎ, অখা ত- 
নাম। দরিদ্র সেই রবাট বর্তমানের এই ষশ ও স্ুনাম্ধারী 
রবাটের সঙ্গে সমান হয়ে বন্ধু ম্যানেজারের কাছে স্থান 
পেলে না; তাই হঠাৎ একদিন সামান্য একটু দেরীর স্তর 
ধরে, বন্ধু ম্যানেজার রবাটকে অত্যন্ত কুৎ্মিতভাবে 
অপমান করে বসলেন । মিস এলিজাবেথ, খ্যালেন তখন 
আর মিস্‌ এ্যালেন নয়, তিনি তখন রবাটের শ্ত্রী। 
অতএব বন্ধুর এ অপমান-উক্তিতে রবার্ট এত ক্ষুব্ধ হ'ল থে, 
এদের ছু'জনকেই ওখান থেকে বেরিয়ে পড়তে হ'ল। 

চারিদিকে “ক্রিমের জয়যাত্র। তখন পুরোদমেই চলেছে । 
রবার্ট “ইউনাইটেড আর্টিষ্টের ই্,ডিও,তে গিয়ে নিজের 
খরচায় “টেষ্ট” ওঠালে। “টেষ্ট দেখে "ই্,ডিও"র ধুরদ্ধরের। 
খুব সন্ধষ্ট হলেন না-তার ওপর সে নৃতন লোক । “ইউ- 
নাইটেড আর্টিষ্টকে ছেড়ে রবার্ট স্যামুয়েল গোল্ডউইনের 
বাড়ীতে এল । সেখানে তারাও খুব আগ্রহ না দেখিয়ে বরং 


রবাট মন্ট গোমারি 


| ভারী 
মুখই বাকালেন। এ্যালেন নানাভাবে স্বামী রবার্টকে 
সান্তন। দিলেন এবং একবার “মেট্রো'র অফিসে গিয়ে শেষ 
চেষ্টার জন্যে অনুরোধ জানালেন। এ্যালেনের অন্্রাগ 
তাকে নাম ও অর্থের জন্টে পূর্বের অপেক্ষা বর্তমানে যেন 
আরও অতিষ্ট করে” তুলেছে_বড় ন। হ'লে, প্রচুর অর্থ না 
হ'লে যেন প্রাণ খুলে ভালবাসপাঁও যায় না--একথ। এ্যালেন 
ন। ভাব লেও, রবার্টকে তা” ভাবিয়ে তুল্ল। 

এ্যালেনের কথ। সত্যিই ফল্ল। “মেট্রে। গোল্ডউইনে'র 
্রভিও'তে রবারটের চাকরী হ'ল। এ্ালেন বল্লেন_আমার 
কথাতেই তোমার চ।কৃরী হ'ল, অতএব মাইনের অদ্ধেক 
আম।র প্রাপ্য । রবাট বল্লে-তথাস্ত! অদ্দেক কেন, 
ও-সবটাই তুমি পাবে; তবে দয়! করে' খালি আমার 
খরচাট। চালিও। এ্যালেন মুখ টিপে একটু হেসে 
নিলেন । 

“ফ্রিমে'র মধ্যে এসে, অতি সাধারণ ছোটখাট অভিনেত। 
খেকে আরস্ত করে” দিনের পর দিন রবাটের অভিনয়- 
নৈপুণ) ডিরেক্টারদের কাছে তার একট। বিশেষ স্থান করে, 
দিলে। রবাটের প্রথম বিখ্যাত ছবি হ'ল কোনী 
বেনেটের মঙ্গে “দি ইজিঝেষ্ট ওয়ে ॥, এই বইগানির মূল 
ভূমিকায় সে এমন অসাধারণ কলুতিত্বের পরিচয় দিলে যে, 
প্রত্যেক বিখাত অভিনেত্রীর কাছে রবাট হ'য়ে উঠল 
একটা আকর্ষণের বস্ত। এম্নি করে” ক্রমেই রব।ট বিভিন্ন 
“ই ভিও/র বিখ্যাত অভিনেতীদের সপ্গে প্রধান প্রপান ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হ'তে লাগ । রবাটের অভিনয়ে একট। বিশিষ্ট 
ধরণ ধরা পড়ে গেল; সেট! হচ্ছে প্রেমের অভিনয়ে ভার 
উচ্ছ্বাস-বিহীন ভাব-কৌশল ও ইসারা-ইর্দিত। “হলিউডে"র 
কয়েকজন ছাড়। গ্রার প্রত্যেক অভিনেত্রীর সঙ্গেই রবাট 
অভিনয় করেছে বটে, কিন্তু একদিন জোন্‌ ভ্রফোর্ডের সঙ্গে 
অভিনয় করে? রবাট সবচেয়ে বেশী না কি অভিভূত হ'য়ে 
পড়ে। রবাটের মতে ক্রফৌঁডেরি মধ্যে এমন একট! দ্বিকৃ 
আছে, যা” বর্তমানে হিলিউডে'র কৌন অভিনেত্রীদের 
মধ্যে নেই। 


শ্ীবিশু মুখোপাধ্যায় 
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আর-কে-৭ এল্ফিনিষ্টোনে এই ছবিখানি আমব। 
£ দেখে এসেছি । গত কয়েক সপ্তাহ দাব এন্ফিনিষ্টোনে 
ধ্রতিহাসিক ছবি দেখানে। হচ্চে, এজছ্ে আমবা ছবি 
খানির আর্ট। ইউনাইটেড আর্টিষ্টেদব খন্যবাদ ন। দিমে 
পারি না, কারণ, কাঁডিনাল বিচলব নাম এতদিন 
আমবা ইতিহীসেই দেখেছিলুম এবং তাথ কুটিল জীবনীৰ 
' কথা পড়েছিলুম। পাবিপ।শ্বিক ঘটনাবলী হ্ছটি কবে এবং 
যুগোপযোগী সাজে সঙ্জিত কবে আধুনিক সম/মাঁপানাগী 
্বল্পের মধা দিয়ে ছবি তোল! সহজ ব্যাগাব নম। গপ্পটা 
মোটামুটি এইপ ০ 
ফ্রান্সের বাজ। অ্রয়োদরণ লুইকে তাৰ কাক সণ 
/আমাত্যেব জমি বাজেযাপ কব্নাৰ অথ বাঠিনাল বিচলু 
রমন উত্তেজিত কবৃণে যে, তখন তাবা বড ও কবে? বিচলুকে 
সম্াটের বিরীগভজন কবাব জন উঠ পডে লাগল । এই 
যন্ত্রে পিছনে শ্বধু অমাভ্যেবাই বইলেন না স্ব বাণী 
এবং বাঁঞ্-জননী৪ ঘোগ দিলন। শেষোক্ত দু'জন যখন 
বাজাকে বিচুলুব বিরুদ্ধ বাঁণভাবি কঝে তক তাডাবপ 
, আদেশ পূর্ণ একখানি কাগঞ্ সই করিবে শিচ্ছন। খন 
বিচলু চালাকী করে? ঘটনা স্থলে উপস্থিত হঘে বাজাৰ ক]ছ 
থেকে কাগজখানি নিনে গিয়ে সব মড্ নৃষ্ট কবে? দিয়ে 
| গেল। 
সম্রাট রিচলুর পালিতা'কন্যাবে দববাব-পঙ্গিনী 
করতে চান্‌ দেখে বিচ লু কুটবুদ্ধি বলে তারই বিরুদ্ে 
ঘ়ঘন্ত্কারী এযাপ্ডেব সর্খে বিষে দিয়ে তাকে হাত 
করে নিলে। বিবাহেব পর রিচলুর বিপক্ষদপে সা্দীব 
প্রডান,। এাণ্ডেকে সেইকথা বলে' দেওয়াতে পে 


সত 


চটে গিষে বিচ্লুকে খুন কব্তে গেল? কিন্তু 
বিচলু তাব হ্থচতুব কথাবার্তার থেলায় তাঁবে”ও জঃ 
কব্ণল। এমন কি, শেল পধ্যপ্ত এ্যাণ্ডে, তার পা ধবে, ক্ষমা- 
ভিক্। চাইাল। তাবপব ব্রঙাপ তাব লোকজন নিয্ষে 
বিচ্লুকে আক্রমণ কৰাত গেলে এ্যাণ্ডেৰ সহায়তাষ খে 
“ঘাষণা কবলে যে, বিচলু মবে' গেছে। ত্রভাঁস উংফুল্লচিত্তে 
রাজাকে গা সেই সংবাদ পে । বাণী এবং বাজাব ম। 
এই সংবাদেব স্তথঘোগ নিধে লুইকে সিংহাসনচ্যুত কৰে 
বাধীব ভাইকে সিশ্হাসান বাবার জন্যে ষডযন্ত্র কবে 
স্পেনেব দিকে অগ্রদব হলেন। রিচলু ভেতরে 
ভেতবে সেই স্বাদ জান্তে পেরে তাদের 
পথিমাধা আক্রমণ কৰে বন্দী কব্ল এবং অভিপ্রাষ 
বার্থ ক'ব? দিলে। তাবপব বাজাব কাছে তাদের সন্দি- 
পঞ্। ফফেবৎ দি দিনে । তখন রাজ! পুনবায় বিচলুকে তাব 
বুকেব মধ্যে টোন নিলেন । 

রইখানিব আঅশিন্য স্ঘদ্ধে কোন বথ| বল্তে গেলে 
আ।ন।াপব প্রথনেই বিচলুব ভূমিকায় জর্জ আলিসেব স্থ 
অভিনথেধ বখ। উল্লেখ করা উচিত । ভাব অভিনয় এত 
উচ্চার্জের থে, প্রাপ'দশকই মোহিত হয়েছে । পবে উল্লেখ- 
থেগা এলানাব-এব ভূমিকা মবিণ ও স্বলিভ্যানে৭ 
অভিনয়। পার্ট খুব ছোট বটে, কিস্ত তাৰ স্ুন্দথ 
চেহাবা এবং কথ। বপাব ভঙ্গী, চালচলন বেশ একট 
নৃতনেত্বেব সুপ্তি করেছে। হুবিখানির অন্যান্য চরিত্রে 
অভিনয়-ও বেশ সুন্দৰ হায়ছে এবং পরিচালন! বেশ 
উচ্চাঙ্গের। মোটের ওপব ছবিখ।নি সর্বাঙ্গনুন্দব বল। 
যেতে পারে। 
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শরতের মেঘ 


ীমতী জ্যোৎস্সা ঘোষ 


--অরুণ দা, তুমি কালই যাচ্ছ? 

_মঞ্ু এস। হ্য। কালই যাৰ। কিন্তু মঞ্জু, তুমি 
আজ সাবাদিনেব মৃধ্যে একবাবও এলে না কেন বলতে? 
এইতে| কাল চলে যাব কতদিনের মত, কতরৃবে, ফিরব 
কি না তাই বা_ 

তস্তে অরুণের ওষ্ঠাধর চাঁপিয়! ধরিয়া গাট অভিমান- 
ভরা-কঠে মঞ্জুলা৷ কহিল--অরুণ দা", তোমার মুখে কি ভাল 
কথা নেই ? 

অরুণ হাসিল। কহিল--কেন মন্দ কি বলছি। যাচ্ছি 
দুরে, বিদেশে, সম্পুর্ণ অচেনা-অজানাদের মধ্যে, যদি অস্থথ 
করে, যদ্দি কোন বিপদই হয়, সম্ভাবনা! তারতো যথেষ্ুই-- 

--ফের এ কথা। বেশ, আমি চন্তুম তবে-- 

৪১-*৯ 


_ন| না মঞ্জু, যে না। এসব শুনতে যর্দি 
তোমাৰ এত আপত্তি, তবে আব বলব না। কিন্তু আজ 
যে সকাল থেকে এতটা বেলা পধ্যস্ত তুমি একবারও 
আস নি, তাব শাস্তিকি নেবে তাই বলতো।? 

মঞ্জুলা হাসিল। আবও একটু সবিয়। অরুণেব একাস্ব 
সন্নিকটে আপিয়া বলিল-_যাঁ” তুমি দেবে। 

তার বস্তাভ কপোঁলে আঙ্গুলের একটা আঘাত দিয়! 
অরুণ বলিল-_যা” দেবো তাইতে। ? বেশ প্রতি মেলে চিঠি 
দিতে হবে। 

--ও মা, এ বুঝি শাস্তি হ'ল? চিঠিতো তুমি বল্লেও 
দেবো, না বল্লেও দেবো। 

--যদি না দাও। 
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_-তা” হ'লে তুমি ফিরে এসে শান্তি দিও । 

--বেশ, তাই । কিন্তু কি শাস্তি যে দেব সেটাও এখনি 
বলে রাখি । আমি ফিরে এলে তুমি এক মুহুর্ত আমার 
চোখের আড়ালে যেতে পারবে না, এই হবে তোমার 
শান্তি। এতে রাজি আছতে।? 

শ্মিত-উজ্জবল-মুখে মঞ্জুল| উত্তর দিল--না থাকলেই বা 
রেহাই দিচ্ছে কে? কিন্তু অরুণ দ তুমি যেমনটা যাচ্ছ, 
ঠিক এমনিই কি ফিরবে, ন। অন্য রকম হযে আসবে? 


বিলিতী হাওয়ার রূপান্তরের সম্ভাবন। বেশী, তাই 
ভয় করে। বিলেত থেকে মেম বিয়ে করে ফিরবে 
নাতে।? 


কৌতুকের হাসি অরুণের স্থন্দর মুখখান| দীপ্ঘ করিয়। 
তুঁলিলেও যথা সধ্য চেষ্টায় সে একান্ত গম্ভীর হইয়। বলিল-- 
ভবিষ্যতের কথ। কেউই বলতে পারে না। মনষের 
মনের গতিও কখন কোন্‌ পথে যাবে, তাও কেউ আগে 
হ'তে বুঝতে পারে না। জগতে বিচিত্র কিছু নয়। যদিই 
তাই হয়-_ 

তা” মন্দ কি হবে। ভালই । তবে আগে হ'তে 
আমীয় একটু লিখে জানিও। আমি তোমার মেম-বউয়ের 
অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করে রাখব । 

--'3ঃ১ বড় যে সাহস দেখি! অভার্থনার বাবস্থ। করবে 
ন। গায়ে কেরাসিন ঢেলে দেশলাই জালবে % কি কর্ষে 
ঠিক করে বলতো? 

চোখ ছুইটা বিস্ক(রিত করিয়। বিস্ময়ের ভঙ্গীতে মঞ্জুল। 
কহিল--ও মা, তুমি মেম বিয়ে করবে, তা” আমার কি? 
আমি কি ছুঃখে গায়ে কেরাসিন ঢেলে পুড়ে মরতে যাব? 
একট। কেন, তুমি দশটা মেম বে করে আন ন।-- 
আমার কি? 

--তোমার কিছু নয়তে।? বেশ, ভাল কথা । আমার 
তা হ'লে কোন দোষ নেই। তা" হলে মেম নিয়েই 
ফিরব । 

--ফির, ফির, আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু 
থাক্‌ ওসব বাজে কথ! । আমার মন বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
কিছুতেই মনকে বোঝাতে পাচ্ছি না। অরুণ দা, তুমি 


শ্রীমতী জ্যোতস্া ঘোঁষ 
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যেও না, কি হবে বিলেত গিয়ে, নাই ব। ব্যারিষ্টার হলে? 
থাকে৷ অরুণ দা”, তুমি এখানেই থাকে, আমি কি করে 
যেথাকব এই ক? বছর-- 

উচ্ছৃুসিত অশ্রর প্রবাহে মগ্জুলার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। অরুণেরও চোখ দুইট! সজল হইয়। উঠিল। 
মঞ্জুলার হাত ছুইটী ধরি্। নিজের দিকে তাহাকে একটু 
টানিয়। গ।ঢস্বরে জিজ্ঞাস। করিল-_মঞ্জু, আমি চলে গেলে 
সত্যি কি তোমার খুব বেশী কষ্ট হবে-খুব বেশী? 

খুব বেশী অরুণ দ1? ! ভয়ানক কষ্ট হবে। 

মানমুখে অরুণ কহিল_-আমি জানি মঞ্জু, কিন্ত কি 
করব, বাধ্য হয়ে এ কষ্ট ভোমায দিতে হবে আমাকে । 
ভবিষ্যৎ উন্নতির-- 

কথ। শেষ করিতে ন! দিয়াই ব্যগ্রভাবে মঞ্জু কহিল-_ 
উন্নতি মানেতে। টাক? কিন্তু বেশী টাকার দরকার কি 
তোমার ঠ আমাব যা আছে সবইতে। তোমার । 

অকুণের বিষণ মুখ শান গাস্ভীর্যোর ছায়াপাতে বড় 
ক্ষুব্ধ করুণ দ্রেখাইল । সে কহিল--স্ত্রীর টাক বড় মান্তুষী 
করে আমি জীবন কাটাব, এই কি তুমি চাও মঞ্জু? 
এতবড় অপদাথ হ'তে বলো আমায় ? 

অপ্রতিভভাবে মঞ্জু বলিল-_ন।, ত। নয়, তবে_ 

_মঞ্ু, এটুকু কষ্ট তে|মায় সহ করতেই হবে। লক্ষ্মীটা, 
আমার বাধ। দিও ন।! যাতে মানষের মত হ'তে পারি, 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈাড়াবার মত ক্ষমতা আমার হয়, 
সে চেষ্ট। আমায় কর্তে দাও। তুমি বাধ। দিলে আমি 
যেতে পারব ন1 তা?তে। জানে।। তোমায় আরও ঘনিষ্ট- 
ভাবে কাছে পেলে, ছেড়ে দূরে যাবার ক্ষমত। আর আমার 
হবে না, সেই জন্তেইতে। আমাদের বিবাহ এখন বন্ধ 
রাখলুম। তোমার যোগা হয়ে আগে ফিবে আসি, 
তারপর--- 

--আঃ, কি যে বলে। অরুণ দ' ! এখন কি তুমি আমার 
অযোগ্য? ত। ছাড়া, আমাদের বিয়ে যখন ঠিক হয়েছে, 
তথনতে। এমন কোন কথ হয়নি যে" তোমায় যোগ্যত। 
অর্জন করবার জন্তে সাগর পারে যেতে হবে। 

--তা" হয় নি সত্য, কিন্ত ধার। এই বিয়েটা ঠিক করে- 
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ছিলেন, তাদের বিবেচন!-শক্তি যে খুব প্রথর ছিল তাতো 
আমার বোধ হয় না। বাদরের গলায় হীরের নেকৃলেস্‌ 
পরাবার বাধস্থা ধার করেন- 

অরুণ দা? ! 

মঞ্জুলার সরে।ষ কঠন্বরে অরুণ হাসিয়া চুপ করিল। 

একত্র সংলগ্ন দুইথান। বাড়ীতে বহুদিন অতিবাহিত 
কর|র ছুইটী পরিবার প্রায় এক হইয়া আপিয়ছিল। সেই 
একতার বন্ধন আরও দৃঢ়তর করিতে মেদিন মঞ্ুল। 
পৃথিবীতে আদিল, সেইর্দিনই তাহার পিতা! শঙ্করন।থ 
অরুণের জনককে ডাকিয়। বলিলেন-_-এস মহিম দা”, আমরা 
প্রতিজ্ঞ। করি-বড় হলে এই ছেলেমেয়ে দু'জনকে আমর 
একমন্গে গেঁখে দেবে।। কথার সঙ্গে পাস্বস্থিত ক্রীড়ারত 
অরুণকে তিনি বুকের কাছে টানিয়। আ!নিলেন। বালো 
মাতৃহীন অরুণ তাহার পত্রীর অস্কেই বাড়িয়া উঠিয়।ছিল। 
অবস্থ।-হিশাবে মহিমচন্ত্র বিপুল বিভ্তশালী শঙ্করনাথ হইতে 
অনেকটা নিয়ে অবস্থিত । সুতরাং এ কথায় তিনি থে 
সাগ্রহে সম্মতি দিবেন, তাহ] বিচিত্র নয় । 

কথাট| এইদিন হইতেই সম্পূর্ণ স্থির হইয়। রহিল। 
দুই বডীর লোকের সঙ্গে মঞ্জু, অরণও পরস্পর 
পরস্পরকে চির-জীবনের সঙ্গী বলিয়া জানিত। একটী বৃস্তে 
ফোট। ছুইটী ফুলের মত হাসি-কলহ, ক্রীড়।-কৌতুকের মধ্য 
দয়! তাহাদের দিন কাটিতেছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
পরস্পরের উপর আকর্ষণের মাত্রাও তাহাদের বাড়িয়া 
চলিল। শঙ্করনাথ তাহ। লক্ষ্য করিয়। একদিন মহিমচন্দ্রকে 
ডাকিয়। কহিলেন দেখে। হে, মজা দেখে । একজন 
একজনকে ন! দেখে মৃহ্র্ত থাকতে পারে না । ভগবান আগে 
থাকতেই ছু'জনকে এক অচ্ছেছ্য বাধনে বেঁধে দিয়েছেন। 
ওদের এক হতেই হবে। 

মৃহিমচন্দ্র হাসিয়৷ তাহার কথায় সায় দিলেন। তারপর 
অন্তমনে কহিলেন--কিস্তু আরও কিছুদিন যাঁক্‌, তারপর 
এদের বিয়ের ব্যবস্থা-কি বলে শঙ্কর? 

বিলম্ব করিবার ইচ্ছা শঙ্করনাথের ছিল না। নিজের 
শারীরিক অবস্থা লক্ষ্য করিয়া একমাত্র সম্তানকে পরিণীতা৷ 
দেখিয়। তিনি এখানকার কাজ শেষ করিয়া ফেলিবার 


শরতের মেঘ 


[ আশ্বিন 


জন্যই বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কয় বৎসর পূর্বে 
মগ্তুলার জননী পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। শরীরের 
গতিক দ্রেখিয়। তাহারও ডাঁক আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
মঞ্জুল।র বিবাহট। দিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়। শেষ 
দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে পারেন । মৃহিমচন্দ্রের কথায় 
একটু ইতত্ততঃ করিয়া তিনি বড়্িলেন_-দেরী করে লাভ 
কি মহি দ1”, কাঁজট] শেষ করে রাখাইতে। ভাল । মুর 
মাতো গেছেন। আমি কবে যাই তার ঠিক কি? 
ত।ই-_ 

উচ্চহাস্োর তরঙ্গে তাহার কথাটি। ডুবাইয়া দিয়া 
মহিমচন্ত্র কহিলেন--পাগল হয়েছ, এর মধ্যে যাবে কি? 
এখনও তোমার যেতে ঢের দেরী! বে হ্যা, এমন 
ব্যসে স্্রী-বিয়োগ হলে সংসারে আর থাকতে ইচ্ছে করে 
না। সে কথ| সতা ভাই । আজ প্রায় সতের বছর হ'ল 
অরুণের জননী স্বর্গে গেছেন। জীবনের এ কটা বছর 
যেকি ভাবে কাটল, সে শুধু আমিই জানি, আর জানেন 
সেই অন্তর্ধযামী! তবে কি জানো, বেঁধে মারলে সইতেই 
হয়। উপায়তে। কিছু নেই--এ ভগবানের মার! তা' 
যকু আর ছুটে! বছর, অরুণ এমএ টা পাশ করুক | 
বিয়ে হ'লে আর কি বই ছোবে__নিজেদের সে সময়কার 
কথ। মনে পড়েতে।? 

_-পড়ে বই কি, খুব পড়ে। কি দ্রিনই গেছে সব! 

স্থখ-স্থৃতি-বিজড়িত সেই বিগত দিনগুলার কথা 
ভাঁবিয়। উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন। 

সে বসর ইনক্রুয়েঞা ব্যাধি করাল ভয়ঙ্করী মৃষ্ঠি 
লইয়! দেখ। দিল। ইহারই ছুইমাস পর মাত্র কয় সপ্তাহের 
ব্যবধানে পুত্রকন্তার মিলন অসম্পূর্ণ রাখিয়! এক 
ইন্ক্লুয়েগাতেই ছুই বন্ধু এখানকার বাস তুলিয়! ওপারে 
যাত্রা! করিলেন। দুইটী বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল 
পিতৃমাতৃহীন দুইটা তরুণ তরুণী । মঞ্জুলার দূর-সম্পর্কের 
এক মাতুল সে পরিবারে আসিয়। তাহার কাছে রহিলেন। 
মঞ্জুলার সঙ্গে আর্থিক অবস্থার অনেকখানি অনৈক্য ছিল 
বলিয়াই অরুণ ব্যারিষ্টার হইয়া আপিবার জন্য বিলাতি- 
যাত্রার আয়োজন করিল। তাহার গভীর আগ্রহে মগ্ুলার 
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সমস্ত অনিচ্ছাআপত্তি মিটিয়। গেল। মঞ্জুলার মাতুলও 
বলিলেন-_বে-ট। হয়ে যাঁক্‌, তারপর যেও অরুণ। 

মাথ। নাঁড়িয়। অরুণ বলিল--না মামাবাবু, আপনি আর 
বাধা দেবেন না। বাবার মৃত্যুর এক বছর পূর্ণ হতে 
এখনও চারমাস দেরী । এর মধ্যে বে হবে না, কাজেই 
চার-পাঁচমাস আমায় এখানে ভা" হ'লে থাকতে হবে। 
অত দেরী আমি কর্তে পারব ন।আমি এই সামনের 
সপ্তাহেই যাব। এদিকে যত শীগগির যাব, ওদিকে তত 
শীগগির ফিরতে পারব । 

ইহাদের বিবাহ দিয়। দিতে পারিলেই সংসার-অভিজ্ঞ 
মাতুল নিশ্চিন্ত হইতেেন। তারপর অরুণ ইংলগুই যাক্‌, 
আর আফ্রিকাতেই যাঁক্‌ তাহার তাহাতে কোন আপত্য 
ছিল না। কিন্ত কোন কথ। টিকিল ন। দ্রেখিয়। তিনি ক্ষুন্ন 
মনে নিরস্ত হইলেন । মঞ্ত্ুল। ধনীর কন্য|; অরুণ মধ্)বিৎ গৃহস্থ 
সম্তান। এই চিন্তাটাই কাটার মত তাহার অন্তরে ফুটিতে 
ছিল। আজ ন। হউক, দুইদিন পরেও সে তাহার সমকক্ষ 
হইবার শক্তি রাখে। এইটুকু যোগ্যতা অঞ্জন করিয়। 
আসবার ব্যাকুল আগ্রহ তাহাকে ক্রমশই অবীর করিতে 
লাগিল। দিই তাহার এ দীন অবস্থা আজ তাহাকে 
মগ্ুলার কাছে অবজ্ঞেয় করিয়। তুলে! ইহা সম্ভব নয়, 
তাহা সেজানে। আবার ইহাঁও জানে, এ জগতে বিচিত্র 
কিছুই নহে। তাই কাহারও কোন কথ| ন] শুনিয়া সে 
বিলাত-যাত্র। স্থির করিল। 

বিমুগ্ধ চক্ষের স্থির দৃষ্টি কয় মুহূর্ত অনিন্দা-শ্রা মঞ্জুলার 
মুখের উপর ফেলিয়। রাখিয়া অরুণ ডাকিল-_মঞ্জুল ! 

মঞ্জুলা চাহিল। অরুণ জিজ্ঞাস! করিল--আচ্ছা মঞ্জুল, 
আমি যদি আর ন| ফিরি, তা হ'লে তুমি আর কারো! 
হবেতে।? চির-কুমীরী থাকবে ন। এট] নিশ্চয় । 

মঞ্জুলা মুখ তুলিয়। করুণ-নেত্রে শুধু একবার অরুণের 
দিকে চাহিল। 

কু্ঠা-কোমল-কণ্ঠে অরুণ কহিল--মাপ কর মঞ্জুল, 
আর ও রকম কথা বলব না। জেনে-শুনে একথা 
বল। আমার খুব অন্যায় হয়েছে । কিন্তু যাক এ সব কথা । 
বলতো। একট। বছর কি করে কাটাবে তুমি? 
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হালিতে চাহিয়! মঞ্ুল। বলিল--কি আর করব, আরও 
পড়ব--ঠিক তোমার উপযুক্ত যাতে হ'তে পারি তাঁরই 
চেষ্ট। কর্ব। 

-এখন কি তুমি আমার উপযুক্ত নও মগ ! আমারতো 
ধারণ আমিই তোমার অন্তপযুক্ত, একান্ত অধোগ্য। 

_তোমার ধারণ| নিয়ে তুমি থাকে, কিন্তু আমার নিয়ে 

যেন আমি মরি। যখন তুমি সাহেবের দেশ থেকে সাহেব 
হয়ে ফিরবে, তখন বাঙ্গালীর মেয়ে কি ভাল লাগবে ? এখন 
থেকে একবারে যাতে মেম হয়ে উঠতে পারি, তারই 
চেষ্ট। করতে হবে দ্রেখছি । নইলে কপালে কি আছে কে 
বলতে পারে ! তবে দেখো, খদি মেম সঙ্গে করেই আনো, 
তি, হ'লে 

বাধ। দেয়া অরুণ কহিল-_আচ্ছ। মগ্তুল, সত্যি বলোত 
তোমার বিশ্বাস হয় কি? 

একটু থামিয়।৷ পুনরায় গস্তীর-মুখে কহিল-মেমতে। 
দূরের কথা, তুমি ছাড়। আর কাউকে আমি 

হাঁসিয়। মণ্ুল! বলিল--বাঃ, এ আর বিশ্বাস হবে 
ন। কেন, আশ্চধ্যই বা কি, বিবাহিতা স্্রী-ত্বত্বেও থে 
কতলোক বিলেতে মেম বে করে আসে, আরও কত কি 
হয় এ আর বেশী কি। 

_কিন্ত আমিও যে তাদেরই একজন, তুমি কি এই 
ভাবে। মঞ্ু। 

মঞ্জুল। এবার হাসিল না, ধার শাস্তভাবে উত্তর দিল-_ 
ন1, তোমাকে আমি তা? ভাবি না। কিন্তু এটাও বলি 
অরুণ দ।”, যদি এমনই একট] কিছু হয়ট, তা'তে আশ্চর্য্য 
হবো না; কারণ, এটা আমি বেশ জানি, জগতে অসম্ভব 
কিছু নর। আর মানুষের মন সব সময় একভাবেই থাকে 
ন। 


ছুই 


কয় বৎসর পরের কথা। দৌতালার বারান্দায় 
দাড়াইয়া! মঞ্জুলা অন্তমনে . অরুণের শৃন্ত বাড়িখানার 


দিকে চাহিয়াছিল। পশ্চিম গগনে দিবসের শেষ 


গল্প-লহরী ] 


আলোর রেখাটুকু বহুক্ষণ মিল।ইয়৷ গিয়াছে । আকাশের 
গায়ে নব বধূর শিন্দুর ঢাল। লললাটের মত তখনও 
রক্তাভা বিজড়িত। সেই লাল আলোর একট| ঝণক 
মগ্চুলার ঈষৎ বিবর্ণ মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে যেন আবীর 


মাখাইয়। দিয়াছে । বিপধ্যন্ত চুলগুল। উতল হাওয়ায় 
ক্রমাগত মুখে আপিয়৷ পড়িতেছিল। বামহাত তুলি 


সেগুল|। শিখিল-প্রায় কবরীর মধ্যে গুজিয়। পিয়া মগ্থুল। 
সরিয়। ঘরের দিকে চলিয়। আসিল । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
কাষ্ঠটাসন গুলার একটা টানিঘ্»। লইর| তাহাতে বমিধ। পড়িল । 
বসিয়। ক্লিকে সে ডাকিল-_বিন্ধু ? 

দাসী বিন্দু কাছেই একট।| ঘরে বসিয়। কি থেন করিতে 
ছিল, মঞ্জলার আহ্বানে ব্যন্তভাবে আসিয়! ঈাড়াইল। 
তাহার দিকে চাহিয়া অর্জ ল। 
ফিরেছেন? 

_ধিরেছেন 
ছিলেন । 

_- এতক্ষণ বল নি কেন? কোথায় তিনি, চলে। খাচ্ছি 

মঞ্জ লা ব্স্তভাবে উঠিয়া পড়িল। 


দিদিমণি। তিনি আপনাকেই খু. জ- 


তেত।লার একট] ঘরে মামাব।বু থাকিতেন। তাহার 
সন্মথস্থ বারান্দায় ধপিয়া তিনি কি একট। হিম!ব দেখিতে" 
ছিলেন । মঞ্ুল। কাছে দাড়াইয়। নক জিজ্ঞাস করিল- 
মাম।বাবু, আমায় ডাকছেন ? 
মামাবাবু কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া 
নেত্রে কিছুক্ষণ মঞ্চুণার দিকে চাহিয়। 


০বদন।ককণ, 
বহিলেন 


তারপর বলিলেন-্্যা মা, ডাকছি। বসো, কথা 
আছে। 
বলুন মঞ্ড, বলিল। 


মামাবাবু ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিলেন; তারপর ধেন 
কতকট! জোর করিয়াই বলিয়া ফেলিলেন_-চল মঞ্চ, 
দিনকতক আমরা বাইরে কৌথাও যাই । 

__বাইরে যাব! কেন মামাবাবু? 
ভাবে মঞ্জ লা মাতুলের দিকে চাহিল। 

মামাবাবু আরও খানিকটা দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। 
খানিক ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন--তোমার শরীরতে। 


অত্যন্ত বিস্মিত- 
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শরতের মেঘ 


প্রশ্ন করিল মামাবাবু 


[ আশ্বিন 


খুব খারাপ, চলো না দিনকতক কোথাও থেকে ঘুরে 
আপি। কালই বেরিয়ে পড়। ঘাকৃ-_কি বলো? 

মঞ্চ লা হ।সিয়। বলিল-কেন মামাবানু, হঠ।ৎ আমায় 
দেশছাড়। করবার কি দরকার হল আপনার বলুনতো? 
কেন আমায় বাইরে পাঠাতে চান, শুনি । 

এ প্রশ্নের উত্তরণ মামাবাবু চট করিয়া দিতে 
পারিলেন ন।। মঞ্চ ল| বলিল_-কারণ একট। কিছু আছেই 
বলুন মাম।বাবু। 

আম] প্ররশু অরুণ এখানে ফিরে আসছে। 

বেশতে। মামাবাবু, সেতে। খব আনন্দের কথা । ব্যথা 
শান্ব-বরে মাতিল কঙিলেন-ত। আর হল কই গা, আনন্দের 
বিব্ধ আবু রহল কোথার। আজ যদি জানতুম, অরুণ 


'অ.স্ছে, আম।দের আগমন হতে, তি? হলে ক্ষি এইভাবে 


তেখার নিয়ে দুরে পালাতে চউতম! তাতো ভগবান 
কলেন না । এষে কতবড দুঃখের কথন ম্» চলো! 


এ 


ভুমি, মামর। কালই এখান খেকে কোথাও যা । 

মঞ্চলা হাগিল। সহজ হানণি। কিছু প্ররুত মরমী 
চোখের দৃষ্টি দিয়া যদি পেহ নেহাপি দেখিত, তাহ। হ 
দেখিতে পাত, পাষাণ কাবারুদ্ধ উৎসের মত দেই হাসির 
তলায় বোনের এক পিপাট উচ্ছান বহু কষ্টে বদ্ধ 
রহিয়াছে । সহজভাবে মলা বলিললুকথার কারণ কিচ্ছু 
হয় শি মামবাধু। দূরে খাবারও আমার কোন দরকার 
তিনি তার মনোম্ত স্ত্রী পেয়েছেন, এতো 
কথাই । দুঃখের কি আছে এতে? 


হবে না। 
ভাল 

রটক্গে ও কহিলেন-কি বলো মঞ্ু, দুঃখের 
বিছু নেই? তোমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে অরুণের সঙ্গে 
তোমার থে মঙ্বন্ধ স্থির ছিল-- 

তিনিতো! পেটা স্থির করেন নি মামাবাবু, থে, তার 
জন্যে তাকে নিজের জীবনের স্ুুথশ।স্তি বিসঙ্জন দিতে 
হবে? যাঁকে তার পছন্দ হয়েছে, তাঁকে বিয়ে করেছেন । 
এর জন্তে তাকে আমি একটুও দোষ দিতে পারি না। 
ভগবানের কাছে কামন। করি--তিনি তার স্ত্রীকে নিয়ে 
স্থধী হোন্‌। 

মাতুল নিষ্পলক নেত্রে কয় মুহূর্ত মঞ্জুলার ক্ষোভ-লেশ- 
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হীন শ্রী-মণ্ডিত মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে সঙ্্চিত-কঠে বলিলেন--তোমার কামনা সত্বেও সে 
সখা হবে ন|। 
বলছি । 


পারে ন।মা। এ আমি নিশ্চয় 
করায়ন্্র রত্র স্বেচ্ছায় ফেলে যে রঙ্গিন কাচের 
টুকৃরে! যর করে তুলে নেয়, জাগতিক নিয়মে তাকে শাস্তি 
পেছেই যে হবে। তারপর তোমার উপর এই অবিচার! 
তার শাস্তি ঝবে কোথায়? তোম।ঘ় এই কষ্ট দিয়ে স্বগয় 
বাপম।র কথার অন্যথ। করে মোহে ভূলে একটা ইৎরেজ 
মেয়েকে যে বিয়ে কলে? সেকি কখনও সুখী হবে? হতে 
পারবে? 
রাখবেন। 


৮5৮৯ 
হতে) 


ভগবান নিজে তার জন্ো শান্তির বাবস্থা করে 


ক্ষব্ব-ব্যথাভর|-কঠে মঞ্ুলা বলিল--ওসব কথা থাক্‌ 
মামাব।বু। 

মামাবাবু গভীর অগ্তকম্পাভরে কিছুক্ষণ তাহার দিকে 
চ।হিয়। রাগিয়। কহিলেন_আসি তকে অভিশাপ দিচ্ছি ন। 
মা। শুধু এই বলছি যে, সেই নিরপেক্ষ বিচ!রকের হাতি 
ই,তে এতবড় একট। নিশ্মম বিশ্বাঘঘাতকতা, এতবড় 
একট| অবিচ।র কখন নিষ্কৃতি পাবে না। যেদিন আমার 
বন্ধুর ছেলে লিখলে বিলেত হতে এই খবর, আমি বিশ্বাস 
কর্তে পারি নি। ভাল করে প্রমাণ না নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারি নি। সেই অরুণ, তার এই কাজ! 

স্্মামাব।বু আমি যাব এখন ? 

--একটু বসো মা, আর একটা কথা। বিশ্বামঘ।তকত। 
ধ।' করবার তাতে । সে করেছে । সে বখন সব সম্বন্ধ শেষ 
কলে, তখন আমাদেরও আর তার সঙ্গে কোন বাধ্য- 
বাধকতা নেই । তোমায় এইবার তবে পাত্রস্থা করবার 
ব্যবস্থা করি? তোমার মত না নিয়েতো কিছু করতে 
পরি না, তাই জিজ্ঞাস! কছি। 

মঞ্জুল। আবার হাসিল। তার সে হাঁসি মামাবাবুর 
আশাভর! চিত্তকে অনেকটাই হতাশার মধ্যে নামাইয়া 
আনিল। ঈষৎ কুষ্ঠিতভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
হাসলে কেন মা? বিয়েতে। একদিন কর্তেই হবে । 

--কর্তেই হবে--এমন কি কথা আছে মামাবাবু? 

_-সে কি মা, হিন্দুর ঘরে, হিন্দু-সমাজে-_ 


শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ 
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_মামাবাবু, আমার ভাইও নেই, বোন্ও নেই। 
আমার সমাজ নিয়ে কি হবে বলুনতে। ? মামাবাবু, আমার 
জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না। আমার দিন এইভাবে 
বেশ কেটে যাবে । আমার কোনে। কষ্ট নেই । 

মাতুল বিহ্বল-নেত্রে শুধু চাহিয়। রহিলেন। 


মুহর্তের কল্পনাতেও অরুণের মনে একথা আসে নাই; 
কিন্তু যেট। ভাবিতে ও পরা খায় না, সংসারে অধিক স্থলে 
সেইটাই হয় সম্ভব । ক্ষণিক দৌর্ববল্য, মোহের আতিশষ্ো 
মঞ্জুলার উপর কতবড় অবিচার ঘে কর হইয়াছে, এট। 
অরুণ বুঝিত। গ্রতারণ। চলে সকলের সঙ্গে, চলে না শুধু 
আপন অন্তরের আর সেই অন্তর্যযামীর সঙ্গে । 
তাপের দহন তুষের আগুনের মত অরুণেপ্র বুকের মধ 
এঘাব্ ধিকিধিকি করিয়। জলিতেছিল। আরও প্রবল 
শিখায় দেখা দিল সেদিন, যেদিন শ্বেতার্দিনী পত্রীসহ 
দেশে আসিতেই ক্ষোভ বিরাগহীন প্রশান্ত হাসিমুখে মঞ্জুল। 
আপিয়। সাদর অভ্যর্থনায় তাহাদের উভয়কে বরণ কিয়! 
লইল। 

দুকুলগ্লাবী বর্দান্রোতের উদ্ধাম গতি সব কিছু ভাসাইয়। 
প্রবল উচ্ছসে বহিম্বা চলে । আবার সময়ে সে প্রবাহ 
যখন সবিয়। যায়, তখন তটিনী তড়াগে সেই পূর্ববরূপই 
ফিরিয়া আসে । ছুইদিনের সেই উচ্ছ্বাসই ব| যায় কোথা ? 
কোথাই বা থাকে সে উতল উদ্দাম মৃত্তি? প্রথম মোহের 
আবেগটুকু মিলাইয়। আপিতেই কৃতকাধ্যের অন্গশোচন। 
অরুণকে পীড়িত করিতেছিল। উপায় থাকিলে বিদেশে 
চিরবাসের ব্যবস্থাই সে করিয়া লইত। সে উপায় ছিল ন। 
বলিয়াই ক্ষুব্ধ ভারাক্রান্ত-চিত্তে সে আবাল্যের বাঁসস্থানে 
ফিরিয়া! আসিল। 

তবুও এইট! মে আশ করে নাই। অরুণের ধারণা 
ছিল, মঞ্জুলা তাহার বিবাহের কথা শুনিয়াছে। হয়তো সেও 
এরপর আর কাহাকেও স্বামীরূপে বরণ করিয়৷ অন্যত্র চলিয়া 


তাই অন্য 
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গিয়াছে। যদিও ওখানে থাকে, সে আর অরুণের 
ত্রিপীমার মধ্যে আসিবে না। এতবড় অন্যায়কারী 
বিশ্বাসহস্তার মুখ পধ্যন্ত দেখিবে ন। এ নিশ্চিত । এ চিন্তার 
সঙ্গে একট। গভীর ব্যথা কাটার মত অরুণের অন্তরের মধ্যে 
বিধিত এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকটা নিশ্চিন্তও সে হইত-_ 
মঞ্জুলার সম্মুখে এ মুখ লইয়া তাহাকে দাড়াউতে হইবে ন। 
জানিয়।। সেই মঞ্জুপাই পূর্বের মত তেমনই স্বেহমাখ|-ম্বরে 
এস অরুণ দ।” বলিয়| যখন তাহার সম্মুখে আসিয়। ঈাড়াইল, 
তখন অরুণ সঙ্কোচ কুগ্ঠার ভারে কোথায় যে লুকাইবে 
ভাবিয়। পাইল ন]|। 

বিনাদে(ষে আঘাত মাহাকে করা যায়, সে যদি তাহ। 
লইয়। অভিধোগ-অন্থযোগ না করিয়া, আঘাতকারীকে 
একটী কথাও ন| বলিয়। তাহার পরিবর্তে দেয় পূর্বের মত 
স্েহ-মধুর সহজ সরল ব্যবহার, সেট! বড়ই ছুঃনহ হয় সেই 
আঘাতকারীর পক্ষে । আঘাতের ব্যথায় আহত কাছুক, 
অভিযোগ করুক, বিবাদ করুক, সব সহ্য হইবে--কিন্ধ 
নীরব ক্ষমা--তাহার জাল। বড় কঠিন! আঘাতের পরি- 
বর্তে প্রতিঘাত সহ হয়; অসম্থ হয়--ক্ষম]। 

বিধশ বিহ্বল অরুণের দিকে চাহিয়। মগ্রুলা বলিল-_- 
তোমার বউ বোধ হয় মোটেই বাংল। জানেন না অরুণ 
দ'? গর নামকি? বেশ চেহারাটা ত! তোমার পছন্দের 
তারিফ করি। ওর সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিলে না? 

স্তম্ভিত দৃষ্টি তুলিয়। অরুণ একবার মঞ্চুলার দ্রিকে চাহিল। 

ন।, অভিযোগ তিরঙ্কারের একটা রেখা ও তাহার কোনো 
খানে ছায়াপাত করে নাই ! এতটুকু ঘ্বণ! পধ্যন্ত নয়! সেই 
মঞ্জু? এত সহজভাবে তাহার এতবড় অপরাধকে ক্ষমা 
করিল! যেন ইহাতে তাহার কিছু যায় আসে নাই । অরুণ 
তাহার কোনদিন কেহ ছিল না। সে যাহাই করুক, 
তাহাতে তাহার কি? কথাট। ভাবিতেও অরুণের বুকে 
ব্যথ। বাজিল। কেন কে জানে মঞ্জুলা তাহাকে উদ্দেশ্ঠ 
করিয়। বলিল--কথা বলছ না কেন অরুণ দ।”? আমাকে 
চিনতে পারছ না নাকি? 

-মঞ্ু! 

মঞ্জু চোখ তুলিয়। অকুণের আরক্ত মুখ স্পন্দিত ওষ্টের 


শরতের মেঘ 


[ আশ্বিন 
দিকে একবার চাহিল। তারপর 
তোমার স্ত্রীকে নিয়ে ভেতরে এস। 


গর নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে। 
লক্ষ্য রাখা। 


সহজভাবে কহিল-_ 
নতুন জায়গায় এসে 
তোমার উচিত সেদিকে 
এস, ভিতরে এস। 

মহার্ধ্য আসবাবে সজ্জিত সব্য-সংস্কৃত ঘরে প। দিয়! 
অরুণ আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। পিতৃ-সাঞ্চত যে টাক। 
সম্বল ছিল, প্রবাসে তাহ। সমস্তই খরচ হইয়াছে ৷ এ বাড়ীর 
ভাঁড়। যাহা পাওয়া যাইত, তাহা পুরাতন ভৃত্য শিবচরণ 
সব সেখানে পাঠ।ইয়াছে । তাহার উপর এভাবে ঘর-বাড়ী 
সারাইয়া সাহেবী-কেতায় মৌখিনভাবে সাজাইয়। রাখা 
হইল কিরধূপে সে ভবিয়। পাইল ন।; এতে। অল্প খরচের 
ব্যাপার নহে। শিবচরণের মাথায় যে এতটা বুদ্ধি 
আসিঘ।ছে, প্রত বপিবার আগেই তাহার বসবাসের জন্য 
সর্নবিধ সুব্যবস্থ। করিয়! রাখিয়াছে এও সে কোনমতে 
বিশ্বাস করিতে পারিল ন।। অথচ এ মব একজন কেহ 
ঘে করিঘাছে ইহাতে নিশ্চিত--কিন্ত কে সে? 

অরুণের দিকে চাহিয়। মঞ্জুলা কহিল--তোমাদের চ। 
নিয়ে আসব? 

শ্ষ্ককঠে বনুকাষ্ট ভ।ষ| ফুটাইয়। এব।র অরুণ বলিল-- 
শিবু দা, আছেতে। এখানে ? 

--শিবু দ। আছে বই কি। ডাকব তাকে? 

তাকেই বলে। ন। ৮1 আনতে । তুমি কেন কষ্ট 
করে যাবে? 

মপ্রুগ। হাঁসিয়। উঠিল--ও কি অরুণ দ1" কণ্টা বছরে 
তুমি কি নতুন লোক হয়ে এলে না কি? সব ভুলে গেলে? 
অ।মি কি কখনে। তোমার কিছু কাজ করিনি? 

অরুণ উত্তরে কথা বলিল না, শুধু করুণ-নেঙে একবার 
মঞ্জুলার দিকে চাহিল। বেণী বহুক্ষণ হইতেই অরুণের 
ভাবান্তর ও মঞ্জুলার অনবদ্য-শ্রী লক্ষ্য করিতেছিল। কে 
এই তরুণী বূপসী ? অরুণের সঙ্গে ইহার সন্বদ্ধই ব কি? 
যেমন বিনম্ময় তাহার মনে জাগিতেছিল, তাহার সঙ্গে 
তেমনই প্রবল হইয়! দেখা দ্রিতেছিল নিদারণ রোধ । কেন, 
সেট সেও ঠিক নির্ণয় করিতে পারিতেছিল না । অসহিষু 
কণ্ঠে সে অরুণকে প্রশ্ন করিল--ও তোমার কে? 


৩২৭ 


১৩৪২ ] 


অরুণ উত্তর দিল না। 

মঞ্তু বলিল-_-আমি ও'র প্রতিবেশী । 

_-প্রতিবেশী? বেণী ভ্রু কুঞ্চিত করিল। 

মঞ্জুল! ফিরিয়া ঈ[ড়াইয়। বলিল-তা? হ'লে শিবু দা'কে 
চা আনতে বলে আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি অরুণ দা? । 
[বকেলে এছ বৌদি'র সর্ঘে ভাপ করে আলাপ কর! বাবে 
এখন । 

মঞ্জুল। অগ্রসর হইল। 'অকুণ দ্বারের ক।ছেই ঈ্রাড়াইয়। 
ছিল, মঞ্চুলার সঙ্গে সঙ্গে সেও বাহিরে আমিল। মঞ্জুল। 
দেখিয়াও দেখিল ন|। কয় পা আগাইয়। অরুণ সহ্স। 
ম্পন্দিতকঠে ডাকিল-_সপ্তু ! 

মঞ্জুল| ফিরিয়। দাড়াইল। অতি কঠিন তীব্র দৃষ্টিভে 
তাহার 1দকে চাহিয়। কহিল-যাও, ৪ ঘরে বাও। 

সহসা কঠিন আঘাতে মাত।লের জমাট নেশ। থেমন 
ছুটিয়। যায়, মঞ্চুলার দৃষ্টি-সংঘ!তে অরুণ তেমনই পচকিত 
হইয়া উদ্ঠিল। হয়তে। কিছু বলিতেও গেল, সে অবকাশ 
তাহাকে ন। দির চঞ্চল চরণে মঞ্জুল। সে স্থান ত্যাগ 
করিল । 

ট্রের উপর চায়ের কাপ প্রভৃতি সাজাইয়া শিবচরণ এই 
দিকেই আসিতেছিল। অরুণ তাহার দিকে একবার চাহিল। 
শিবুও চাহিল। কেহই কথ। কহিল না। খানিক পরে 
কতকট। প্রকৃতিস্থ হইলে, শিবু নিকটে আমিতে অরুণ 
জিজ্ঞাসা করিল-_শিবু দা”, ঘর-বাড়ী এভাবে সাজান হ'ল 
কি করে, এসব খরচাই ব। দিলে কে? 

এতদিন পর প্রভূ-পুত্রকে পাইয়। শিবুর আনন্দের সীম। 
থ/কিত ন।, যদি সঙ্গে এ সর্বন।শী, অর্থাৎ রেণা ন। থাকিত। 
মঞ্জুলা ও অরুণ একসঙ্গেই তাহার অঙ্কে বড় হইয়াছে। 
দুইজনেই ভাহার প্রাণধিক প্রিয়। আর সকলের সঙ্গে 
শিবুও একান্তভাবে আশা করিয়াছিল, অরুণ ফিরিয়। 
মঞ্জুলাকে এ গৃহের লক্ষমীরূপে বরণ করিয়া আনিবে। 
তাহার এতদিনের সঞ্চিত আশার মূলে রেণীই যে 
অস্ত্রাধাত করিয়াছে, সেই যে সব অনর্থের মূল ইহাতে 
তাহার আর সন্দেহ ছিল না। ছুঃখ, ক্ষোভ, সঙ্গে সঙ্গে 
রেশীর উপর নিদারুণ আক্রোশের সীমা ছিল না। 


প্রীমতী জ্যোতন্না ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


অপরাধীরূপে অরুণকে সে ভাবিতেই পারে না। তাহার 
দোষ কি? এ ডাইনীই কি মন্ত্রবলে তাহাকে 
মোহিত করিয়াছে । স্লেহপাজ্রকে দোষী ভাবিতেও কষ্ট 
হম; তাহার সব অপরাধের ভার আর একজনের মাথায় 
চাপাইয়। দিতে ন। পারিলে চিত্তে আর শান্তি আসে 
ন|। কাতর-দৃষ্টিতে একবার অরুণের দিকে চাহিয়া শিবু 
কহিল-_-আহা! দাঁদ।বাবু বিদেশে গিয়ে ডাইনীর মন্ত্রে 
তুলে এমন কাজও কল্পে! অদেষ্ট, সবই অদেষ্ট ! 

অধীরভাবে অরুণ কঠিল--শিবু দ।, তোকে কি 
জিজ্ঞেস করলুম-এসব কে দিলে? 

-আর কে দেবে? যে দেবার সেই দিয়েছে । সব 
দিদিমণি দিয়েছেন । 

_কে, মঞ্ত্রঃ তার টাকা তুই নিতে গেলি কেন? 

-কি কব দাদাবাবু, তিনি বল্লেন, তার কথার 
ওপরতো। কথ। বলতে পারি না। শুধু এই নয়, প্রায় 
বছরখ।দনেকের মৃত সংসাপ্-খরচের ঘত সব জিনিষ তিনি 
খুঁটিয়ে কিনে ঘরে রেখে গেছেন । 

অরুণ ক্ষণেক স্তব্ধ হইঘ| রহিল; তারপর কহিল--সে 
বড় মান্ঠষ, সেই রকম সব জিনিষ পত্র দিয়েই আমার বাড়ী 
সাজিয়ে রেখে গেছে । কিন্তু আমারতো! অবস্থ! সেরকম 
নর; আমার এত সব কিছু দরকারও ছিল না। এ সব 
দামই বা আমি দেবে কোখা থেকে? এ যে অনেক 
টাক]। 

শিবু প্রায় কীদিয়। বলিল--বাবু দিদিমণিকে এর দাঁম্‌ 
দেবার কথ! আপনি মনে আনতেও পারুলেন? তার যা? 
কর্বার তাতে] করেছেন । তার দেওয়া জিনিষের দাম 
দিতে গিয়ে তাকে আর অপমান করবেন না। 


চার 


দিন আর কাটিতে চাহে না। ট্যাক্সি করিয্া প্রত্যহ 
অরুণের কোর্টে যাওয়া-আসাই সার হয়। অর্থের সন্ধান 
মিলে না। 


৩২৮ 


গল্প-লহরী ] 


যে আশ! বক্ষে লইয়। অরুণ সুদূর সাগর পারে গিয়াছিল, 
মরুর স্বচ্ছ মব্রীচিকার মত তাহ। দিন দিন নিরাশায় ধিলীন 
হইয়! গেল। সে ভাবিতে লাগিল, যদি সর্বান্থ ঘুচাইয়। সে 
বিদেশে না যাইত, তাহা হইলে এমনভাবে সব দিকু দিয়াই 
হয়তে। তাহার জীবন ব্যর্থতায় ভরিয়। উঠিত না। কেতকীর 
উগ্রগন্ধেই আকুল মধুকর ছুটিদ। আপিম়! দৃষ্টিশক্তি হারাইয়। 


ফেলে। হাঘ়, যদি এ পরিণাম সে পৃর্দে জানিত! 
ভবিষৎ বুঝিবার শক্তি যি মান্তযের থাকিত ! বিবেকের 
কশাঘাত, অন্থশোচনার আব্রদাহ ভ্রমশই অরুণকে অদীর 
করিয়। তুলিতেছিল। 

গৃহে অশান্তির সীমা নাউ । দরি্ কন্যা ব্রেণী 


অরুণকে বিবাহ করিয়াছিল অর্থলোভে ; প্রেমে মুগ্ধ হইয়| 


নহে । উপযুক্ত পুজ-এচ্চনার অভাবে তাহার বিরক্তির 


মাত্র। দিনের পর দিন বাড়ি চলিতেছিল | তবু শিবচরণের : 


মুখে মঞ্ুলা এ সব সংবাদ জানিতে পারিয়। ঘতট। সম্ভব 

তাঁহার প্রতীকার করিত । সংসারের সব খরচই প্রায় সে 
:দিত। নহিলে আরও যেকি হইভ তাহার ঠিকান। নাই । 
নিজ হাতে নিজের থরে বে আগুন দির আপনর সর্বস্ব 
ছারখার করিয়। ফেলে, নিজের প্রতি তাহার কেমন একট। 
গভীর ধিক্কার, একট! ক্ষমাহীন বিরাগ সারা অন্তর জড়িঘ। 
বসে। তেমনই ভাব জাগিয়াছিল অরুণের চিন্তে। 
সর্বরাই কেমন একট। উদাস নিস্পহত।। অধিকাংশ 
সময়ই সে বাহিরে বাহিরে কাটায় । রেণা তাহার সাক্ষাৎ 
পায় না। সেজন্ত অবশ্য £স ব্যগ্রও নহে । অঞ্চুল। সব সময়ই 
এখানে খাকিত। বেণার সঙ্গে তাহার যখেছ সচ্ভাব। 
নিভ্য-নৃতন বপ্ত তাহার নিকট হইতে উপহার পাণ্য়ায় 
রেণীও তাহার উপর খুব সন্তষ্ট। অরুণের সঙ্গেও মঞ্জুনার 
দ্রেখ। হয়। তাহার তেমনই সহজ শান্ত নির্বিকার ভাব; 
কেমন যেন একটু সতন্ত্রতা--এ ঘেন সেই আগের মঞ্জুল! 
নয়। অকুণ দুজ্ঞেঘি রহসোর মতই তাহাকে মনে করিত । 
হাস্য-কৌতুকম্য়ী, তীক্ষধী এই রূপসী মেয়েটার 
অন্তরের বাণী দুর্বোধ্য গ্রস্থের মতই তাহার কাছে 
জটিল হইয়া রহিল। একদিন তাহাকে মঞ্জুলা প্রাণ 
দিয়! ভালবাসিত, এ সত্য। তাহার চিত্তে সে মমতা 


৪২-_-২ 


শরতের মেথ 


[আশ্বিন 


আজও আছে কিংব। তাহার ছুর্যবহারে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছির| গিয়াছে এইটুকই সে 


জানিতে চাহে । কিন্তু তাহার অপরাধী মন সে সত্য 
কোনমতেই জারির করিতে পাত্রিত না। 
দেদিন অপরাহে শ্রান্তদেহে বাড়ী ফিরিতেই 


অঞ্ণের হাতে শিবচরণ একধান। চিঠি দ্রিয়। 
জানাইল মে, দ্বিগ্রহরে এই পত্রথান। তাহার জন্য 


বণিয়। গৃহস্থিভ সমস্ত মূল্যব।ন দ্রব্যাদি-সহ মেমস।হেব 
কোথায় চপির। গি এক ফিবির্দি সাহেব তাহার 
সঙ্গে আছেন । এ মংবাদে অক্ুণ বড় বিম্মিত হইল 
ন।) এই রকম একটা কিছু সেও আশা করিয়াছিল। 
অনহ্চেল। ভরে চিঠিখ[ন। খুপিল । বেণী লিখিয়াছে_ তাহার 
সঙ্গে এত ছুঃখ-কষ্টের মপ্যে একত্র বাস কর তাহার পক্ষে 
অনশ্থব বুঝিন। সে পিছের পথ দেখিয়। লইয়াছে। শীঘ্রই 

কাটের সাহাঘে তাহাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়। 
লইয়। সে নিষ্কৃতি পাইতে চাহে । 

একটা। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। অরুণ চিঠিথানা পকেটে 
ফেপিল। ছুচ্ছেব্য কঠিন বন্ধন-পাশ হইতে কে।নমতে 
মুক্তি পাইলে গভার তৃপ্তি যেমন সার। চিত্ত উদ্বেল করিয়। 
গজ তেমনহ একট। আনন্দের প্লাবন অরুণের দেহ- 
মনে পুলকের উচ্ছ্বাস বহাহয়। দিয়। গেল । বন্ধন পর 
-উদ্ধেপ-কঠে সেই ছোটবেলাকার মত আদর- 
আবদ।র-ভরা-ক্ঠে সে ড1কিল-শিবে, শিব দা”, শিবচরণ, 
শিবুমণি আমার জণ্তে এক কাপ চ। আনতে। ভাই ! 

শিবচরণ অবাক হইঘ। গেল! মেম-লাহেবের 
তিঝোধানে অকুণ যে কি করিবে, কত কষ্ট পাইবে 
ভাবিয়াই সে অন্তরে অন্তরে শঞ্ষিত হইয়।ছিল। রেণীর 
[বিধায়-আনন্দটা ৪ অরুণের কথ। ভাবিয়া সে ভালরূপ 
উপভোগ করিতে পারে নাই । এই সময় তাহার এমন 
পুলক-দীপ্ত মনোভাব তাহাকে যথেষ্টুই বিন্মিত করিল। 
অরুণের মুখের এ আহ্বান কত, কতদিন সে শুনে নাই! 
তাড়াতাড়ি চ। লইয়। বুদ্ধ তাহার সম্মুখে আপিন ধাড়াইল। 
অরুণ বলিল--আজ রেহাই পেয়েছি শিবু দা"! আপদ 
বিদায় হয়েছে । এতদিন পরে আমি নিশ্চিন্ত, মুক্ত ! 


যাছেন। 


তুলে, 


আজ হম 


৩২৯ 


১৩৪২ ] 


শিবু একবার তাহার দিকে চাহিল, তারপর ব্যগ্রভাবে 
ধলিল--সত্যি বলছ দাদাবাবু! তোমার কোন কষ্ট 
হয় নি তার জন্যে? 

--কষ্ট! আগুণের বেড়াজাল থেকে কেউ যদি মুক্তি 
পায়, তার কি কষ্ট হয় শিবু দা”? আনন্দ, আজ বহুকাল 
পরে আনন্দ পাচ্ছি ! 

-+তবে একাজ কলে কেন দাদ? মগ্ুদিদ্রি আমার 
সোণার দিদিমণ্ তার কি সর্বনাশ কলে তুমি ভাই! 

পরিপূর্ণ আননা-উতসবের মাঝখানে আকম্মিক 
ছুঃসংবাদের মৃত মঞ্জুলার নামটা! অরুণকে যেন চাবুক 
সারিল। হতাশাভরা কে সে কহিল- বলো ন। শিবু দা", 
ও কথ। আর বলে না! আমার মহাপাপের শাস্তি জন্ম জন্ম 
ধরে আমি ভোগ কব। তার ছুষ্ৃতি নেই, তাই আমার 
সঙ্গে তার ভাগা জড়িত হয় নি। আমি তার নাম 
করবারও যোগ্য নই। এ ভালই হয়েছে, ভালই হয়েছে 
শিবু দা” ! 

শরাহত বিহঙ্গের মত তার ব্যথাক্রিষ্ট মুখের দিকে 
নিনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া শিবু কক্ষ ত্যাগ 
করিল। 

কয়দিন পর একদিন অরুণ শিবুকে জিজ্ঞাসা করিল 
শিবু দ।” মঞ্জু আর আসে না কেন, জানো? 

কয়দিন হইতে মগ্ুলার শরীর ভাল নহে ; কিন্তু তাহাই 
তাহার না আসার কারণ নহে, শিবু তাহা ভাল জানিত। 
তবুও কথাটা সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। বেণী 
ছিল, তাই মঞ্জুলা অবাধে এখানে যাওয়-আস। করিত। 
এখন নারীশূন্য ঘরে এক অনাত্বীয় যুবকের নিকট 
কেন সে আসিবে? তবু বুদ্ধ সে কথাটা বলিল ন|) শুধু 
বলিল__দ্িদিম্ণির শরীর ভাল নেই। 

_-শ্রীর খারাপ? মঞ্জুর? কি হয়েছে? 

অরুণ ব্যস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িয়া কয় পা 
অগ্রসর হ্ইয়াই দীড়াইয়। পড়িল । 


শিবু বলিল-দিদিমণির জর হয়েছে । তাঁকে দেখতে 


যাচ্ছ, বেশতো, দেখে এস না খোকাবাবু। 
অরুণের মন হইতে যেন সমস্ত দ্বিধা অপসারিত 


গ্রীমতী জ্যোংসা ঘোঁষ 


[ গল্প-লহরী 


হইয়া গেল। "দেখেই আসি তবে” বলিয়া সে ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মঞ্জুলার বাড়ী যখন উপস্থিত হইল, সে তখন উপরের 
বারান্দায় বপিয়া কি যেন করিতেছিল। অরুণ ধীরে 
ধীরে তাহার নিকট আসিয়! ঈাড়াইল। অন্যমনা মঞ্জুল। 
তাহার আগমন একেবারে জানিতে পারে নাই । অরুণ কয় 
মুহূর্ত স্তবর্ধভাবে দ্রাড়াইয়। রহিল। অতীত দ্রিনের পুরাতন 
স্থৃতিগুল। তাহার চিত্তে জাগিয়া মনের মধ্যে প্রবল 
ঝড় বহিতে স্থুকু করিয়। দিল। কয় বৎসর পূর্বের এইখানে 
এমনই নিজ্জনতার মধ্যে সে মঞ্জুলার কাছে আসিয়। বগিত। 
কোন কু, কোন সক্কোচ মনে জাগিত না। তখন 
মঞ্জুল। ও তাহার মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর এমনভাবে মাথ। 
তুলিয়। দাড়ায় নাই। আজ সে স্বহস্তে সেই প্রাচীর 
গাথিয়। তুলিয়াছে। 

সেদিন জীবনে মঞ্জুলাই ছিল তাহার ধ্যান-ধারণ।, 
একমাত্র কাম্য । তাহার স্বতি সন্বপ করিয়াই সে স্থদুর 
প্রবাস-যাত্র। করিয়াছিল । সেখানেও মঞ্জুলাই ছিল তাহার 
সমন্ত ক্ষণের চিন্ত।॥ তারপর কেমন করিয়!, কোন্‌ অশুভ 
মুহূর্থে প্রতিবেশিনী রেণী তাহার তুষার-শুত্র সৌন্দধ্য- 
বিভায়, নিপুণ হাবভাবে তাহার মনে মোহ বিস্তার 
করিয়া পুরুত্ুজের মত শত পাকে তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিল, আজও তাহা মে ভাল বুঝিতে পারে ন।। মোহ 
আর প্রেম ছুইট। এক জিনিষ নহে-স্বগ্য মর্ত প্রভেধ 
উভয়ের মধ্যে; তাই এ মোহের বন্ধন স্থায়ী হইল অতি 
অল্পদিন। বিদেশে মঞ্জুলার অপূর্ব-শ্ী-মগ্ডিত, স্নেহ 
করুণায় মনোরম, প্রতিভায় দীপ্ত মুখখান। তাহার চোখে 
পড়ে নাই বলিয়াই তাহার এ ছুর্গতি। মঞ্জুলাকে সত্যই মে 
ভালবাসিয়াছিল। সেই চিরপ্রির মুখ, চোখের উপর ফুটিয়। 
উঠিতেই রবিকবম্পর্শে অন্তহিত কুহেলীমালার মত রেণীর 
মোহ কোথায় যে মিলাইয়া গেল, সে তাহার কোন 
সন্ধানই আর পাইল ন।। রেণী যে এত সহজে তাহাকে 
মুক্তি দিয়াছে সেজন্য সে আজ তাহার কাছে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ । 
তবু যাহ! সে করিয়াছে, যে ভুল ঘটিয়াছে, তাহাতো। 
সংশোধনের আর উপায় নাই। জীবনব্যাপী অঙ্কতাপ- 


৩৩০ 
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অশ্রু বিসঞ্জনেও কৃতকাধ্যের প্রতীকারতো৷ হইবে ন।। 
বৃথ। চেষ্ট।! 


পাঁচ 


স্পন্বিতকগ্জে অরুণ ডাঁকিল-_মঞ্তুল ! 

অতান্ত চমকিয়! মঞ্জুল| চাহিল। কয় মুভতর্ত কথ। বলিতে 
পারিল না। তারপর অত্যন্ত কঠোরন্বরে প্রশ্ন করিল__ 
তিমি এখানে যে? 

অরুণের মুখে উত্তর আসিল না। মঞ্চুল। আরও উদ্- 
গে কহিপ-ম্বাভাবিক ভদ্রত| জ্ঞানট্রকুও কি তুি 
হারিয়েছে? বিন। খবরে একজন অনাজ্মীয়া কুমারীর 
বাড়ীর মধ্যে তুমি এস কোন্‌ বিবেচনায়? এটা অন্যায়, 
তাও কি জান ন1? 

অতিকষ্টে শ্রষ্ককঠে ভাষ। অনিয়। অরুণ বলিল-_-জানি 
বই কি মঞ্জুলা, এতট| অভদ্র এখনও হই নি। কিন্ত শিব- 
চরণের মুখে তোমার অন্ুখের কথ। শুনে হঠাঙ্ কেমন হয়ে 
গিয়েছিলুম। এ আমার স্বেচ্ছারুত অন্যায় নয়। 
তুমি আমায় মাপ কর। তা? ছাড় 

--ত1? ছাড়! কি? 

_নাঁ, কিছু নয়। মঞ্জু, কটা কথ। আমার বলবার ছিল। 

_-আমাকে ? ন। আমাকে তোমার কিছু বলবার 
নেই। অনর্থক আমায় বিরক্ত করো না। যাও তুমি। 
আর কখনও এভাবে আমার কাছে এস ন|। 

অরুণ কিছুক্ষণ নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 
তারপর ধীরকঠে বলিল-_ আর আমার এখানে থাকা উচিত 
নয়। অন্য কোথাও গিয়ে থাকাই আমার ভাল। বাড়ী- 
খান। বিক্রী করে ফেলতে চাই। তুমি নেবে? যা" দাম 
দেবে, তাতেই রাজী। 

মঞ্জু! স্থিরনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়! কি ভাবিল, 
তারপর সহজন্বরে বলিল-_বাড়ী বেচতে চাও? বেশ, 
আমি নিতে পারি। কিন্তু কোথায় যাবে, তাই শুনি? 

--যেখানে হোক্‌, এখানে থাকব না আর। 

বেশ, মামাবাবুকে বলো, তিনিই সব ব্যবস্থ। 


এজগ্য 


শর্তের মেঘ 


শগণেক ভাহার দিকে চাহিয়। রহিল । 
আমি আজই যাচ্ছি মঞ্জু, তাই তোমার টাকাগুলো দিতে 
এলুম | 


[ আশ্বিন 


করে দেবেন । বাড়ীর ন্যাষ্য দাম যা” হয়, তা তুমি পাবে। 
কবে যেতে চাও? 


যত শীগগির হয়। তুমি ব্যবস্থা! করে দিলেই আমি 


চলে যাবো । 


খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটিয়। গেল। অরুণ ধীরে ধারে 


ঘর হইতে বাহির হইয়। যাইতে যাইতে সহ্স। ফিরিয। 
দড়াইয়া বলিল-শুনলুম, তোমার শরীর ভাল নেই; 
কেমন আছ এখন ? 


_জানি না। আমি কেমন আছি, এ নিয়ে তোমার 


মাথ] ঘামাতে ভবে না। 


-ও, তা" বটে, ত| বটে !বলিতে বলিতে অপ্রতিভ- 


ভাবে অরুণ স্থান ত্যাগ করিল । যতক্ষণ তাহাকে দেখ। 
যায় মঞ্চুল। তাহার দিকে চাহিয়। রহিল । তারপর সহ্স! 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিঘ্। সেইখানেই বসিয়া পড়িয়। সকলের 
দৃষ্টির অন্তরালে বালিকার মত অঝোরে কাদিতে সুরু 
করিয়া দিল । 


সাত-আটদিন পর একদিন সকালে শিবচরণ আসিয়। 


বলিল-দিদিমণি, খোকাবাবু একবার তোমার সঙ্গে দেখ! 


করতে চান। 

কি ভাবিয়। মঞ্ুল। বলিল_আসতে বলো। 

একটু পরই অরুণ আসিয়। ঘরে ঢুকিল। মান বিশৃঙ্খল 
আকুতি । যেন মত্ত বিষপুতা। মঞ্জুলার বুকের মধ্ো 
অজ্ঞাতেই একট| হাহাকার জাগিয়৷ উঠিল । জোর করিয়াই 
সেতভাহার এই মনোভাব দমন করিতে লাগিল । অরুণ 
তারপর বলিল-- 


মঞ্জুলা অত্যন্ত চমকিয়! উঠিল। কম্পিতন্বরে বলিল-- 


আজখাচ্ছ? আজই! কই, আমিতে! কিছু জানি ন।| 


--তোমায় আর কে বলবে? তা হাড়, আমা রতে। 


কিছু ঠিক ছিলনা; বাড়ী বিক্রীর দরুণ টাকাটা কাল 
পেয়েছি । অনর্থক দেরী করে কি হবে? 


মঞ্জুলা কথ! বলিল না । তাহার চিত্ত জুড়িয় কি গ্রচণ্ড 
সংঘাত আরম হইয়াছিল, তাহার সন্ধান রাঁখিলেন শুধু 


৩৩১ 


১৩৪২] 


অন্তর্ধামীই! প্রবল ভূকম্পনেও ভূধরের অটল গাভ্ভীষ্য 
যেমন অবিচলই থাক, মঞ্জুলারও বাহিরে তেমনই এতটুকু 
রূপাস্তর ঘটিল না। স্থিরভ।বে প্রশ্ন করিল কোথায় যাবে 
ঠিক করেছ কিছু? 


-স্যা, আপাততঃ ভবানীপুরে একট। ছে।ট বান্ডী ঠিক 
করেছি। 

না দা" সঙ্গে আছেতে 1? 

স্পা) গাকে কিছুতে পারলুম ন|। হাজীর- 


খানেক গর ট ০ নিয়ে তুই দেশে ঘা? । তা 
সে মহাকান্নী আরম্ভ করলে । কিছুতেই ছাড়তে চায় ন]। 
মৃহা-বঞ্ধাট ! ও গেলেই আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি । থাকৃ! 
এই নাও মণ্ডু, তোমার টাক|। আমি ফিরে আস। পব্য্ত 
আমার সংসার-খবচ সব তুমিই শিবুর মারফত আমায় 
দিয়েছ । কত নে যে তার হিসেব আমি করতে পারব 
না। এই পাঁচ হাজার টাক! রইল) শোধ করে 
নিও। আর অন্য য যা, জিনিন দিয়েছিলে, সন বাড়ীতেই 
রেখে গেলুম; দেখেশুনে নিও । চলুম তা? হ'লে। 

অরুণ অগ্রপর হইতেছিল, মঞ্জল। বাধ। দিল- একটু 
দাড়াও অরুণ দা” । 


এতেই 


অরুণ ফিরিল। মগ্ুল। জিজ্ঞাস কপিল-হাতে 
তোমার যে টাকা রইল, কি করবে এসব? ব্াঞ্ে 


রাখবে? 
মাথ। নাড়িয়া অরুণ বলিল-ন।। 
কে রাঁখে, কে তোলে, এ এমনই রইল । 
আন্করে অন্তরে শিহরিয়। সঞ্চুল। কহিল-তুমি এখন 
থেকে কে।টে বেরুবেতে। ? 
_কোটে ? না মঞ্ু, ওদিকে আর নয়। কিছু করব 
এইভাবে জীবনটা কোনমতে কাটিয়ে দেবো। 
নিজে নষ্ট করেছি, এইভাবেই এর শেষ 


আনেক ঝঞ্ধাট সে। 


ন|| 
নিজের জীবন 
হোক্‌। 
--কিন্তু তাই কি উচিত? মানবের কাজ-- 
কথ। শেষ করিতে ন। দিয়াই অকারণে উচ্চহীস্য 
করিয়া অরুণ বলিগ্না উঠ্ভিল_-বেশ বলেছ মঞ্জু, মানুষের 
কাজ! কিন্ত আমি কি মানুষ? মানুষের মত কোন্‌ 


শ্রীমতী জ্যোৎস্স ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


বাবহারটা আমায় কর্তে দেখলে যে, বলছ। জীবন 
ব্যর্থ হয়েছে; দায়ী এর জন্যে আমি নিজেই । এর 
প্রতীকার আর হর না, হয় না! এ যাকৃ, এইভাবেই 
যাক! 

মঞ্তুল। কথ। বলিল ন|। নিষ্পলক নেত্র কয় মুহর্ত 
তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়। অরুণ বলিল- মঞ্জু, যাই 
তা; হ'লে। 

--এস ৃ 

অরুণ বাহির হইয়। গেল। মঞ্চুল। সরিয়। জানালার 
সম্মুখে আসির। শূন্য নয়নে সম্মখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
একট্র পরই শিবু আসিল! ডাকিল-দিদিমণি। 

মগ্তুল! চাতিল। 





অশ্র-কম্পি তকে শিবু বলিল--চলে যাচ্ছি দিদিমণি 
কিযেহবে, আর দাদাবাবু কি যে কবে, সে ভগব!নই 
জানেন। আমার কপালে কত ছুঃখই যে আছে ! 


অতিকষ্টে চোখের জল 
একট। কথা আম।র 


লাগিল। 
মগ্ুল। বলিল শিবু দা” 


বুদ্ধ কাদিত্ছে 
লুকাইয়! 
রাখবে? 

--কি বলবে বলে। দিদি । 

শিবু মঞ্জুলার দিকে চাহিল। 

মঞ্চুল। বলিল- তোমরা যেখানে যাচ্ছ, সেখান থেকে 
তোমার খপ কাজ আমায় বলে যাবে? কুলবেনা 
একাদিন5? 

_ ন। দিদি ভুলব ন।। রোজ তোমায় বলে যাব। 

দু কথা তোমার বাবু খাহ বলুক, তুমি 

কখনও তাক হেডে চলে যাবে না কথা দাও আমায়। 

ধরগলায় বৃদ্ধ বপিল-দিদি, খোক। যে আমার প্রাণ ! 
এক বছরের ছেলে রেখে মা-ঠাকরুণ্বর্গে গেলেন ! আমার 
বুকেই যে ও মানুষ হয়েছে! ওকে ছেড়ে আমি কোথায় 
যাব বলোতে।। 

শিবু ঘন ঘন চোখের জল মুছিতে লাগিল । তারপর 
কহিল--দিদি, খোকা আমার এবার থে কি সর্বনাশ কর্বে 
তাই আমি কেবলই ভাবছি। তুমি দিদি যদি ওর ওপর 


৩৩২ 


গল্প-লহরী ] 


রাগ না করে ওর ভার নিতে, ভা" হলে হয়তো ওর 
জীবনট। নষ্ট হ'ত ন|। 

গভীর ব্যগ্রতায় শিবু মঞ্জুলার দিকে চাহিল। 

অন্তদিকে চাহিয়। মঞ্জ, ল! বলিল-_তা” হ'লে তুঘি এখন 


এস শিবু দাঃ। 
শ-হ্য। দিদি-বশিয়! শিবু অপ্রসন্নমুখে সে স্থান ত্যাগ 
করিল। 


ছয় 
গভার রাত্রি। বারট। বাছিয়। গিয়ছে। ক্রষ্ণা-চতর্থী- 
তিথি মান চন্দ্রালোকে আলোকিত । উচ্চ শীর্ষ সৌধচুড়ে 
জোাতন্নাপার। লুটাইয়! পড়িয়াছিল। 
স্বপ্নপুবীর মত। গুহ পাতায়নে দাড় 


সেইদিকেই চাহিয়াছিল। মনট। তাহার ভাল নাই । ছয়মাস 


দূর হইত দেখিতে 
ঢাইয়! অন্যমূনে মঞ্জীলা 


হইল অরুণ গৃহ ছাড়িয়। চলিঘ্। গিয়াছে । শিবুর নিকট 
হইত সে নিতাই তাহার সংবাদ পায়। কিন্কু সে সংবাদ 


পারে না। শিবু দিন 
নায় প্র তাহার কেমন যেন হইয়। 


তাহাকে স্ুপী করিতে 
নিত্য বলিয়। 


যাইতেছে । আহার নাই, নিদ্রা নাই, দিবারান্তর পথে পথে 
খুরিয়া বেড়ায়। কখনও তিন-চ!রিদিন রাত্রে বাড়ীই 


ফিরে না| কিছু বলিলে তাহার কখ। হাসির! উড়াইয়। 


দেয়। এভ!বে কতদিন তাহার দেহ থাকিবে? 

অজ মধাঙ্ছে শিবু আসিয়ছিল। 
হইতে অরুণ বাড়ী আমে মাই । সারাসহর 
বৃদ্ধ হাহার সন্ধান পান নাই । কাদিয়া ক।দিয়। 
সেও পাগলের মত হইয়াছে। 

তাহার বিদায়-সময়ের কথা কয়ট। মগ্ুলার কাণে 
বাজিতেছিল।-রাগ অভিমান ভুলে এখনও খোকাবাবুকে 
দেখে। দির্দিমণি, হয়তো বাচাতে পাবে। নয়তে। সারা- 
জীবন ধরে চোখের জল ফেললেও আর উপায় হবে না। 
খোকাকে যদি রক্ষে কর্থতে কেউ পারেতো॥, সে তুমি। তুমি 


ওর দিকে চাও। 
মঞ্জুলা তখন সে কথায় কাণ না দিয়া উঠিয়া চলিয়। 


আপিলেও কথাগুল। অলক্ষ্যে কিভাবে যে তাহার অন্তরে 
আসিয়া! আসন লইয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেও পারে নাই । 
রহিয়৷ রহিয়া কেবলই বৃদ্ধের সেই সকাতর উক্তি মনে 


চারিদিন 
খু'ভিয়। 
দুশ্চিন্তায় 
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শরতের মেখ 


[ আশ্বিন 


জাঁগিতেছিল। সভ্য কি তাই? ইহার পর চিরদিন অশ্রু 
জলে ভাপিয়! নিক্ষল অনুতাপের দহনে কি তাহাকে দগ্ধ 
হইতে হইবে? কিন্ত কেন? অরুণ তাহাঁর কে? তাহার 
অন্তরভরা আশ। যে শিশ্মম আঘাতে ভার্গিয়। দিয়াছে, 
ত।হার সব স্থ-সৌভাগোোর মূলে মে অস্মাঘাত করিয়। 
তাহাকে সর্ধরূপে নিঃস্ব, তিক্ত করিয়াছে, তাঁহার জন্য 
তাহার ছুঃখ-চিন্তার কি আছে? 

ভূল করিয়াছে । তাই বলিয়া সে 
সঞ্চুলার বুকের মধাটা 
পরক্ষণেই আবার মনে হইল 
আর জানিয়-ববঝিয়। 
করিয়াছে 


তাহার, 


ডুল। অরুণ 
কি একান্তই ক্ষমার অযোগা ? 
উঠিল। 
গম। নত! ভুল হোক, 
অপরাধই হোক্‌, অরুণ ঘা; 

মাজ্জন। অতি ছুর্ধল মন 
মরে! 


মেন জগিয়। 


নাই । 
অরুণের জন্য এখনও ভাবিয়। 


নে 
৬ 
র্‌ 


কেন, কে 
হার কি? 
তাহার কি আর 


সে? যা” ত্য হোক তাহার । ভাহীতে ত। 
বুথ। কেন সে অরুণের জন্য বাস্ত হয়? 
বিশ্ব কোন ক|জ নাহ? অবাধ্য অন্তর কোন 
মতেই প্রবোধই সানিল না। ছুই শিল্দু অশ্রু কপোল 
বাহিয়। বুকের উপর ঝরিয়। পড়িল। 

অকস্মাৎ রূদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়। কে ডাকিল-- 
দিদিনণি। 

কে? 

বাস্তভাবে মঞ্ুলা দ্বার খুলিতেই শিবু খরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। 

_-শিবু দা কি হয়েছে, এত রাত্রে থে? 

অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার সারাদেহ কাপিয়। উঠিল। 

_পিদিমণি, দাদাবাবু খানিক আগে বাড়ী এসেছেন। 
এসেছিল । বলে-অবস্থ। 


তব 


জুরে অচেতন | ডাওশর 
ভাল নয়। 

পাশস্থিত চেয়ারখানা ধবিয়া মঞ্ুল। কোনরূপে নিজেকে 
স্থির রাখিল। 

আকুল কণ্ঠে কাদিয়। শিবু বলিল-__আমার বল, বুদ্ধি, 
ভরস|। সব তুমি, খোকাঁকে একা ফেলে তাই এলুম । কি 
হবে দিদি! কি করব আমি! 
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আপনাকে সংযত করিয়া লইতে একটু সময় লাগিল। 
তারপর মঞ্জুলা বলিল-_গাড়ী এনেছ শিবু দা"? 

গাড়ী? গাড়ী কি হবে দিদিমণি? 

_আমি যাব। স্ট্টেই যাই । 
দুরতো নয়। 

তুমি যাবে দিদি, তুমি যাবে ! 

এত দুঃখের মধোওড বুদ্ধ কতকট। শাস্তি পাইল। 

সহজভ|বে মঞ্জুলা বলিল-যাব বই কি 
স্টার, আমি যাব না! চলো। 


বেশী 


ত।” চলে।, 


এত অস্থথ 


চটিট। পায়ে দিয়! একখান। শাল গায়ে জড়াইযা। সে 

ঘরের বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। 
৬ স ক 

করদিন পর লু্সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসিতে অরুণের দৃষ্টি 
পড়িল মঞ্জুলার উপর | ব্যাকুল, বিহবলভাবে সে তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল। মঞ্জুল। মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়। 
জিজ্ঞাস! করিল--কেমন আছ এখন ? 

সমস্ত শক্তি একত্রীভূত করিয়া অরুণ সবেগে শম্যার 
উপর উঠিয়া বসিল।- মঞ্জু, মঞ্জু, তুমি এখানে! তুমি 
এখনে 

বাহুবেষ্টনে ধরিয়া মঞ্জুলা তাহাকে শোয়াইঘ। দিয় 
বলিল--উঠে। না, বেশী কথা বলো না, ভাত্তারের বারণ। 

কিন্তু তুমি এখানে এলে কি করে, বলো আমা? 

-আসব আর কি করে, এলুম বাড়ী থেকে । 

__কিস্ত কেশ? 

- তোমার অস্খের খবর পেয়ে। 

--অন্নথের খবর পেয়ে । আমার অস্থুথ, ত। 
কি? 

মঞ্জুলার 
সে উত্তর দিল ন!। 

অরুণ ক্ষণেক স্তব্ভাবে তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়। 
কহিল--জরের ঘোরে বোধ হ'ত যেন তুমি আমার কাছে 


থু ২ 


তোমার 


মুখখান। ঈবৎ আরক্ত দেখাইল। 


পে কথার 


বসে আছ। সে তবেন্বপ্ন নয়, সত্যি! ক'দিন এখানে 
আছ মঞ্জু? 
চারদিন । নাও, এটা খেয়ে ফেলে।। 


শ্রীমতী জ্যোত্সা ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


বেদানার রস লইয়া সে অরুণের সম্মুখে ধরিল 

সেটা সরাইয়া দিয়া অরুণ বলিল--ও থাকৃ। বলো, 
কেন এখানে এসেছ তুমি? আমার অস্থখ তাতে 
তোমার কি? 

মুলা এবারও উত্তর দিল না। শুধু বলিল--এট। খেয়ে 
নাও। 

শিবু আসিয়। কহিল--দিদিমণি, জিনিম-পত্র সব চলে 
গেছে । বাকী খালি এই বিছ্বানাট|। হাত বাড়াইয়। 
অরুণের শধ্যাট। সে দেখাইল। 

মঞ্তুল। বলিল--এ বাড়ীর ভাড়া দ্বেওয়। হয়েছে? 

_হা1) সে সব মামাবাবু দিয়েছেন । মোটর ঈড়িয়ে 


রয়েছে । এখনই যাবেতে। তুমি ? 
_ হ1, এখনই যাব | ভোঁমর। জিনিম-পত্র নিয়ে যাও 
ততক্ষণ 


বর চলিয়া গেলে, অরুণের দিকে চাহিয়া মঞ্ুল| বলিল 
ৃ ত পাবে কি? ন। হয় আমার গাছে ভর রেখে 
উঠে দাড়া এ। 





_-- তোমার গায়ে ভর রেখে! 
_হা। চলো, আর দেরী করে ন। 
কোথায় যাৰ? 


_ বাড়ীতে । 
বাড়ীতে! কার বাড়ীতে? 
র বাড়ীতে, আধার কার ৃ 





-আমার বাড়ীতে। নেহ ম্তু। মেতো তোমার বাড়ী। 

_-তা" হোক্‌, তুমি চলো। 

-_না মগ্রু,ট আমি যেতে পারব না। ভূল করেছি, 
অপরাধ ধরেছি, জীবন দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত কব। 
তুমি খাণ্ড। 

উত্তেজিতভাবে বকথ। কয়ট। বলিয়। ক্লান্তভাবে অরুণ 
চাখ বুজিল। 

মঞ্জুল স্তন্ধভাবে ক্ষণেক দঈাড়াইয়া রহিল। তারপর 
ছিন্নলতার মত অরুণের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 
কম্পিতকণ্ে কহিল--আর কত শান্তি আমায় দিতে চাও! 
এর কি শেষ নেই? 
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গল্প-লহরী ] 


অরুণ চম্কিয়। চাহিল। কষ্টে উঠিয়। ব্সিয়। মঞ্জুলার 
বিপধ্যস্ত কেশপগ্চ্ছ যথাস্থানে সরাইয়। দিতে দিতে গাঢকঠে 
সেডাকিল- মগ! মঞ্জু! 

_-আমায় ক্ষম। কর ! বড় বেশী অভিমান করেছিলুম। 
কষ্ট তোমায় দিয়েছি কিন্তু নিজে পেয়েছি তার চেয়ে 
অনেক বেশী! আমায় ক্ষম। কর। 

_আজ আর সে অভিমান নেই? 

সজলকণে মঞ্জুল। কহিল-কিছুমাত্র না! বড ছূর্বাল 
করে ভগবান আমাদের গড়েছেন! রাগ অভিমান যতই 
হোক, শরতের মেঘের মত তা ক্ষণস্থায়ী ! 


শরতের মেথ 


[ আশ্বিন 


_-ভগবানের হ্ষ্টির চরম বিকাশ তোমর! মঞ্জু! তোমরা 
আছ বলেই জগৎ আজও এত মধুর! কিন্তু আমায় তুমি 
ক্ষম। কর্তে পারবেতে।? 

সিপ্ধ হাসির সঙ্গে মঞ্চুলা কহিল- কেন আর ও কথা 
বলছ। ভুল সকলেরই হয়-তোমায় এতদূরে সরিষ্ষে 
দিয়ে দোষ আমিও কম করি নি। ঘা? হয় ন।, হবে 
ন।) জোর করে সেট। কর্তে যাওয়ার মত বিড়ম্বন। 
আর নেই! কিন্তু কথ! থ।ক্‌, এখন বাড়ী চলো। 


আমতী জ্যোতৎস। ঘোষ 


বশর 


শ্বীমদনমোহন ভট্টাচার্য 


_-“আমার বাব। আর একটী বউ ঘরে এনেছেন, কাজ- 
কম্ম দেখবার জন্যে ।” 
_-“এ, তোমার বাবার ছুটে। বিয়ে!” 
_না না, আমার সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে ।” 


টি খ 


সাঞ্জেপ্ট--“ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাল বেগে তুমি মোটর 
চালিয়েছিলে কেন ?” 

ড্রাইভার একটু হেসে বললে, “আমার মোটরের 
ব্রেক্গুলে। ঠিক কাজ করুছিল ন, তাই যাতে রাস্তায় 
'এযাক্সিডেপ্ট, না হয়, তাই তাড়াতাড়ি 'গেরেজের দিকে 
যাচ্ছিলাম |” 


সা ঈ€ বং 


থানায় একজন ভিথাবীকে ধরে? নিষে আস হ'ল। 

ইন্স্পেক্টর__“তুমি কেন রাস্তায় পয়স! পয়স।৷ করে? 
লোকজনকে বিরক্ত করছিলে ?” 

ভিখারী--“আজ্ঞে, মাপ কর্বেন হুজুর, আমার 
কোনো! দোষ নেই। আমি বৃষ্টি পড়ছে কি না দেখবার 


৩৩৫ 


জন্যে হাত বাড়াচ্ছিলাম, আর ভদ্রলোকের! আমার হাতের 
এপর পয়স। দিয়ে যাচ্ছিল ।” 
বা ০ রস 
মাষ্টার-মশায় মৌখিক অঙ্কের ক্লাশ নিচ্ছিলেন। “দেড় 
পয়স। করে? ছুটে। ডিম, আধ পয়সার মরিচ, আধ পয়সার 
লঙ্কা], আধ পয়সার নুণ, ঢু'পয়সার ঘি, মবশুদ্ব_” 
তার কথ শেম হবার আগেই পেছনের বেঞ্চ, থেকে 
একজন মেধাবী ছাত্র টেচিয়ে বলে উঠল-মাম্লেট 
স্যার ।” 
সং রা ০ 
রামবাবু বড় অন্যমনষ্ক । তিশি একদিন “সেলুনে” দাড়ি 
কামাতে গিয়েছিলেন । কামান শেঘ হয়ে গেল, কিন্ত 
রামবাবু উঠছেন না দেখে নাপিত বল্‌্লে, “আপনি কি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন ?” 
না, ঘুমোই নি ত। আমি চশমা] খুললে দেখতে 
পাই না--আরশীতে আমাকে দেখতে ন। পেয়ে ভেবে- 
ছিলাম, আমি বাড়ী চলে” গেছি ।” 


শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য 


সনাতনের হুর্গীপুজ। 


শ্লীফণীভূষণ গুপ্ত, 


০বাধন 
তখন সবেমাত্র কাক ডাকৃতে সুরু 
করেছে । সনাতন মণ্ডল নবীন ভট্চাযির বাড়ী গিয়ে 
দোর ঠেলাঠেলি করুছে, “ভট্টচ।যা-মশায়, ও ভট্চাধ্যি- 
৷ মশায় 1” 

বাড়ীর ভেতর থেকে নবাঁন ভট্চাষ্যি সাড়া দিলেন, 
“কে 7” 

সগ্-জাগরিত নবীন চোখ রগড্াতে রগড়াতে বেরিয়ে 
এসে বল্লেন, “সনাতন ।-এত ভোরে ?” 

সনাতন একটু হেসেই বল্ল, “এত সকালে ঘুম 
ভাঙিয়েছি, দ্রোষ নিও ন।ঠাকুর। তোমার কাছে একটা 
বিধেন নিতে এলাম চাষ। মাকে ঘরে আন্তে পারে 
কি?” 

নবীন গম্ভীরভাবে বল্লেন, “কোন্‌ মাকে ??? 

উত্তর আসিল, “ম। গে» মা, ছুগগা-ঠাক্রুণ |” 

“৩--তা” কোন্‌ চাষা মাকে আন্ছে নে, এত ভোরে 
তাঁর বিধেন নিতে এসোছিন্‌ %” 

“ইচ্ছে করুলে পারে ত? ম। চাষার ঘরে আস্বেন %” 

“কে ইচ্ছে কবুছে শুনি ?” 

“এই ধরো না আমিই ।” 

নবীন ভট্চাষের চোখে তখনও ঘুমের আমেজ লেগে 
ছিল। ছুলুছুলু চোখ ছু'টি হঠাৎ বড় করে তিশি বল্লেন, 
"তুই আনব 1” 

“সেই রকম ত মনে কবুছি। মা আমার ঘরে 
আসবেন %বলে এমন করুণ-দৃষ্টিতে সনাতন নবীনের 
ঘুখের দিকে তাকালে, মনে হ'ল সনাতনের বাড়ী যাবার 
জন্যে ম। বিশ্বেশ্বরী যেন নবীনের ইঙ্গিতের ভরসাতেই 
আছেন। 


ভোরবেল। | 


বি-এস্-সি, এমবি 


নবীন সনাতনকে জিজ্ঞাসা করুলেন, “হঠাৎ তোর এ 
খেয়াল হ'ল কেন ?” 

সনাতন দৃঢ় সঙ্কল্পের স্বরে বল্‌্লে, “এ খেয়াল নয় ঠাকুর। 
এ মোর পণ 1)? 

নবীন ব্যঙ্গের স্থরে বল্লেন, “পণ! কবে আবার 
এ পণ করুলি ?” 

একটু ভেবে সনাতন বল্লে, “এই বছর দশেক আগে 
_কেনন, দশ বছর হবে ন| ঠাকুর ?” 

“আ।যর! আমি জান্ব ফেমন করে কবে তুই এমন 
পণ করে বসে আছিস ।» 

“এই ধরে। না প্রথম পরাণ, তারপর খেপী, তারপর 
কুশী, তারপর ক্ষেন্তী, তারপর সেই ঘঘজ ছুটবে দুটো 
বুকে শেল হেনে চলে গেল! তারপর আমার সীতেনাথ। 
সীতেনাথের বয়স দশ বছর হবে না? 

একটু হেসে নবীন ভট্চাষ বল্লেন, “তের সাতে" 
নাথের বয়স দশ বছর কি বল্‌?” 

একটু অগ্রতিভ হয়ে সনাতন বল্লে, “তি? তোমরাই 
জানে। ঠাকুর । 
আশীর্বাদেই প্র! বেচে আছে, তোমাদের মাম্নেহ 
ওর। বড় হচ্ছে) 

নবান শটুচাঘ বল্লেন, “শীতান।খের বয়ঘ পনের-যো।ল 
হবে।? 

ঘড় নেড়ে সন।তন জানালে, "হথ্য) হ্যা, তাই হবে|” 

সীতানাথের বয়স নির্ণয়ের এই অবাস্তর কথাট! বুঝ তে 
ন। পেরে নবীন বল্লেন, তাতে কি হল?” 

সনাতন বল্‌লে, “বে বছর সীতেনাথ হ'ল সেই বছর 
দূত্তবাড়ী থুব ধুমধাম করে পূজো । কোলকাত। থেকে 
গোরার বাজন। এসেছিল । মা এসেছেন-_মায়ের রূপে 


তোমরাই ওদের দেখ, তোমাদের 


গল্প-লহরী ) 
সার| গাঁটা আলে! হয়ে গেছে। মাকে গড় কর্তে 
গেলাম। গড় করে মাকে জানালাম, 'মা, আমার এই 


পঞ্চাশ বিঘে জমি যদি পাঁচশ বিঘে করে দাও ত, 
তোমাকে ঘরে নিয়ে আস্ব।” 
নবীন বল্লেন, “তারপর ?” 
সনাতন বল্ল» তারপর গেল মনে বরেনবাবুর দরুণ 
একশে। একুশ বিঘে লাখরাজ জমিট। কিনেছি । মার 
কপায় এইবার একুনে আমার পাচ শ' বিঘের ওপর জগ্সি 
হয়ে গেছে । মাকে এইবার আন্তেই হবে । নইলে মার 
কোপে পড়ে খাব। মার কাছে পিরতিজ্ঞে, রে বলে। 


ন। দোজ| কথা কি? ঠাকুর মাকে আমি আন্তে 
পার্ব? চাষার ঘরে ম। আগেন-তা?তে কোন বাধ। 
নেই?” 


নবীন বল্লেন, পন। নেই 1” 

সনাতন এতক্ষণ উদ্বেগাকুশ দৃষ্টিতে নবীনের দিকে 
তাকিয়েছিল। তীর মাত্র ছু'টি কথায় প্রশাস্ত হয়ে বললে, 
“এই নাও হাজার একটাকা তোমার ঠায়ে রেখে গেলাম । 
তুমি বামুন-পণ্ডিত মানুষ পূজে।-আচ্ছার সব বোঝো--এর 
মধো করে-কম্মে শি)” 

নবীন টাকার থলে তুলে মিলেন। ভার মুখে আনন্দের 
দীপ্লি ছড়িয়ে পড়ল । ম্বীয় সঙ্ল্প সিদ্ধ হ'ল, এই সান্তুন। 
লাভ করে ময়ল। ছেঁড়। কাপড়ের খুটে চোখ মুছে সনাতন 
বল্‌লে, “এতে মবু হবে ?” 

নবীন ভট্চাখ্) বল্লেন, “এ টাকাট। কি শুধু পুজো- 
বাবদে খরচ হবে ?” 

সনাতন বললে, “হ্যা! । 
খরচ আলাদ। কর্ব।” 

নবীন ভট্চাধ্যি বল্লেন, “একটা নিয়ম আছে জানিস্‌ 
৩, মাকে একবার আন্লে উপরি উপরি অন্ততঃ চারবাব 
আনতে হয় ?” 

“তাতে আর কি? যদি তোমার্দের পাচজনের 
আশীর্বাদ থাকে,আর মার কির্প1 হয় ত-চার বছর কেন, 
সনাতন মণল যতদিন বেঁচে থাকৃবে, ততর্দিন মাকে 
আন্বে। দাও, তোমার পায়ের ধুলো দাও ।” 

৪৩--৩ 


লোকজনের খাশয়।দা হয়া 


সনাতনের ছুর্গাপুজ। 


[ আশ্বিন 


নবীন ভট্চাখার পায়ের ধূলে৷ নিয়ে সনাতন বিদাঁয় 
হ'ল। পথে ঘেতে যেতে যাকে সামনে পেলে, তাকেই 
জানিয়ে গেল যে, এবার তার ঘরে বিশ্বমায়ের চরণ ধুলি 
পড়ছে। সে মাকে আন্বে_গাকুরমশায় বিধন 
দিয়েছেন । 
কিছুক্ষণ পরে হরিহর বোস নবীন ভট্চাঘার [ছে 
এসে ব্যদ্দ করেউ বল্লেন, “কি হে: রি এবার মনাতন 
ও খুব ধুম করে ছুগগোচ্ছব করৃছে ? 
'ভাই ত শুন্ছি।” 
“শ্রন্ছ কি হে), সে তোমান্ধ টাক। দিয়ে 
তুমি হলে কম্মবর্ত। |» 
নবীন ভট্চাধা নাকট। একটু সিটকে বল্লেন, “চাযা- 
এবার বামুনকায়েতের নাম ডুব 


গেছে... 


টার কথা ত। 
দেখছি ।৮ 

বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বোমজ। বল্লেন, 
আর কত কি দেখতে হবে কে জানে” 

নবীন ভট্চাঘা বল্লেন, “সবই হ'ল পয়সার খেল।। 
শাক্সেই রয়েছে বাণিজো বসতে লক্ষ্মী তদদ্ধং কৃমি কন্মনি, 
দাসত্বে যদি কিঞিদ্ব। ভিক্ষীয়াং নৈব নৈবচ।” ত। 
তোমাদের হয়েছে দাসত্ব, আমাদের হয়েছে তিক্ষাবৃস্তি |” 

হরিহ্র ভঙ্গীমহকারে বল্লেন_*ভিক্গাবৃত্তি বলে। ন। 
-খজনানদের সন্তকে হন্তবোল।ন-বুভি বলো ।” 

নবীন বল্লেন, “সেদিন আর নেই 
যজমানব। সব চালাক হয়ে গেছে ।? 

হরিহর নবীনের পিঠ চাপডে বল্লেন) “নাক, বাজে 
কথা যাক । তোমার কত খাকৃছে বলে ।? 

নবীন ভট্চাষ্যি অধর কুঞ্ধিত করে বল্লেন, “সামান্যই | 
এই কল।টা-মূলোট।, মিগ্টিটা, বড় জোর এক-আ।ধখন। 
কাপন্ড।” 

হরিহর নবীনের দিকে আড়চোখে ঢেয়ে বল্লেন, 
চোরের কাছে দ!গাবাপী। মোট। 


“কালে 


হে) নেহ। 


“ভড়াও কেন চদ। 
দাও মাবৃছে।, কেমন ?? 

নবীন একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, "সবই মহামায়া 
ইচ্ছ। |” 


৩৩৭ 


১৩৪২ | 

সঙ্গল্প 

প্রসন্ন বীড়ুর্যে গ উপেন ঠাকুর আটচালাঘ্ম বসে 

বার্তী কইছেন। উপেন ঠাকুর কুগুলী আকারে 

তামাকের ধোয়। ছেড়ে বল্লেন, “শুনেছ প্রসন্ন দা” 
সনাতন ম্গুল-? 

প্রসঙ্গ তার কথায় বাধ! দিয়ে বললেন, “সব শুনেছি । 
সনাতন মণ্ডল কি হে, বল সনাতনবাবু |” 

“এবার থেকে তাই ত বল্‌্তে হবে ।” 

"শুধু তাই নয়। সঙ্গে আবার একট। মশায় যোগ 
করে দিলে ভাল হয়। এইবার দেখবে, সনাতনই এই 
গায়ের জমিদার হবে। ওর ঘরে লক্ষ্মী গিয়ে যেন আছে 
পড়েছেন। চাববাস ত আছেই। সম্প্রতি গুড়ের ব্যবস। 
করে সন। ফেঁপে উঠেছে ।» 

পাশে বিপিন গাঙ্গুলী জলজ কথাবার্ত| 
শুন্ছিল। সে বলে উঠল, *গুডের ব্যবসা ত কারও একচেটে 
ন্য়, আপনারাও করুতে পারেন? 

প্রসন্ন বললেন, “ওসব ব্যবস। চাষাঁদেরই পোষন ।” 

বিপিন বল্লেন,তাঃ হলে টাকা'পয়ল। ওদেরই হবে।” 

চশমার ফাক দিয়ে তাকিয়ে প্রগন্জ বাড়য্যে একটু 
অপ্রসন্নভাবে বল্লেন, "আবার বিনর কত ! বাড়ীতে সব 
পায়ের ধুলে। দেবেন, দেখবেন শুনবেন, কাজ উদ্ধার 
করবেন ৮ 

উপেন বাগাথ্িতভাবে বল্লেন, দেখে। না) থেন সব 
মাতৃদার পড়েছে | কাধ্য-উদ্ধার করুবার জন্যে মাথ। পেতে 
দিগ্রে দাড়াতে হবে । আম্পদ্জ। দেখ জোচ্চোর 1? 

উপেনের কথায় প্রতিবাদ করে বিপিন 
“জোচ্চোর ?” 

প্রসন্ন কভাবে 
খের সামূনে বরেন 


বল্ল, 


বল্লেন, “জোচ্চোর নয় তকি? 
রায়ের অতবড় অম্পভ্তিট। ঠকিয়ে 


কর । আজ তার জোরেই এত লপ চপানি ! ছুগগোচ্ছব 
হবে, গ শুদ্ধ বামুন-কাঁ্েভত খাবে, গরীব-দুঃখীদের ভূরি- 
ভজন হবে|? 


উপেন প্রসন্্ের কথার রেশ নিয়ে বল্লেন, "আরও 
কতক ব্রেন রায়ের মর্বার ঠাই ছিল না, গেল কি ন। 


৩ 


শ্রীফণিভূধণ পু 


| গল্প-লহরী 


ছোটলোকের কাছে ধার করুতে-নকুলেশ্বর দত্ত থাকতে 
গেল কি ন| সনাতন মণ্ডলের দোরে 1৮ 
বিপিন বললে, “তবে যে শুনেছিলাম, নকুলেশ্বর বড 
উচুহারে সুদ চেয়েছিল 1” 

প্রসন্ন যেন বিপিনের মুখে থাবড়া মেরে বল্লেন, 
“চেয়েছিল, চেয়েছিল, সম্পর্তিট। তবু ত কায়েতে পেত 
ভ্দরলেোকে পেত। ছে12, ছোঃ, জাত-জীবন আর রইল 
না! ছোটলোক জাত মাথায় চাপতে স্থরু করুলে।” 

উপেন আবার একরাশ তামাকের ধোষা ছেড়ে 
বল্লেন, দুশোবার বলে। প্রমন্ত দাত ও কথ। হাজআরবার 
বলো এইবার কলির চারপে। হ'ল। খারা জতো।র 
স্ুকতল| ছিল, তাদের এইব।র ঠাকুর-ঘরে তুল্তে হবে। 
কি অমান্তি দেখে! সন। একট। পাট। পুষেছে | সেট বেশ 
ননরঃ নাছুস-নুছুস হয়েছে । বামুনের ছেলে মুখ ফুটে 
বল্লাম, “সনা, চল পঠাটাকে মঙ্গলচগ্ডা তলায় উচ্ছুপ্ত করে 
আনি, তোর মঙ্গল হবে|? তখন সেদ। দিযে খেজুর গাছে 
দাগ। দিচ্ছিল। তেরিয়া হয়ে পা হাতে নিয়ে এমনভাবে 
এগিয়ে এল, মনে হল দর দিথে বুঝি আমাকেই বলি দিয়ে 
(দেবে |? 

প্রসন্ন আচাধ্য বিস্ফারিত-নেত্রে বল্লেন, এ]! বলে। 
কি?” 


উপেন ডানহাতে মেঝে খাবডে বল্লেন আমি 


চে 


পি বাসুনের ছেলে হই ভ এ পাঠ! খাবে, খাবো, 
খাবে! এ জেনে নিপ্ত।  হতভাগ। নিজের ঘের 
পাশে চোগকুটুরাতে মে গাগাটাকে বেঁধে রাখে-এক- 


দগড চোখেব আড়াল করে শা নইলে এভদিন টি 
করে মেরে দিতাম | আবার মখ করে নাম রেখেছে 
কালো-কত আদর!” 

উপেন গীকুর মুখ বিকৃত করলেন। 

প্রসন্ন ক্রোধকম্পিভ-ম্বরে বল্লেন, “এই অগ্রাঞ্থি, 
আর শুর বাড়ীতে যাৰ আমর গুর কাধ্য-উদ্ধার করে 
দিতে 1” 

বিপিন বল্লেঃ “কিন্তু দাদ। নিধের বহরট। খুব হবে 

এত হবে যে, এ দতবাডীতে তত পাওয়। ধায় ন11৮ 


৬৮ 


গল্প-লহরী ] 


প্রসন্ন দন্ত বিকাশ করে বল্লেন, “এ! বলে। কি 


বিপিন? তা" হ'লে দিধেট। নিয়েই একেবারে পুলে। পাথে 


বাড়ী ফের।__কি বল উপেন ?” 
উপেন খানিকট। পো ছেড়ে কাশতে কাশ্‌তে বল্‌- 
পেন, “তি ছাড়া, আবার কি ?” 


সপ্তমী 

পল বডীতে ভুলক্কুল। সনাতানেৰ মনে 
শ।ঙ্গ যে অন্দানময়ী তার ঘরে চণ্ডামগ্ড:প 
“হন সন্তানদের অকলাণ-মশ্তুর 


মৃহ। আননা। 
এসে দান্ডিনে- 
বদ করুতে দেবা 
চারিদিকে কল্যাণের 
মায়ের সন্তানদের মুখে ভাসি, 
হাসি, দেবীণ মুখে 
গে।লবাড়ী, 
[নার জামগায 
ঢ|ক্‌ ণ!ছ৮১ “ভয় নেই, আদি পিচে)” 
“শঘু নেউ ৭ 


নেমে এসেছেন। 
হ[|-পেবী কপ্াাণমঘী | 
রণ-শ্কলে হাসি, অ 
এরর 


দখভগ। মত্ত 


আকাশে-বাতামে 

শোভা-নেঙডান 
হাসির বাস। 
[ঠনখা!না পুজা । 


কনা বাগ 


হস। সাব। 


গায়ে, এব সেখানে দুই 


ভর নেই 1» 
অউ্মী 


থক ঠপ ছুটতে 
এটটাাকে বললে,“ -টচাধা-মশ 


নবাঁন 
ঘ। তুমি ন। কি বলেছ %” 

তার ঘন খন দীনস্বাস ঘ।মে ডিজে 
গছে। শধীন উট্চাঘ গম্ভীরও!বে বল্লেন, “হা, বলেছি 
বড কি সনাতন । বলির পগা পালাল; পাঠা ধোগাড় 
কৃত ন। পাবুলে অকল্যাণ হবে যে? 


সনাতন কৌখ। এনে 


চট রে হ 


সনাতন বল্লে, “কিস্ক এ যে অসন্তব 1৮ 

নবীন বল্লেন, পিচ পাওয়া যে অসম্ভব হয়েছে । 
+]ল মক্কালেই নবমী পূজে।। জ্ঞানকে গ।ঠিয়েছিল।ম, সে 
পার] গা-ট। ঘুরে এল, পাঠ পেলে না।” 

“সার! গঁ। ঘুরে এল, পাঠ। পেলে না! দেখছি 
আ।মি-শবলে সনাতন যেভাবে এসেছিল, সেইভাবেই 
১ল যাবার উপক্রম করুলে। 

তাকে বাঁধা দিয়ে নবীন বল্লেন, “পীঞ।,পাওয়া 
শ। কেন? হছাগবংশ কি মড়ক লেগেছে ?9 

“তবে ?» 


বাবে 


৩৩৯ 


সনাতনের ছূর্গাপুজা 


| আশ্বিন 


ঘা" পাওয়। গেছে, একটাও কাজে লাগবে ন|।” 

ধৈধাহার-কণ্ে সনাতন বল্‌্লে, “কেন ?” 

“নব ক'ট। দাগী।৮ 

অধিকতর উচ্চকণে সনাতন বল্লে, পি।গী কি?” 

“তাদের গায়ে নান! রঙের ছোপ। সে রকম পাঠ! 
ত আয়ের কাছে বলি দেওয়! যায় না। একরঙ। কালে। 
প1১। হলেই ভাল হয়। তাই বলছিলাম কি, তোর 
কালোকে মায়ের প্রপাদে দে। তরি জন্ম সার্থক হোক” 

নবানের কথ| শ্বনে সনাতনের চোখ ঠিকৃরে বার হয়ে 
এল | মে বল্‌্লে, তিমি কি বল্ছ ঠাকুর? নিজে হাতে 
করে এতটকু বেল। থেকে একে এতবড় করেছি । 
সামার পারার একখান হাড়” 

“কি ও ছাড়া যে উপায় নেই] 
বি? অনেকেই ও রকম পালন করে, আবার অনেকেই 
[নজর পেটে দিতে নবীন বলি দিবার ভঙ্গী দেখিয়ে 
বললেন, “বুঝ পে? তুই তৰু থাকে দিচ্ছিন।” 

সনাতন কেঁদে ফেল্লে--যার। পারে, তার! পারে, 
আমি পাবুব না 1, 


চি 


আর গত হয়েছে 


নবীন হতাশভাবে বল্লেন, “ভাল করে দেখ । আমার 
আরকি, তোর নিজের কানে 

দুটকঠে সন।তন বল্ল, “পড়ে পড়ুক ।৮ 

নবীন বল্লেন, বলিম কি মনাতিন, নির্বংশ হবি যে 

কান্নার স্থরে সনাতন বল্লে, “হতে আর বাকী রইল 


বাগড়। পড়বে ।? 


কি। কালো যে আমার পরাণ, সীতেনাথের সমান ।৮ 
নবীন বল্লেন, “দেখ, রা মায়ের সঙ্গে ছেলেখেল। 


নয়। আর এ পাঠাটার সঙ্গে তোর পরাণ, সীতান 
তুপন। করে লোক হাসাস্‌ নি।” 

সনাতনের ছু” চোখ বেয়ে জলের ধার। গড়িয়ে পড়ল। 
সে বল্তে লাগল, “ঠাকুর, তুমি বোধ হয় কখনও জীবজন্ত 
পোধ নি, তাই এ কথ। বল্ছ। যদি পুষতে তা? হ'লে 
তুমিও বল্‌তে যে, তার মানুষেরই সমান ।” 

তারপর সে ঘাড় গুজে বসে পড়ল। বছর বছর সে 
কিধুম! হরে কামারের হাত উঠছে আর পড়ছে, এক- 
দণ্ড বিরাম নেই। তারপর সেই রক্তের ঢেউয়ের ওপর 


শথের 


১৩৮২] 


হাড়িকাঠের গোড়ার ঘাটী ছিটিয়ে মেকি কাদামাটী 
খেল|! সেহ দৃশ্য তার চোখের সাম্নে ভাসতে লাগল । 
তার গা শিউরে উঠল । সে দৌড়ে গিয়ে ঘবের 
গধ্ো খিল্‌ দিয়ে শুয়ে পড়ল । শুয়ে দেধেন সেই অসহায় 
জীবদের করুণ চীৎ্কাণ শুনতে পেলে । তার ভারী ইচ্ছে 
হ'ল পানের ঘরের দৌরট। খুলে একব।র কালোকে দেখে 
আসে। কিন্তু সে যেতে পাবুলে না তার দেহের সমস্ত 
সাম্থটরকু কে যেমন চরি করে নিয়েছে। 
পরদিন ভার হবার আগে সনাতন কালোর গল।!র দড়ি 
ধরে আনে আস্তে রাতের অদ্ধক।রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যাবার সময় দূর থেকে মাকে প্রণাম জানিয়ে সে 
না “এ, কালোকে আমি নিয়ে চল্লাম। এতে খদি 
প!প হয়, পাপের শাপ্দি আমাকেই দি৪। পরাণ, সীতেনাথ, 
খেদী, কুনী, শেস্টী এদর খেন কোন অকল্যাণ ন। হয়” 
সকাল আটট| বিশ গিনিটে সদ্দিপুজ।। অষ্টমী ও 
নবমী তিথির সন্ধিক্ষণে ভক্তের ভক্তিতে মন্ময়ামুহি চিম্মযা 
হয়ে এগেন। মুদ্তি দোলে, মুণ্ডির মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 
যে দেখতে পায়) তার জীবন সাথক হয়; সে জীবন-মৃত্যুর 
গণ্ডীর বাইরে গিয়ে দাড়ায়। 
উপআন্তে বৃষ্টি পড়ছে । খোজ খোজ--সনাতন 
কোথায় ? কেউ তার দেখ। পেলে না। মিশিট কতকে সন্ধি- 
পজে| শেষ করৃতে হবে । সবীন উট্চাষ আর অপেক্ষ। 
করতে পারলেন না, পুজো শেদ করে নিলেন) তিনি 
সনাতনকে উদ্দেশ করে বল্লেন, “সনাতনের বন্ধাতে নেই । 
দেখতে পেলে ন।। মুক্তি ছুলে উঠেছিল, তবে মায়ের গাল- 
ভরা হাসি দেখতে পাওয়। গেল নাকেন, কে জানে!” 


পড়ল 


সব্সী 
হয়ে এসেছে । এইবার বলিদান । 


নবমী পৃজে। শেষ 
ছাগ উৎসর্গ হবে। 


সন।তনকে খুজতে লোক বোঁরিয়েছে। 
একি কালো যে নেই! ব্যাপারটা বুঝতে কারণ বাকী 
রইল নাঁ। ভট্চায খাড়ট। ছু'বার নেড়ে বল্লেন, “এখন 
নুঝ লাম, মা কেন প্রাণভরে হাস্লেন না। মায়ের বলি চুরি, 
এর সাজ। পাবে- একেবারে ডচ্ছন্ন যাবে!” 

পরে দেখ| গেল হারাণো পাঠা ঘর চব্ছে। তার 
সঙ্গে পুজোর আরও সব পাঠা হাড়িকাগে পড়ল । বলি 
শেষ হয়ে গেল, কাদামাটী শেষ হয়ে গেল, ঢাকের বাদি 
থেমে গেল। মায়ের রসন। তৃপ্ঠ হ'ল । 


দস্ণমী 
অনেক অনুসন্ধ(নের পর কাস্ত কুমোর গোলাবাড়ী 
ইষ্টিশনে গিয়ে দেখে, সনাতন জলে ভিজে ভিজে ঘাস 
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শ্রীফণিভূষণ গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


ছিড়ে আন্ছে। আর কালো দূরে টিনের ছাউনীর তলায় 
বাধ। রয়েছে। সনাতন কান্তকে দেখতে পেয়ে ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে কালোকে জড়িয়ে ধরুলে। তার হাতে জলে 
ভেজ। কচি কচি ঘাস দেখে কালে। যত ডাকৃছেঃ তাকে তত 
জড়িয়ে ধরে সনাতন বল্ছে, “ওর! রাক্ষস তোকে 


খাবে । তাই বলি দেবার জন্তে তোকে ধরে নিয়ে থেতে 
ছে । আমি ছাড়ব ন। কালে, ভোকে ছা।ডব না!” 


কান্ত মনাতনের ক।ছে এগিয়ে এসে বল্লে, “সনাতিন দা, 
এদিকে আমর! সবাভ তে।মাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর 
ভুমি এই ইষ্টিশনে বসে আছ | চলো, বাড়ী চলো । ঠাকুর" 
লিঃ গল পাড়ছেন, আর শাপমন্ধি দিচ্ছেন। বাড়ীর 
বাই কাদ্‌ছে |” 
সনাতন কাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে। হত 
রে বান্তে, নবমী পুজে। শেষ হয়ে গেছে 2” 
“হ।|” 
পাগাবলি 2” 
গহ 
“কাদাম।টা ?” 
“হ 11” 
স্বত্তির নিশ্বাস ছেন্ডে সনাতন বললে, * 
বড়গ।য়ে চলে যাব। তবে আর ধেতে হল 
কালো, বাড়ী যাই চণ। আগে 
নে বাব। 1” 
ঘাসগ্ুলে। সে কালোর মুখের গোন্ডায় প্রচ ॥ কচি 
ঘাসের ডগা গুলে। পেয়ে আননের অতিশখ্যে নিজের ভাবায় 
বল্‌্লে, “হু হু ভাল” ভার খাওয়। শেষ হাতে ভাকে 
বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে সনাতন বল্লে, ঠঅতট। পথ 
হেঁটে যেতে পারবি কি? চল্‌, তোকে কোলে করে নিয়ে 
থাই । ওর| ও বথ। বলব ন। কেন ওর! ত জানে না আমি 
তোকে কত ভালবাসি ।” 
শেষে জগদম্বাকে উদ্বশ করে সনাতন অকুল-কে 
জানালে, “মা আমিও তোর জীব, কাঁলোও তোর জীব । 
তাই কালোকে তে।র মুখে থেকে ছিনিয়ে নিগ্কে এসেছি । 
রাগ করিস নে। মৃহামায়। এতে কি তোর পূজো 
হ'ল ন।?” | 
কিছু দূরে দত্তবাড়ী থেকে বিসজ্জনের বাজন। বেজে 
লি 


ভাবছিলাম 
লশ।। চল্‌ 
এইগুলে। পেয়ে 


ঢাক বাজ ল? “হলরে হ'ল ।” 
কাসী বাজ.ল, “হ'ল হ'ল ।” 


শ্বীফণি টূষণ গুপ্ত 


মকরুমায়। 


শীশরদিন্দ্ চটোপাধ্যায় 


তে আছ একযুগ আগেকার কথা। 
নিরবধিকাপ অবিরাম বায়ে চলেছে, অগ্রতিতত 
গতিতে । পশ্চাতে চেয়ে দেখি, জীবন-নাটোর কত দশ্ঠ, 
কত ঘটনা, জেহে মধুর, মহান্‌, বিষগ্রতার় মান, 
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ভক্তি 
আবাঠ।, 
সেদিন যা” ছিল অনাগত আঙ্ঞাত ভবিমাৎ, 


ক]পক্রমে এসেছে হারিয়েছে তদের 


উজ্জ্বনহা। 


আজ তাই বিগত বিশ্বতপ্রায় এতাতের কোগায় চলে 
গেছে । 

বাব যখন মার। গেলেন, তখন আমি খাড ইয়ারে 
পট্ি। তিনি ন। ছিলেন উপাত্জনশীল, মা ছিলেন মি 
ধায়ী। এ অবস্থায় মা” অবশ্ান্তাবী, তাই ঘটলো মার 
পর রাখবার মধো তিনি রেখে গেলেন মোট রকম দেনার 
প্রভার। ক্থতরাৎ কলেজে পড়ার বিলাসিতা আমাকে 


জনগনের আনা 
সদন দিনে, পনাঞ্নীনের সুগম পন্থ। আবিষ্ষারে বাপুশ 

হালাম।। কিন্তু এই বিশ শভান্বীর প্রগতিশীল ব্যবহারিক 
ভরগতে এখন পধান্ত এমন কোন স্বরখক্রয় বাবস্থা! সগ্তবপৰ 
হয় নি, যাতে করে কপেজ জীবন তাগ করার সঙ্গে-সং্গেই 


নই বাদ্য হযে ভ্যাগ কবতে হাল। 


গাফ্ল্যের আলোকগাভে হান্বদের ভবিগাৎ উজ্জল হয় 
উঠবে ।,,.১আএা ছিপ উচ্চ, আকাজ্ষ। ছিল প্রচুর, কিছু 
দিবসের বর আলোকের স্পর্শে, মব স্বপ্ন গেছে ভেঙে 
টুকরে। ট্রকরো হয়ে। কল্পনার প্রস্ষট কুক্বম বাঙ্গবের 
কঠিন আঘাতে হয়েছে ধূলি-আলম্বিত | 

ডালহৌসী ক্বোয়ারটাকে,সাতপাক নয়ত সহন্স পাক 
দেওয়ার পর ভাগ্যলক্মীর ভ্রকুটি-কুটাল মুখে অতি মৃদু 
প্রচ্ছন্ন হান্তের বিশীণরেখ। ফুটে উঠলো । পঁচিণ নয়, 
তিরিশ নয়, একেবারে মাসিক পঞ্চাশ টাক। মাহিনার 
এক কেরাণীগিরি গেল জুটে । হোক তুচ্ছ কেরাণীগিপি, 
তবু আনন্দে, উল্লাসে, ক্ষণকালের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে পড়- 


উদ্দ।সিতত হাশে 


জেোতিণ সঙ্গেই তার তুলন। চলে । 
ছল সে হাতি! 


লাম: মেন কৌন নিঃসস্তান। নাধী সহম্ব প্রার্থনা, দেব- 
স্থানে অছম মানগিক করার পর অবশেষে পুত্রের জননী 
হ দয়ার সৌগাগা পাভ করেছে । 


বহু গ্রাথিত স্বমংবাদ 


শুনে আর বা।পিকিই ছায়চ্ছম মুখ মধুর হাসির দীপ্সিতে 


উঠলে।। অপরূপ মে হাগি!_ শ্রাবণ 


পিশীথের পনান্ধকার আকাশে অেখান্তবালমুক্ত চন্দ্রের সিগ্ধ 


হংখের সংসারে 


(কন্থ আর একটি অনস্সীর়। নিঃসম্পকীঘা নারীও 


সেদিন আমার এই অমানাগ্ত সাফল্যের সুচনায় উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছিল, মে ক।লোর মা 
অপতরণ। কর। অন্যসময়ে হয় 

সতত সসেজ 


তার বিষয়ে কোন কখার 
? অবান্থরই হত, কিন্তু উপ- 
ভার নী মুখা এই জন্য যে, সেই আজ 
এছ গাজেৰ কেন্দ্রগত । 

০স যখন প্রথম আমাদের বাড়া কাজ করতে আসে 
(নস আজ অনেক দিন আগেকার কখ।। বাব তখন বেঁচে 
আমদের বাগবাজারের বাড়ী দেনার দায়ে তখনও 
হয় নি। আম তখন নিতান্ত বালক হলেও 
সকথ। আমার মনে আছে । মা'র ছিল হাপানীর ব্যায়রাম, 
বেশী পরিশ্রম তার মহ্থ হত ন|। তাই নে অর্থরুচ্ছ তার 
[দনেও আমাদের সংশারে ঝি ছিল অপরিহাধ্য। সমস্ত 
রি জকম্ম বুঝিয়ে দেওয়ার পর ম। তাকে জিগ্যেস করলেন-- 

মায় কি বলে ডাকব বাছ। ?” 

সে এক মুক্ত চুপ করে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে 
দৃটকঠে অথচ ধীরে ধাঁরে উত্তর দিলে”_-“আমাকে কালোর 
ম। বলেই ডেকে। ম। আপনি |” 

নিজস্ব নাম তা'র একটা! অবশ্তই ছিল, এবং সম্ভবতঃ 
সেই নামের সঙ্গে জড়িত ছিল, তার পূর্বের দ্বণিত 
জীবনের কলুষিত ইতিহাঁস। কারণ এ শ্রেণীর নারীদের 


আছেন। 


শরুহক্গত 
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মর 


শতকর| নিরেনব্বই জনের তাই থাকে, কে নাজানে সে 
কথা। নাম বলতে তা'র এই মুহর্তকাঁলের সস্কোচের ও 
আফ্মপরিচয় গোপনের প্রচেষ্টার মুলে সেদিন বোধ করি 
ছিল এই লজ্জ|। রমণীত্ব ভুলে গৌরবময় মাতৃত্বের পরিচয়ে 
সে চেয়েছিল পরিচিত ও বিজ্ঞাপিত হতে । তখন এত 
কথ। তলিদে বোঝবার বয়স হয়নি, কি্ত এখন বুঝতে 


পরি, সে থে পঙ্গিনল পরিবেনে, যে জঘন্য অশ্খচিত!র মধ্যে 
ত।”র জীবনের অমুলা দিনগ্ুণি অপবার করেছে, তাকে মে 


স্বতির থাঁত। থেকে সাধামৃত শিশ্চিহ্ন করে খুষ্ছে মেলাতিই 


চেয়েছিল। 


ম।যধখন তাকে বধললেনগকাজেপ বখাতি শব শুনালে 
বালে।র মা, এখন কি হালে ভুমি-ত 
ক।লোর মা তার কখ। আর শেখ হাতে দেন শি। মব্য- 


(৮৪ গে ম। 
খ[ব পরব, 
বলে সে একটু 


পৃথেউ বাধ। দিয়ে বলেছিল,ণসে যা» হু 
গাঁকরুণ...গভর খাটিয়ে 
আর মাসকাবারে হুচাপটাকা দেশেত। 
অর্থহীন হেসেছিল। 


সংসারে মা জরে 


তার ছেলে কালোর কথা দিগোস কৰতেই উচ্জ্রদিত 


শোকে সে ভেঙে পড়লো; ভার চোখ ছুষ্টী প্রথমে 
উজ্জল ও পরে অশ্রুসিক্ত হতেই সে আচল চাপা দিছে 


বাস্পরুদ। কঠে বললেতসে কথ। আর অধিয়ে নি আ; 
কালে। আজ আম।র বেঁচে থাকলে, তা? এই দাদাবাবুর 
পরা হত বোধ হয়।*..আর সে ছেলে ফি গো মা! 
ধ্ললে ন। পেত্যয় যাবে, এই এত তোগ।নি মোটাসোটা! তত 
1 এ পোড়া বরাতে সইবে কেন ?..শাক্তোরে নিকেছে, 
নেইক ঘি, ১ক্‌ঠকালে হবে কি? 
এইভাবে সে তার মুত পুত্রের স্মৃতি অবলম্বন করে' 
কখার পিঠে কথ। সাজিয়ে, ফ্াপিয়ে সেদিন তার শোকের 
দীর্ঘ কাহিনী শেষ করেছিল। 
পরে অবশ্য এ কথ। আমরা ত।”র কাছ থেকে জেনেছি, 
যেকালোর জন্য তার এই শোকোৌচ্ছাসের অভিশয্য, জন্ম- 
গহণের পর এক বৎসরের মধ্যেই তার আযুক্ষাল নিঃশেষিত 
হয়েছিল । বল! বাহুল্য, সেই গতাস্ত মানবকের জন্য ত।”র 
এই অতিশে।চন। মুখ্যতঃ করুণ-রসাত্মক হলেও, ভেবে 


“তোর বরাতে 


প্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


দেখলে এর মধ্যে হাস্তরসের সংমিশরণ৪ আছে "কিন্তু 
থাক্‌ সে কথ 1 
আজ শুধু ভাবি, জীবনের দীঘপথ অতিক্রম করতে 
গিয়ে কত পন্ইই হারাই কিন্ধ যে 
ওপর আছ ভগবানের আশীর্বাদ, পে রক টা পায় 
পথে। আমি পেয়েছিল।ম এই কালোৰ মাকে । 
বাবার লোকান্তর প্র।প্তির পর আমাদের গরতিটি দিন 
মেকি কঠোর সংগ্রামের মধা দিয়ে সে কথ। 
উহ্াই পাক । কারণ, স্বজনহীন ছুম্থের সংম।রে সংগ্র।মই 
সাদ।রণ শিয়ম, বাতিকম নন । বৈচিজা এতে খিন্দুমাহও 
খ্পাতুর তিনটি নিঃসহায় প্রাণ আমরা দিনের গর 
দি পিয়ে শুধু পারস্পরিক 
এশার জিপার। জন 


আমর! 


কেটেছে, 


নেই । 
দিন বাকুল অন্তরে বাখিত 
ক্টের পরিম।ণ 


ক? অন্তরালে 


পি 


কিন্ত একমাত্র এই কালো মই সে বিপদের 
দিনে শুধু নীরব সহানিভূতি পেখিনেই শান্ত হয় শিং 

তার সাপামত অনগল সরব উপদেশবাক্যে আমাকে 
উত্সাহিত৪ করেছে, হত।শায় ্ জিম।ন হাতে 


দের নি। 


করেছি | 


- পিঃয়ুছে অভির, এর 
কে দিয়েছে সান্থন।। মে? কিছু সবঈ 
অন্থরেপ প্রেরণার, একথা আমি শন্নাস্তঃক বরণে 
তার বুকের ভাম। ও মুখের ভম্চ।রণে গরখেল 
প্রপায বেতন দিতে 


একদিকে সে আমা 
একপিনে সে মা 
করেছে 
বিশাস কারি; 
নেই কোথাও 1 কতদিন তাকে ভার 
পা নি, শতচ্ছিন্ন বন্ধে তা "য়ে উঠেছে 
স্কিন, কিছ খুণাক্ষরেও কৌন 
অভিযোগ শুনিনি । আমি হয়ত কখনও বলেছি), 
“তুমি এখন ধিনকতক দেশেই থাপ ন। কালোর মা) তুমি 
কেন আর মিছিমিছি আমাদের সঙ্গে...» 


লড্ঞ। বঙ্গ কর। হ 


কখন তার মুখে 


অসন।প্ত বাক্য মে আর স্ম।প্ু হতে দেঘ নি,“কি 


যে বলে দাদাবাবু। তোমাদের এখানে খুয়ে, ছা।শে গিয়েও 
কি আর সঞনি থাকৃবে। মনে করতেছে 1...ও কথা আর 
বোলে। নি দাদাবাবু, সুখে ছুষখে তোমাদেরও দিন যেমন 


কাটতেছে, আমারও তেম্নিতরই কাটবে গে|।” 
সুতরাং সমর্থনের অভাবে আমার প্রস্ত।বের ওইখানেই 
হয়েছে পরিসমাপ্তি । 


৩৪২. 


গল্প-লহরী ] 


এমন যে কালোর মা, আমার ভাগ্যচক্রের আবর্তনে, 
সাফল্যের সুচনায়, তার মুখে যে হ।সির ফিনিক্‌ ফুটবে, 
এর মধ্যে আর পৃ থাক্‌, অভিনবনত্ধ নেই কিছুই | 

যাই হোক, অবশেষে আমার ভাগ্যাকাশ মেখনুক্ত 
হ'ল। দীর্ঘ রজনীর হ'ল অবসান; আলোকের বিপুল 
সম্ত/বনাস্ প্রভাতের ধূনর আকাশ তথন অসহ পুলকে 
রোমাঞ্চিত হচ্ছে । 

নষ্প্রায় প্রতিপত্তি, স্গম থে কত অন্পক্কালের মণো পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল তা” ভেবে বিস্বয়ে নির্বাক হই |,বাডী, 
ওয়ল। ভদ্রলোককে দৈধাচ্যুত হবার অবসর দিলাম ন। 
মুদির মেজাজ সপুমে আরোহণ করার পুর্ধেই গেশ নেছে। 
বাঁ অস্ঠুত তৎপরতার সঙ্গে চারিদিক প্যানেগ" করল|ম! 
শান্ত করলাম শিপ্ুপ্রা 
গণিকের ছন্দপতনে 
ছাবনের যে ছি 
পড়েছিলাম, 
গেছি মিশে । 

বেশী নয়, বখ্সর ঘোর পর্ষেই দেনীর অঙ্ক হ'ল 
শূন্য ; তারপর চুর হল পীরে পীরে সঞ্চয় 

তরীখাশি চড়ার লেগে হরেছিল কুদ্ধগতি, তাকে কৌন- 
প্রকাবে জলে ভাম!ন গেল, এবং অসংধ।রণ দগতার মহিত 
স্বচ্ছন্দ গতিবেগ দাণ করতেও বেনী দেরী জাল না। 


অধৈর্ধ; উত্তমর্ণের দলকে । 
ধার মন রেখাপাতহ করল ন। | 
(ছিল থেকে শণক।লের জন্য পিচ্ছিন্ন হয়ে 


সকলের অপঙ্গে, অবিলগ্বেই 


অথাঙ থে 


(সিন আন্ধার সম ঘর বসো একখানা বাডল। 
স।সিকের পাত। এলটাচ্ছি, পারে ধীরে কাছে 
বসলেন । বইয়ের পাতার পপর থেকে মু তুলে জিজ্ঞান্- 
দৃষ্টিতে তা'র দিকে চাইলাম । 

--“আজ বুঝি আর কোথাও বেরোস্‌ নি নর? শরীর- 
গৃতিক ভাল আছেত, বাব। ?...ত” হলেই হাল; তা 
বেশ করেছ । আর চর্ববিশ ঘণ্টাইত? বাব। বাইরে বাইব্রে 


থাকিস্‌।...কদিন ধরে” একট। কথ। বলব বলব করছি-**” 


॥1 এনে 


কি কথ। ম। ?” 
--তাই বলতেইভ? এল।ম বাবা ।” 


সরুমায়া 


আর থাকতেও চাই ন। 1... 


আবার তাতে 


| আশ্বিন 
একটু থেমে ম। বললেনসবিলছিলাম কিঃ দেখতে 
দেখতে বয়সত” আমর হাল; তিনক।ল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে । তার গপর এই ঝঁঝরা-পর। বুকে আর কদিন ? 
এখন তোকে সংসারী দ্রেখে 
মেতে পারলেই-**৮ 
মা'র বাক্যন্োত কোন্‌ পথে চলেছে বুঝতে আর দেরী 
হল ন।। ভার ওপর কালোর মাও থে ছ্বারান্তর।লে এসে 
ঈ[ডিনেছে, বোঝ। ঘাচ্ছে। মানে, 
ইতিপুধ্র ছু'জনে রীতিমত এসব বিষয়ে পরানর্শ হয়ে 
গেছে । 
সো? 
ধরহন। 


সেটা 9 অন্ঠভবে 


এখবাবুর স্রী কদিন থেকে আমায় বড় 
তোকে তাদের বন্ড পছ্ছন্দ। এদিকে কুষ্ঠিও 
গিলে 
দেখে ওছিস 


গেছে বড় চমৎকার !...আর চন্দ্াকেত, তুই 
'*খাস। মেয়েটি, তোর পাশে তাকে,” 

কালোর মার আর নেপথ্যে থাক। চলল ন।। 
উচ্ছৃপিত প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল»সে 
আমিও বলতেছি গে।; ও বাড়ীর দিদিমণির সাথে দাদা 
বাবুর হরগৌরীর পার।..” 

মেদিন অনেক কষছে কোননতে ছু'জনকে শিবস্ত কর| 
গ্লে। 


চঙ্জার 


কথাতঃ 


বরাবরই লঙ্খয করেছি, চন্দার এপর মার একট। 
অহৈতৃক আকষণ হিল, আর সে মা'র কাছে প্রায়ই 
আসতে। আমার অঙ্টগস্থিভিতে । ইতংপৃর্বে কতদিন 
হা, অশময়ে ঠ ফিরে ভার সেই বিচ্ছিন্ন 
আ|বিভণব ও গণিক অন্যমনপ্ধতার সুযোগে আমি তাকে 
একাধিকবার টুকরে। ট্রকৃরে। করে? দেখে নিষোছি, একথ। 
মিথ্য। নয় ।  অসামান্তা ন্দণী ন। হলেও দেহ তা 
সত্যই স্রগঠিত) লাধণ্যের স্সমঞ্জস বিস্তারে, সে দেহ 
পাভ করেছে ছুলভি কমনীয়ত।। আভিজাত্যের তেজে 
পে দীপ্যমান নয় প্রাণশক্তির প্রাচুষ্যে ও উপচীরমান 
যৌবনের অপরিমেয় এখধো মে থেন ভাব্রের ভর। নদীর 
মত টল্টল্‌ করছে । তার শরীরকে দেহ্যষ্টি .বললে 


৩১৩ 


১৬৪২] 


যেমন নিছক নিন্দা কর হয়ঃ দেহবল্লরী বললেও খুব 
প্রশংসা করা হয় না। সাঁজসজ্জায়, প্রসাধনে অতি 
আধুনিকতার “ভ্যানিটি তা'র নেই, কিন্ধ রুচি তার 
মাঞ্জিত পরিচ্ছন্ন । রুজ,, সন্ত প্রভৃতি অঙ্গরাগ 

উপকরণের ব্যবহার সে সম্ভবতঃ জানেই না) অথচ, 
সাধারণ সৌন্দর্ধ্য-চচ্চার নিতান্ত অনভিজ্ঞাও নয় সে। 
বিজলীর অতি উগ্র চমকের পরিবর্তে তার রূপে 
আছে জ্যোতসার সিপ্ধত। | 

জানি ন।, আমার অবচেতনার তলদেশে হয়ত গ্রচ্ছন্ন 
ছিল গোপনলাপিত ভীরু ভঙ্গুর একটুখানি স্বপ্ন, চন্দ্রাকে 
নিয়ে নিরিবিলি একটি নীড় বাধবার | এ স্থৃতন্ঃ কমনীয় 
কান্তি, অনতিকুষ্ঠিত। মেয়েটিকে জীবন-পথের সঙ্গিনী করে 


নেওয়ার মধুর কল্পনায় 'সমস্ত মন যেন আননভূতপুর্ব 
এক মধুর নেশায় আচ্ছন্ন হস্ে গেল।.' মত 
দিলাম। 


কিন্ত গতান্গগতিক মধ্যবিত্ত সংসারে চন্দ্র। থে শুধু 
বাহুল্য ব। বিলাস নয়, সে ধে নিতান্ত অপরিহাধ্য সামগ্রী, 
সেকথা বুঝলাম সেদিন, যখন দেখলাম দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত, একাগ্রচিত্তে, বিনিদ্ব নয়নে সে কাটিয়ে 
দিলে মা'র রোগশয্যার পার্শে। ঘদি শুধু একান্তিক সেব। 
ও অনলস পরিচধ্যার দ্বার। মৃত্যুপথযাত্তিনীকে ব।চিয়ে রাথ। 
সম্ভব ত হ'লে সেবার মা'কে হারাতে হত ন। 
নিশ্চয় | কিন্তু একথাও মুক্তকণ্ঠে বলি, কালের মা'র 
মৃত অমন পরা সেবাপরায়ন। নারীকে সহকারিনী 
পেগ্সেছিল বলেই, চন্দ্রার পক্ষে এ কাজ অত সহজ সসাধা 
হ'য়ে গিয়েছিল । মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হয়েও ম সেদিন 
একান্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন, এই অশিক্ষিত! গ্রাম্যনারার 
চরিত্র মাধুর্যে ও একাস্তিকতায়। আমার আর চন্দ্র 
মাথায় হাত রেখে অনেক কথার পর সঙ্ষেহে বলেছিলেন, 
_তুলে! না তোমর। যে এই কালোর ম। শুধু ঝি নয়, এ 
সংসারে এতকাল অনেক মেঘ-রোপা,রের মধ্যে থেকেঃ এক- 
সঙ্গে অনেক দুখস্থখ ভোগ করে, আমাদের সঙ্গে এর সম্বন্ধ 
হয়ে ফ্লাড়িয়েছে বড় ঘনিষ্ট; ওর উপযুক্ত মর্ধ্যাদ। যেন ও 
পায়, অনর্থক অনাদর যেন ওর না হয় সেদিকে তোমাদের 


টর 


প্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


| গল্প-লহরী 


দৃষ্টি থাকে, এই আমার শেষ অনগরোধ আর উপদেশ, মনে 
রেখে। তোমর। ।” 


ব্সর কেটে গেছে ।," চক্র 
কৌতুকমযী যেড়শী। সে চক্র 


মা'র মৃত্যুর পর কত 
ছিল ভখন চপল।, প্রগলভা। 


এখন আর নাই । ত।”র হয়েছে আশ্চর্য পরিবর্তন, 
অভিনব রূপান্তর । প্রথম ঘৌবনের তার সেই চঞ্চলত। 


নবলব্ধ গভীরতায়। 
ত।”র 


গেছে হারিয়ে; বিরামলাভ করেছে 
এক।ধিক স্তনের জননী এখন মে নিজেই | 
অনতিশ্বল নাতিকুশ তন্ঠ অঙ্গটি পরিব্যাপু করে” একটা 
সিগ্ধ-শ্লী লীলাম়িত হয়ে উঠেছে । স্তিমিত-ম্সেত হদের 
উপর হয়েছে আসন্ন অপরাহের ছায়।পাত ১ উত্তরঙ্গ না 
ইদানী হয়েছে নিস্তরঙ্গ। কিন্তু এই দাঘক|লের ব্যবধ[নেও 
মৃমুখ মায়ের সেই শেন উপদেশ বাণী চন্দ] ভোলে 
নি,আমিএ ন|। | 
অতি বুদ্ধ! ক।লোর মা'র মেজাজ হয়েছে হদানী বড 
রুক্ষ, খিট্গিটে । বুঝি, এই কুক্ষতার উৎস-মূল কোথায় 
(যে সংসারের সামাহা দাসী নার নয়, ভর স্থান থে 
এ সংসারে অনেক উচ্চে, এই আত্মভিম।নই হচ্ছে এর 
যুলে। সমনে সময়ে তার রসনার অমংমত পরিচালনে 
মাঝে মাঝে গুহে 
আরস্ত হয়েছে । এই 


কথন ও 


কলছের কলরব5 শ্রতিগোচর হাতে 
বাক্যুদ্ধে তা?র প্রতিপক্ষ হর 
আটবছরের নীল| গরফে নীলিমা, কথনও 
তা"র ছ'বছরের ভাই গুনীল। আর এই যুদ্ধে প্রাচীন- 
কলের চাধণের কান্জ কতকট| করে তাদের জননী; 
অথাৎ, সে স্থযোগমত উভর পঙ্গকেই করে উত্তেজিত ও 
উত্সাহিত। 

হেই, দেখে। ন। বৌদি'মণি, সেদিনকার পু'টেতেলি 
ছেলেত? বটেক? বলে কি, তুমিত পিপী মার চাইতে 
ছোট ।...আমি কিআজকার নোক গ।? তোদের মার 
বিয়। দিনঃ আতুড় তুলঈ:".""' 

হাসির ক্ষীণ ধারাটিকে প্রচ্ছন্ন রেখে চন্দ্র। বলে, 
-_-ওর। কি জানবে সে সব, কালোর ম|.১.৮ 
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গল্প-লহরী ] 


আনন্দে গদগদ হ'য়ে কালোর মা বলে” বিলোতি। 
বৌধি”মূণি, বলোভ? ; তুমি ভাল নোকের মেরে, ভূমি 
বলবে বই কি...” 

চক্র! রহন্য করে? বলে? মাত সেকি কথা গে। 
কাঁলোর মা; আমি ভাল লোকের 
বুঝি ---* 

আমি অন্তরালে থেকে চন্দ্রার এই কৌতুক উপভে।গ 
করি। 

ন| থাক্‌ রক্তের সম্বন্ধ ৩পু আদি নিছক দাসী বলে? 
কালোর মাকে সত্যই ভাবতে পারি না । মংসারের এক 
অপরিহাষা 'অঙ্গ সে। করায় কথন9 
তর 'কদাস্ত ব। অবহেলা দেখি নি) ভাগর মর্দল সাধনে 
আমিও থে ধম্মতঃ বাঁধা, এই একান্ক সরু 
সতাটুকু আমি সর্বস্তঃকরণে স্বীকার করি। 

অনটনের বালুবেণান 
করার চিষ্ঠায় দে সমস্ত এজি, 


মেন) আর ওর 


আমর শুভচিন্ত। 
হ্যায় তঃ 


নিশ্চল সংসর-রথকে গতিধ।ন 


নিয়োগিত করেছে একদিন, 


জ জীবনের এই প্রণান্ত গোধুলিতে তার প্রাপা একটু 
সি ছায়। একটু নিশ্চিন্ত আরাম । 

সেদিন কালোর ম। দেশে যাবার আগে কিছু অথ ধার 

চাইলে । বৎসরে একাধিকব।র দেশে খাওয়। তার চাই । 


চন্ধ। জগাম করেছিশ,কিবশ 
দান-খয়রাত যে করে? 
(ক এত আপনার 
বালোর ম।? যত সব সুসময়ের বন্ধু 15. 
মাসে সন্ধন্থ পাঠিয়ে দিচ্ছ, 
এ কথ। শুনে কালোএ চণ হস্তের ভজ্জনী 
স্থাপন করে, বিস্মপ-জ্ঞাপক এক বিচিত্র 

জানিয়েছিল, দেশে ন।কি ৩ 
নোকের বাড়ী দাসীর 
হাঘরে ঘরের মেয়ে সে নয়। 
সন্দুরী, পরা, ভাইপো। রতন, সব তা”র তরে অজ্ঞান। 
ক্বন্দরী যে তার কি রকম *ন্যাওটে।, আতর পিসীর 
পোড়াকপালী বিধব মেয়েটা! যে তাকে কত ভালবাসে, 
এ সব কথ। বলতে বলতে কালোর মার স্থানকালের জ্ঞান 
৪৪---৪ 


কেবল দেনে গিদে এত 
এস,াকছু মুন 


গো 
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গ। তোমার 
মণ অডারেত” মাসে 
তাতেও তদের হয় ন। ?” 

ম।গঞ্জে দা 


আচে সেখানে 


ভর্গী করে, 
“দের বেরহ্‌ৎ সংসার; সে 
করে বট, কিন্তু নেহ 
ত।র ভাজ, ভেয়ের মেয়ে 


মরুমায়া 


[ আশ্বিন 


জানি না, দেশে তার কি রকম অভ্যর্থন। 
হ'ত, কিন্তু মাইনের একটি পরসাঁও কখনও তাকে কাছে 
রাখতে দেখি নি; প্রাপ্ঠিমাত্রই মণিঅঙরযোগে রতনের 
নামে পাঠিয়ে দিত। তবু প্রা আসত রতুনর জরুরী 
তাগিদ, আজ হাল কিনতে হবে, কাল বলদ চাই, খাজনার 
ইত্যাদি। ও হ|তে নিয়ে 
সে কুষ্টিতভ।বে হাঙ্গির হত আমারই কাছে। তাকে 
ঘর চার দায় থেকে উদ্ধার আমাকেই করতে হবে। 
একদিন শুধু আমি ভ।খকে বলেছিলাম,তুদি থে 
ভ।"দের জন্যে এত কর, তার কি তোমার 


থাকত না । 


বাবদ টাকা না পাঠালে, 


হেমে বলেছিল,শোনে। 
হল কিনা আমার 
তা ভেয়ের ত 


একগাল 
রতন, পন্ুবী এর। 


সেপর ভেয়ের ছেলেদেরে দাদাবাবুত সহ 


নয়। ভুমি জান রর তই, এর। আম।র পেটের ছেলের 
বাড়া। : এরা আমার পিপরতখপদে করবে নি তি» করবে 


ক গো দাদাবাবু 2? 


শাবলান, সভাইত' এই জরাক্রান্ত।, একান্ত নির্ভরশীল! 
নারীর সরল বিশ্বাসের মূলে আঘাত করার স্পর্ধা আমার 
হ'ল কি করে? ! 

_িতনতা ভাই বনতেছিল সেবার, দিনকতক দেশ, 


ভরে এহন বিচ্ছেনান করো না কেনে গান 
আমি বলল।ম,াতাভ কেন যাও ন। কালোর মা 3 


ঘদ্দিন হেমার হচ্ছে, সেখাত 

মাসে মাসে তোমার মাই 
বার আগে 

কিনে নিযে এল | 


নগয়েই না হয় থাকো; আমি 
£নট। পাঠিয়ে দেব "খন |” 
০স ছেলেমেয়েদের রাশীকূত জামাকাপড় 

প্রতাক জামাট। নিয়ে সে বসল ব্যাখা 
করতে,-“দেখত? দাদাবাবু, এই ফেরকট। রা কেমন 
নানাবে? "পরীর সেবার কীকান। দাদাবাবু! বলে? 
আমি আও জাম। পরবে! ; তাই এই আঙ গর 
লগদ চো্দগণ্ডা পয়স। দিদ়্ে।'* তুমি দাঁদাবাবু হাসতেছ, 
কিন্ত এই আদি বলে' দি, এ ফেরকু দেখে সে খুশীতে 
নেত্য করবে, হ্য। 1” 

আমি শুধু মুগ্ধনেত্রে চেয়ে দেখলাম, কথ। বলতে বলতে 
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১৩৪২ ] 


সেই বৃদ্ধা নারীর অজস্র বলিরেখাঞ্ষিত কুপ্চিত শ্রীহীন 
সুখখানিও খেন এক দিব্য বিভায় অপরূপ হয়ে উঠল। 


সে চলে” যাবার পর প্রতি মাসের প্রথমেই তার নামে 
মৃণিঅডার পাঠিম়েছি বরাবর, অন্তথ। হয় নি কগনও। 
অর্থাভাবে যেন সে কষ্ট ন। পায়, সে বিষয়ে ছিলাম আমি 
বিশেষ সচেতন । মধ্যে চিঠিও একখানি পেয়েছিলাম, 


কালোর মার বকলমে পধঙ্তনের লেবা )বহু কুশল 
জিজ্ঞাসার পর জানিরেছে নিজের শারীরিক সুস্থতার কথ।। 


পরে আরও লিখেছে, খর মেরামতির জন্ত আগাম কিছু 
টাকা থেন অগ্গ্রেহ করে পত্রপাঠ মণিঅডারযোগে 
পাঠান হর়'*ইত্াদি। নানাকারণে টাকাট। সংগ্রহ করতে 
সেবার কিছু বিলম্ব ঘটেছিল। 

আগ।মী কাল টাকাট। যেমন করে, হোকু পাঠাতে 
হবে ভাবতে ভাবতে সেদিন মাঘ মাপের নিবাক্ষণ শাতে 
আপাদমস্তক র্যপারে আবৃত করে, কাপতে কাপতে বাড়ী 
ফিরছি। রাত কিছু বেশী হওয়ায় সহরের রান্তাও জন- 
বিরল ও কতকট। নিঝুম হয়ে এসেছে । শুধু স্থানে স্থানে 
পথের ধারে ছু"-চারট। শীতার্ত শি্শ্রয়, নিঃনহাদ্ ভিখারী 
শতছিন্ন স্বল্প বস্ত্রথণ্ডে নিজ নিজ শীণ কন্ 
ওপর রাশীভৃত করবর বৃথ। চেষ্ট। করছে । 
কাপড়ের ট্রকুরোট্ুকু জোটে নি, পুরোনে। খবরের কাগজ 
হয়েছে তার অঙ্গাবরণ। 
থেকে নিজের দ্রেহকে রক্ষ। করার এই 
আবিপ্ধারের সমস্ত গৌরব এদেরই 
এই সংবাদ-পত্রের 


সার দেহের 
যার সে 


যৌলিক প্রণপা 
এবং কেউ কেউ হয়ত, 
তলাতেই দেহরক্ষ। করবে, যদিও সে 
সংবাদ সভাজগতে কোথাও মুদ্রাধস্ত্রের সাহাধ্ে প্রচারিত 
হবে ন|।,..কী কুঙ্দিত বাঁভৎস জাবন এই সমাজ 
পরিত্যক্ত নিঃস্ব জীবদের !...পথ চলতে চলতে ভাবলাম, 
ঠ্য, সমাজ পরিত্যক্তই এর; এদের এই কদর্য সান্ধ্য 
থেকে সমাজ করে সধত্বে আত্ম সংরক্ষণ, রঙ্গ করে নিরাপ 

দুরত্ব। এই আত্মপর্বস্ব আধুনিক জগতে 
সময়ের অপব্যবহার 


কে করে 
ও হদয়াবেগের বৃথ। অর্থহীন অপচয়, 


প্রীশরদিন্ু চট্টোপাধ্যায় 


শীতের নিষ্টর তুহিন স্পশ 


 গল্প-লহরী 


এই কপর্দকশূন্য বিশ্রী ভিথারীগুলোর চিন্তায় মাথ! ঘামি/় 
বিশেষ, তা'রা যখন কভ্রতগতিতে অগ্রসর হয়েই চলেছে 
মরণের শান্তিময় ক্রোড়ের দিকে |. 

দার্শনিকতায় গিয়েছিলাম ডুবে, ক্ষণিকের জনা 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । কখন যে উন্মাদ হয়ে 
আমাদের বছ কণ। গলিটায় ঢুকেছি, সে জান ছিল না। 
কুকুরের কর্কশ চীৎকারে, দাশানিক 
গেল স্তব্ধ হায়ে, ভাবপ্রবণভা-মুক্ত নিশ্চিন্ত 
চেতন| ফিরে এল । বহ্দূরের গাসের আলো শীতকাপের 
কুয়সার পদ্দ| ভেদ করে? আমাদের সাতচল্িশ নশ্বর বাসার 
কাছে ঘেটুু শাণজ্যোতি বিস্তার করছিল, 
দেখল[ম, রাস্তার পারে আমদের রোয়াকে কে 
শীতে সমন্ত দেহটাকে সাধ্যমত সর্থচিত করে? 
টক বোন করছে | 

শি | 

বর ছুই-তিন 


তি 


বললেশা আম ৫ 


সহসা কতকগুলে। 
চিন্তার শত 


হভতে 
এপজন 
77 ৩3৭ 


দগোস করার পর অনেক কষ্টে ক্ষীণক্ 
মাদের পালোর দাবাবু...* 
রি এখানে কেন? কখন 


ম্‌। পদ 
কালো র ম 
কি হয়েছে তোমার ? ., 


এপ? 


উত্তরের অপেক্গ। ন। করে? কপালে হাত দিযে দেখলাম 
জরে গ। পুড়ে ঘাচ্ছে। 
বাসার দরজ। টি 
সদা-স্প্োখিত 


বন্ধ] আনেক ডাকা।ডাকিব পর 
চগ্র। শীতে ক।পতে 
বললান,৭ শাগগির ভোমার হা।বিক্নট। 
বরে! এধিকে |” 


সপতে এসে ধরজ। 
খুলে দিলে । 
একটু « 

ঢু'জনে ধরাপরি করে? ঘরের ঘধ্যে নিয়ে ৩ 
শোযালাম। 
ধেনন 


হাকে শস্য 
চন্দ্র। কোমর পেঁপে লেগে গেল তার সেবায়। 
একাগ্রচিন্ভে একদিন সে এই রুদ্গারউ সঙ্গে মার 
পরিচদা। করেছিল । 


চন্্রার সধত্ত পরিচধ্যায় কালোর ম| সেইদিনই মধারাত্রে 
কয়েকঘণ্ট।র মধ্যেই চোখ চাইলে বটে, কিন্ব পূর্ণ নিরামরর 


৩৪৬ 


গল্প-লহরী ] মরুনায়। 


হতে ও শারীরিক বল্লাভ করতে কেটে গেল আরও 
কদন। আমাদের প্রতি গভীর রুতজ্ঞতায় তার চোখ ছু'টি 
ল্ছল্‌ করে? উঠলে! | শত নিষেধ সব্বেও সে ধীরে দীরে 
বাস্পরদ্ধকগে সেদিন তার কাহিনী স্তর করলে। যা” বললে 
তি সংক্ষেপে এই যে, দেশে গিয়ে অবর্ধি কেউ তা'কে একট। 
আধল। পধ্যন্ত দিয়ে সাহাম্য করে নি, উপরন্ধ সংসারের 
যাবতীয় কাজ করিয়ে নিয়েছে । প্রায় এক হপ্র। একাজবা 
হরে পড়ে থাকায় একঘটি জল দিয়ে কেউ উবগার 
করে শি; তাকে একলাটি দাওয়ার ওপর ফেলে রেখে 
পিয়েছিল। তার পয়সা-কড়ি, কাপড়-চোপড় সব ছিনিয়ে 
গিয়েছে আর অনেক নোংর। কথ। বলো গাল পেডেছ্ছ । 
তা সেবিগরের রুগী শেষকালে কোনরকমে ভাড়ার 
পদ্ম! যোগান্ড করে? জরগায়েই মরতে মরতে লুকিয়ে 


পলিয়ে এসেছে । এখানে ডাকাডাকি কারে চিলিয়েও 
বর সাড়া না পেয়ে অগছ্যে রোয়াকের ওপর ভিরমি 
পেগে পড়েছিল । তারপর আর কিছু তার শরণ নেই | 
এই পান্থ বলে? সে আর্ক কাদতে লাগল । ফৌপাতে 
ফেোপাতে বললে,শিগাছিতলায় পড়ে শেরাণ দেবে। দাদা- 
ব!বু, তবু আর সে আবাগীদের কাছে ফিরে যাব নি কিন 
তি দেখে নিও; আমিও রামধন মৌডলের বেটি দাদা, 
বাবু।.. সার। ভ্রীবন্টা তোদের তরে গতর জল করণ। 
আর এই কি তোদের ধন্ম হ'ল প্য। শতেক্খোয়ারীর।? 


এত অংখার তোদের রইবে নি, রইবে নি, রইবে শি ও 
আমি বলে দিস্ট 1” 

1'র কাহিনী শেম ভালে চন্দ্ার দিকে চেয়ে দেখলাম, 
থে ৪ অগ।দ খুসীর প্র!চুযো প্রথম প্রভাতের নিধি 
অরণ।লোকেরই মৃত সব্দ| নী (কি কর্ত, তার পপর 
হয়েছে অসীম বেদনার ছায়া খিশ্তার। তার বসবার 
শঙ্গীটি পধান্ত ঘেন হতাশায় ও ক্লান্তিতে শিথিল অবশন্গ 
হ,য়ে পড়েছে । নিষ্পরভ ছুই চোখে তার উদাস, প ক্াহীন 
দৃ্টি। মানুষের স্বার্থপরত!র সীম। নির্ণয়ের চেষ্টায় সে 
ইয়ে গেছে যেন শিলীভূত প্রন্তর মৃত্তি। 

চন্দ্র। ও কালে।র মা উভয়কেই সা্তন। দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
ব্ললাম,_-“বেশত” কালোর মা, তোমার সেখানে যাবার 


৩৪৭ 


| আশ্বিন 
দরকারই বা কি? তুমি এখানেই ন| হয় 
থাকলে ।” 

সে চোখের জল মুছতে মুছতে বললে,_তা” বই কি 
দাদাবাব, তোমর।কি আর আমার পর গ1? সেই 
শভুরদের সাথেই না] হয় আম|র সব সমন্দ ঘুচেছে 1৮ 


থ।কুল সেঃ আমাদেরই কাছে থেকে গেল। নীল। 
শীল অনেকদিন পরে আদের পিসীকে পেয়ে আনন্দে 
গেল মনত হয়ে। বললে”-এবার আর পিশী তোমায় 
খালি কেন তুমি চলে যাও ?” 
বালোর মা সন্গেহে তাদের কোলে টেনে নিলে। 





আদর করে, বললেশআর কোখাও যাব নি বাবা, 


তোম।দর ছেড়ে ।” 

চন্দ্র নান। গল্প-গুজবে ত।'কে ভুলিয়ে রাখতে চায়: 
ভুলেও কখন৪ সে উখাপন করে না তার দেশের কথ। 
আল্মীয়স্বজনের কথা, যদি তার বেদনার স্থানে আবার 
গতকিছে আঘাত লেগে শোণিতক্ষরণ হয় এই ভয়ে । 

চন্দ্রার মুখে আবার ফিরে এসেছে প্রস্নতার সেই জিগ্ধ 
মুপম।,লুপ্ু হয়েছে সেদিনকার সেই শিলাস্ুলভ আন 
রুক্গতা | বিমগ্রতার ছয়! অস্থহিত হয়োছে। শীত সন্ধার 

[নিমার সঙ্গে এখন আর তার মুখভাবের তুলনা চলে না; 
চুল, শরতের প্রভাত-শ্রার মঙ্গে। 

কিন্ত কদিনই ধ1?1 পর্ণ ছুটি মাসও কাটলে! না। 
(সদন সকালে উদ্েই দেখি যাত্রার আয়োজন সুরু হয়েছে। 
জেগোস করলাম,-“কি বাপার গে। কালোর মা 2” 

বিশেষ কোন দীঘ ভণিতা না করেই সে বললে,” 
“বেশ ছি তোমাদের গো সাথে দাদাবাবূ, কিন্তু আজ 
একবার সেই এজ্দের কাছে যেতে হবে । কাল আন্তিরে 
এবটা! বড় বধ স্বপন দেখে বুকখান। এখন পেধাস্ত টিপিস্‌ 
টিপিস্‌ করতেছে ।...ছ্োাখলাম, সুন্দুরী যেন কঠিন ব্যামোয় 
বিছানায় পড়ে আতারি কাতারি করতেছে, আর ক্যাবল 
বা।বল বলতেছে,_পিসী, তুমি একটুখানি কাছে বসে ন। 
কানে ।” 


১৩৪২] 


একটু থেমে একগাল হেসে বললে)-আহা) তা 
বলবে বই কি দাঁদাবাবু! পিসী বই সেকি কিছু জানে 
গা ?...বলতে বলতে তা*র সেই হাপির ওপর দিয়েই ঝর- 
বার করে' অশ্র ঝরে? পড়ল যেমন করে' ঝরে” পড়ে 
শরতের রৌদ্রোজ্জল আকাশ বেয়ে বুষ্টির ধারা। 


সে চলে গেলে বুঝলাম, ভা"র এই স্বপ্সের উদ্ভব কোন্‌ 


জটিল ম!ন্সিক প্রতিক্রিয়া কেন অনতিক্রম্য 

সাংসারিক আকর্ষণ, কোন্‌ অলজ্ঘনীষ় প্রাকৃতিক বিধি 
ধীরে ধীরে সঙ্ঘটিত করেছে তাঃর চিত্তের এই পরিবর্তন । 
যে তৃষ্ণর্ত আশাতুর মক্ুচারী মবাচিকার উদ্দেশে ছুটে 
চলেছে এক ফেট! জলের অন্ধ লায়িত হয়ে, 
মহত সতর্কবাণী সে করবে অগ্রাহা ; শেষ চেষ্ট। সে করবেই 
একবিন্দু জলের জন্য | কিন্তু নিঠুর সতোর শ্রীহীন মৃত্তি 


থেক । 


অঅ নাশায় শাল 
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প্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


যখন সহসা আত্মপ্রকাশ করবে সন্তস্ত দৃষ্টির সম্মুখে, যখন 
এই স্েহবৃতূক্ষ বৃদ্ধার স্বপ্নের প্রাসাদ যাবে মুহুর্ত ধুলিসাৎ 
হয়ে, তখন... 

চিন্ত!স্ত্র ছিন্ন হ'ল ঘরে চন্দ্রার আকস্মিক আবিভাবে। 
বিবক্তিতে মুখখানি বিকৃত করে? অসহিষু-কণ্ঠে সে বঞ্ধার 
দিয়ে উঠল,-“জামি আমি, ওদের দশাই ওই চিবক।ল"", 
সুখে থাকৃতে ভূতে কিলোয়,.দেশের লোকের লাখি- 

ঝট] বড় মিটি লাগে ।.,..৮ তারপর মোলায়েম কে 
ও কি? ভে।মার চা যে জগ হ'য়ে গেল; দাও, আবার 
গরম কবে আনি |? 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 





চিপ লি 


রি জলি 
[| ৮শারদীয়ার বিমল আনন্দ পূরণমাত্রার উপভোগ করিতে হইলে 
ণ কান্না ভনৎঞ্। “গঙ্ল-লহল্ী' 


পড়িয়া দেখা অবশাই কর্তবা । 
চিত্র-পরিশোভিত কলেবরে ইহা 
গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ তৎপর হউন। 
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৩৪৮ 


কারণ, বিশিষ্ট লেখনীর রচনা-সম্ভার লইয়া নানাবিধ ূ 
আপনাদিগকে আগামী ১০ই আশ্বিন অভিবাদন করিবে । ূ 
03] 


পাপ পপ পাপা 


ক ঠি 


ফুটেছিল একটী কমল 


নীহারবুপ্ধন গুপু 


* * * শেষ পথ) তুনন্দার বিবাহট। কি ন। সহ 
আই-এ ফেল কর! ছেলেটির সাথেই হইয়। গেল? আর 
অশোক 2.৮ 

এমন আর কি বেশী দিনকার বথা। যেদিন বমার এক 
ক্ষান্থ-বর্ষণ রাত্রি শেঘে শরহশশী ভাহার জোষ্টপুজ বিকাশ 
ও পুত্রবধূ চারুর হাতত অশোকের সকল ভার পিয়া দিয়। 
পরম নিশ্িন্তশাবেহ চক্ষু মুর্িয়াছিলেন 


একে অনেকশ্ুলি বরহ কলের বকে 


0001 
গিলাউয়। গির়।ছে ; 
থনাত্রীনার শেষ হচ্ছ টুকু সমগ্র 


দিয়াই পালন করিয়। আসিতেছে । 


আজও চারু মত্যুপ নন1৭ 
বেশী বন্ধস পথান্তর রর যখন কোন সন্তান।দি 
হহল ন, নান! জনে নান। কথ। কহিতে লগিণ, “তাই 


বৌমা, ভগব।ন আজও তেগার কোলে একটা দিদেশ 


প11..১ইতাাপি, ইত্যাবি | 

চারু কাহারপ কথায় কোননধগ জবাব দিত নও শুধু 
একট? [নি হাসিত। 

চারুর ম| দুদিনের জন্বা মেয়ের বাড়ীতে বেড়াইতে 


আসিয়ছিলেন। একদিন কথায় কথায় কহিলেন 
আমাদের বি খেস্তী সেদিন বপছিল 
কি এক জাগ্রত দেবত| আছেন; তার নিশ্মালা নিলে না 
কি মনোবাঞ্ধা পূর্ণ হয়। সেই একট। নিয়ে দেখ না কেন 
চারু! এত বয়স পযান্ত আজও যদি একটি হলে। ন। |” 
অষ্টমবধীয় বালক অশোক চারুর পাশেই ঈাড়াইয়।ছিল। 
পরম সেহভরে তাহাকে বুকের নিকটে টানিয়া লইয়া! মৃছু- 
কে কহিল) “এইত আমার ছেলে মা। আশীর্বাদ কর, 
ওই জেন আমার কোল জুড়ে বেঁচে থাকে । এর চাইতে 
বেশী কামনা আমার নেই 1৮ 
* * * বিকাশ প্রোফেমর মানুষ । দিবারাত্ই 
সে তাহার “থিওরি? ও প্রুবলেম* লইয়া ব্য্ত থাকিত। 


ওদের দোশা ন। কি 


সংসারের ঘ 


[বৃতা প্রবলেম সল্ভে'র ভারট। সে চারুপ হাতে 


দ্যিহ একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিল। সেদিন কলেজ হইতে 
ফিরির। আশেক হাতের নোটবুক এ বই দু'খানি টেবিলের 


উপর ফে্লিব। দিয়। চীংকার করিয়| কিল, “বৌদি”! 
আ(বোঁদি? | খুনাতি পাচ্ছ ?” 

চার পধিবকার ঘরে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল। 
'আশে।কের ডাকে মে সেখান হইতেই 


অ7শাক, এই 


জবাব দিল, “ওরে 
আমি এইখানে | 
দেবে চলে । 
তুমি বেশ ঘা? হোপ)” 
স! সম্মুখের দিকে দগ্টি পড়ার সে একপ্রকার লজ্জিত 
হভফাহ খামিয়। গেল । চারুর ঠিক পশ্চাতে একটা কিশোরী 
(মন হাহ।কেই লক্ষা করিয়। ঠোট চাপিয়। অল্প অল্প হাসিতে 


ধুর আয় দাদ|। 
“শীগ গিণী খেতে 
পায়না 


আমার বুঝি খিদে 


ছিল। আশোককে সহম। থামিয়া যাইতে দেখিয়া চার 
শান্তা কতকটা বাপার বুঝিয়। লইয়াছিল। *ও রে, 


রী ্ 8 2 
যে শশা আনে নেই) থে 


(বেড়াত এসেছিল | 


সেবার আমাদের এখানে 
5 এবারে মাটিক পাশ করেছে। ও 
তোদের কলেজে পড়বে)” 
অঞ্ে!কের সনে পড়িল, ইহ, বছর ছয়-সীত আগে 
[ছিল বটে । ও বেশ বড় হইয়াছেত 1", 
ভাবিতে ভাবিতে অশোক কৌদি'র সাথে খাইতে 
টলিল। রাত্রে যখন অশোক একটা শক্তগোছের প্প্রব 
লেম” লইয়া অতিমাত্রার বশত ছিল, এমন সময় সেই 
বৈক|লের মেয়েটি আসিয়। কহিল, “খেতে চলুন, দিদি 
ডাকছে 15 
ও বই হইতে মুখট। তুলিয়। কহিল, "ই্যা,চলো যাচ্ছি” 
ইহারই দ্রিন ছুই বাদে সুনন্দা অশোৌকদের কলেজে 
নিয়মিতভাবে পড়াশুনা আবরস্ত করিয়। 


একবার ওকে দেখিয় 


দিল। 


হহয়। 


১৩৪২ ] 


দই 

দিন যায়। 
এ বাডীতে আশেক) স্রননা।, বিকাশ ও চাকুকে কেন্দ্র 
করিয়। সংখারের চাকাটা আগের মতই খুরির়। চলিতে 
লাগিল। শুধু অশোক মাঝে মাঝে হাতের পপ্রবলেম্ট। 
আনমনে ভাবিত, তাইত এ মেয়েটি 
[নে এল, ভা 


আগের মতই সরাউয়| 


কেমন, এতদিন এএ 


কি একট। কথ। বলতে 


$৮/ 


7 রে 
৪ + 
। 


(1 
সেদিনও 


ছিল। 


পড়ার ঈশকে সে স্রনন্দার কথাই ভাবিতে 
“নন “ক আর খা হোক এর নামটি বেশ। 
সাথ মায় 1... সহস। ভাহার চিন্তাজ।ল ছিন্ন 
হইয়া গেল। 


ডাকিতে 


“আমার এ অস্কট। একটু বুঝিয়ে দিন না। জামাই- 
বাবু যেন কোথায় গেছেন । তীকেতত” 
টুরী করিতে গিয়া! ধর! পড়িলে মানতষের যেমন মুখের 


চেহার। হয়, অশোকের মুখখানি সহসা সেইরূপ বিপন্ন ও 
লজ্জায় আরক্তিম হ্ইম়। উদ্গিল। খ তুলিষ] উহার 
দিকে ও সুমন্দ।ও তাহ!র মুখের দিকে তাকাইয়| 
ছিল। 

নদিএ সুনন্দা আজ প্রায় তিন মাসের উপর এ বাড়ীতে 
আসিমু।ছে, তথ।পি উভয়ের মধো নেহাত গ্রয়োজন বাতীত 
অন্য কে|ন কথাবার্ত। হর নাই | হয়ত সিঁড়ি দিক। উ্গিতে 
নামিতে গিয়। কিংবা এঘর হইতে এ ঘরে প্রবেশ করিতে 
গিয়া, না হয় বাথরুমে আন 
বারান্ধায় উভায়র চোখেচোখে 
কেহই কাই 


সে দো 
ভাক।ইল। 


করিতে খাইবার সমন্ন 


ই 
চবি সি 
হহয়ু। 


কিন্তু 
রও সহিত যাচিযা তেমন কথাবার্তা কহিত 
এম্ন্‌ ট দগুয়।ছে 


চর 
যাইত। 


না হয়ত পুজনে একই সম্য় 
বাহির রর ঘ। সমগ্র রাস্তাটাই একসাথেই 
কলেজে গিয়।ছে, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত ফথাবার্। 
কহে নাই। তাই আজ সুনন্দাকে নিজের পড়িবার খবে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়। অশোক সত্যই একটু আশ্চর্য্যান্থিত 
হইয়। গিয়াছিল। 


“আমার এই অস্কটা! একটু বুঝিয়ে দেবেন ?” 


বাড়ী হইতে 


৩৫০ 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


ততঙ্গণে অশোক নিজেকে অনেকট। সা'মলাইয়। লইয়া 
বহিল--“দেখি কি অঙ্ক ?” 


তারপর সুনন্দর হইতে খাতাট। টানিম়। 


ভান 


লইল । 


“তোমদের কনিক্সণ বুঝি মিঃ রুদ্র পড়ান ? 
“ই । কিন্ত ওর চাইতে আদার মনে হয় মিঃ গণ 
আরে। ভালে। পড়াতে পারেন |” 

হা], আমাদের সমঘ্ন উনিই ক্লাসট। নিতেন । 
রুদ্র শাসার পর হঃতে আর উনি মেন না। 
কি করে বঝলেন যে, পাণ্ডে বেশ 


কিন 
কিছ আপনি 
ভাল পড়ান ?” 


“বারে! কিছুদিন আগে মিঃ ক ছুটি নিযে 
গেলেন, সেই সময় উনি কদিন আমাদের কাস নিয়ে 


ছিলেন যে” 


₹ 


এরপর হউতেই গ্রাধ উভয়ের মধ্যে এ 


কথাবার্তা হইত এবং 


[ান। বিদ্যু লইথ। 
ক্রামে উভয়ের ভিতপের সঙ্গোচট। 
কাটিয়। গিয়। একট। সগ্যত। গড়িয়। উঠিশ। ছুটার দিন 


প্রায়ই দেখা যাইত, হর চারুর কিংবা জুনন্দার খরে ঈননা। 


ও আশেক নান কথাবাতী য় মশগুল আছে । হয়ত চাষের 
সম র্‌ গিয়াছে, এমন সমর চারু আপিয়! কহিল, “ওরে 
ও তন্ন, আস্ত, তোরা কি আজ আর ৮1 খাবি নে ঠিক 


রি ন। কি 1” 
উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া হয়ত একটু 
হাসিত। 
দেখিতে দেখিতে পজার বন্ধ আসির। 


তাহ।র 


পড়িল। 
পিতার কাছে দিনাজপুরে 
বরের দিন প্রভাষে শধ্যাতাগ করিয়া 
বাহিরে আসিছেই অশোকের সহিত স্ুনন্দার চোখোচোখি 
হইঘ়। গেল। অশোক পবেমাত্র বায়াম সারিয়। নীচে 
নামিতেছিল। প্রশস্ত ললাটের উপর বিদ্দু বিন্দু ঘাম 
তখনও ভ|ল করিয়! শুকায় নাই । 

“আজই তোমার যাওয়ার দিন স্ুনন্দ।! কিন্তু আমি 
ভাবছি সুনন্দা, ছুটাটা কি করে কাটাব ।, 

“কেন পড়বেন । ফাষ্ট ক্লাস পাওয়া চাই কিন্ত 
অশোক দা"! জামাইবাবু কালও দিদিকে বলছিলেন, 


কীল নন্দ 


চলিয়। যাইবে। 


গল্প-লহরী ] 


খোকাট| যদি দিনে ছু” ঘণ্ট। করে পড়তে, ভবে নিশ্চয়ই 
ফাষ্ট ক্লাসটা পেত ।” 

একটুকরে। হাসিতে গাল ভরাইয়ু। অশোক কহিল, 
“দাদা যে কি বলেন, জানে। স্নন্দা, দাদা আমাকে 
এতখানি ভালবাসে, কিন্তু আমার বড দুঃখ, 
এতথানি ভালবাম। পাওয়ার ঘ।থ পাত্র 
পারব না|” 


হয়ত দাদার 
পনধিন হতে 


যাওয়ার সময় কিগ্ব অনোককে কোথাও খুজিয়। প 
গেল ন|। বাহিরে গাড়ী দাড়া! আছে । 
প্রণাম করিতে করিতে 
কোথায় গেল ?,তুমি ত 


১ শর ১ 


1 ওয়। 
দিদিকে 
হন্না|। কহিল, “অশোক দা থে 
চকে বলো দিদি 1," 

স্থনন্(র পাদ। জুনন্দাকে টি বইতে 
আ।সিয।ছিল। গ্ুনন্দাকে একট। কিখপাটমেন্টে তুলিয়। 
দিয়। নিজে অদূরে দাডাউয়। বিকাশের সহিত গল্প কাপিতে, 


ছিল। রাত্রি বোধ হন্ধ আটট। কিংবা! নয়টা হইবে। 
স্বল্প চন্দ্রালোকে আশপাশের গাচ্পালাখুলি যেন চোখ 
মুপিয়। বিমাউতেছে। আরে রেল লাইনের একট। 


খড়ের গাদার নীচে একটা কুঝ্ঠুর ককড়াই়। শুহয়। আছে। 


পন্দ। গোঁল। জানাল।ট। দির। আনমনে সেইদিকেই 
তাকাইয়াছিল। অশোকের সহিত দেখা হইল ন।।-. 


কোথার যে সে গেল 1১ সহস। হাতের উপগ কাহার মেন 
একখ|নি হাতের স্পর্শ পাওয়। গেল। 
“লুনন্ন। !” 
“কেও অশোক দা 1. কোথায় 
সার। বাড়ীন্য় খুজে খুজে হারান 1. 
সেদিন গৃহে ফিরিবার পথে অনেকের মনে হইল, 
আকাশ বুঝি কাদিতেছে !,..বাতাসে তারই চাপ। 
শব্দ 1... 


ছিলে বলোত। 


কামার 


ভিন 
দিন পীচ-ছয় বাদে বুঘ। কষেকবার অস্থির পদে এখন 
ওঘর খু'ঁজিয়। অশোক চীৎকার করিয়। ডাকিল, “বৌদি”, 
অ বৌদি”, কোথায় গেলে বলো ত? 
চারু ঘরে আসিতেই সে পুনরায় কহিল, “বাড়ীট। ধেন 
একটা ভূতের আড্ড| হয়ে দাড়িয়েছে । এ বাড়ীতে 


ফুটেছিল একটী কমল 


[ আশ্বিন 


আর টেক যাচ্ছে না 
দিনকতক কোথা হতে 


তার চাইতে চলে। বৌদি” 
আসি।” 

[5 মু ০ | 
দিনকতক বাদে একখান। খেল। চিঠি হছে চার 

অনেকের পড়ার ঘরে আসির। প্রবেশ করিল । শঙ্কা নে 
শোক) অনন্দ। তোকে চিঠি ৫ 


চকু অশোকের দিকে তাক 


দিয়েছে 1 

পুস্তকের মধ্যে চোখ বুলাইতে বুলাইতে থেন একটু 
অন্যমনগজাবেই অশোক কহিপঃ পঞখানে 
বৌদি?” 


(রেণে মাত 


মু হাশিয়। চর কহিলঃ কেন রে অভিমান হয়েছে ! 
এ ঝাদণত পিওন আসার পখটী চেয়ে চেয়ে একেবাগে 
পাগণ হবে উঠেছিলি, এখন এই লে চিঠি ।” 

“্য।-কে বললে)” 
বলিখ। 


হহতে তিক্মান্ত হত 


“ওরে জানিরে জানি 1” 
হাসিতে চারু ঘর 


মু মু হপণিতে 
তম। গেল। 
ইহরহ দিন সাত-আট বাদে চাক একদিন অশোককে 
কহিল, “তুই বুঝি স্্ণার জবাব ধস নি? 
দুখ করে চিঠি দিখে, 
“নয় কোথা? 
আছে । এগন হ 


৪ কত 


গর মাত একটা বত বাকা 
(তে না পড়লেন 

দেখিতে দেখিতে বন্ধ শেদ হইয়। গেল। স্ুনন্দ। 
আবার এখানে ফিরিয়। আসিল । বৈকালের দিকে সিডিএ 
বাকে তাহার সহিত অশোকের দেখ। হইতেঠ মে অশো- 
কের পখট। আটক!হয়। ডাকিল, “আনোক পা? 

“আমার কাজ আছে স্ুনন্দ। |” 

তা রী জানি। 


আমায় মা কর অশোক দা? । 


সত্য পি এখনে গিয়ে দিন পা৮-ছয় বাড়ীর পূজোর 
কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, চিঠি দেওয়ার সময় করে 


উঠতে পারি নি। কিন্তু তুমিওত আমার চিঠির জবাবট। 
পয্যন্ত দাও নি। 

“কেন তবে প্রতিজ্ঞ! করেছিলে ?” 

“এবারকার মত আমায় ক্ষম। কর অশোক দা 1” 

যাহ। হউক, দুইজনে ভাব হইয়া গেল। এবং পুনরায় 
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উভয়ের দ্রিনগুলি আগের মতই হাসি ও গল্পে কাটিয়া 
যাইতে লাগিল। 

একদিন রাত্রে চারু তাহার স্বামীক্ষে কহিল? “দেখো, 
তোমাকে একট! কথ। আজ কদিন ধরেই বলবে। বলবে। 
করছি, কিন্থ--»১ বলিতে বলিতে সে থামিয়।! গেল। 

পাঠনিরত বিকাশ বই হইতে মুখ তুপিয়া কহিল, 
“কি কথা চার?” 

“বলছিলাম কি, এই অশোকের সঙ্গে সুর বিষেট। 
হ'লে কেমন হয় ?? 

“কেমন হয়, মে কথ। আলাদা। 


০ রঃ (৬. ৬ ্ রর রর 
সত্য-মত্যই ওই ইচ্ভ। হয়েছে ?” 


কি্ত তোমার কি 


“হ্যা, আমার বড় ইচ্ছা, ওদের দু'জনকে এক করে 
দিই |” 

“কিন্ত তোমার বাব। কি রাজী হবেন চারু?” 

দ্বাব।! তাকে আছি রাজী করব । আর অশোকের 
চাইতে ভাল পাত্র উনি কোথায় পাবেন যে, অরাজা 
হবেন ?? 

মুছু হাসিয়। বিকাশ কহিল, “এ মে তোমার একেবারে 
আপনার কথ| হয়ে যাচ্ছে চারু! অশোক মেমন তোমাৰ 
কাছে; স্বনন্দাও থে ঠিক ততখনিই তার মা-বাপের 
কাছে। স্পেহের দরবারে তোম।দের উভয়ের অভিযোগই 
ঘে একই ভিত্তির "পরে খাড়। হয়ে আগে । শিক্তির মাগেও 
এখানে ওজন হবে ন।।” 

“সে তুমি যাই বলো । বাব ঠিক রাঙ্গা হবেন, ভুমি 
দেখে নিও।” 

“বেশত, রাজী হন্‌ পেত ভাল কথ) কিন্ত ও বড় 
হয়েছে, ওরওত নিজের একট মৃতামত আছে । আমাদের 
নিজেদের দিক্টাই শুধু দেখতে গিয়ে ওদের দিক্টা 
উপেক্ষা করলেত চলবে ন11” 

তুমি কিযে বলে, অশোক আবার সুমনকে বিয়ে 
করতে অরাজী হবে! ও হতেই পারে ন|!” 

হাসিতে হাসিতে জ্ীর কথায় বিকাশ কহিল, “সে 
দিকৃটাও বুঝি তোমার জান! হয়ে গেছে! তবে আর 
. কি কোমর বেঁধে লেগে পড়” 


নশহাররঞ্জন গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


“নইলে আর-_” বলিয়।! চারু স্বামীর মুখের দিকে 
তাকাইয়। একটুখানি হাসিল । 

স্বমীর ইহাতে আপত্তি নাই জানিয়! চারু, অশোক ও 
হুনন্দার ঠিক মনোগত ভাবট। জানিবার চেষ্টা করিতে 
লাগল । স্তুনন্দাকে যদিও একটু-আধটু ধরাছোয়া যায়, 
তার শতাংশের একাৎনও অশোককে যায় না । 

অশোক ও স্থনন্দার ব্যবহারে চকু যতটা আচ 
করিয়াছিল, এখন প্রকৃত কাধ্যক্ষেত্রে 
উহাদের মুখোমুখি দাঁড়াইয়। সে দেখিল, জিনিষট। ঠিকৃ 
ততট। সোজা নহে | মিতভাষী অশোকের হ্বদর-বেগ ঠিক 
যে কোন্‌ পথ দির বহিতেছে তা” সে বহুচেষ্ট। কর নত্বেও 
এতটুকু জানিতে ব। বৃঝিতে পারিল না। বুথাই সে 
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আধারে খুরিয়। মরিতে লাগিল। 


একমত ভবে 


শৈশবে মায়ের মুত্র গর যখন অশোকের শিশুচিন্ত 
একট! ন্সেহাভুর অবলম্বনের জন্য মনে মনে একান্তভাবে 


ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল, ঠিক সেই সময় চার ভাহ।র 
বাগ্র বাভর দ্বার তাহাকে সম্পূর্ভাবে বেষ্টন করিয়া 


পরিল। চাক ও অশোক বাহিরে যতই তাহার। কাছ 
কাছি আগাইয়া আস্তক না কেন, নিজের মনের কাছে 
কিন্তুসে চারুর সহিত সম্পরণ প্রক্টিত ছিল ন।। ম|ও 
সন্ভ।নের নাঝে যেমন একটা এক্যের নিবিড়ত। অস্ট ভব 
করা যায়, চার ও অশোকের মধে কিন্তু সেটা ছিল ন। 
কিন্ত অশোকের দিক্‌ দিয়। সে খতই দূরে থাকুক না কেন, 
চারু কিনব তাহার কাছে আপন।কে নিবিউভাবেই ধর। 
দিয়াছিল, এবং শুধু সেই দন্যই সে অশোকের মনোগত 
চিন্ত। 9 প্ররুতিগত ব্যবহারের শহিত মতটা ঘনিষ্ট তার 
দ।বী মনে মনে পোষণ করিত, তাহার উপরই সে নির্ভর 
করিঘ্দ। এই ব্যাপারে আগাইর। গিয়াছিল। কিন্তু ভুল 
তাহার হইয়।ছিল এইখানেই । 

অধিক বয়স পধ্যন্তও যখন চারুর কোন সন্তানসন্তরতি 
হইল ন1, তখন তাহার অন্তরের চিরন্তন নারী অনাস্বাদিত 
মাতৃত্বের বুতুক্ষায় সন্মখের অশোককেই বেষ্টন করিয়। 
ধরিল। অশোকের প্রতি চারুর যে টান ও ভালবাস তাহ! 
মাতৃন্সেহেরই নামান্তর মাত্র এবং নিজে সে স্সেহে অন্ধ ছিল 
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বলিম়াই অশেকের মনের দুর্বলতার সন্ধান কোনদিনও 
পাম নাই ও পাইবার চেষ্টাও করে নাই। 

যাহ। হউক, হাবে-ভাবে যখন চাক্ক অশোকের দিক্‌ 
দিয়। এতটুকু চেতনারও আভাষ পাইল ন, তখন ঠিক্‌ 
করিল, একদিন সে কথার ছলে কথাটি। উহার কাছে 
পাড়িবে। 

চা 

বাহিরে টিপটিপ করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে। টেবিলের 
উপর একখান। প। তুলিয়। দিয়া অশোক আন্মনে বাহিরের 
বাদল। আকাশের দিকে তাকাইয়াছিল। হাতে ছুই 
আন্গুলের মাঝে ধর। একখান। “কেমিস্বী'র বই । গোট। পচ 
ছয় তাজ| কদমফুল হাতে স্থনন্দ। আসিয়া ঘরে গ্রবেশ 
করিল । 

“অশোক দ।? 15 

“কে সুনন্দা, এস!” 

তারপর ওর দিকে দৃষ্টি পড়ায় কহিল, “ও কি অত 
কদমফুল কোথায় পেলে ?” 

“পুকুরধারের গাছটায় ফুটেছিল। দরোয়ানকে দিয়ে 
পাড়িয়ে এনেছি । ভারি সুন্দর, ন|?” 

ফুলগুলি সুনন্দ! অশোকের টেবিলের উপর নামাইয়। 
রাখিল। ছোট ছোট বৃষ্টির গুড়ি তখনও সেই ফুলের 
ঘনসঙ্সিবেশিত পাপড়ীর গায়ে গায়ে যেন ভোরের শিশির 
বিন্দুর মতই ছড়াইয়াছিল। একট! স্থম্ম মৃদুগন্ধ ফুলগুলি 
হইতে বাহির হইতেছিল। টেবিলের উপর হইতে একট। 
ফুল হাতে তুলিয়! লইয়। নাকের কাছে ধরিয়। শু কিতে 
শুকিতে অশোক কহিল, “কদমফুলের একট! বেশ সুন্দর 
স্নিগ্ধ গন্ধ আছে, ন? এই জন্যই বোধ হয় শ্রীকৃষ্ণ কদম- 
তলায় ঝাশী বাজাতেন |” 

“আপনি এত সামান্য বস্তু হতেও এমনি কবিত্ব টেনে 
বার করেন! আমার মনে হয়, আপনার 'সায়েন্সে ন। 
গিয়ে 'আর্টসেই যাঁওয়। উচিত ছিল*- বলিয়। গ্নন্দ। মৃদু 
মুছু হাসিতে লাগিল। 

“প্রত্যেক মানুষেরই অন্তরের মাঝে একট! করে কবি- 
মন আছে স্থনন্দা। তবে কারও থাকে সেটা ঘুমিয়ে, 
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ফুটেছিল একটা কমল 


[ আশ্বিন 


আবার কারও সেট| থাকে জেগে। ঘাদের জেগে থাকে, 
তারাই হয় কবি। আর যাদের ঘুমিয়ে থাকে, তাদের যে 
সব সময়ের জন্যই ঘুমিয়ে থাকে, তারও কোন মানে নেই | 
মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জন্ত সেট। জেগেও উঠতে পারে, 
আর তখন তর মনে হয় এই জগত, এই আকাশ, এর 
পারিপাশ্বিক পবই যেন সুন্দর! সবই যেন মনোরম! 
এতেত আশ্ধ্য হওয়ার কিছু নেই। তবে এইটুকু তুমি 
বলতে পার, সেই ক্ণিক জাগার হয়ত কিছু হেতু থাকতে 
পারে। যেমন আঙ্গকের এই বর্ধ-মেছুর আকাশ ও তোমার 
আন! ডেজ। কদমফুলগুলি |” 

এমন সময় কথার মব্যে চার আসির। ঘরে প্রবেশ 
করিল । 

“ও মা, সনি, তুই এখানে, আর সারাট। বাড়ী তোকে 
খুজে খুজে মরছি! যা? হোক্‌ মেয়ে বাব। তুই 1” 

“কেন দিদি, আমার খুঁজছে। কেন? আমিত এখানেই 
ছিলাম |” 

“ত।” বেশ করেছিস্‌। আজ বিকালে কলেজের না কি 
একট। কি মিটিং আছে, তোর জামাইবাবুকেও সেখানে 
মেতে হবে। তার পোষাক বার করে দিয়ে আয়। তুই 
এসে অবধি ও সবত তুই দেখিস। কোথাঘ়্ কোন্ট। 
আছে সে তোরই জান। আছে ।” 

এ বাড়ীতে আনা অবধি সংসারের অনেক কিছুরই 
ভার সুনন্দা! স্বেচ্ছায় স্বীয় স্কন্ধে তুলিয়। লইয়াছিল। কাপড়- 
জামার খাঞ্খবর বাপ। প্রভৃতি ছেটথাটে। কাজজগুলি 
সেই দেখিত। দিদির কথায় সে বাহিরে চলিয়। গেল। 
টেবিলের উপরের ফুলগুলি দেখিয়। চারু কহিল, “বাঃ, বেশ 
শুনার ফুলত! কোথায় পেলিরে অশোক ।৮ 

“স্থনন্দ। নিযে এসেছে |” 

চারু ঠিক ভাবিয়। পাইতেছিল ন। কথাট। অশোকের 
কাছে কি ভাবে পাড়। যায়। সে অশোককে যতট। চিনিত, 
তাহাতে একেবারে সাম্নাসাম্নি যেসে কিছুতেই আপন 
মনোগত ভাব কাহারও কাছেই প্রকাশ করিবে না ইহ| 
খুবই সত্য। অথচ কোন একট কিছু অন্ততঃ আভাষে- 
ইঙ্গিতে বুঝিতে ও না জানিতে পারিলে সেই বা! বেশী দুর 
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আর অগ্রসর হয় কিরূপে? আরো! দু-একটা কথাবার্তার 
পর চারু কহিল, “আজ বাবার একটা চিঠি পেলাম 1” 

“কি লিখেছেন? সব ভাল আছেনত ?” 

“তা” হ্যা, এক প্রকার সব আছে। একথ। সে কথার 
পর লিখেছেন, স্ুম্থর শীগগীরই বিয়ে দেওয়া দরকার । 
এখন বড়সড় হয়ে উঠেছে ।,...কথাটা বলিয়। চারু আড়- 
চোখে অশোকের মুখের ভাবটা জানিবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু কোন ভাবান্তর সে লক্ষ্য করিল না । তখন সে কহিল, 
“হ্যারে অশোক, তোদের সঙ্গেত অনেক ছেলেই পড়ে। 


ভাল দেখে ওর জন্য ছু-একটি পাত্র দেখে-শুনে 
দে না।” 
মুছু হাসিয়া অশোক কহিল, “আমাদের সাথে 


অনেকেইত পড়ে । কিন্তু স্থুনন্দার যোগ্য ।-_না বৌদি ! 
কই, আমার তেমন ছেলে চোখে পড়ে না।” 

চারু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷। কহিলেন, “তোমার 
মত হাবা ছেলে আমি আর একটাও দেখি নি।” 

“কিস্ত ওর এমনিই বা বয়স কি বেশী হয়েছে যে, 
এখনই ওর বিয়ে না দিলে আর চলছ না?" 

“সে কিরে! ওর এখন যা” বয়স, তার তিন বছর 
আগেই আমার বিষ্নে হয়। আর মেয়েছেলেকে কতদিন 
ঘরে রাখা যায় ?” 

“সে সময়ের কথ! ছেড়ে দাও বৌদি”! আর--” 

“কি হঠাৎ থামলি যে, বল্‌ নাকি বলবি ।” 

“ন।, বিশেষ কিছু না । এই বলছিলাম, ওর নিজেরও 
একট। মতামত আছে ?* 

“কার ?” 

“সুনন্দা |” 

“ও, স্বনীর । ওর আবার মতামত কি? আমরা যার 
হাতে ওকে তুলে দেব, তাকেইত ও বরণ করবে । বাপ- 
মা কি কখনও সন্তানের প্রাণে ব্যথ। দিতে চায়রে! তাদের 
একমাত্র লক্ষ্য থাকে কিসে সন্তান স্থখী হবে। যাদের 
ওপর চিরটা কাল বিশ্বাস রেখে এতট। বড় হয়েছে, 
তাদের কাছ হতে আর যাই হোক, ঠকৃতে কখনও হয় 
না। আর সত্যিই ঘদি কোন তুলচুক্‌ হয়ে যায় তবে সে 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
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ভুলের ব্যথা বাপ-মার বুকে যা” বাজে, সেটার কাছে 
সন্তানের ব্যথাটা শতাংশের একাংশও নয়” 

এমন সময় স্থনন্দা আসিয়! জানাইল, বিকাশ চাঁরুকে 
ডাকিতেছে । 

চারু উঠিল। 


পাঁচ 

সে রাত্রে শয্যায় শুইয়া চাক কহিল, “ন। হলো! না!” 

“কি হলো না গে। ?% 

“অগাধ জল! ডুব দিয়েছিলাম, কিন্তু তার “তল, 
পাওয়া গেল না। শুধু নাকে-মুখে খানিকটা জল ঢুকে 
গেল ।” 

“ব্যাপার কি! 
দুরূহ হয়ে উঠছে ।” 

“তোমার ভাই বানাডখশ,র একখানি নাটকই বটে! 
বাবাঃ, ধরা দেয়ত, ছোয়। দেয় ন। !--*, 

"আহা, একটু খুলেই বলে। না গে!! এ অধম একটু 
বুঝতে পারুক। না হ'লে ষে শুধু বোকার হাপি'র মত 
শুনেই হেসে উঠতে হয় 1” 

"এত করে বললাম। কিন্তু কিছুতেই ও বুঝতে 
দিলে না যে, স্থনীর ওপর ওর মনোভ!বট। ঠিক কি রকম।” 

“হঠাৎ স্থনীর ওপর অশোকের মনোভাবট1 জানার 
জন্যই ব। এতট। ব্যন্ত হয়ে উঠলে কেন ?” 

"কেন আবার! এইত তোমাকে সেদিন সে কথাট। 
বললাম। তুমি যেন কি! এই এখুনি যা” শুন্বে, ঠিক্‌ 
পরক্ষণেই তা” তুলে বসে থাকবে !” 

”ও:, ঠিকৃ ঠিক, আমার মনে পড়ছিল না--এখন 
পড়েছে । তা” তুমি অশোককে বুঝি সেই সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! 
করেছিলে 1?” 

সহসা স্বামীর দিকে ফিরিয়া চারু কহিল, “দেখো, তুমি 
একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবে ?” 

«কে? আমি 1” 

বিকাশ হাসিয়। ফেলিল, “তুমি কি পাগল হয়ে গেলে 


এ যে বানার্ডশর নাটকের চাইতেও 
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চারু? ওই কথা! আমি জিজ্ঞাসা করতে যাবে! অশোককে ? 
আর যদি জিজ্ঞাসাই করি, তবে তুমি কি মনে করেছ,সে যে 
কথা তোমার কাছে বললে নাঃ তাই বলবে আমার 
কাছে।” 

ব্যাপারটা কতকটা এইখানেই চাপ! পড়িয়। গেল। 
চারু আরো ছুই-একবার হাবেভাবে অশোকের নিকট 
কথাট! পাড়িয়াছিল, কিন্তু পূর্বের মত প্রত্যেকবারই 
তাহাকে সম্পূর্ণ উদাসীন বলিয়াই মনে হইল। 

যথাসময় পরীক্ষার পর সুনন্দা পিতার কাছে চলিয়া 
গেল। স্থনন্দার পিতা মৃতা্জয়বাবু সত্য-সত্যই এবার 
কন্ঠার বিবাহের জন্থ ছু-একজন পান্ধ দেখাশুনা করিতে 
লাগিলেন; কেন না চারু জানাইয়৷ দিয়াছিল তাহার ও 
বিকাশের সম্পূর্ণ মত থাকিলেও অশোকের এ বিবাহে যত 
ন[ই। সেদিন প্রতাষে চারু রান্নাঘরে বসিয়া বাম্নীকে 
তরকারী কুটিয়া দিতেছিলঃ এমন সময় ঝি আসিয়া তাহার 
হাতে একখানি চিঠি দিল। চিঠিটা তাহার পিতাই 
লিখিয়াছেন। 
“মা চারু, 

অনেকদিন তোমাদের কোন পত্র ব। সংবাদ পাই নাই। 
তোমর! সকলে কে কেমন আছ? স্থনীর জন্য বেশ একটা 
ভাল পাত্র পাওযা গিয়াছে । আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল, 
ওকে অশোকের হাতেই দিই; কিন্তু ভগবান আমার সে 
মাধ পূরণ করিলেন না। যাহ! হউক, আমি আগামী 
বুধবার পান্রকে আশীর্বাদ করিতে যাইব । তুমি যদি এখানে 
কয়েকদিনের জন্য আসিতে পার, তবে বড় ভাল হয়। যাহা 
হয় আমাকে সত্বর জানাইবে। ইতি, 

ভোমার শ্বভার্থা পিত।” 

আজ আর চারু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে 

ঠিক করিল, আজই একবার সে স্পষ্ট খোলাখুলিভাবে 
শোককে এ সম্দ্ধে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিৰে। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে আগন্নবর্তী পরীক্ষার জন্ভ অশোক 
যখন নিজের ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল, চারু তখন সকাল- 
বেলাকার সেই চিঠিটা হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। 


ফুটেছিল একটী কমল 


[ আশ্থিন 
“অশোক 1” 
“কে, বৌদিঃ1 
দ্ | তোকে একট। কথা আমি জিজ্ঞানা করতে 
এসেছি | 


“কি কথ। বৌদি”? 

একটু ইতস্ততঃ করিবার পর অবশেষে চারু কহিল, 
“বাব! লিখেছেন স্থনীর বেশ একটী ভাল পাত্র পাওয় 
গেছে; বরপক্ষের যদি স্থনীকে পছন্দ হয়, তবে আসছে 
মাসেই তার বিয়ে দিয়ে দেবেন ।” 

চারুর কথায় অশোক কোনরূপ জবাব দিল না, শুধু 
সম্মুখের খোলা বইটার কালে! কালো অক্ষরগুলির প্রতি 
চোখ বুলাইতে লাগিল । 

চারু ভাবিতে লাগিল, কিভাবে কথাটা অশে।কের 
নিকট পাড়া যায়। সহসা অশোক বৌদি"র মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া কহিল, “ছেলেটা কি করে ?” 

“তেমন কিছুই করে না। আই-এতে ফেল করে 
পড়! ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতেই এখন বসে আছে। বাপের 
অনেক টাক পয়সা আছে, কোলকাতার ওপর খানকয়েক 
বাড়ীও আছে ।” 

“সেকি আই-এ পাশও না! অথচ স্ুনন্দাত এবার 
আই-এ পাশ করবে । অমন ছেলের সঙ্গে” 

“তাইত এই বিয়েতে মার তেমন মত নেই। তবে 
ছেলের অবস্থ। খুবই ভাল ।” 

__-তাই বলে শুধু টাকার লোভে একটা অশিক্ষিত 
ছেলের হাতে অমন মেয়ে তুলে দিতে হবে !” 

“কিন্ত এতত খোজাখুঁজি হ'ল, তা” তেমন ছেলেওত 
কই পাওয়। গেল না1” 

অশোক চারুর কথার কোন জবাব দিল না। 
টেবিলের উপর হইতে পেম্ষিলটা লইয়! একটা কাগজের 
উপর আক কাটিতে লাগিল। চাঁরু আড়চোখে অশোকের 
মুখের দিকে তাকাইয়। একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাঁকিল, 
“অশোক 1) 

ঈষৎ চম্কাইয়া মাথাট। তুলিয়া অশোক জবাব দিল, 
“আমায় ডাকৃছ ?” 
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“হ]।.। মার ইচ্ছ। সুনীকে এ বাড়ীভেই দেন, কিন্তু» 
অশোক বিস্মিতভাবে বৌদি'র মুখের দিকে তাকাইল। 
পরক্ষণেই লজ্জার গুরুভাবে নুইয়। পড়িয়। জড়িতকণ্ঠে 
কহিল) “ধ্যে! তা? হ্য় না... সবিলিয়। সে টেবিলের উপর 


মুখ গুজিল। 

আগাইয়। আসির। একথানি হাত অশে।কের মাথার 
উপর রাখিয়া শ্েহসিক্ত-ম্বরে চার ডাকিল, 
“অশোক 15 


কিন্ধ একইভাবে টেবিলের পর মাথা গুঁজিয়৷ অশোক 
কহিতে লাগিল, “না, না, তা? হয় না বৌদি”, তা” হয় ন।! 
ছি, ছি, সেকি ভাববে 1” 

“তবে লিখে দিই তোর কথ, যে--? 

অশোক ভাবিল, যখন এই চিঠি সবনন্দাদের বাড়ী গিয়। 
পৌছা ইবে, সে হয়ত ভাবিবে অশোক দা?র মনে তবে এই 
ছিল ! যাহার সঙ্গে সে অবাধে, অসঙ্কোচে এতদিন 
মিশিয়াছে। সেই কি না শেষটায় এই করিল! ছি, ছি, 
কি লজ্জার কথা! সে হয়ত উহার পর কোনদিনও আর 
তাহার মুখ পধ্যস্ত দেখিবে না! এতবড় গ্রতারণা, ন। ন। 
সে সম্ভব নয়! সে ব্যাকুলভাবে চারুর একখানি হাত 
ধরিয়] কহিল, “না বৌদি”, ওসব লিখে। না, আছি বিয়ে 
করবে। না 1...” 

“লঙ্্রীটা অশোক, অমত করিস্‌ নে; 

“ন| বৌদি”, তা” হয় না 1.১ 

“তবে এ মুখর সাথেই ভার বিয়ে হোক” 

চারু চলিয়া গেল। একটা বিরাট অভিমানে তাহার 
সমগ্র হৃদয় গুমরাইয়। গুমবাইয়া উঠিতে লাগিল । মানুষ 
তাহার অতিবড় প্রিয়কে শশ্ম।নে পুডিতে দেখিয়া 
যেমন করিয়া সেই্দিকে তাকাইয়া থাকে, অশোকও 
চারুর গমন-পথের দিকে সেইভাবে তাঁকাইয়া রহিল। 
তাহার এক-একবার ইচ্ছ। হইতেছিল, চীৎকার করিয়া 
চ।রুকে ডাকিয়। ফিরায় ।-“বৌদি” ফেরো!...শুনে যাও, 
তাই লিখে দাও !...আমার এতদ্দিনকার স্বপ্র সফল 
হোক্‌ 1” কিন্তু লজ্জা ও সঙ্কোচ তাহাকে দুহাতে পিছন 
হইতে প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়া রাখিল। ধারে ধীরে 


মৃত দে ।” 


নীহাররগ্ন গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


কৌদ্ি'র আচলের শেষ প্রান্তটী পর্যাস্ত দরজার আড়ালে 
অনৃশ্ত হইয়া গেল। 


ছয় 

আঅ.শাক স্রনন্দাকে ভালবাসিয়াছিল এবং সে ভাঁল্‌- 
বাসিয়াই সখী ছিল। কিন্তু সেই ভালবাসার মধ্যে যেদিন 
দেনা-পাওন।র প্রশ্ন আসিয়া উকি দিল, সেইদিন 
সে সর্বপ্রথম সক্মুখের দিকে তাকাইয়া লজ্জায় 
দিশাহারা হইয়। পড়িল । স্ুনন্দার প্রতি এই যে তাহার 
প্রেম, এ যেন নিরস্তর তাহার হৃদয়ে একটা অনৃষ্ঠ কাটার 
হ্যায় খচখচ করিতে লাগিল। সে ভাবিল, তাহার একথ| 
যদি ঘুণাক্ষরে« স্থনন্দা জানিতে পারে, তবে সে তাহাকে 
কি ভাবিবে! পাছে তাহার এই ভালবাসার কাহিনী 
সথনন্দার কাছে ধর। পণ্ডিয়। যায়, তাই সে অতি সাবধানে 
চলাফের| করিতে লাগিল । সেই জন্তাই চারু যতবার 
তাহার নিকটে আসিয়াছে, ততবারই নিচ্ষল হইয়া রা 
গিয়াছে । 

পরদিন হইতেই চারু যেন অনেকট। গভীর হ্ইয়। 
গেল। অশোক ছুচারবার তাহার সম্মুখে অপরাধীর 
মত ঘেঘিবার চেষ্টা! পাইয়াছিল, কিন্তু চারু আমল দেয় 
নাই । 

এদিকে সুনন্দর বিবাহের দিনক্ষণ পথ্যন্ত সব ঠিক 
হইয়া গেল। চ।রুর দাদ। একদিন চারুকে লইতে আসিল 
সে একান্ত বিম্যভাবে সব গোছগাছ করিতে লাগিল। 

অশোকের পরীক্ষার আর মাত্র সাতদিন বাকী। সে 
যাইতে পারিবে না শুনিয়। চারুর দাদ| দুখ করিলেন। 

চারু গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় দেখিল একটা 
হুটকেশ হাতে অশোকও তাহার পশ্চাতে আসিয়। 
দীড়াইয়াছে। চারু বিশ্মিতভাবে উহার দিকে তাকাইল। 

“হৃনীর বিয়ে, আর আমি যাবো না। পরীক্ষাত 


প্রত্যেক বছরই আছে; কিন্ত বিয়েত আর হবে না।” 


চারুর দাদ] হাসিতে লাগিলেন । 
সহসা চারুর ছু"টি চক্ষুই জলভারে হুইয়| আসিল । সে 
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রী? 


ীদকে ফিরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে ঠোট ছু”টি দাত দিয়! 
পিয় ধরিল।"." 

*** কাঁল স্ুনন্দার বিবাহ । এই অল্পক্ষণ হইল সন্ধ্যার 
কালো ছায়া পৃথিবীর বুকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সান্ধ্য- 
আকাশে শঙ্খধবনি তখনও থাকিয়া থাকিয়া রণিয়। 
উঠিতেছে । ছাঁতের আলিসার "পরে ঝুঁকিয়া অশোক চুপ- 
চাপ ্রাড়াইয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিল। সেই প্রথম 
দিন স্থনন্দার তাহাদের বাড়ী যাওয়ার পর হইতে তাহার 
শেষ-বিদায়ের দিনটী পধ্যস্ত। অনেক দিনের অনেক কথাই 
তাহার মনের আনাচে-কানাচে যাওয়া-আসা করিতেছিল। 

“অশোকদা, 1” 

“কে ?? 

অশোক চমকিয়। ফিরিয়। তাকাইল। 

“আমি সুনন্দা । আমিত ভেবেছিলাম, তুমি বোধ হয় 

আসবেই ন1।” 

“হঠাৎ তোমার এরকম ভাববার কারণ?” 

অশোকের কথার সুনন্দা কোনপ্রকার জবাব করিল 
1, শুধু মুখট| একবার ফিরাইয়। লইল। 

“সুনন্দা?” অশোক ডাকিল। 

“অশোক দ11” 


“তোমাকে একট। কথা জিজ্ঞাস। করবে। জবাব 
দেবে? 

“ক রঃ 

শুনলাম এ বিয়েতে ন। কি তুমি খুব সুখী ??, 

“ন্থথী 1” 

স্থনন্দার কঠন্বরট। যেন অশোকের কানে একট। 


দূরাগত চাপা কান্নার মত মনে হইল । 

“ই] অশোক দা, সুখী হওয়ার জন্যই চেষ্টা করবে|। 
আমায় আশীর্বাদ কর তুমি, যেন সফল হই! এ জগতে 
যে যা” চায় তাই কি পায়? না সেটা সম্ভব । কাল রাত্রে 
একটা বড় মজার স্বপ্র দেখেছি-_-আমি যেন আমার থরে 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে আছি, আর তুমি যেন দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে আমার নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকছ; অথচ, 
আমি শুনেও যেন সাড়। দিতে পারছি না। আমার সে 
খুমের মধ্যে মনে হচ্ছিল, আমিও যেন তোমায় কত কি 
বলতে চাই; কিন্তু তোমায় সেটা বলতে পারছি ন1 1... 
এমন সময় চট করে আমার ঘুমট। ভেঙ্গে গেল। চেয়ে 
দেখি, ভোরের আলোয় ঘরট। ভরে গেছে ।” 

“হৃনন্দা! সুনন্দা!» অশোক অধীর 
ডাকিয়া উঠিল । 

“কেন অশোক দা” ?” 

“তবে, এ কি সবই আমার ভুল 1” 


আবেগে 


ফুটেছিল একটী কমল 


[ আশ্বিন 


“তা” কি কোনদিন তুমি জানতে চেয়েছ ?” 

“কিন্ত, এ যে আমার স্বপ্নেরও অতীত স্থনন্দ| !” 

“ম্বপ্রও যে অনেক সময় সত্যি হয় অশোক দা” 1” 

অশোকের মাথার মধ্যে যেন সব কেমন এলোমেলো 
হইয়! যাইতে লাগিল। এও কি তবে সম্ভব! সুনন্দা 
তাহাকে ভালবাসে 1"*কিস্ত মে যে"*স্বনন্দাও যে 
তাহাকে ভালবাসিতে পারে, এ কথাত কই একটী- 
বারও মনে হয় নাই। ভালই যদি বাসিত, তবে 
কেন সে একথ| তাহার নিকট হইতে গোপন করিয়। 
এতদিন তাহাকে আধারেই রাখিয়াছিল! আজ তাহার 
মনের কোণে অনেক কথাই একের পর এক ছায়াছবির 
হ্যায় জাগিয়। উঠিতে লাগিল। সেই প্রথম বিদায়ের 
দিন ষ্টেশনে স্বনন্দার বিদায় কঠম্বর, সেই কদমফুল 
হাতে, এক বমা-মধ্যাঙ্ছে ভাহার থরে আসা, এখানে 
আসার আগের দিন তাহার নিকট হইতে বিদায়কালে 
চোখের কোলে অশ্র-চিহ্ন ?-উঃ! সে কি এতদিন 
অন্ধ ছিল ?.*"সব কিছুই যেন আজ তাহার কাছে সহস। 
জলের মতই পরিষ্কার হইয়। গেল। একটা অসহা পুলকের 
নিবিড তাড়নায় তাহার সর্বশরীর শুদ্ধ কাশপজের ন্যায় 
থরথর করিয়| কাপিতে লাগিল। পরক্ষণেই একটা তীব্র 
ব্যথ!র দোলায় তাহার সমগ্র প্রাণট। টন্টন্‌ করিয়। উঠিল। 

“বৌদি”, বৌদি”, আমি যেন জানতাম না, কিন্ত 
তুমি! তুমিত জানতে, তবে কেন জোর করে 
আমার যত করালে না 1,.উঃ 1” 

স্থনন্দা একটু আগাইয়া আধমিল। নেহ-বিগলিত-ম্বরে 
ডাকিল, “অশোক দা? 1” 

পাগলের মতন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া অশোক শুধু 
স্থনন্নার দিকে শৃন্য-দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। দূর আকাশ 
হইতে স্তিমিত নক্ষত্রগুলি পিটুপিটু করিয়! তাহাদের দিকে 
তাকাইতে লাগিল । সহস। অশোক মাতালের মত অস্পষ্ট 
জড়িতকঠে কহিয়] উঠিল, “তা” হয় না স্থনন্দা, তা” হয় 
নানা না 1১০ 

অশোকের একখানি হাত ধরিয়া স্থনন্দা ব্যগ্রক্ 
শুধাইল, “কি হয় না অশোক দা? 7? 

ধৃত হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া অশোক ঝড়ের মত 
সেখান হইতে চলিয়। গেল না, তা” হয় না, এ 
অসম্ভব 1...আমি যাই কৌদি"কে বলি গে।» 

সহসা স্থনন্দার ছুই চক্ষু ছাঁপাইয়! দরবিগলিতধারে 
অশ্রু নীমিয়া আমিল। বাহিরে তখন রোশনচৌকী 
মধুর আলাপে বুঝি বা আসন্নবর্তী মিলনেরই গীতি 
গাহিতেছিল !,*. 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


সন্ধিক্ষণে 
অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


ছোট্ট ষ্টেশন । প্রাটক্খে ট্রেণখান। এসে খাম্তেই, 
একটী উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে গাড়ী থেকে নেমে পাশের 
কামরা হতে ঝিকে নাবিয়ে নিল। ওর স্থমুখেই নিতান্ত 
ছোট ছোট তিনটা লগেজ নিয়ে দুশ্টী কুলী ভীষণ হৈটৈ 
করছিলে! । মেয়েটা একটী কুলীকে জিনিস-পত্তব তুলতে 
বলে, চারিদিকে একবার অন্বেষণরত ব্যাকুল দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে কুলীকে জিগগেস করুলে-হিয়। যে। নয়! ডাক্তার 
বাবু বদলীমে আয়া, উন্কো। কোয়া্টার মালুম হ্যায়?” 

--"বহুত মালুম হায়,চলিয়ে মাইজী”-_-বলে সে অঙ্গুলী 
নির্দেশে লাইনের ওপারে একটী ইট বার কর! লাল 
রঙের ছোট্র বাড়ী দেখিয়ে দিল। 

অতি অল্প আয়াসেই নৃতন জায়গায় নৃতন বাসার সন্ধ।ন 
মিলতে সলিলার দারুণ উন্মত্ত ঝড়ের মত মাতামাতি 
চিত্ত ক্ণকালের জন্য আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । ঝি 
মালতীর মনেও খুসীর দোল দিয়েছিল। পথ চল্তে 
চলতে সে একগাল হেসে, হাসিতে উচ্ছৃসিত হয়ে বল্‌্লে__ 
প্যা' হোক্‌, ধন্তি মেয়ে তুমি! আমরা হ'লে স্বোয়ামীকে 
এক পাও ঘর থেকে নড়তে দিতৃম না-যাবি তো চল্‌ 
আমার সঙ্গে তা না হ'লে? 

“কারও কোনও ইচ্ছের বিরুদ্ধে দাড়াতে নেই 
বুঝলে মালতী ।” 

তখন আকাশের মাঝখানে যীর চাদের স্ন্দর মুখ 
ভেসে উঠেছে। তার অমল ধবল জ্যোৎস্াধারায়, অজান। 
পথে সলিল! চলেছে। 

আশ্বিনের মাঝামাঝি । ছুর্গীষঠী। আশেপাশে, গ্রামের 
ভেতরে বোধনের বাজনা বাজছে। সানায়ের মিষ্ট সর 
সলিলাকে উতলা করুলে, অত্যন্ত বিমন। করে তুল্লে 
মুহূর্তের মধ্যে । হ্যা, এই সেই ঢাকের শব, কীসর-ঘণ্টা 


মানুষকে নাকি পাগল করে--সত্যিই কি তাই ?-- 
"মাইজী আউর মাৎ যাইয়ে, এই কোঠী ।” 

এলোমেলো চিন্তা থেকে জেগে উঠল সলিলা কুলির 
ডাকে । থম্কে দাড়াল রাস্তার মাঝখানে । আর ইতস্ততঃ 
ন| করে সে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়লে।। কেরোসিনের 
স্তিমিত আলোয় স্পষ্টই দেখতে পেলে,্থমুখের বারান্দাটিতে 
দাদা ও বৌদিঃ বসে আছেন। সে সিষেপ্টে বাধানো 
একটুখানি উঠান অতিক্রম করে বারান্দায় উঠতেই, 
স্থশান্ত ও রাণী অপ্রত্যাশিতভাবে সলিলাকে দেখে খুবই 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন !--প্লীলু, তুই !” 

বিস্ময়মাথা, অথচ ফুল্লকে দাদা স্থশান্ত বল্‌্লেন_- 
“নতুন বাস! চিন্লি কেমন করে ?” 

কুলীকে বিদায় দিয়ে সলিলা একট। ক্যা্িসের 
ইজিচেয়ারের ওপর শ্রান্ত তম্থুখানি এলিয়ে দিয়ে বল্লে-_ 
“মন থাকৃলে সবই হয় দাদকি বল বৌদি” 
ঠিক না?” 

--“অনেকটা তাই ।” 

ওকে পাখা দিয়ে বাতাস করুতে কবৃতে মৃদু হাদিতে 
মুখ ভরিয়ে বৌদি" রাণী বল্লে-_-“তা” ঠাকুরজামাই বুঝি 
ছুটী পেলে না?” 

--ছুটী পেয়েছেন বই কি'*'” এক অদ্তুত দৃষ্টি সলিলা 
শূন্যের পানে মেলে রাখলে ! 

_“তবে এখানে এল না কেন?” উৎসুক হয়ে 
রাণী সলিলার দিকে চেয়ে রইল। 

--শাশলং পাহাড়ে বেড়াতে গেছেন যে” 

_-শিলং পাহাড়!” স্শাস্ত চেয়ারে হেলান দিয়ে 
চুরুট টান্ছিলেন, উঠে বসে চুরুট্‌্ট! “আযাস্‌ ট্রের, ওপর 
ফেলে অত্যন্ত ব্যগ্রদৃষ্টি বোনের মুখের "পরে নিবদ্ধ রেখে 


গল্প-লহরী ] 


জিগগেন করলেন--“সে কি কথা-সে একা শিলিং 
পাহাড় গেল, তুই গেলি নে?” 

--“আমি ইচ্ছে করেই যাই নি।” 

সলিলার কঠস্বর সাধ্যমত সংযত হলেও, ওর অন্তরের 
গোপন দেশে যে ঝড় বইছিলো» তা” স্পষ্টই প্রত্যক্ষ 
করুলেন দাদা ও বৌদি--ওর ভাসাভাস! সুন্দর চোখের 
উদাস দৃষ্টির মাঝে, পাতলা ঠোটের প্রান্তে, নিরস্তর ফুটে 
থাক] নত্্র মি হাসির ফাকে । 

উন্মন| বৌদি” বল্লেন-__“চলে| ভাই ঠাকুরবঝি, আমর! 
ওঘরে যাই-চা বোধ হয় হয়ে গেছে এতক্ষণ» 

রাণীর মতই স্থশাস্ত তখন গভীরভাবে ভাবছিলেন, 
হঠাৎ কে ঘটালে এ ঘটন? পুম্পলতো! মোটেই সে রকম 


ছেলে নয়--লীলুর পরে প্রেম ওর একনিষ্ঠ 
গভীরতাপূর্ণ । 


পরদিন সকালবেলা । তপনদেবের সোনার আলোয় 
দিকৃদিগন্ত ভরে গেছে। সলিলা তখনও গাঁ ঘুমের 
কোলে অচেতন । পুবের খোল। জান্ল। দিয়ে এক টুকৃরো 
কচ! রোদের মিঠে আলো ওর ঘুমন্ত মুখের ওপর 
এসে পড়েছে । কেন যেন শান্ত সৃন্দর শ্যামল মুখখানি বারে- 
বারে চমকে উঠছে । হঠাৎ ও ধড়মড় করে বিছানায় 
উঠে বস্ল। অনেকট। নিজের অজান্তেই বলে ফেল্লে-- 
“এ কি সম্ভব হঃতে পারে? তিনিতো! জানেন ন। দাদার 
বদলীর খবর--তবে ?” 

আর ভাবলে ন। সলিল।। সে অপ্রতিভ-দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিক তাকিয়ে ভ্রস্তে বিছান। থেকে নেমে দক্ষিণের 
খোল। জান্লায় গিয়ে দীড়ালে।। ছি, কত বেল। 
হয়ে গেল ঘুম থেকে উঠতে ! দাদা, বৌদি" হয়তো কি 
ভাবছেন। তখন রাস্তায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ের রঙিন 
সাজে সেজেগুজে আনন্দে মত্ত হয়ে আচল ভরে শিউলি 
ফুল তুল্ছে। বাতাসের দোল পেয়ে শিউলি ওদের যেন 
হাসির ধারায় স্সান করিয়ে দিচ্ছে! বুঝি ত্ষ্টি ওদের মায়ের 
সেবার জন্ঠেই, শরৎ-রাণীর ছোওয়। পেতে । সলিল। এক- 
দৃষ্টে ওদের পানে চেয়ে নিজের ছেলেবেলার কথাই 
ভাবছিল। 


সন্ধিক্ষণে 


[ আশ্বিন 


_-ণ্বৌদিদিমণি বল্লেন আপনি জেগেছেন কি 
দেখতে ।” | 

মালতীর মুখের পানে তাকিয়ে সলিল! একটুখানি প্রাণ 
নেংড়ানে। খুসীর হানি হাস্লে । বল্লে--"বড্ড বেল! হয়ে 
গেছে, না মালতী ? ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ে বেশ সুন্দর 
একটা স্বপ্ন দেখলুম 1” 

-৮তিা? এখন চলুন, চা খাবেন ।” 

ভয়ানক মুষড়ে পড়লে। সলিল। 1 সে বড় আশ। করেছিল 
তার মধুর স্বপ্নটী মালতীকে শোনাবে--বৌদি'কে বলতে 
ওর ভারী লজ্জা করে। কিন্তু মালতীর স্বপ্ন শোন্বার 
কোনই আগ্রহ প্রকাশ পেলে না দেখে, ও অত্যান্ত ক্ষ 
হয়ে বল্লে-_“তুই যা” মালতী, আমি একটু পরে যাচ্ছি। চা 
আজ আর খাব না, পাশের বাড়ীতে অঞ্জলি দেব ।” 

তখন সলিলার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো ভোরের 
স্বপ্নের মধুর আবেশে । শ্বপ্ন কি সত্য? বোধ হয় তা? 
নয়। স্বপ্র যদি সতা হ'ত, তা" হ'লে হয়তো মাছষের 
জীবনে নিত্য নতুন স্থর বাজতো, চলার পথ হ'ত 
রঙিন টৈচিত্র্যতায় ভরা । 

স্বপ্নের আলোচনাম সলিল! এত বেশী তন্ময় হয়ে 
পড়েছিলো যে» স্থুশাস্ত বারান্দ। অতিক্রম করলেন ওর 
পানে একদৃষ্টে তাকাতে তাকাতে তা” সে জানতেও 
পারলে না। স্থশাস্ত মিড়ি দিয়ে নেমে উঠোনের ওপাশে 
রাম্নঘরে গিয়ে রাণীকে জিগগেস করলেন --পলীলু একবারও 
এদিকে আসে নি-কি যে কর্‌ছে ঘরের মধ্যে এক! এক। 
তার ঠিক নেই ।” 

রাণী তখন খুকীর জন্ত বোতলে দুধ ভরছিলো। 
স্বামীর পানে তাকিয়ে ভাবনাভর। অথচ ব্যগ্রকণ্ঠে বল্লে-_ 
“খবর পেয়েছি বুঝ লে-_তুমি যা” বলেছিলে, তাই ।” 


_গহীযা) সে বুঝেছি আমি।” উতস্থক হয়ে 
স্বশাস্ত পুনরায় বল্লেন-হাযা,। কি হয়েছে 
বলতো? কেন ঝগড়া হ'ল ওধের, সে খবর 


মালতী রাখে নি ?” 
-_-হায, সবই জানে সে। পূজোর বন্ধে বেড়ানর 
জায়গ। সম্বন্ধে না কি ওদের মতান্তর ঘটেছে ।” 


৩৫৯ 


১৩৪২] 
-কেন ?” 
পুষ্পল চাঁয় কোনও সৌখীন পাহাড়ের দেশে এ লম্ব। 

ছুটী উপভোগ করতে; কিন্তু লীলু তা” চায় না । সে চায় 
দেশে যেতে-_বাড়ীতে পুজো হয় কি ন। 1” 

_-প্ৰান্তবিক পুম্পল বড়ই খেয়ালী!” একটু থেমে 
সুশান্ত আবার বল্লেন-_“এ তিনটী পবিত্র» মধুর, 
আনন্দের দিনে নিজের দেশ ছেড়ে পরদেশে ন। গেলেই 
কি চলে ন| ?” 

এমন সময় রাণী উঠানে পায়ের খস্থস্‌ শব্ধ শুনে 
তাকিয়ে দেখলে সলিল। রান্নাঘরে আস্ছে। সে তখনই 
বোতলে নিপল পরিয়ে সুশাস্তকে বল্লে_ হাযা গা, 
দেখেছ, খুকীকে নিয়ে কোথায় গেল? ছুধট। এদিকে মে 
জল হয়ে যাচ্ছে?” 

সলিল রাক্নাঘরে ঢুকে বৌদি'র কথার জবাব দিলে _ 
“হা। বৌদি", খুকুমণিকে এইদিকেই নিয়ে আস্ছে 
দেখলুম 1” বলে সে একখানি বেতের মোড়ায় বসে 
স্থশাস্তর পানে তাকিয়ে বল্লে-হ]। দাদা, কাল যে 
রাত্তিরে বল্লে, এখানে তোমার কোন বন্ধুর বাড়ী পূজোর 
নেমন্তন্ন আছে-যাবে ন। 2? 

--প্হায।১ রসলপুরে শ্ঠামলের 
আছে, কিন্তু লীলু__” 

--“কিন্ত কেন দাদ। ?” 

পদে যে অনেক দূর গরুর গাড়ীতে মেতে হয়-তৃই বি 
ঘেতে পারুবি ?” 

--খুব পারবো !? 

দ[দ| উতসাহিত হয়ে প্রফুলমুখে সলিলাকে বল্লো-- 
“কাল যাবেতে। দাদা ?” 

--“আচ্ছ। তা" হ'লে গাড়ীর কথ। বলে পাঠাই |” 


ওগানে নেমস্তন্নতে। 


গায়ের সরকারী উচুনীচু মেটে সড়ক ধরে একথানি 
ছইঢাক1 গরুর গাড়ী ধীর মন্থর গতিতে হেলে দুলে 
চলেছে । পথে কাঠফাট। রোদের উত্তাপ। বর্ষণসিক্ত 
বাক্ায গাড়ীর চাকার দাগগুলো, বেশ এক-একটা 
খাদে পরিণত করেছে । মাঝে মাঝে গাড়ীথানা ওই 
থাদে পড়ে ঘাঁজী ও যাক্রনীদের অসগ্তব রকমের চমূকে 


অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 
দিচ্ছিল-_-আশঙ্কায় বুক ভরে তুল্ছিল। বৌদিদির ঘাড়ে 
পড়ে গিয়ে সলিল, খিল্খিল্‌ করে শিশুস্থলভ হাসি 
হেসে উঠল। বল্লে-:“ভিলেজ লাইফ' ভারী স্ন্দর ন। 
বৌদি” ?” 

"ওই প্রথম্টাই স্বন্দর ভাই, শেষকালে বড় একঘেয়ে 
লাগে।” 

তা” নয়, তুমি আসলে সহরে থ|কৃতে ভালবাস 
তাই না বৌদি? ?” 

_-?ওইতো মজ11” বৌদিদি অল্প হাস্লে-*ছুনিয়ার 
বৈচিত্র্য মানুষের মনেও) তুমি পলীগ্রাম দেখ নি 
কি না, তাই।” 

স্থশাস্ত তখন র।স্তার দিকে একাগ্র মনে তাকিয়ে 
ছিলেন--কে জানে, গাড়ীখান। ঘি উল্টেই যায়? 


এমনিভাবে মাইল চারেক পথ যেয়ে খঘণ্ট। তিনেকের 
মধ্যে একটা গ্রামে ঢুকে, শ্তামলদের বাড়ীর স্থমুখে এসে 
গাডীখানি থাম্ল। মেটেবাডী, খড়ের ছাউনি দেওয়।। 

গাড়ীর শব্ধ শুনে শ্যামলে ম। বেরিয়ে এসে ওদের 
সাদর অভ্যর্থন জানিয়ে নাবতে অঙস্থরোধ করলেন । বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করতে করতে সুশান্ত প্রফুল্প-মুখে বন্ধুর 
মাকে জিগগেস করলেন--“হ্য| কাকীম।, হ্যামলকে দেখছি 
ন।- কোথায় গেল সে?” 

_হ্য। বাবাঃ পরশুদিন সে এক যজমানের বাড়ী 
আঞ্ধের ডাকে গেছে । কত ছুঃখ করলে তোমার সঙ্গে দেখ। 
হয় ন। বলে।? 

_ণসে কতদূর? কবে ফিরবে?” একান্ত উৎসুক 
হয়ে সুশান্ত জিগগেস করলেন। 

_-ছয়-সত ঘণ্ট।র পথ রেলগাড়ীতে থেতে হয় কি 
ন|--আজইতে। সকালে ওর ফেরবার কথা। এটী বুঝি 
তোমার বোন? মুখ যেন একছাচে গড়া”_-বলে 
সলিলার চিবুকট। একটু নেড়ে দিলেন। তারপর একট থেমে 
জিন্রাসা করুলেন--'“তা জামাই আসে নি ?” 

_-৭ন11% অতি সংক্ষেপে সুশাস্ত জবাব দিলেন । 

সকলে ভিতরের অঙ্গিনায় প্রবেশ করুলেন। বেশ 
তকৃতকে ঝকৃঝকে । চিত্রবিচিত্রিত আল্পনা আক] 


৩৬০৩ 


গল্প-লহরী 1 


আঙ্গিন।। পাশেই পূজার মণ্ডপে দেবীর সহাশ্য সুন্দর 
মুখখানি দেখ। গেল। যেন ব্যগ্রতায় উদ্গ্রীব--ভক্ত মনের 
কুঞ্ধবনের পুম্প-অর্ধের আকাজ্ায়। পলীগ্রামে ঘরে ঘরে 
পৃজাচ্চন।; নিতান্তই আড়ঘ্বরহীন অনুষ্ঠান । 

শ্যামলের বাবা পুজানর বসেছেন। পুত্রবধূ 
সদ্ধ-পূজার আয়োজনে ব্যস্ত। মণ্ডপে উঠে 
দেবীর বাম্পাশে সলিল ও রাণীকে বসিয়ে শ্যামলের 
ম। ডানপাশে স্ুশাস্তকে বসতে বল্লেন । বধূ মাথার 
কাপড় ঈষৎ সরিয়ে সলিল। ও রাণীর পানে চেয়ে 
একটু শ্মিতহাসি হস্লে। 

সদ্ধি-পূজজার আর মোটেই দেরী নেই। ছোট ছেলের। 
উদ্‌গ্রীব হয়ে ঘড়ির কাটার পানে তাকিঘ্নে আছে। জমীদ।র 
বাড়ীর তোপ, পড়লেই পুজ। সুর হবে। দশ মিনিট পরে 
তোপ পড়লে।। বিরাট নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে ঢাক, কাসর-ঘণ্ট।, 
শখের মধুর ধ্বনিতে উত্পব-গ্রাঙ্গন মুখরিত হয়ে উঠল । 
ধৃপ ধুনা, ফুল-চন্ধনের গন্ধে কুটারখানি ফুলময় হয়ে উঠজ। 
ঠ্যা, বিশ্বজননীর অচ্চন। বটে ! 

_-এস ন। ভাই, চলে এস। পুজা-মণ্ডপে সবারই 
অবাধ গতি এখানে আর মেয়ে-পুরুষের কোনও ভিন্নত। 
নেই |” 

শ্যামল মণ্ডপে উঠতে উঠতে ফিরে একটী যুবকের 
পানে চেয়ে হাসলে ।-ছিলেবেলার বন্ধু, বুঝলে ম। 
পথে দেখ হল, টেনে নিয়ে এলুম ৮ 

এসময় দেবীর মুখভাব পরিবর্তন লক্ষ্য কর্‌তে মণ্ডপ- 
শুদ্ধ সকলে এত ব্যস্ত যে, কারে! কাণে শ্বামলের কোনও 
কথ। পৌছল না। কিন্তু কেন যেন সলিল! বারবার 
বাইরের দিকে তাকাচ্ছিল-চিত্ত ওর কিসের ব্যকুলতাদ্গ 
উন্মনা হয়েছিল । 


সন্ধিক্ষণে 


[ আশ্বিন 


হয(মল বন্ধুটিকে নিযে মায়ের ডানদিকে, অর্থাঙ পুরুষের 
দলে, সুশাস্তর অনেকট। পিছনে গিয়ে দাড়ালো । সলিল। 
হয/মলের কথা স্পঞ্ট শুন্তে পেয়ে সামনে ছেলেদের পানে 
একবার তাকিয়ে দেখেই চমকে উঠলে। সে ভীবণড।বে। 
নবাগত যুবকটী তখন বিম্মযঃঅভিভূত-ৃষ্টিতে সলিলার 
পানে চেয়েছিল । যেন ওরা উভয়েই চায়, এই মাত্র দেড- 
হাত দূরের বাবদান ভেঙ্গে দিয়ে এই রহগ্ছের দ্বার উদ্মো- 
চন করতে । 


ঘরর পিছনে মল-ফুল, শ।ক-শক্জীর ব।গন একটী জম” 
গাছের নাচে বেশ মিপ্ধ ছায়ায় একটী তরুণ ও রণ 
পাশাপাশি বসেছিল । দেখলে 
অধিবাহিত । 


মনে হয়) ওর। বেন 


প্রেমিক-প্রেমিক।-ছু'জনেরই চিন্ত ব্যঞুল, ভালবাসার 
পিয়াসে কই বল্লে নাতে। এখানে কেমন করে 
এলে?” 

তক্ষণের সুন্দর আয়ত পুষ্টি অনিমেষে নিবদ্ধ 
তরুণীর সলঙজ্জ আভায় বিকশিত আন্নথানির »পরে। 
“তুমিওতো বল্লে না ? বলে। আগে ।” 

"কেউ যখন বল্বে না তোমপ।, তবে আমিই 
বল।» 

একটী করবা ঝোপের আন্ডাল থেকে বেরিয়ে 
এসে বেশ গম্তীরভাবে রাণা বল্লে_া টেনে 
আন্লেন বুঝলে গো- তাইতো তোমার শিপ পাহাড়” 
সে আরহাসি সংধরণ করতে কিছুতেই পারলে ন।। 

অন্নপূর্ণা গোস্বামী 
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শওকত 


খু 


১৩ 


শ্রীকমারেন্দ্র আচার্য, বি-এ 


সলদপুর একট। বেশ বড় গ্রাম । জমিদারও খুব বড়। 
জনীদারীর আয় বাধিক চলিশ হাঁজার টাক।র 
ন।। পাডাগারে এ সামান্য আয় নহে । জনীদার বুদ্ধ 
রামতারণ দন্ত অতি নিবীহ। শান্তিপ্রিয় লোক গ্রামের 
জমীদার হইলেও তিনি গ্রামের কোনে। কথায় ব কাজে 
থ|কিতেন ন।। 

তার একমাত্র পুত্র মহেন্দ্র । 


কম | হইবে 


শরীর ও মনে বাপের 


ঠিক বিপরীত । স্থশ। চেহারা, জন্দর স্বাস্থ । আসন 
চেহার|খানির দিকে কেন খে ম। সরস্বতী একনাবও 


দৃষ্টিপাত করিলেন ন।, ইহ। ভাবিয়। বৃদ্ধ ভদ্রলোক মধো 
মধ্যে বড় মনঃকষপ্ত হইতেন। মহেন্দ্র ছেলেবেল। হইতেহ 
নিয়মিতভাবে পরীক্ষায় ফেল্‌ এবং অনিয়মিতভাবে 
থিয়েটার করিত। বাপ ছেলেকে কশিকাতি।য় পঠাইথ। 
দিলেন, এবং বর্ষে বর্ষে ঠিকই সংব।দ পাইতেন সে, পুত্রের 
ফেল্‌ করার কোন ব্যতিক্রম হইতেছে ন।। এইভাবে 
থানণিকদূর চলিল। অজ্ঃপর বরে বে কলিকাতায় যাইয়। 
পুলের হেডমাই্টারকে অবোধ এবং সেঞেটারীর সহিত 
পলহ করা তাহার গোধাইবে নম] ভবিয়। মহেন্সকে স্কুল 


হইতে & নী রে আনাইদ। বলিলেন এআ তোখার 


লে গিয়ে কাজ ; বিমযুুআ।সয় পুঝে শা1ও।” 
নহেন্দ আনন্দে চর শিরেধ।ধ্য করিয়। লইল | 
পরধিন হইতেই সে প্রাতঃকালে তাহাদের কাচারীতে 


গিয। জগীদাবীর কাজ-কম্ম বুঝিতে লাগিল। পিছদিন 
গেল। তারপর তাহার জমীপারী বুঝ হইয়া গেল) বাপণ 
চাগ বুজলেন। 


নেক এখন বড় কড়। দ্বমিধার। 'গামে কাহারও টু, 
শব করিবার যে।ছিল ন।। এ সুন্দর কান্তিম/ন বালকটি 


বিশেষতঃ, আবার রামতারণবাবুর পুত্-কেন যে এত 
নিশ্বম নি্টর হইঘু। উঠিলেন,বধদীয়!ন প্রজার। অশ্রুসিক্ত চক্ষে 
তাহাই ভাবিত। সেই গরমে বাঘ ছিল ন।, থাকিলে বোধ 
হয় গরুর সঙ্গে এক ঘ।টেই জল খাইভ । বাখের মৃত অনেক 
প্রজা, মাহার। ্বগীয় জমীদারকে কথনে। গ্রান্ত করে নাই, 
মহেঞ্জের লিগ শাসনে তাহারা ধরাশায়ী হইল । এমনি 
গ্রভীপ। বডব|বৃনঅর্থ।ৎ মহেন্দ্র অতখত আইন বুঝিতেন না 
সেধরও পারিতেন ন।। প্রয়োজন ভইলে দরোয়ান দিয়] 
অবাধ্য প্রঙ্জাকে কাছারীতে ডাকিয়! আনাউয়। খ। কতক 
দিয়। ছাড়িয়। দিতেন; হয়ত ব। ঘর হইতে ঘটা-ব।টা পধাপ্ত 
ট।নিয়। আনিয়। বাহির করিতেন । জশীদারী বক্গায়ু এই 
কাছিক শক্তি ঘে বিশেষ আবশ্যক,ইহ| উপলব্ধি করিন। বড়- 
বাবু রীতিমত ঝুন্তি করিতেন । সকলে উত্িয। অন্ততঃ সাড়ে 
তিনশ? ডন্‌ দিয়। ৫ আধম্ণী মুগ্ডর জোড়াটা ছানার 
সঞ্চালিত করিয। প্রচুর পরিমাণ ছোল। এ দুধ থাইয়। ভবে 
বহির বাড়ীতে আসিয়। বসিতেন। 

বচবাবুর থিয়েটার করার মথ বালাকাল 
ছিশ। বাপ বর্তমান থাকাতে এ পথে একট বিশেষ 
অশ্থরায সথ তাহাকে পৃথগান্র|য়্ পাই 
বসিল। এ পথে খিশেধ খাহাখা করিত তাহার এক বঙ্গ 
নীরোদ। তাহার জীবনী বড়বাবুর সহিত আবশ্চম্য-রকম 
নিলে । সে বডলে।কের এক ছেলোবপ কলিকাত।র 
একজন বঞ্চ এটন]। গেএ বন্ধুর মত বাল্যেই সরস্বতীর 
ভিত ভিশাবানকাশ মিটাউয়। অভিনয়-কলার উৎকর্ম- 
স।ধনে মনোযোগ দেয়। স্বভাব-চরিত্র, রীতিনীতি একই 
গ্রক।রের-খেন ওপার হইতে আগে বলাকহা করিয়। 
এ জগতে ছু'জনে বন্ধু হইয়। অ।সিয়াছে। তাহাদের ক্লাবের 
এই নীরোদই ছিল শিক | সে গান গাহিত, গাওয়।ইত, 
নাচিত,সখীদের নাচাইত ; নিজে একটু-আধটু 'উত্তেজনাঃও 


চে ৯. 


হৃভতেত 


[যছিল। এখন সেই 


গল্প-লহরী] 
গলধঃকরণ করিত এবং বডববুকে কৰাত । আর প্রতি 
সপ্গাহে একদিন করিয়া কলিকাতায় আপিয়। সহরের 


বাজার হইতে নূতন নৃতন অভিনয়ের ধার! শিজেদের দেশে 
আমদানী করিত। 


বড়বাবু এই থিয়েটারের আখড়াটা নিজের গৃহেই 
করিতে পাপিতেন, কিন্তু তাহ! ইচ্ছা করিয়াই ন। 


কণিয়। বাড়ী হইতে 
এপটা মনোমত নিজ্জন 
করিয।ছিলেন। 


হভ%] 


একটু দূরে লোকালয়ের প্রান্তে 
জায়গায় আখড়া-ঘর তৈরাগা 
সারাদিন প্রঙ্গা ঠেঙ্গাইদা কান্তি 
আথ্ড!র গিয। বশিতেন এবং কোন কোনদিন 
রাত ছু'টা-তিনট। পযন্ত চীৎকার করিছ। আসিভেন। 
াসরণতঃ,ণান্রি বাবোট। একট। পথ্য 
আমন কুরক্ষেত্রের 


ও আখ্ন।|ই চপিত- 

বীরগণ অনগণপ 
বাজী করিতেন । এবং কখনে। কখনে। বালক নর্তকী- 
এ চপণ নুপুর শিক্ষণ পার নৈশ নীরবত। মুখরিত 
কগ৩। নীবোদ নিজে একগাছি বেত লইয়। সগাদের 
পলাশ চর্পণের দিকে চাঠিন। তালে তালে বলিত, “এক 

৪ তিন, এক ছুই তিন, এক দুই তিন, ছুই তিন চ1গ 
“চউ অগ্যান, কেউ তবলা সঙ্গত করিত, 
পাজাহত | 


অন্য খড় খড় 





কেউ ভাট 


আখডাখরের ঠিক গায়েই গরিতোন মগ্ডলের বাড়ী। 
বেচাপ্ী তিন বংসবের খ।জন। বাকী ফেলিয। এই উপদ্রব 
লীববে পহা করে। কিকারবে? একেত তিন বৎসরের 
খজন। বাকী, তারপর বড়বাবুর মত জমীদারকে কিছু 
বল।র জন্য যে কয়ট। মাথার প্রয়োজন, তাহ। পরিতোধের 
ছিল ন।। শুধু কোলাহলট।ই উপদ্রধ তাহ। নহে, আবে। 
অনেক কিছু ছিল। হয়ত রাত্রি তখন একট|, নীরোদ- 
বাবু জানল! দিয় হ[কু দিলেন, “ও হে পরিতোষ ?” 

ঘর হইতে পরিতোষ বাহির হইয়া বলে, “আজে 
হুজুর!” 

“ও হে, 
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আমার এই গেলাসট। মেজে এনে দ্রাওত জল 


মুক্তি | আশ্বিন 


মেয়ে মুক্তি দাঁওয়ায় বসিম়্। থাকেন সে বলে, “তুমি 
খুমোও ন। বাবা, আমি মেজে এনে দিচ্ছি ।” 

কাজে তাহার আলঙ্ত নাই । সে সানন্দে রাতছুপুরে 
পুকুর হইতে গেলাসট। ভাল করিয়। মাঁজিয়। আনিয়। দেয়। 

পরিতোষের পনেরো! বছরের কচি মেয়ে মুক্তি বালো 
বিধবা হইয়। অবধি বাপের কাছেই আছে । এই মুক্তির 
যাহ! যাহ। ছিলঃ তাহাতে সে কোন বড়ঘরে জন্মাইলেও 
কিছুমাত্র বেমানান হইত না। আর রূপ দেওয়ার মালিক? 
মেয়েটা যে এক নিরক্ষর গ্রাঘা চাধার খবরে জন্মাইতেছে 
ইহ| না বিবেচন। করিয়। কূপ দিয়া পাগাইয়।ছিলেন। 

ঘেটি সারাদিন খাটে । অকালে উঠিয়া খর, দাওয়া, 
উগান নিকায়। তারপর উচানের উনানে রাশীকত ধন 
গিদ্ধ করিতে লাগিয়া যার ছুপুরবেল। 
বামনগ্ুলে। মাজিয়। দপয়ায় ছেঁড়া মাছুরট। পিই 
ঢু'টি ভাইবোনকে লইঘ়। নানারকম ছড়। সুর করিয়া শোনান) 
কথনে। ব। একখ।ন। হিন্প্জ উপন্যান লহয়। শুভয়। শ্ুইয়। 
পড়ে। সন্ধযাবেল। হাসগুলিকে পুকুর হইতে ডাকিয়। 
আ।নির। খারে ভুলে । সে যে বিধিব১তাহ। কাহারও মনে হইত 
এইত সেদিন, মাত্র বছর তিনেক পূর্বের পরিতোষ 
ঢে।ল-সানাই' বাজাইয়া মের বিবাহ দিধ্ব(ছে । বিবাহের 
সময় দেয় চওড়। লালপেডে কাপড়থান। আজও উগানের 
দড়িতে শুকার। পেঁড়।-বাঝ্সট। ঘরের কোনে পড়িয়। আছে । 
এগুলির দিকে চাহ্য়। পরিতোদমের বুকট। ঘাটিখ। যায় 
অসংবরণার অশ্রু লুকাইবার জন্য সে তখন 


একলা 


চে 


মুর কাছে 
ছুটিয| বাহিরে চলির। মায় । 

দেখিলে মনে হইত) কই, ওই চাষার মেয়েটার উপবত 
বৈধবের দাগ তেমন হুস্প্ট হইয়। দেখ! যাইতেছে ন।? 
এনে হইত,হয়ত ব। বৈধব্যের চরম ছুঃসংবদ আজও তাহার 
ক।ছে সঠিক পৌছায় নাই, তব] সে তাহা 
দুঃনংবাদ বলিয়াই গ্রহণ করে নাই । মনের ঘরে তাহাপ যে 
এতটুকু ফাক নাই! স্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও যে 


সদ 


২য় 


কাধ্যারস্ত। আর কাজ করিবার কি সরল স্বচ্ছন্দভাব্‌। 
কোথাও যেন কাজের এতটুকু ভার নাই--সব কাজই 


যেন তাহার কাছে লঘু হৃইযু! যায়। বাসন মাজিতে 
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মাঁজিতে ছড়া কাটে, ধান ভানিতে ভানিতে হয়ত বা গান 
গাহে। এমন কি, জ্যোৎন্া-রাত্রে ভাইবোনের সাথে 
উঠানে কাঁণাম।ছি খেলিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। চাষ 
ক'বছর ভাল হয় নাই। তারপর সাম্নের পৌষ কিস্তিতে 
বাকী খাজন| না মিটাইলে আর রক্ষা থাকিবে না| এই 
ভাবনায় আকুল পরিতোষ দাওয়ায় আসিয়া বসিলে, যুক্তি 
আগে ভাত বাড়িয়া বাপকে দু'মুঠা খাওয়াইয়া দেয়। কোন 
কোনদিন ঘরের কুলুঙ্গী হইতে প্রায় রামচন্দ্র বয়সী-ই 
একখান। শতচ্ছিন্ন রামায়ণ বাহির করিয়। সুর করিয়। 
বাপকে শোনায়। একটু শক্ত কথার অর্থ বা শক্ত 
জায়গার ভাত্পর্ধ্য যথাশক্তি বুঝাইয়। দেয়। “অঙ্গদ- 
রায়বার” পড়িতে পড়িতে মুক্তি খিল্খিল্‌ করিয়। হাঁসিয়! 
উঠ্ঠে। এমন কিঃ, নেহাত পাচ ছয় বতসরের খুকীর 
মত হাসিয়া দাওয়ায় গড়াগড়ি দিতে থাকে । পরিতোষ 
সব ছুঃখ ভূলিয়। মেয়ের এই আনন্দের অংশ গ্রহণ করে । 
চমত্কার যুক্তির গলাটি! তার মুখে রামায়ণ শুনিতে 
কোনো কোনোদিন পরিতোষের বাড়ীতে লোকের ভীড় 
হইয়। যাঁয়। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন পরিতোষ ছোট ছৃণ্টা 
ছেলেমেয়েকে লইয়! শুইয়! পড়িত, মুক্তি ভখন অন্ধকারে 
দাওয়ার উপর বপ্গিয়া বড়বাবুদেব আখড়াই শুনিত 1-- 
রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনিতে তাহার বড় ভাল 
লাগিত। রাত্রি বারোট। একটা বাজিয়া যায়, মুক্তির কিন্তু 
নিদ্রা নাই। সেঠিক দাওয়ার উপর বসিয়া আখড়াই 
শুনে । অভিমন্থ্যু-পতন বইখানার আখড়াই হইতেছিল। 
বিদুষকের কথায় সে দীওয়ায় বসিয়া! খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসে-এতো জোরে হাসে যে, সেহানসি বড়বাবু ও 
নীরোদের কানে আসে । আবার অভিমন্তযু-পতনের পর 
শ্রীকৃষ্ণের নিকট নববিধবা বধূ উত্তরার করুণ গানখানি 
শুনিতে শুনিতে তাহার চোখ অন্ধকারে ছলছল করিয়া 
উঠে! 

অভিনেতারা জানিতেন, তাহাদের অভিনয় একজন 
অন্ধকীরে বসিয়। শুনিতেছে। অভিনেতারওত সাধনার 
প্রয়োজন আছে, কিন্ত শ্রোতা হইবার এমন সাধন! বড়- 


শ্রীকৃমারেন্ত্র আচার্য্য 


[ গল্প-লহরী 


একটা চোঁখে পড়ে না। পৌষের দুরস্ত শীতেও অর্দেক 
রাত পর্য্যন্ত মুক্তি বাহিরে গায়ে পাতলা কাপড়ট। জড়াইয়! 
বপিয়া থাকে । ওই একাগ্রচিত্ত শ্রোতাটার প্রশংসালাভ 
করিবার জন্য সকলেই সকলের নৈপুণ্য যথাসাধ্য দেখাইবার 
চেষ্টা করিত) এমন কি, স্বয়ং বড়বাবু পধ্যস্ত জয়দ্রথ- 
বধের শপথ করিয়াই জানাল! দিয়া ডাকেন, “মুক্তি, বসে 
আছিস্‌ না কি?” 

দাঁওয়] হইতে উত্তর আসে, “আজ্জে হ্য। |” 

“অজ্জ্রন এই জয়জ্থ-বধের প্রতিজ্ঞা করলে, কি রকম 
হয়েছে রে ?? 

“আজে, বেশ। 
গাইতে বলুন না» 

আখডা-ঘরে একটা হাসির কোলাহল পড়িয়া গেল। 
নীরোদ জড়িত-ম্বরে বলিয়! উঠিল, “গাও হে উত্তরা, আবার 
গাও |) 

একজন বলিয়। উঠিল, প্দারোগাবাবু এসেছেন, যাত্রা 
আবার গোঁড়ার থেকে সুরু কর। যাও হে মুরারী, সখী 
উত্তরারে মোর দেহ পাঠাইয়1।* 

ত্বং বড়বাবু বলিয়! উঠেন, “ওরে রেমে, গানট| আর 
একবার গেয়ে ঘা" । ভাল করে গাইবি।” 


উত্তরাকে গানখানা আর একবার 


আখড়ার বাবুদের যাবতীয় কাজ মুক্তিকেই করিতে 
হইত। মুক্তিরও তাহাতে এতটুকু অনিচ্ছ৷ বা আলস্য 
ছিল না। জল খাইবার গেলাস মাজিয়া আনাত তুচ্ছ 
কাজ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গলাবাজী করিয়। বাবুদের চা- 
তৃষ্ণ। পাইলে, যত রাত্রেই হোক্‌, মুক্তি সানন্দে 
তাহার উঠানের উনানে জল গরম ও চা তৈয়ারী 
করিয়! ঘরের দোরের পাশে কেটলিটা ঠেলিয়। দিয়া যাইত । 
তাহাকে সকল দিন বলিতেও হয় না। আসন্ন কুরুক্ষেত্র 
বড় বড় কৌরব পাওব বীর চীৎকার করিয়া গলা 
ভাঙ্গিলে মুক্তির মনে হয়_-আহা বাবুর কি টেচানো 
না টেঁচাচ্চেন! জানালার ধারে আসিয়া সে মুদুকে 
জিজ্ঞাসা করে, “চা ক'রে দেবে। বড়বাবু ? 
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বড়বাবু বলিয়া উঠেন, «দে, বেশ কড়া ক'রে 1৮ 

মুক্তি চা তৈয়ারী করিয়া দেয়। তামীক সাজিয়। 
কলিকাটী গড-গড়াঁর উপর বসাইয়া দিয়! নিঃশবে চলিয়। 
আসে। এমনি ফরমাইস সে রাতের পর রাত খাটে। শুধু 
তাহাই নহে, ইদানীং মুক্তির আরে! একট। বড় কাজ 
বাড়িয়াছে। বড়বাবুর হুকুম, মাঝে মাঝে ঘরট। ঝাট্‌ 
দিতেও হইবে। মাঝে মাঝে কেন, প্রতিদিনই ঝাট্‌ 
দিতে সে প্রস্তত। কাজত সে চাহে--তাহাদের তুচ্ছ 
ক্ষুদ্র সংসারটায় যে তাহার মত পর্যাপ্ত কাজ নাই। 
বাবু বলিলেন, “ঘরটা মাঝে মাঝে ঝাট্‌ দিয়ে পরিষ্কার 
করে দিস্‌, মাইনে পাবি |” 

মাথ। নীচু করিয়া মুক্তি বলে, “আমি রৌজই ঝাট্‌ 
দিয়ে পরিষ্কার ক'রে দিতে পারি--মাহিন! চাই না 
বড়বাবু |” 

নীরোদ বোধ হয় একটু রসিকতা করিয়াই বলিল, 
"তোর সঙ্গে কি আমাদের টাকারই সম্পর্ক, কি বলিস্‌ রে 
মুক্তি ?” 

মুক্তি সন্কচিত হইয়া ঘাড় হেট করিয়| দীড়াইয়। 
রহিল । 

নীরোদের পাকস্থলীতে তখনো! একটু পদার্থ” ছিল। 
মুক্তির দিকে চাহিয়। আর একটু রসিকতা করিবার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিল না। বলিল, “এই ঘরের 
চাবি-আমাদের যথাসর্ধস্ব-তোর-ই হাতে রেখে 
দিলুম ।* 


বড়- 


সেইদিন হইতে আখড়া-ঘরের চাবি মুক্তির কাছে 
থাকে । কাহাকেও কিছু বলিতে হম না|, রোজই রাত্রে বড়- 
বাবু ও নীরোদ ঘরে ঢুকিয়া দেখেন, ঘরটা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । মেঝের উপর কেমন সধত্বে সতরঞ্িখানি পাতা 
রহিয়াছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সথীগণের চরণ নূপুর, গাণ্ীবী 
ও অন্তান্ত বীরগণের বাখারীর তীরধন্থ, তবলা এবং অন্যান্য 
জিনিষগুলি কেমন নিপুণভাবে ঘরের কোণে গুছানে। | 


মুক্তি 


[ আশ্বিন 


কেরোসিন লাম্পট| কেমন পরিষ্কার, ঝকঝকে করিয়া 
ঘরের দেওয়ালে জালানো থাকে । 

পরিতোমের কিন্ত ইচ্ছা নয় যে, মুক্তি এই ভূতের 
বেগার খাটে । সমস্তদিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর দেয়েট। 
যে একটু বিশ্রাম পাইবে, বাবুদের অত্যাচারে তাহাও 
হইবার যো নাই? কেন, কিসের জন্য? এত খাট্রনী্ 
কি কোনে পুরকঞ্কার নাই? 

মেয়েকে ডাকিম1] পরিতোম বলিল, “কাছারীতে 
গেছলুম । বড়বাবু নায়েবমশায়কে ডেকে বলে দিলেন, 
“এক পয়সাও খাজনার সদ যেন আমার রেহাই কর! ন| 
হয় 1 

মুক্তি বলিল, “আমি তার কি করবে। ?” 

পরিতোষ বলিল, “বড়বাবুত আখড়ায় আসবেন । 
এলে একবার তুই হাতে পায়ে ধারে দেখ, না? গুরত 
কত খেটে দিস্‌, কথা আর রাখবেন না? তা” না হ'লে 
আর কোনে। উপায় নেই। জমীট। অন্য প্রজাবিলি করলে 
যে, না খেয়ে মরবে। মুক্তি 1” 

বড়ব।বুর কাছে এই আজ্জি জানাইতে মুক্তির ইচ্ছ। 
করিতেছিল না। তিনি হয়ত ভাবিবেন, ওই খাজনাট। 
রেহাই করিবার জন্যই সে অত খাটিম! দেয়। কিন্তু 
বাপের মুখের দিকে চাহিয়। সে স্থির করিল, আজই 
বড়বাবুকে ও-কথ! বলিবে। 

মহেন্দ্র আখড়ায় আসিল মুক্তি দোরের কাছে মাথা 
নীচু করিয়। দাড়াইল। বড়বাঁব্‌ বক্রদৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
দেখিলেন, পরে বলিলেন, “ওখানে অমন ক'রে ঈংড়িয়ে 
রইলি কেন ?” 

মুক্তি নীররে তাহার মলিন 
বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠে জড়াইতে লাগিল । 
বল্বি, বল্‌?” 

বলিতে শতবার মুক্তির কণ্ঠে কখাট। আট্কাইয়া 
যাইতেছিল। বলিল, “আপনার কাছে আমার আজ্ঞি 
এই যে, আমাদের বাকী খাজনার স্ুুদটা-_” 

হাসিয়া বড়বাবু বলিলেন, “রেহাই ? কেমন, এই ত? 
তা”-_-আচ্ছা, তুই যখন বলছিস্‌, তখন দেখি, না হয়, তাই 


কাপড়ের অঞ্চলট। 
বড়বাবু বলিলেন, “কি 
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কর যাবে। প।গিঃযদ- তুই 


কিন্ত রেহ।ই, দিতে 


ইয়ে” 
বাড শীচ করিয়।উ খুকি বলিণ, কিনুরের 
হবে, আমি 


ধ। আদেশ 
তাই ই করবে ।” 


বড়বাপুণ মাথ। শী করিন। একট 'ডাবিম। মংনিপু 
উত্তপ্ন দিলেন, “ভ15 আচ্ছ। |” 

মু্দি টপিয়! গেলে, বউবাবু একাকী ভ।বিতে 
ল/গিলেন। তখনো আখড়ায় কেউ আসে নাউ । 


গতপাপর উপর বমিধ। ঘরের চারিদিক দেখিতে লাগিলেন, 
সব [জানিঘের অপোহি মুভির শিপুণ ভঙ্গের পািপাট্য 
(মন পরিক্ক্ট হহয়। রহিষু।ছে 1 বেশ মেধেটা | চাযার 


ঘারে এমন গহও তারপর উঠিয। ঘরের কোণে 


থাকে ! 
একট| কার আলমারী 


গশলানতকিরণ পণিলেশ | 


হতে এক গেলাম মদ ঢালিন। 


আন্ত গিয়াছে, | 
পভাছিণেশ, কিন্তু ভদানাহ পহ 
বাতধাগ হইয়। উপবনে উত্তর সহিত 
(.প1ি বনর্জাযের পুজর 
ভামিক। লহয়া ছিলেন । 
তার উপর জ 


মাপন্ত হইছ। ণঢ়বাবু ধনঞয়ের 


ভঁমিক। ভুমিকা গ্রাতি 
একটি প্রেম পৃঙ্থোগ 
ভূমিক।-অথ্।ৎ খে।দ্‌ অভিমাও 
'আজ বড়বাবুর চক্ষু ঈমৎ রক্তবণ। 
[শিতেন, জানলার সম্মাথ 
এবজন তাহার আভনয় দেখিতেহে। 


দ|ওয়ার বাসিয়। 
তাহ তিনি আজ 


তাহার অন্তপের ক্রাত্রিম অকাতঙিম অমন্ত আবেগ-ই 
অভিনয়ের মধো নিঃশেষ করিলেন । জানালার পাবে 


যাইয়। বণিলেন, পপি রকম 
অন্ধকার দাও 


লাঁগপে। রে মুক্তি?” 


ঘে কল।শঙ্গক 
নীরোদ) সেও পাট করিয়া মুক্তিকে জিজ্ঞাসা করেঃ “কেমন 
হচ্চে রে মুক্তি?” মুক্তির মুখে ওই ক্ষুদ্র প্রখংসা-বাণা 


আজকল শুপু বড়বাবু নযুঃ এমন 


'ভাগ? কথাটা না শুনিলে পাট করিয়া কেমন আনন্দ 
হয ন।। মুক্তি হাসিয়া বাপকে বলে, আমার আর 
একট কাজ বাডলো৷ বাব! । ধাবুদের আখড়াই শুনে 


খালি “ভাল? বল্‌্তে হবে। নইলে রেহাই নেই ।” বলিয়া 
মুক্তি খিলখিল করিয়। হাসিয়া উঠে । পরিতোধও মেয়ের 
মুখের দিকে সন্গেছে চাহিয়া হাঁসে। 


্লীকুমারেন্দ্র আচাঁষ্য 


হহতে শততল্ষণাজ অব।বৃ হ্ভ লি “ভাল |” 


| গল্প-লহরী 


সেদিন খুব সম্ভব 'একটি। বিশেষ আখড়াই বা এমনি 
কিছু একট। ছিল। সন্ধা। হইতেই আখড়া-ঘর সরগরম। 
কলিকাতা হইতে নীরোদের কতকগুলি কলাবিদি বন্ধ 
আপিয়াছে, এবং তাহাদের জন্য বিশেষ আহাধ্য এবং 
স্বম, বড়বাবু ও নীবোদ 
কারণ, 


পানীয়েরও বাবস্থ। হইয়াছে । 
বেশ বক্তবর্ণ করিয়াছেন, 
পাকস্থলীর উত্তেজন। ন। পাইলে অভিনয়ে হৃদয়ের উচন্তজন। 
য় ন|। আজ তাহাদের অভিনয় খবই ভাল করিতে 
হইবে । ঘরে এতগ্ুলি আমন্বিত নটকুল-চুড়ামণি ! 
্ পূর্ণ আখড়াই । সে 


ভাহাদের চক্ষ 


পা1ওগ| * 
তাহার 
উপর মুক্তিকে বলা আছে, আজ 
ক্ষার আগেই ঘর পরিষ্ষ।ওর কপিয়। রাখিয়। ঘরের কাজ 
কম্ম চুবাইয ছোট ছোট ভাইবোন্কে লইয়া দাওয়ার 
প্স্থুত। 

উপবানের দৃষ্টা হউাতোছে । 
গেছি গায়ে নুপুর পাথে 
ন।চিতে আর করিয়াছে । ম্ধাস্থলে একখানা চেয়ারে পর্ণ 
ব্যঙ্গ 'অভিমন্া রক্ত নয়নে ধপিয়।। নীরোদ বেজে 
বলিয়। আছে, এবং গানের ও নাচের 
হাধামাশিযিম) বেহাল ও ভবল। পুরাদমে চলিয়।ছে | 
অভিমন্তা পীতিমত হেলিতেছেন, দুলিতেছেন-স্থির হইয়া 
বিবার শক্তি নাই । 
উত্তর।র চল ণঁ্‌ 


হয়! আছে । 
চ|রিদিকে বাশক-শখীপ। 


এল্‌ং (দেহলত| লীল।খিত কিয় 


তালে তালে 


একটা ফুলের মাল! লয় প্রেয়সী 
হউবার কথা, কিন্ত পতি-সোহাগিনী বধু 
উত্তপ। স্ব'মীর সম্থুখ বিডি খাইতে পারিবে না বলিয়াই 
আল্ডাদে কৌথায় সেকযাট। সাবিয। লইতেছিল। নীরোদ 
ঘন-ঘন শীল দিতেছে, সকলে, উত্তরা উত্তরা করিয়। 
চীৎকার কপিতেছে--কিস্ত উত্তরার আর সময় হয় না। 
আত্মার! আঁভমন্র্য মনোরাজ্যে তখন হ।-উত্তর। যো- 
উত্তর! করিতেছেন । এমন জ্যোছনা-শুভ্র উপবন বিফল 
হইতে বসপিল! জানালার দিকে চোথ যাইতেই নজরে 
পড়িল, সেই অস্পষ্ট আলোকে একখানি সুন্দর কৌতুহ্‌ল- 
ভরা মুখ তাহার দিকে স্থিরভাবে তাকাইয়৷ আছে । প্রেমের 
অন্ুপ্রেরণ। তখন এতই প্রবল যে, তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
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“এস উত্তর। আমার, ওখানে কেন, ভেতরেই এসে ন।। 
আজ রেমো ব্যাটাকে তাড়িয়ে সেই স্থলে তোমাকেই 
নীরদ হোহো করিয়। হাসিয়। উঠিল। বন্ধুগুলি 
বিকট হাসিয়। জানালার দিকে চাহিল। বডবাবগ চক্ষু 
বুজিয়। একটু প্রেমের হাসি হাসিলেন। বপিলেন, “বুঝলে 
অজ্জীন, ওকে ঘি পাইত এ সিন্ট। একেবারে চুটিয়ে 
করতে পারি। আখড়ায় আব।র একট| বিকট হাটা 
কোলাহল হইল । 
হঠাৎ ঝনাৎ করিঘা গ্রচগ্ডভ।বে আখডা-্ঘরের দরজ। 
খুলিয়। গেল এবং মুক্তি ঘরের মধ্যে ঢুকিল। একেবারে 
ঘরের মাঝখানে বডব।বুর ঠিক্‌ সম্মুখে গির। দাডাইয়। তীর 
কে চীৎকার করিয়। উঠিল, “কি বল্লেন, বড়ব।৭ু ?” 
বিছাৎ্স্পুষ্টের মত বড়বাবু চেয়ার হইতে উঠিয়। 
দাড়ইলেন। নুক্ষির মুখের দিকে চাহিয়। মাথাটি। নীচ 
করিলেন । পরে জডিতকণ্ঠে বলিলেন, “তমিতুমিনট 
আরে। নিকটে অগ্রসর হইর। প্রদীপচশে সুপ্তি বল্ল, 
“কি বল্লেন শুনি ?” 


মুক্তি 


[ আশ্বিন 


বড়বাবু ততক্ষণে সরিন। দোরের কাছে । , অপংলগ 
ভাষায় বলিবার চেষ্ট/ করিলেন “না, আমি ভোমাকে, 
আমার ভূল, মনের-_” 

তীক্ষস্থরে মুক্তি বলিল, প্ঘত সব মোদোনাতাল ছোট 
লোকের মরণ! কাল রা. তোমাদের ছাদ্দোর আখ- 


ডইয়ে আগ্তন জ্বেলে ন। দিত বাপের মেয়ে নই 1 দ্দর- 
লোকের ঘরে এমন নেশাখোর ছে |টলোক৪ এনে 
জন্মান 1” 


৯ 


হল, তাহ।!র। কি 
গিয়াঙেন। সতরঞ্চির উপর 
নরোদের শিঃবেষিভ চাধের কাপট। উপ্টাইয়। রহিয|ছে | 
একটি গঞ্পবরঙ্জ সথা একপানে বধিগা। তাহার 
হাহ ভিন্ন আগ 


ক।গুলি ধাহ।দের উদ্দেশে বল। 


ততক্ষণে বাহিরে চপিয। 
পেল 
গায়ের খুঙর খুলিহেছে । 
নত । 


বপেছই খবে 


আকুনারেন্দ আচাধ্য 
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সংশোধন 
শ্রীন্ধীরকুমার গুপ্ত 


মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ করেও শিশির বিভার 

সঙ্গে একবার দেখা করে" খাওয়ার লোভটাকে কোন 
রকমেই সামলাতে পারলে ন।। আজ বন্ধু নীরুর বিবাহ । 

সে আনন্দোৎ্মবে যোগদান নাকরা যেকতবড় অন্যায়, 
ত তার ভালরকমই জান। ছিল; তাই সন্ধাবেল। মে তার 
বিদ্রোহী মনটাকে বাধবার জন্য আপ্রাণ চেষ্ট। করলেও, 
শেষ পধ্যন্ত দেখ। গেল ঘে, তার শ্রান্ত চরণ কোন্‌ এক 
দুর্বল মুহূর্তে তার ললাটে পরাজয়েরই টাক! অঞ্ষিত ক'রে 
দিয়ে গেছে। 

নীরুর বাড়ী খাবার একাধিক পথ থাকলেও যে পথ 
দিয়ে থেভে বিভার বাড়ী পড়ে অন্যমনন্ক হয়ে শিশির সেই 
পথ দিয়েই চল্‌্তে লাগ.লে।। এখন বিভার বাড়ীর সানিধ্যে 
এসে সে একটু সঙ্কটে পড়লে।--একবার দেখ। করে? যাও। 
উচিত কিন? খানিকক্ষণ দরজার সাম্নে অপেক্ষ। করে? 
সে সহস। সজোরে দরজায় করাঘাত করুলে। ভেতর 
থেকে বীণানিন্দিত কের আওয়াজ এলো-কে? কে 
গে ?” 

শিশিরের বুকট। যেন অপরাধীর বারবার 
স্পন্দিত হয়ে উঠলে|। মনে হ'ল সহস। যেন ঝড় বয়ে 
গেল। মুস্র্তকাল ইতস্তত; করে" সে সাহসে ভর দিয়ে 
বল্লে-_-“দরজাট। খুলে দাও, আমি শিশির |” 

ক্ষণকালের মধ্যেই দ্র উদঘাটিভ হ'ল। শিশির 
দেখলে দুয়ার প্রান্তে ধাড়িয়ে ফিকৃফিকৃ করে হাসছে 
বিভ|। 

শিশির একটু বিপ্রত হ'য়ে উঠে বল্লে-প্হীস্ছ যে?” 

বিভা কণ্ঠন্বরে একট। উন্মাদন। মাখিয়ে উত্তর দিলে-: 
“কাল যে বলেছিলে আজ আর আসতে পারবে না বিয়নে- 
বাড়ীতে যাবে, তাই হাঁসছি।--এইটেই কি শেষে বিয়ে- 
বাড়ী হ'ল? 


মত 


শিশিরের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে প্রত্যুত্তর 
করুলে_-“ন, বিয্বেবাড়ী যাবার পথে একবার দেখা কর্‌তে 
এলুম। রোজ আমি, আজও তাই একবারটা ন৷ এসে 
থাকৃতে পর্লুম ন।।” 

বিভা--“কেন মন কেমন করছিল না কি?” 

শিশির--“ঠিক্‌ তা” ন। হ'লেও, এক। এক। কি কর্ছ 

তাই দেখতে এলুম।” 

বিভ।--“যাই হোক্‌, এসেই যখন পড়েছ, তখন 
ভেতরে এস-__বাইরে দাড়িয়ে আর কতক্ষণ থাকবে ?” 

বিভার কথ! শেষ ন| হতেই শিশির ভেতরে ঢুকে 
দরজ| ভেজিয়ে দিয়ে বিভার পাশে এসে দীড়াতেই বিভা] 
একটু সরে গিয়ে বল্লো -“আচ্ছা, কি মনে করে? বিয়ে- 
বাড়ীর সন্দেশ রসগোল্প। ফেলে এখানে এসে উঠলে 
বলে। ত ?” 

দালানের আল্নায় নিজের ছড়িট। ঝুলিয়ে রেখে 
শিশির আবিষ্ট চোখে বিভার মুখের দিকে চাইতে চাইতে 
আত্মহার। হয়ে অকম্মাৎ বলে ফেল্লে- "হয় ত এখানে 
আরে! মিষ্টি কিছু আছে, তাই ।” 

বিভার সরম-রাঙ| মুখখান। আপনা-আপনি অবনত 
হয়ে পড়ল । পলকের মধ্যে সে আপনার অবস্থাটাকে 
সমূলে লিয়ে বল্লে-হ্য। তোমায় বোধ হয় এখুনিই 
যেতে হবে, ন1? আচ্ছ, তা হলে চাট। আগেই 
তৈরী করে দিই, কেমন? 

প্রত্যুততরের অপেক্ষা ন। করেই বিভা উনানে 
চাপান কড়াটা নামিয়ে চায়ের কেটুলিট! চাপিয়ে 
দিয়ে বল্লে--“পরের মত দীড়িয়ে রইলে কেন? বসে! ন|। 
দিন দিন নতুন হচ্ছ না কি? 

তার নিত্যকার অধিকার-কর! টুলট। দখল করে" বসে, 
শিশির বল্‌তে লাগল--্সত্যি! রোজ রোজ এখানে 


গল্প-লহরী 1 
এসে এসে এমন অভ্যেস হয়ে গেছে যেনা এসে আর 
কিছুতেই থাকৃতে পাব্লুম ন1।” 
একটা স্বমধুর হাপির মাধুরী ছড়িয়ে বিভাও বলে, 


উঠল--প্তুমি যে না এসে থাকৃতে পর্বে না তা” আমি 
বুঝেছিলুম 1” 
শিশির জিজ্ঞাস। করলে--“কেমন করে? ?” 
বিভা উত্তর দিলে--“ত। জানি না। তবে মনে 
হচ্ছিল, তুমি আস্বেই, ন! এসে থাকৃতে পারৃবে ন1।” 
বিভার কথায় শিশির যেন একটু উতফুল হ'য়ে উঠল। 
সে বিভার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে এক নিশ্বাসে বলে' 
েল্লে--ও রকম মনে করে? কিন্তু খুব ভাল কাজ কর 
নি।” 
উৎ্স্থক হ'য়ে বিভ। জিজ্ঞাসা কর্‌লে__“কা রণ ?” 
শি-ধিদি ন| আস্তুম, তা” হলে কতট। ঠকৃতে হত 
বলো ত 
বি--“ন। এলে তবে ত!” 
শিশির ইচ্ছ! করেই যেন পরাজয়ট| মেনে নেবার ছলে 
বল্লে-_-“হবেও বা! দেখছি জোতিমীদের অন্নও তোমর| 
মাবুলে। এবার থেকে যেযার থরে ঘরেই ভবিষ্যতের 
ফলাফল জানতে পারবে । আচ্ছ।, আমায় ওই বিছ্যেট 
একটু শিখিয়ে দাও ন1।” 
বিভা হাসিয়। বলিল--“শেথাৰ আমি ? ঘরের লোক 
আহক, সেই শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে । পরের ঘরে এ জুলুম 
চল্‌্বে না। তা? হ'লে যে পরের ঘরে বাস। বাধ। হবে।” 
একটা হাই তুলে রুমালট। ঘুরিয়ে হাওয়! খেতে খেতে 
শিশির উত্তর দিলে--ণতা" বাধতে পাবুলে বড় মন হত 
না, কি বলে| ?” 
শিশিরের কথায় বিভার সুন্দর মুখখান। ক্রমে ক্রমে 
রক্তাভ হয়ে উঠল। সে শিশিরের দিকে পেছন ফিরে 
কতকগুলে। ঘটা-বাটি নিক্ে নাড়তে নাড়তেই জবাব করুলে 
“কিন্ত চুণকাম করা কথ! দিয়ে সব জিনিষকেই ঘরের 
মত করে নেওয়। চলে না--অস্ততঃ, তা” চালাবার চেষ্ট! 
করা উচিত নয় 1” 
কথাটা! শেষ করেই বিভ| উঠে সামনের ঘরে গিয়ে 
৪৭-_৭ 


সংশোধন 


[.আশ্বিন 


ঢুকুল। স্বামীর পরিত্যক্ত কাপড়ট। কুঁচিয়ে আ ল্নায় তুলে 
রেখে অনেকক্ষণ আল্নাটার পানে চেয়ে রইল। তারপর 
ডাবর থেকে ছু"খিলি পান নিয়ে একটি ডিবেয় রেখে, 
নিঃশবে শিশিরের পায়ের সামনে সেট। নামিয়ে দিয়ে 
আবার হেসেলে ঢুকে নিজের কাজে মনোনিবেশ কব্‌লে। 

শিশির লক্ষ্য করলে বিভার মুখ অস্বাভাবিক রকম 
গম্ভীর। উত্তেজনায় এবং দীপ্তিতে মুখমণ্ডল কঠিন এবং 
উজ্জল। শিশিরের অন্তরের অস্তঃস্থল পর্য্স্ত ক্ষণেকের 
জন্য আনলোডিত হয়ে উঠল। 

নে পান ছুটে। দুখে পুরে ক্ষণিকের মধ্যে নিজের আড়ষ্ট 
ভাবউ। কটিয়ে নিয়ে সহজ কণ্ঠেই বল্লে-হঠাৎ বড় 
গম্তার হয়ে উঠলে থে, রাগ করুলে না কি?” 

আপনার কাজের সঙ্গে নিজকে ব্যস্ত রেখে 
নৃত চাপ। গলতেই বিভা উত্তর দিলে--“না, 
করতে খাব? তবে মনে মনে এইটুকু 
আমাদের ওপর অনেকের যা” ধারণ। আছে, 
ভাগ ক্ষেত্রেই ভূল” 

শি-প্ভুল কিন্ত অনেক সময় ছু" তরফেরই হয়।” 

বিভা নিরুত্তর | 

শিশির আবার বল্তে লাগলো-পরের কাপড়" 
জামার ছেট্ট ছেঁডাগুলোকে আঙ্কুল ঢুকিয়ে তাকে বড় 
করে" দেখানট। খুব সহজ বটে, কিন্ত নিজের সেই রকম 
ছেঁড়াগুলোতে আঙ্গুল ঢুকিয়ে বড় ক'রে দেখাতে পারে 
ক'জন ?” 

বিভ। তবু নীরব । সে অধোবদনে আপন-মনে 
আপনার কাজ করে? যেতে লাগল। 

বারবার আক্রমণের পরেও কথার কোনো! জবাব ন! 
পেয়ে শিশির উঠে দাড়াল। সে দুরের আন্লায় 
টাঙানে। নিজের ছড়িটার দ্রিকে একবার দেখে নিয়ে বল্লে 
"যেখানে লোক কেবল পরের ছিদ্র অন্বেষণ করে,সেখানে 
প্রত্যহ আস।-যাওয়াও ত একট! মস্ত বেয়াদপির কাজ। 
তা” হ'লে বোঝ। যাচ্ছে, এ বাড়ীর প্রবেশ-দ্ধার এবার থেকে 
বন্ধই থাকৃবে। তবে আর মিছিমিছি মায়। বাড়ান কেন? 
ওঠ! যাঁক্‌ 1৮ 


অন্যমনস্কের 
বাগ কেন 
ভাব ছিলুম, 
তা” বেশীর 


৩৬৯ 


১৩৪২ ] 


শিশির উঠে দাড়াল। যাবার জন্যে ব্যগ্রত। প্রকাশ 
শন করুলেও এমনভাবে নড়াচড়| করতে পাগল, যেন সে 
যাবার জন্য বড়ই ব্যগ্র। সে আবার বল্তে আরম্ত 
করুলে--“অনেকদিন ধরে" অনেক অত্যাচারই ত করলুম। 
যাবার সময় নিজের সব দোষগুণের জন্যে দণ্ড ব। পুরস্কার 
যা” কিছু পাওন। হয়__” 

বিভ। একটু সংমতকঞ্েই জবাব দিলে-“কেউ ত 
আর ক।?কেও ধরে? রাখতে পারবে না, টেনে আন্তেও 
পার্বে না, কাজেই ও কথা তোল। মিছে ।” 

বিভার কথায় শিশির একটু আশ্বস্ত হলেও কম্পিত- 
কঠেই বল্তে লগল--"ভুল চুকে একট। কথ। মুখ থেকে 
বেরিয়ে যাওয়ার দরুণ ধদি আমার সঙ্গে কথাই বন্ধ কর্‌তে 
হয়, তবে ন| হয় কাল থেকে তাই হবে-কিন্ক আজ আমার 
এই চলে” যাবার সময়টাতেও অন্ততঃ ছু-একট। কথ। বল। 
উচিত ছিল-যাতে আমি বুঝতুম, ক।ল্‌্কে আমার 
এবডীতে ফিরে আস্বাঁর দরজাট। খোল। রইল । যাই 
হোক্, এখন চল্লুম 1” 

শিশিরের অলক্ষ্যে পেছন ফিরে চে।খের জলট। আচলের 
খুঁটে মুছে নিয়ে গলার স্বরটাকে যথাসম্ভব শান্ত করে। 
বিভা অনেক কষ্টে উদাসিনীর মত বল্লে--“এসে।।” 

অন্যমনক্ষের মত স্লিত চরণে শিশির দীরে ধারে 
এগিয়ে চললে! | তখনও সে সাম্নের প্রায় ত্রিশ গঙ্গ দূরের 
গ/স্‌ পোষ্টটা পার হয় নি, এমন সমস্থ একবার পেন ফিরে 
দেখলে দরজাট। বন্ধ হয়েছে কি ন।? দেখলে দরজ। বন্ধ 
হয়ে গেছে । আর একটু এগিয়ে দেখলে জানলার কেউ 
ভার দিকে চেয়ে দিয়ে আছে কি ন|! যেন মনে হাল, 
কে ডুরে শাড়ী পরে দাড়িয়ে রয়েছে । কই, না-কেউ ত 
নেই। শিশির আবার ফির্লে।; ছড়িট। যে সে রেখে 
এসেছে বিভার বাড়ীতে, সেট। ত আন্তে হাবে-যদি 
কাল থেকে আস। বন্ধই কর্‌তে হয়। শিশির মন্থরগতিতে 
বিভার বাড়ীর সাম্নে হাজির হ'য়ে পুনরায় দরজায় করাঘাত 
করুলে। ভেতরের লোক যেন তৈরীই ছিল, মুহূর্তে দুয়ার 
অর্গলমুক্ত হ'ল। শিশির দেখলে সাম্‌নে দাড়িয়ে বিভা-- 
যেন কৌন তত্ব-জিজ্ঞান্থ। তাকে কোনে। প্রশ্ন কর্বার 


প্রীসুধীরকুমার গপ্ত 
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অবসর দেবার পূর্বেই শিশির বললে--“আমার ছড়িট। 
নিয়ে যেতে ভুলে গেছি । ওই দালানের আল্নায় ঝে।লান 
আছে, ছড়িট। দাও” 

বিভা নীরবেই হুকুম পালন করুলে, একটী কথাও 
বল্লে না। ছড়ি হাতে নিয়ে শিশির মাটার দিকে চেয়ে 
বল্লে-“আজ এখন চল্লুম, কাল থেকে বোধ হয় আর 
আম্বার স্থবিধ। হবে ন। |” 

বিভ। তবুও নীরব । সে বিস্কারিত নেত্র শিশিরের 
মুখপানে তাকিয়ে রইপ। অজ্ঞাতসারে তার 
ন।সারদ্ধ, দিয়ে একট। দীর্ঘনিশ্ব।স পড়লো শিশিরের 
দৃষ্টি সেট। এড।তে পারুলে ন।। পলকমাত্র বিভার মুখের 
পানে চেয়ে শিশির বল্লেিআচ্ছা, তবে যাই 1” 

শিশির আর মুহূর্তনাত্রও দাড়াল ন।; বিভারই চোখের 
সামনে দিয়ে হন্হন্‌ করে” চলে গেল । 

মতক্ষণ আপনার মধ্যে আপনার চৈতন্ত লোপ পেয়ে- 
ছিল, মাত্র ততটুকু সমর বিভ। দরজার সাম্নেই শিশ্ুদ্ধ হয়ে 
ধড়িয়ে রইলঃ পরে সংজ্ঞ।-প্রাঞ্চির সঙ্গে-সঙ্গেই ছুয়ার 
অর্গলবদ্ধ করে, ক্ষিগ্রচরণে গিয়ে আপনার শয্যা ধিক 
দখল করে খেল্লে। 

কতঙ্গণ থে এই ভাবে কাটুলেো, ত? বিভ। ঠিক্‌ ধারণ 
আন্তে পারলে না, পিশ্ক তার শখাধিকার ত্যাগ কবৃতে 
হল আতি শীগ্রহ ।যথন সে শুন্লে কে ধেন খুব জোরে 
জোরে দরগার করঘাত করছে । গে ম্ঘত বলনে পুনরায় 
শন্যাত্যাগ কৰে? গিয়ে ছুয়ার খুলে দিলে । কিন্তু যা ভেবে 
খুল্লে, ঘটলে। ঠিক তার নিপরীত। ছুয়ারের সাম্নে 
দ1ডিয়ে নে সেবিভ।র স্বামী নয়, সে সদ্য চলে যাওয়। 
শিশির । কোনে না কোনে। কারণে ফিরে এসেছে। 
শিশির লঙ্গায করুলে, বিভার মৃত্তি যেন চলনশক্তি রহিত 
একটা প্রস্তর প্রতিমুত্তি। চক্ষু ছু'টা তার রক্তজবার 
আকার পারণ করেছে । বিভার মুখের পানে চেয়ে শিশির 
বিশ্বব্রক্মাণ্ড ভুলে গেল। বল্লে-হইচ্ছাসত্বেও আজ যাঁওয়। 
হ'ল ন।, ফিরে এলুম; পেটট। যেন রেমন একটু কন্কন্‌ 
কর্ছে॥ 
এতক্ষণ পরে বিভার মুখ খুল্লো-তা” হলে না গেছ, 


৩৪০ 


গল্প-লহ রী] 


ভালই করেছ । একটু শুয়ে ঘুমোবার চেষ্ট। কর, হয় ত কমে 
মেতে পাবে-কিন্ত সত্যি ত?” 

হাতে হাতে ধর| পড়ে গিয়েগ চোর থেমন একটু 
থতমত খেয়ে মায়, কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করে ন। তার 
চুরির কথা,শিশিরের অবস্থ/ও থেন একপ্রকার সেইরকমই 
দ[ডাল। অতি কঙ্জে মে বল্লে-মিথো বলে ত আমার 


তৈরী 


আমায় 


লাও নেই, ততে বরং নিজের লোকনানই আছে । 
জিনিন পেটে পড়বে ন।। আচ্ড।, 


অত সন্দেহ কর কেন বলা ভ? 


তুমি সণ কথায় 


"1 সন্দহ আবার হি ;॥ একটু তা 
ছিলান আর কি-নমেম্ন খানিক আগে ত 
করিলে । 


মাপা করু 
1ম আমার সং 
অ]চ্ছা, তোমার5 ব। র!গ ৪ (কন 

বথ|। কইতে কইতে শিশিব 
ববুলে। 


অনারম্হলে 


এপ. এ 


গবেশ 
বস্ল। 
[র দেখলে কোখায়? 
[ময় মিথ্যে 


| 
বিশ দরজ।ট।| ডেজিগ়ে দি 
বল্ন--রাগঢা তুমি অ 
তামা মথো সন্দেহ ক 


শিশির আম। 
বু) তু ই বল্ছিল 
মগ লাভ কি ?, 


ৃ (মতে 
বথ। বলে আ 
বেশি, সতিি ন। হয় হলঃ কিন্তু এরকম যখন- 
তখন যর্দি পেট বাথা 'লে বঝছ ত, তোমার 
নিজের5 ন। খেতে পেয়ে শরীর খারাপ হয়ে যাবে । আমার 


কার) তা” হৃ 


আর কি, ন। হয়ু কষ্ট করেঃ গিয়ে দরজাট। খুলে দেয়া, এ 
ই।ড়।ত আর কিছুই নয়। যাই হেকৃ, শরীরের একট 
বর করো) ন। হালে ওই এক রোগেই অনেক লোকসান 
সইতে ইবে।” 
ত। ধল্লে আগ করুঁহ রোগ যখন 
ধারইছে, তখন কোনে। না কোনে। লোকসান ন। করিয়ে 
যবে কি? তা” হোক, এতে আমার লোক্স।ন হয় ভোক্‌, 
কিন্ত মিথোবাদী বলে? যেন আমায় কেউ সন্দেহ ন। করে।” 

একমুখ হেসে আচলের খুঁটুটা পাকিয়ে কানে দিতে 
দিতে বিভ। বল্লে--“অফিনের বাবুদের যতগুলো পেটের 
অন্থুখের দবখান্ত পড়ে, সবগুলোই কিন্তু সত্যি নয় জান ত; 
এদিকে আবার “মিথ”, এমন কথাও বল্বার যে। নেই-_ 
কি মজীর কল বলে। দেখি ?” 

হাসির মাত্রাটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে শিশির 


৪ 


কি? 
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শোধন 


[ আশ্বিন 


উত্তর কর্লে-_অফিসগুলে। যদি সাহেবদের না হয়ে 
মেম্দের হ'ত, ত। হ'লে আমি নিশ্চর করে? বল্‌তে পারি 
ওই সব পেটের অস্থখের দরখাস্ত গুলোই আবার অফিসে ন। 
পৌছে বাড়ীতে পৌছত ।” 

এব।র একটু মুচকি হাসি হেসে আথার ঘোম্টাট। 
আরও একটু সামনের দিকে টেনে দিযে বিভ| বল্ল 
(তোমারট।ও শি ওই দরের নাকি?” 

ঈনং বাগতম্বরে শিশির প্রত্যুত্তর করুলে- 
“তোমার সব কথাতেই ঠাউ। আর তামাস। আমি 
পেটের মন্ত্রবার মর। যাচ্ছি, আর তুমি হাস্ছ ?” 

ঠিক একইভাবে নিজের হাগ্যমহিম। বজায় রেখে 
বিও। বল্ণে_ কই, কোনে। লঙ্গণ ত দেখছি ন।!” 

বথাটি। আনেকট। শুনেও শুনতে না গাওয়ার ভান কৰে 
শিশির বল্লেন? আর গাবুছি না, একবার পায়খানা 
থেতে হবেঃ আর উপায় নেই, যেন বড় কাম্ড়।চ্ছে 
পেটুট। ।” 

শিশির উঠে চলে গেল। 
নিয়ে শুয়ে শুরে পড়তে আরম্ত কব্‌লে। 

শিশির ফিরে এসে দেখলে মাথার শিদ্পরে আলোটি! 
বাড়িদে দিয়ে বিভ| শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে, আর কিছুদূর 
একট। চেক্কারে বসে আছেন তারই স্বামী অমরনাথ। 
শিশিরকে দেখে অযরনাখবাবু জিজ্ঞাস! করুলেন-“কি হে 
শিশির, আঙ্গ যে তোমার কে।ন্‌ বন্ধুর বিয়েতে যাবার কথা 
ছিল, যাও নি?” 

লজ্জিত শিশির উত্তর লারজটিত না, যাব বলেই 
বেরিয়েছিলুম, কিগ্ত পেটের যন্ত্রণায় আর যেতে পার্লুম 
না, এখন মেসেই দিন ঃ 

বিভ। খেমনভাবে শুয়েছিল, ঠিক্‌ ভেমনিভাবেই শুয়ে 
শুয়ে বউট। বন্ধ করে? হাতে ধরে স্বামীর মুখপানে চেয়ে 
বল্লে--“অনেকক্ষণ থেকে বড় কষ্ট ভোগ করছে, একবার 
মেস অবধি এগিয়ে দিয়ে আস্বে না কি?” 

অপ্রস্তত হয়ে শিশির বল্লে-নী, না» আপনাকে 
আর যেতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি; একাই যেতে 
পারুবো 'খন ।” 


বিঙা একখান। বই টেনে 


১৩৪২ ] 


অমরবাবু ছু'-তিনবার বলাসত্বেও শিশির যখন তাকে 
কোনমতেই সঙ্গে নিতে চাইলে না, তখন অমরবাবু বললেন 
--আজ রা'তট। না হয় এখানে থেকে গেলে হত না।* 

--আজে নাঃ তা হয় ন।। আপনারা ভাববেন ন।, 
আমি ঠিক গিয়ে পৌছবো । আ'বাঁর কাল দেখা হলেই সব 
গোলমাল চুকে যাবে ।? 

অমরব!বু এবং বিভার বারবার অন্ুরোধসত্বিও 
শিশির কিন্তু আর মুহর্তকাল অপেক্ষা ন। করেই রওয়ানা 
হল। বিভ। স্বামীর দিকে চেয়ে বারবার বল্‌্তে লাগ ল-_ 
"তুমি একটু এগিয়ে দিয়ে এলেই ভাল করুতে”: অসুস্থ 
শরীর নিয়ে একলাটি গেল ।” 

অন্যদিকে চেয়ে অমরবাবু উত্তর দিলেন--“আরে বাপু, 
ও ত আর ভোমাদের মত লগেজ নয়, অত ভয় কিসের? 
কাল আবার ঠিক দেখা যাবে "খন, ভয় নেই । এখন 
পেটের দৌরায্মোর কিছু ওষুধ দাও দেখি |" 

অন্যমনস্ক হয়েই বিভ। রান্নাঘরের 
গেল। 


দিকে চলে, 
৫ ৬ 

তাদের আশাকে ফলবতী করে” শিশির কিন্ধ পরের 
দিন আর দেখ! দিলে না। সন্ধ্যার পর থেকে বিভা বড় 
অন্যমনস্ক হয়ে উঠতে লাগল । সময়ট। বড নিরানান্দেই 
কাটৃতে লাগল । স্বামী আস্তেই অন্যেগের স্থরে তাকে 
জ।নিয়ে দিলে-শিশির আজ আর হাসে নি” 

পরক্ষণেই আবার অভিমানের স্বর ধরে? বললে 
“তোমায় কাল বারবার বললুম, অস্থস্থ শরীর নিয়ে যাচ্ছে, 
একটু এগিয়ে দিয়ে আসতে; তা" তুমি মেয়েমাষের 
কথ। বলে' মোটে গ্রাহাই করুলে না। কে জানে কেমন 
আছে 1১ 

অমরব।বু শু;ন একটু গম্ভীর হযে রইলেন, কোনও 
প্রত্যুত্তর দিলেন না। রাত্রে স্বামীকে উদ্দেশ্ট করে” বিভ। 
আব।র বল্লে-্রোগের খবর শুনেও তোমরা যে কি করে; 
নিশ্েষ্ট হয়ে বসে? থাকতে পার, তা” বুঝি না। এতদিন 
ধরে? যাওয়া-আসা করছে, তার ওপর একটু মায়1ও কি হয় 
ন।? কর্তব্য হিসেবেও ত একট। খোজ-খবর নেওয়। 


প্রীস্থধীরকুমার গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


উচিত । হতে পারে পর, কিন্তু কাঁজ আদায়ের সময় যাকে 
নিজের করে; নিতে হয়, আপদ-বিপদে তার একটু সাহায্য 
কর। দরকার। পশুপক্ষী পুষলেও একট! মায়া পড়ে। 
মানুষের উপর যাদের মায়। পড়ে না, ভাদ্দের কেমন মন, 
কে জানে!” 

চোখ বুজে কান ছুটোকে খাঁড়া করে” রেখে অমর- 
বাবু বিভার অন্তযোগ-অভিযোগ সব শুনতে লাগলেন। 
তার ঠোট ছুটে। কিন্তু একবারও নড়তে দেখা গেল না। 
গৃহস্থালী করেঃ বিভা নিত্যকার মতই তার পাশে এসে শখ্য। 
অধিকার করুলে। রাত্রে অমরবাবুর যতবারই নিদ্রাভঙ্গ 
হল, ততবারই বুঝলেন, বিভ। ঘুমোয় নি, জেগে আছে। 
শম্াার ওপর গতিবিধি তার বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
অমরবাবু এীরবে সব লক্ষ্য করে নিঃশব্দেই রাত ক।টাতে 
লাগলেন । 

বিভা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল--সেই প্রথমদিনের 
কথা, যেদিন তার স্বামী সমত্বে এই লোকটিকে ধরে? নিয়ে 
এসে একবারে অন্দপমহলে তার স।ম্নে এনে হাজির করে- 
ছিলেন। তার মুখের কি শান্ত সরল ভঙ্গিমা, কি আনত 
দৃষ্টি! কথায় কি নআতাই ন। সেদিন প্রকাশ পেয়েছিল ! 
স্বামী তার আহলাদে বলেছিলেন_িনি আজ পকেট- 
কাটার হাত থেকে আমায় খুব বাচিয়ে দিয়েছেন | পকেটে 
অফিসের চাবী, নোটের তাঁডা, কোম্পানীর কাগজ, ব্যাগ, 
আরণ কত দরকারী কাগজ-পত্র ছিল--ইনি আজ আমায় 
খুব রক্ষা করেছেন । আজ থেকে একে আপনার লোকের 
মত দেখবে ।” 

তারপর ভাবতে লাগল- কেমন করে? তার স্বামীর 
অন্তরো!ধে প্রায়ই আসা-যাওয়ার মধ্যে তাদের সৌহার্দ 
উঠলঃ তারপর 'আপনি” সন্বেধন কেমন করে, 
'তুমি'তে পরিণত হ'ল, ক্রমে শিশির কেমন করে" তার 
নিত্যকার সান্ধ্যসাথী হয়ে দাড়াল। বিভা শুয়ে শুয়ে 
আরে! কত কি ভাবতে লাগল। 

দেখতে দেখতে রজনী অতিবাহিত হল। 
পূর্বাকাশে তরুণ তপন তার আলোর উৎস ধীরে ধীরে 
ছুটিয়ে মূর্ত হয়ে ফুটে উঠতে লাগলেন। মুখের ওপর 


বেড়ে 


৩৭২ 


গল্প-লহরী ] 


প্রভাতের আলোর রেখাপাত হতেই অমরবাবুর ঘুম 
ভেঙে গেল। তিনি চঞ্চল গতিতে উঠে বস্লেন। 
দেখলেন, পাশেই বিভা অকাতরে নিদ্দিতা। সারাব।ত্রি 
চিন্তার সঙ্গে যুদ্ধ করে' ভোরের হাওয়ায় সে একট্ ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। অমরবাবু আর অপেক্ষা না করেই প্রাতঃ 
কৃত্য।দি সমাপন করে, বেরিয়ে পড়লেন । তখনও 
স্প্তিস্থির। প্রায় ঘণ্ট। ছুই পরে অমরবাবু ফিরে এলেন-- 
সঙ্গে শিশির, আরে! জনকয়েক লোক । শিশিরের শারীরিক 
অবস্থ| বেশ সহজ সরল নয়-ব্যাধিগ্রস্থ । মেসের জন- 
কয়েকের সাহাধ্যে অমরবাবু গাড়ী করে” শিশিরকে নিজের 
আশ্রয়ে এনে শধ্যায় শুইয়ে দিলেন । তথন9 গে বড় যন্ত্রনায় 
কাতর । 


বিভ। 


শিশিবের অবস্থ| দেখে বিভ। বিস্মিত।, ক্রমে ভীত। হ)য়ে 
উঠল । মেসের বাবুর শিশিরকে অমরবাবুর বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে ছুটী নিয়ে গেলেন। অমরবাবু বিভাঁকে 
বল্লেন_-“সতািই, পরশু শেষরাত থেকে বড় নেশী অস্থথে 
পড়েছে । কাল সমস্ত দিন যন্ত্রনায় ভূগেছে, তাই আম তে 
পারে নি। মেস জায়গা, সেখানে সেব। 
কষ্টে পড়েছে, তাই নিয়ে চলে এলুম 1” 

শিশিরের অবস্থ। দেখে বিভার স্বন্দর মুখ বিবর্ণ হ'য়ে 
রুদ্বশ্বাসে সে বল্লে বেশ করেছ, কান আন্লে 


কারক? শড় 


উঠল । 
আরে! ভাল করুতে |? 

শিশিরের গতদিনের ছলন। শেষরান্রে তোর রূপ ধরে, 
দেখ! দিল। এর অন্তরালে কিন্তু যে কারণট। ছিল, সেট। 
শিশির ছাড়া আর সকলেরই অবিদিত রইল । শিশির 
অমরবাবুর কাছ থেকে ছুটী নিয়ে সে অভুক্ত অবস্থা- 
তেই ফিরে যেতে যেতে পথে আপনার ক্ষুৎপিপাস! 
মেটাবার জন্যে এক “রেষ্ট রেণ্টে ঢুক্ল। ক্ষুধার মাত্রা তখন 
অতি প্রবল। নির্বিকারে সে যা" পেলে, তাই উদরস্তাৎ 
করে মেসে ফিরুল। মেসে ফিরে নানা চিন্তায় রাত্রে 
ঘুম এল না। শেষরাত্রে এল দাস্তের বেগে। ঘেবেগ 
ক্রমে অস্বাভাবিকতায় পরিবর্তিত হ'ল। ক্রমে বমির 
বেগ দেখা দ্রিলে। সেই শব্দে মেসের ছু'-চারজন জেগে 
উঠল । 


সংশোধন 


[ আশ্বিন 


তারপর দেখতে দেখতে তার শরীর অবশ শক্তিহীন 
হ'য়ে পড়ল। মেশের লে।কের| খানিকক্ষণ তত্বাবধান করে, 
ডাক্গর দেখিয়ে ঘে যার কাজে চলে গেল। সমস্ত দিন 
র” শিশির যন্ত্রনায় ছটফট, করতে লাগল । পেটের বেদন। 
ও দ্ান্তের বেগ কিছু কমল বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ অন্তর 
আবার দেখ! দিতে লাগল । সে সম্পরণ আরোগা হতে 
পারুল না। অমরবাবু তার শক্তিহীন অবস্থা এবং সেব। 
যন্ত্রের অভ।ব দেখে তকে আপনার আশ্রয়ে নিয়ে এলেন । 
তর অবস্থা দেখে প্রথমট| একটু ভীত হয়ে পড়লেও, পর- 
ক্গণেই দ্বিপ্তণ উৎসাহে বুক বেঁধে বিভ। তার সেবা-শুশম।য় 
মন দিলে। অমরবাবু সতদুৰ সম্ভব বন্দোবস্ত করে? দিয়ে 
তার কম্মস্থলে চলে গেলেন ।  অমরবাবু চলে" গেলে বিভ।| 
যে শিশিরের কাছে এসে বস্ন। ত।র পেটে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগ, যদি ঘন্বনার একটু অবসান হয়। 
বিভার এই আন্মভোপ। বন্ধে তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
শিশির কথন খুমিয়ে পড়ল। যখন তার ঘুম ভাঙা, তখন 
সে দেখলে বিভ। অপলক-নেত্রে তাপ মুখের পানে চেয়ে 
বসে আছে। সে বিভার দিকে নিজের হাত ছুটে! 
বাড়িয়ে দিয়ে কাতর-কঠে বল্ল্সেদিন আমাকে 
ঘ্নে করেছিলে, বিশ্বাস করুতে পারলে না, 


চর্ঝল হ 


মিথা। টি 

দেখলে ত। 

বিভ। তার মাথাট! একটু নীট করে? শিশিরের হাত 

ছুটে। আপন।র দিকে টেনে নিষে ত1?তে শান্ত স্পর্শ দিতে 
দিতে বল্লে-ভুল বৃঝেছিলুম 1” 

শিশির ধীরে ধীরে আপনার মাথ টা তার কোলের 

দিকে এগিয়ে দিয় বল্লে-সেই জগ্তেই ত আমি আর 


ভরস1 করে, থাক্‌তে পার্লুম নাঃ যি আরে কিছু তুল 
বোঝো” 

তারপর সে আপনার হ।ত ছুটে। আর মাথাট| বিভার 
কাছ থেকে টেনে নিয়ে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল 


_-৭ওঃ, কালকের যস্বনাটা আজ আমি আর ভাবতেও 
পাবৃছি না!” 
বিভ1 স।গ্রহে তার মাখাট। আবার নিজের দিকে 


টেনে নিয়ে বল্লে-তুমি যখন জান্তে তোমার সত্যিই 


৩৭৩ 
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অস্তথখ, তখন তে।মারই কি চলে” যাঁওয়াট। উচিত হয়েছে ?” 
--“আজ যেমন করে" বুঝ তে গ।বৃ্ি উচিত হয় নি, 
তখন কি তা, বুঝেছিলুম ?” 
বিভ। কোন প্রতাত্তর করুলে ন। নিঃশবে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কিয়ৎগগণ পরে সে বল্লে-_ 
“ভুমি কিছুদিন আর মেসে যেও না, এইখানেই থাকে] ।” 
শিশির ধীরে পীরে বিভার মুখ থেকে আপনার 
চোখ মরিয়ে শিয়ে বল্লে-আমায় কি শীগগির সরতে 
দেব ন। তা? হলে ।” 


"গর মানে যদি তাই হয় ত, তাই । কিন্তু আপনার 
মত ইচ্ছে পোষণ করে 


হলে এখনএ ঠিক আপনার মত ভাবতে 


লোকের এতট| শক্রতা কর্বার 
ন।। তুমিতা। 
পার নি।” 
তারপর শিশির আর কে।নো কথ। খুজে পেলে ন।। 
চুপ করে? রইপ। 
বিভাও আর বাক্যবায় না করে, 
সম্পাদণ কব্ত লাগল । 


নীরবে সেবাকাধ্া 


অনেকক্ষণ নীরব চিন্তার পর শিশির দেখতে দেখতে 
নিপ্রচ্ছন্ন হয়েছে দেখে বিভা ধীপ্ধে ধীরে তর নিকট 
হতে সরে” মেঝেয় এসে শুয়ে খুমিয়ে পড়ল। 

চু রস স 

বিভা সেবা-শুশম।য় এবং অস্ব৬1বিক মনো ম্েগিভার 
গুণে শিশির শীস্তই আরোগ্য হয়ে উঠল । সুস্থ হ'য়ে বিভার 
কমুদিন পূর্বেকার অনুরোধ তার মনে পড়ল-কিছুদিন 
থেকে যাবার কথ।। সেআর মেসে ফেব্বার জন্য কোনে। 
চাঞ্চলা প্রকাশ করুলে ন।। দিন যেমন কাট্ছিল, তেমনই 
কাটতে লাগল । তার মেসে ফিরে ষাবার জন্যে কোনো 
দিক্‌ খেকে কোনে| তাগিদ এলো না। সুস্থ হয়েও সে 
অমরবাবুর আশঅয়েই রইল। বিভার স্ঙ্গ*সাহচর্ধয দিন 
দিন তাঁকে লোভাতুর করে" তুল্ল। ইদানীং বিভাঁকে দেখে, 
রৌগশধ্যায় তার ওপর বিভার অস্বাভাবিক মনোযোগিত। 
লঙ্গা করে, সে একটু নীরব চিন্তায় মগ্ন হয়ে উঠতে 
লাগল । বিভ। পরিহাসছলে তার অবস্থা দেখে জিজ্ঞেস 


শ্রীস্থধীরকুমার গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


করে--“কি গে! কবি হচ্ছে। ন|কি? মুখের কথ। কমে; 
গিয়ে মনের কথ! বেড়ে উঠছে ঘে দেখছি ।” 

সে একটু গভীর হ'য়ে উত্তর দেয--“একজন ফুল ফুটিঘে 
দিলে, না ফুটে আর ফুলের উপায় কি বলো?” 

বিভ। আর হাঁসেও না, বিম্্যও হয় না, উত্তরও দেয় 
ন।। মুখে একটা কি রকম ভাব ফুটিয়ে সে চলে' গেল । 
শিশির নীরবে ধ্যানমগ্র হয়ে উঠল। 

একদিন সন্ধ্যায় সবেমাত্র প্রনাধন সমাপ্ত করে? আপ- 
নার আনন্দ-চঞ্চল বিশ্ববিমোহিনী দেহলভাটী নিয়ে বিভ। 
জান্লার ধরে গিয়ে দাডিয়েছিল। অপলক-দৃষ্টিতে তার 
পানে চেয়ে চেয়ে শিশির পেছন থেকে এসে তার চোখ 
ছুঃট] টিপে ধরুলে।। সমস্ত আঙলগুলে। বিভার কোমল গণ্ড 


যুগলের স্পর্শ পেয়ে শিশিরের সমস্ত দ্রেহমনকে অবশ 
করে? তুল্লে।। ধীরে ধীরে সে আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর 
হঠসে বিভার দেহের স্পশ লাভ করে, রি হয়ে ঈাডিনে 


রইল। বি প্রথমট। একটু চকিত হয়ে চুপ করেই 
ছিল কিন্তু শিশিরের অঙ্গ তার সমস্ত দেহটাকে স্পশ 
করতেই সে চেঁচিয়ে উঠল ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাগ 
চে।থ গেল, আমার বড় লাগছে ।? 

শিশির সভয়ে 
দাড়ালে|। 


সার 
আপনার গ্ররুতর অপরাধের বোঝাকে ভাসির 
আবরণে টেকে নিতে প্রম্থাস পেয়ে উচ্চকগ্জে হাসতে 
হাসতে বলে উঠ.ল-ছি ছি ছি! চিন্তে পার্লে না” 

বিভার মুখ ক্ষণেকের মধ্যে আরক্তিম হ'য়ে উগল। 
সে ঘ্ুণ ও বিরক্তির সহিত বল্লে--“এর মধ্যে এত উন্নতি 
করেছ জান্ব কি করে? বলো ?” 

সে আর মুহর্তমাতর অপেক্খ। ন| করে? কর্ষত্যাগ করে 
চলে গেল। তার পশ্চাঙ্গাবন করবার সত্সাহশ সংগ্রহ 
কবুতে ন। পেরে শিশির অবসাদভরে তার ত্যক্ত শয্যার 
ওপর শুয়ে পড়ে চক্ষু মুদিত করলো । দেখতে দেখ তে তার 
মুখ শুকিয়ে গেল। হৃৎপিণ্ডের গতি চঞ্চল হয়ে উঠল । 
চক্ষু বুজে সে কত কি ভাবতে আরম্ভ করে” দিলে। 

এই ঘটনার কিয়ৎক্ষণ পরেই কক্ষে এসে ঢুকলেন 
অমরবাবু। পেছন পেছন এল বিভ।। তাঁদের পদশব্ে 


তাঁকে ছেড়ে দিয়ে একট দ্বরে 
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গল্প-লহরী ] 


চঞ্চল হ'য়ে শিশির একবার মাত্র চোখউ।| খুলে তাদের 
দেখে নিয়ে পুনরায় নিঃশবে নয়ন মুধ্রিত করলে । অমর- 
বাবু জিজ্ঞাস করুলেন-_-শিশির, আজ আছে কেমন?” 

বিভা তার কোনে। অবাব দিলে না, বল্লে-দিয়। 
আর আত্মীয়তার উপযুক্ত ফলই ফলেছে। আআীয়তার 
আর প্ররোজন নেই ।” 

অযরবাধু হাসতে হস্তে বল্লেন কেশ? মেজাজ 
অত বেগড়ালো কেন?” 

নয়ন বিস্কাপিত করে? রুদ্ধ নিশ্বাসে বিভ। বলে? 
যেতে লাগল-“কেন? পরের স্ত্রীর সঙ্গে আত্মীয়। 
কর। মানে কি পরস্ত্রীকে অধিকার কর]? দয়ামায়। 
পেথাণ বা কর্তব্য পালন করা মানে দেহ-মন দান 
করা নয়। পরকে আপনার কর্তে গিয়ে সর্বস্ব 
বিসঞ্জন দেবে। বল্তে চাও ? যার। মেয়েদের ঠাট্রাতামাস। 
ব। দরামায়াগুলোকে ভালবলার ইঙ্গিত ছাড়। আব কিছু 
ভাবতে পারে না, তাদের সঙ্গে ন। মেশাই ভাল। ঘর্দি 
একটু বস্বার অধিকার ধা ত, অমনি তার। শুতে চায়। 
তুমি থা” ভাল বোঝ কর, আমি কিন্তু আর অমন কর্তব] 
পালনেতে নেই ।” 

কঠম্বরে দিক্‌ প্রকম্পিত করে” ছিগুণ পদশব্ধে বিভ। 
প্কানান্তরে চলে গেল | বিস্ময় বিমুঢের মত নন বিস্ফা- 
টিত করে” অমরবাবু শিশিরের মুখ পানে চেয়ে রইলেন। 
শিশিরের চোখ মুদ্রিতই ছিল, সে সহ্ম| তার দৃষ্টিকে মুত 
' কর্‌তে ন। পেরে সুদ্রিত নয়নেই নীরব রইল। বুকের ভিতর 
তার দুজ্জয় অপমানের তীব্র আঘাত বারংবার ওঠ|পড। 
করুতে লাগল । শস্তরায্ম। বিদ্রোহী হয়ে বুক বিদীণ 
করে? বাহিরে আস্বার উপক্রম করে? তুল্ল। নিঃশবে 
নীরবে সে চক্ষু বুজে মনে মনে ভাবতে লাগল! 
বন্থদ্ধরে, তুমি বিদীর্ণ হয়ে আমাধ কোলে টেনে নীও 1” 

ক্ষণকাঁলের মধ্যেই অমরবাবু এসে তার মাথার শিয়রে 
বস্লেন। শিশির আর বিলম্ব ন! করে তীব্র গতিতে 





২শোধন 


[ আশ্বিন 


উঠে দাড়ালো । তারপর আন্ল। থেকে আপনার জামাটা 
টেনে নিষে গায়ে দিয়ে অমরবাবুর প। ছুটে। জড়িয়ে ধরে? 
বল্লে-প্দাদ।, আপনি গুরুজন, আপণার কাছে দোষ 
স্বীকার করতে কোনে। বাধ। নেই, অপমান নেই । লোভ 
একে কত দুর্বল করে? তোলে, তা” হয় ত আপনার 
জান। আছে। আপনি আমায় ক্ষমা করুন|” 

শিশিরের কণ্ঠস্বর কম্পিত নয়নে দরবিগলিতধার1। 

অনরবাব শিশিরের হাত ছুটে। ধরে” টেনে তুলে 
নিষে বললেন--“ওর কথা ছেড়ে দাও শিশির । ওর 
মেজাজট| ওই রকম রুক্ষ । আর তুমি যখন তোম।র ছুর্বপত। 
বুঝতে পেরেছ, তথন আর বিশেষ ভাবব।র কিছু নেই, 
কালে ও ছুর্বলত। নিশ্চয়ই মুছে যাবে ।” 

ইতিম্ধে। বিভ। কখন এসে দরজার ম।ম্নে দাড়িয়ে 
॥[ড়িয়ে কাপড় জাম। পট কর্ছিল। তার দিকে নজর 
পড়তেই শিশির উঠে গিয়ে বিভাব পায়ে হাত দিয়ে বল্‌লে 
_-“একটু পাখের ধূলে। দাও বৌদি", তা? হলেই আমার 
দেহ-ম্নের সব ব্যায়াম সেরে যাবে । আজ চল্লুম বৌদি”। 
ব্মনান্‌ যা” কিছু আছে, সব অদল-বদল করে” পরে 
আবার দেখ করব । আমার ভুল-ত্রুটি সব মাপ করে ।” 

শিশিরের হাত প। কাপছিল। সে আর কোনোমতেই 
আপনাকে স্থির রাখতে পারুলে ন|17-আচ্ছ, আজ তবে 
চল্লুম ।” বলে সে যাবার পথে প। বাড়িয়ে দিলে । 

কাপড় কুঁচতে কুটুতে বিভ। বল্লে-- আপনার 
লোকেদের কাছে “চল্লুম কথ| বল্‌্তে নেই, 'আগি' বল্তে 
হয়। মনে রেখে।।” বলেই সে কাপন্ড চোপড়গ্ুলে। নিয়ে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কৰ্‌লে। 

শিশির তথন প্রায় সদর দরজা পথ্যন্ত এগিয়ে পড়েছিল, 
সেথান থেকেই সে বল্লে আচ্ছা, তবে আজ আসি।” 
বলেই সে আাপন গন্তব্য-পথে পা বাড়িয়ে দিলে । 


শ্রীমুধীরকুমার গুপ্ত 
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আলো ও ছায়া 


প্লীবৈষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ পূর্ববানুস্থতি ] 


দশ 

আদালত ক বাড়ী ফিরিয়। অসীম ভূপালীর হাতে 
একখানি খাম দিতে দিতে কহিল--তোমার দিদির চিঠি 
ফেরৎ এল ভূপা। 

তূপালী তাড়াতাড়ি খামথাণি লই! 
করিয়। তাহার উপর দৃষ্টি বুলাইয়! লইল। তাই ত 
উপর যে স্পঞ্ঠ লেগ। রহিয়।ছে_মালিকের খেজ ন। 
পাওয়ায় চিঠি ফেরৎ গেল। সরযূ তবে গেল কোথায়! থে 
জিজ্ঞানু-দষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিতেই অসীম 
হাসিয়া বলিল__জ্যোতিষী হলে তোমায় ভরস। দিতে 
প1রতাম হয় ত, কিন্ধ এক্ষেত্রে অধম নিরুপায় ! 
না]! কোথায় গেল বলো ত, 


একবার ভাল 
খামের 


_-ঘাও, ঠাট্র। করতে হবে 
তার ওপরই ঘে খোকার জন্মতিথি উতম:বর ঘব ভার। 
ঝগড়া করুতে পারি_ 

অসীম বাধ। দিয়। বলিল--লোক বিখেষকে কাদতে? 
পারি, কিন্তু ভীড় দেখ রী 

মাথ। থোরেই ত। ও সব জন্মে করেছি ন। কি 
লোকজনকে আদরশ্যত্ব করা, বসান, 
কিনা! তা" ছাড়া, কি কি চাই। কেমন করে? করুলে সব 
সুন্দর হবে জান্ব কেখন করে বল ত!? ক'ট। কাঙ্গ 
হয়েছে আমার । তোমাদের কি-শুধু মেয়েদের দোষ 
ধরতে পারুলেই ঝাচো, কাঃকে আবার কীদালাম আগি। 
যার পান্সে চোখ, সে কাদবেই, তার আমি কি কর্ব 1 

_-ত বটে! 

_ বটেই ত। কিন্তু ওসব বাজে কথ। যাকু, দিদিকে 
আনতেই হবে কিন্ত-- 

__ওই কিন্তুতেই যে আমাকেও ধরেছে । কেমন করে 


থাওয়ান মুখের কথ। 


খোজ নেব তাই বলে।। এক কোল্কাতায় মাওয়া ছাড়। 
তপথ দেখি না; তাও সেখানে গেলেই যে সন্ধান পাব, 
তারও ত কিছু স্থিরতা নেই। 

যা হয় হবে "খন, এখন ঘরে চলো। 
রাস্তাতেহ দাড় করিয়ে রেখেছি তখন থেকে । 

অশীম হাগিল, প্রতিবাদ করিল না। 

জলখাবার খাইতে খাইতে হঠাৎ 
করিল-তারপর অপর খবর কি? ঠাকুরপে। বৌদি'তে 
কতট|কি এগুলে? ম্বরাজেরই বা দেরীকত? 

_বেশী নয়, বিঘখ্খানেক ! ভাল কথ! মনে করে, 
দিয়েছ কিন্তু। দ্রেখ_-বলিয়। ভূপালী একবার ভাল করিয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। ফিক্‌ করিয়। হাসিল। 

পাশুপত-অস্ত্রের নাম শুনিয়াছি, কিন্তু দেখি নাই। 
তবে হলপ করিয়া বলিতে পারি যে,এ অস্ত্র তাহার অপেক্ষ। 
কোন অংশেই কম নহে। বিমুপ্ধ-বিহবল-ৃষ্টিতে অসীম 
তাহার ধিকে চাহিয়। বলিল যুদ্ধ নিশ্রুয়োজন, এমনই 
প্রস্তত। বল্‌্তে আজ্ঞ। হোক্‌। 

ভূপালীর অধর কোণে আর একবার হাসির বিদ্যুৎ 
থেলিঞা গেল। দে বলিল_বুডোবয়ুসেও কি ছেলেমানমী 
স্বভাব যাবে ন। তোমার। 

উঠিয়। গিয়া একবার দেওয়ালে বিলম্বিত বড় আরসী- 
খানায় নিজের মুভতিখানি দেখিয়া আসিয়। গম্ভীনভাবে 
অনীম বলিল--না॥ যাবে না। কেন না, ও তোমার মিথ্যে 
কথা_আমি বুড়ে। হই নি। 

_-বেশ বাবু» খোকাই আছ, হ'ল ত! কথ! কওয়াও 
নায়। না কয়ে পারি না! আজ দুপুরে হয়েছে কি 
জানে| ? ঠাকুরপো- 


তোমাকে 


অসীম জিজ্ঞস। 


গল্প-লহরী | 


-_মড়। পুড়িয়ে এসেছে, কেমন_ 
--ও মা, তুমি জান্লে কেমন করে? ! 
নইলে চাকরী থাকে মনে করেছ? সে ঘাক্‌, 
তারপর কিছু আছে নাকি? 
_জানি না। সবই ত জান? 
ধরেছ ক'দিন? 
অশীম হাসিয়। বলিল--হলপ করে? বল্‌্তে পারি, আগি 
গোয়েন্দাগিরি করি নি। কোর্টে পেস্কার রাধু এসে পঞ্চমুথে 
তোমার দেবরটার প্রশংসা করে” গেল । তারই 
যতীকু শোন|। তা? ষ।ক্‌, এখন অন্তগ্রহ করে? আপনি যদি 
বলেন- শ্রন্তে সবিশেম উতস্থক আছি জান্বেন। 
এবার ভূপালীও হাসিয়! ফেলিল। 
করুবন|। নিশ্চিন্ত রে শুন্ুন-িনি 
একটি মেয়ে, আর তার বাব। ছাড়! বল কেউ নেই। 
শুনলুম, কাল কি খাবে তার9 সংস্থান 
_-ঘদি ভরস! দেন, তা" হ'লে 
তুলূতে পারেন, কেমন এই ত? কিন্তু মেয়েটি? মেয়েটির 
বয়স কত,দেখতে কেমন এবং পাল্টি ঘর কি না, ন্‌ 
কোন মতই দিতে পারছি না। শেষট। কি বলে_ব্যাণিট। 
খক্র।মক হয়ে উঠবে নাকি? বলিয়। অসীম ছুষ্টামীভর 
দৃটিতে পতীর মুখের পানে চাহিল। 
ভূপালী রাগিল না, বলিল--ভালবাপাট। অত সন্ত। নয়, 
আর হ'লে বিয়ে করাট। তার চেয়েও ছুব্ূহ। তা» ছাড়া, 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার- আমাদের পপর মেয়েদের শ্যেন- 
দৃষ্টি ছিল না, এখানে আমার রইল দৃষ্টি। তোমার-- 
_-থ।ম্লে কেন, আমার কি বলেই ফেলো । 
_ শাসন! যাক, ঠাকুরপোকে আন্তে বলে দিই, 
কেমন? 
_-কাজেই ! কিন্তু বিমবৃক্ষ গড়েছ ত? 
_-পড়েছি বই কি, তা'তে কি হয়েছে? 
--বিশেষ কিছু নয়, মাত্র স্মরণ করিয়ে দিলাম। 
গম্ভীর হইতে চাহিয়া ভূপালী বলিল--সৃর্যামুখীর 
ভালবাস! ছিল একমুখী--বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যেই তার 
ছিল স্বন্বপ্ল। তাই সে ঠকেছে। আমাদের কষ্টিপাথরে 
৪৮---৮ 


এমন গোয়েন্দাগিরি 


মুখে 


বলিল--হ তাশ 
রা গেছেন, তার 


তাদের এখানে এনে 


[জেনে 


আল ও ছায়! 


৩৭ 


[ আশ্বিন 
বিচার হ'য়ে গেছে। ভালবাসার ব্যবসার আমর। চুলচেরা 
বখর| করে? নিছি ফাক রাখি নি, ন্য কি? তা" ছাঁড়। 
সারাট! জীবন যদি গুণে গুণে পা ফেলে না চল্লেই পড়ে 
যেতে হয়, তবে পড়াই ভাল । তাতে বরং সত্যের গৌরব 
আছে-বুঝে5? মিথ্যা! ন্বপ্র দেখার মোহ নেই । 

বুঝ! ছাড় উপায় কি। 

অসীম কথ। কহিল না 
রহিল । 


ভূপালীর মুখের পানে চাহির। 


এগার 

সারাটি রাতের মধধো ভূপালীর ভাল করিয়। ঘুম আপিল 
না। সত্যই সে সরবুকে প্রাণ দিয়! ভাপব।পিরাছিল। 
তাহাকে কোন সংবাদ ন| দিয়। চলিঘ্। যাওয়ার বেদনাট। 
সে কোনমতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। সরযূর উপর 
দুর্জয় অভিমান কুপিতেই বোর করি সেজোর করিয়। 
বারবার না দেখা মেযেটিকেই বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিতে চাহিল। সে আপিলে কোন্‌ ঘরটি তাহাকে দিবে, 
কি করিয়া তাহাকে যর করিবে, কি ভাবে তাহাকে লইয়। 
তাহার এই সীমাহীন দিনগুলি মধুর করিয়া তুলিবে তাহারই 
একট। মোটামুটি খসড়া! সে মনে মনে গড়িতে সুর করিয়া 
দিল। 

সন্ধ্য।র পরই অপুন্দকে সে জানাইয়। দিয়াছে, সকালেই 
মেয়েটিকে এখানে আনিয়। দিতে হইবে । পাগল আর 
কাহাঁকে বলে! অপূর্ব বলিল- সে এখানে আস্বে কেন 
বৌদি? আত্মসন্ত্রম জ্ঞান ত সকলেরই আছে । 

আত্মসন্্ম! এই ছোট্ু কথাটা কোনমতেই কিন্ত মন 
হইতে সে ঠেলিয়া দিতে পারিতেছিল না। তাই ত যাঁদ 
সে ন। আসে। তাহার আস। না-আসার জন্য কিছুই 
আসিয়া যায় না, যাইতও না; কিন্তু সে সরযুকে দেখাইয়। 
দিতে চায় যে, সে ন। আসিলেও তাহার দিন চলে, ভাল: 
ভাবেই চলে। খোকার নিন বরং সে এমন- 
ভাবে সুসম্পন্ন করিতে পারে, যাহাতে অসীম পর্যন্ত বিন্ময় 
অনুভব করে। কিন্তু ওই মেয়েটা যি না আমে 

দুঃখে অভিমানে ভূপালীর চোখ ছু'টি বাম্পাকুল হইয়। 


খে 
॥ 


১৩৪২ ] 
উঠিল । সরধূ তাহার কে? কেনই বাসে তাহাকে ন। 
জানাইয়া এক পা! নড়িবে না! কোন্‌ অধিকারে সে একট। 
দাবী করিয়। বসিতে চায়! কিন্ধ কোন যুক্তিই কাধ্যকরী 


হয় ন।। সরযূরর শত মৃ্তিঝ| নি তাহার মানস-নয়ন সন্মাখে 
ফুটিয়। উঠিয়। সব চিন্ত। আন করিয়। দের। আসিবার 


সময় যে চোখের জল তাহার হাত ছুইটীকে অভিষিক্ত 
করিয়। দিম।ছিপ। আাজও থে সেস্পশ সে প্রতি লোমকুপে 
অ্টভব করিতেছে! ইহা কি মিথা।? তাহা হইলে 
তাহার নিজের আস্তিত্বও যে অশ্বাকার করিতে হয়। 

সতা মিথা। ভাবিবার তাহার প্রয়োজন নাই। সে 
চিদ্ক।9 সে করিতে চাহে না-জীবনের 


মাত্পথে অমন 
কত লোকের আন।গোন। হইবে; তাহারই একটিকে 
জভাইঘ়। পরিয়া অব্থ। কষ্ট পাইবার কোন অথ হয় ন|। 


বরং সন্মুখের একান্ত বিপন্ন। মেয়েটার চিন্তা তাহার 
অবশ্য করণীয়। কেন না, বিদেশে বাঙালী বাঙালীকে 
সাহায্য ন করিলে, কে করিবে? কিন্কু মেয়েটা যদি ০ 
সাহাধ্য হেলায় গ্রত্যাথান করে? শুধু বিপন্নকে মত 
রা রকর। প্রয়োজন, সে তাহাই করিতে চায়, 
টাটা হাতে যদি মেয়েটা অন্য কিছু মনে করে, সে 
তাহার ্ চি পরে? তা? ছাড়া, সম্মখের ঘন 
কুদ্ধাটিক! মধ্য নিজেকে বিপন্ন কর! অপেক্ষ। আশ্রমের 
একটা শীণ আশ। থদি সে একান্ত মর্খেরই মত ভাগ করে 
ত করুক১তাহ। লইয়। চিন্ব। করিবার অপধ্যাপ্ু সময তাহার 
নাই । . 
ভোরের দিকে ভূপালী কখন ঘুমাইয়। পড়িঘ।ভিল। 
নথন জাগিল, তখন বেলা বেশ হইয়াছে । 


অসীম ধলিল--তোমার শরীর অগ্রস্থ ভেবে ডাকি 
শি। চ] খেয়ে নিয়েছি । ভাগ আছ ত? 
ভূপালী লঙ্জারাঙা মুখে বলিল-স্া।। ডাকৃলেই 


পার্তে। ঠকুরপো কোথ।? চা খেরেছে 
রাম! আদালতের আসামী যদি বা সামনে আসে 
ত, তোমার আসামীর কুপাদৃষ্টি পাওয়া দুর্ঘট! গতিক 
সুবিধে নয় বুঝে বোধ হয় কোথাও সরে পড়েছে। 
ত্বপাল) হ।পিয়। ফেলিল। বলিল--জানে।, তবু ডাকৃতে 


ত? 


শ্ীবৈগ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





পারনি। আমি না থাকুলে দেখছি না খাইয়ে মারে 
-আমি ন। মারুলেও অন্ততঃ ও মর্বে বটে । নু 
আর বিশেষ কথ! হইল ন|। অসীম নির্ধারিত সময়ে 
আদালতে বাহির হইয়। গেল। অপূর্ব তখনও বাড়ী 7 পি: 
নাই । ভূপালী মনে মনে স্থির নিশ্চিত হইয়। উঠিয়াছি-।। 
সে মেয়েটাকে আনিতে গিরাছে । কাজে অকাজে বারবার 
তাই সে সদর দরজার নিকট আসিয়! দাডাইতেছিল। 


বার 

ঘণ্টাখানেক পরে অপুর্ধ ফিরিল। কিন্তু তাহার সঙ্গে 
দে আর কেহ আপিয়াছে, তাহ। বুঝ! গেল ন।। ভূপালী 
বলিপ-ভারা এল ন।। 

বিস্ময়ে অপূর্ব বলিলকরি।? 

পি মা, এরই অপো আলে বসো আছ। কাশ পইপই 
করে? কাদের নিয়ে আম্তে ব্ল্লাম বলে। ত? 

এতক্ষণে অপৃর্যের স্মরণ সে বলিপ_-সেখানে 


হহল। 


ত যাই নি বৌদ্দি"? 


থক, এ বেলাই | হালে যে9। 
ধারক অপূর্ব কহিল-9 বেল ত মামার সম' 
হবে ন|। 
৪ বাবা, এরই মপো বিকালের কাজ ধর। হয়ে গেছে 
কি? কোখায় গে।? 
_বদ্ধিমানে | 
_-বদমানে! এ। 
897 8581 
_-সতিই বর্দমা 


ঠাকুরপো, ঠা্ট। নর, কি খব 


নে ঘাব বৌদি । এইমাত্র খবর পেলাম, 


০সখানের আশপাশের সারা গ্রামগ্ুলে। বন্যায় ভেসে 
গেছে। এমন লোক নেই মে, সাহায্য করে। পাদার 


কাছ থেকে পাচশ' টাকার চেক আদায় করে, নিয়েছি। 

(তামার কাছ থেকে গাড়ীভাড়াট। পেলেই আমি বিদীর 
হবে।। ৬ 

ভূপালীর সমস্ত অন্তরট। থেন তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। 

সে কচি কাজের বেলা বৌদি” কিন্তু আমার 

কাজের বেল। কিছু নয়। না, দেবে। ন। আমি । আমি 


৩৭৮. 





খাবর সময়ও কি তোমার একটু আশীব্লাদ পাবে! ন] 
বৌ'দ" ? কতদিনই ত পাগল বলে” তোমার এই লক্ষমীছাড়। 





গল্প-লহরী ] আলো ও ছায়। [গিনি 
এন, তোার দাদার ও টাকাগুলে।9 ফেরৎ দিতে হবে ভাইটিকে ক্ষম। করেছ, আজও ন ৫ ৮57 
তোমায় । উপেক্। করুলে। 
_. মুহ্ভর জন্য অপূর্েের মুখে বিষগতার আভাম ফটিয়া তথাপি ভূপালী কথা কহিল 
 গীয়াছিল, পরক্ষণেই সে বিন। দ্বিধায় অসীমের দেওয়। অপূৰ্ব হাসিয়। বলিল- তুমি 
চেকধানি ভূপালীর নিকট আগাইয়। দিয় বলিল- তোমার আমি যাবার সময় আশীর্বাদ ন|'.. 
সমর্থন পাবে। জেনেই অতবড় দুঃসাহস করেছিলাম, ষখন ভূপলীর কি হইল কে জানে 0 81 00) 
(নইও তোমারই কাছে থক বৌদি? । দেরাজট। খুলিয়। একগাদ। নোট 1 লিট কি 
_-খ।ক্‌। নিজের চোখে যাদের দেখে এসেড, কাল কি আনিছে বণিল-মাশীর্দাদ হই 
খাবে তার সংস্থান নেই, তাদের কথাট। একবার মনে করার যোগ ত হাতে হবে| 000 আন 
হ'ল না) হল কোথায় বদ্দমানে কার। ভেসে চালিছে তাদের জর ন। কবুতে পারুলে কোন ভা ও তত সুজ 
কথা । ভাতের কাছের বিপ্নকে ছেড়ে যার। বাইরেরট! ভগবান করুন, যেন একদিন 9 হ রঃ 
পিষে হাতডায়, তাদের কাজে কেন সমথন নেই আমার |. তোমার দাদার চক ত নেবেই, 8434 
অপর্ধ হাপিয়া বলিল তোমার এ কখ। মাথ। পেতে উত্সবের এই টাকাগ্ুলোও জার 
নিতে পারলাম ন। বৌদি" । বাক্তি বিশেষের প্রতি দয়া খোকার সত্যকাৰ তিথি-উতও | 
অন্যায় নম; কিন্ছ তখনই অনায়, যখনই বোবা। যায় এর সম্পন্ন হোক্‌। 
মধো কোন মোহ এসে পড়েছে | গুদের প্রতি তোমার অপন্ন ম্গ-বিহবল-দৃষ্টিতে চডীতড ৪৬ 
অমীম দয়, কিন্তু এদের চেয়েও ত রসে অভাব নেই পানে চাহিয়া পায়ের উপর তাত 0120 
(সখানেপ্ত | কই, তাদের কথা ত তোমার মনে পড়ছে না তিরিপর্ধ আবার বখন মুখ তছি ও 
২ কথ। কি জানে।, মাস্ট রা নিজের মন দিয়েই এুথখানিতে। বন্ত। নামিয়া আপি 
[চার করতে গিয়ে বিলাট গড়ে” তোলে | এহ সব কার্ণ- থানিধ পরে 'নপুন্দ বাহির ৪৪) 5 
লে দিব্যচর্গে দেখতে পেয়েছিলেন বলেই জীবে শিবজ্ঞানে ভূপালী স্দর দর অবধি 1 পি টি এন: 
শপ করবার জন্যে আমাদের দেশের মহামানব উপদেশ শুধু ঙ্গান্ত হল না, হতদূর দৃষ্টি. 4. 
» রর গেছেন। প্রতি জীবের মধো যদি শিবের কল্পনা দিকে চাহিয়। রহিল | তারপর 5 05 
কৰে? নিতে পারি, তা হলে একের প্রতি আসক্তি না৷ একখান। ইজি-েয়রের উপর 0557 257 ৭ 
থকাই উচিত। কিন্তু ওকথ। থকৃ। একটার গাড়ীতেউ কৌন বেধনাই ঘেন আর তা এ 2 লি নত 
বেরুতে হবে আমায় । বলিয়। সে নারে অগ্রসর হইল। পারিল নাঃ বরং করি অপি, ্ 
ভূপালী কোন কথ। বলিল না, ধীরে ধীরে নিজের ঘরে কানায় কানায় পণ হইয়। উঠিল ! | ৬. 
অসি শয্যার উপর শুইয়া পড়িল । এত তৃপ্ডি। রা বিস্ময়ে ভূ 7 টি ₹ 2৯ 
কেমন করিয়। কি ভাবে থে সময় কাটিয়া গেল, তাহ। গাও 
তাহার হুস ছিল নু! । হুস হইল তখন,যখন অপুবন আসিয়। শ্রী ০৭ 8 1৮15712 
দায় নমস্কার করিয়। উঠিয়। ঈাড়াইল। অপূর্ব বলিণ--  * আগামী কাডিকসংখায় কোন ৯০ ৬৫ 


বাহির হইবে না। অগ্রহায়ণ মাও হট: 5 
খানি চলিবে । |] সম্পাদক 


৩৭৯ 





গাব্বোর চেয়ে রহস্যময়ী 


৮ 


“5 - নচ্চিত্র জগতে কারা বিপ্লব এনেছে জানেন ! 
১2 57171 শাম শ্বন্লে সারা পৃথিবী আজ নেচে গুঠে 
4,1৮২”. ছবিঘরের দিকে ছে!টে খবর রাখেন! সার। 
রাহ ধজ্য আজ ছেয়ে রেখেছে কণ্টা মেয়ে-কণ্টী 
নাম । গ্রেট! গার্ষে, মালেন ডিটিস্‌, 
দার মে ওয়েষ্ট। আরও অনেক আছে; কিন্তু 
৭: ৮17 ০. এ সারা সভ্যজগত্ের বুকে বুনেছে এক মায়া- 

৮:০১, ৭. ছাজগতক করেছে বিন্ময় বিমুগ্ধ । এদের 
৮5০, এমুন সভ্য লোক পৃথিবীতে আছে বললে 
7 8৭ উড়িয়ে দেবে । এদের একখান। 
নবা এদের কথ নিয়ে আলোচন। করে নি 
15৮ 7777 নার বয়ম যোল থেকে ত্রিশ'এর মধ্যে এই 
সহরে আছে-এ কথ! উনিশ শ” পয়ত্রিখ 
ৃ মাসে বনে ভাবা আর ভারতবর্ষের 
২৮,170 শ্্ধ দেখ! ছুই সমান । এদের বাদ দিয়ে তুমি 
সপ) ছাট টুদতে পারো না। 
5 এটি মেয়ে আজও রইলো রহশ্তাবৃত আর 


117 479 নি ১ রি 
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ন্‌ 
। । 7 
8) £. লা 
॥ ১7১11 


অন্ততঃ 


হা ক1,৮১ গার কথ! কেউ জানলো না-জান্তে চাইলে! 


' শার্ষোর রহম্ত আজ আমাদের কাছে বিস্ময়ের 
114কে রহস্ামক্মী বলে" প্রকাশ করতে গিয়ে 
তার এক প্রতিটী দ্বার দিনের পর দিন কর্‌ুছি 
উদ, ! শুধু গার্ধবো নয়, প্রত্যেকের বেলায়ই তাই। 
টু  এমাতি করতে হবে--তাই আমর! গার্ধবোর 
হব এহও ছ্বেনেও বোকা সেজে আছি--তার সম্বন্ধে 


না । *া ৭ 
না গত 


৮:15 ণ ৮ 
| ৮ রহ ঠ ২ 0২ 
নথ 44 850 


শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


কিছু জানি ন| বলে” তার জীবন-যাত্রার ওপর ফেলে দিচ্ছি 
রহস্যের ঘন কুয়াসা। কিন্ত তবুও আমরা নির্বিকার 
যে পথে চলেছি, চল্বো-চোথ ফেরাবে। না। 





গার্ধবোর চেয়ে রহস্যময়ী মেয়ে আছে-_ওই “হলিউডেম্ই 
আছে। বারোটা বছর তার কাটছে ওই হলিউডে-_ 
ধীরে ধীরে । উঠেছে গাঢ় অন্ধকার থেকে খ্যাতির 


গল্প-লহরী ] গা্বোর চেয়ে রহস্তময়ী | আশ্ি, 
উজ্জ্বলতম যশোশিখবে । একদিনের এক, ফাঁকিতে, নাচের পার্টিতে,কিংবা ভীডের 1.7 তর ০০ 


ডিরেক্টুবের এক সম্ত। চালবাজীতে, বিজ্ঞাপনের জোরে সে দেখ যেতো ওই পধ্যস্তই | (যু দিত 58 
বড় হয়নি । জীবনের সঙ্গে সে করেছে দিনের পর দিন হয়ে উঠলো বিরক্ত-_এই টিফজাল 2 রন ৩8 
যুদ্ধ--একটু একটু করে” এগিয়েছে । তার এই জয়ঘাতার লাগে না। একঘেয়েমীর বেড়াল ০৭) তীয় খুদে ঢা 


এনও শেষ হয় নি। ওঠে অসম্ভব । না 

ফে, রে-র জীবনের সকলের | কি 
চেয়ে অডুত ঘটনা হচ্ছে--তার 
এই ব।রে।টা বছরের সম্পর্ণ ইতি- 
হাস। ঘেবারে। বছর সে এসে 
হলিউডে । কেোনও অভিনেত্রীর 
পর্ষে এই দীর্ঘ বারে। বঙ্চর অপবাদ 
আৰ কাগজের রিপোটারের 
ইত থেকে বেচে চল। শুধু আশ্চষা 
নয়। অসম্ভব । গুজব, মত সব 
অ।জগুবি কথ। তাদের নামে 
রটবেই । কোনও মা কোনও 

অতা।শ্চধ্য ঘটন।র নায়িকা তাঁদের 
হতেই হবে _ছুচারটে অপবাদ 
মথয় নিতেই হবে। কিন্তু 
ফে, রে এই সব অবশ্যান্তাবী 
ঘটনাকে পাশ কাটিয়েছে । বারোটা 





“ক|ডিন্।ল রিচলু'র একটা দৃশঠ, 


বছর সে কাটিয়েছে নিজের মধ্যে নিজেকে নিয়ে । তাই মভষ বরাতের দাস-ভাটে।দ 250 হাল 7 
বলছি, গার্ববোর চেয়ে সে রহসাময়ী । যেতে পারে না। ফেরে জর | 
প্রোহিমের চোখে । জভুরী জহ্‌ন ছা, পিক এ 
. বারো বছর আগে কাঁনাড] থেকে একটী সুন্দরী তন্বী রেকে ঠিক চিন্লে। ফেড  হ 2 পিঠ দয 
তরুণী এলে। হলিউডে । চোখে তার ভবিষ্যতের স্থখ-স্বপ্র, চিরকাল মনে রাখবে, যেদিন এব? 71175 এ পায় 
আশার উজ্জল আলো । যৌবন তাঁর পূরোদস্তর ছিল, মার্চ" ছবিতে নায়িক।র ভূমিকা টা বু: ০. 
কিন্ত রবাতের জোর ছিল না। দিনের পর দিন তাকে “আমি জীবনে যত ডিরেক্টরের ৷ ডি, তিন? 
ডিওর দরজায় দরজায় ঘুরুতে হয়--কিন্ত কাজ জোটে” মধ্যে আমার এরিককেই-ভাল লগ. সুধু ০২ এ আনার 


না। চোখের আলো আসে নিভে-দ্রতপদক্ষেপ হয়ে উন্নতির পথ করেঃ দিয়েছে তত পক নয় তব খধো 
আসে শিথিল | মে আবার দেশে ফিরে যাবে ঠিক করুলে। মানুষকে চেন্বার আর তাকে গা (ভালবাত শল 
কিন্ত ফিরতে তাকে হল না। কাঁজ একট! জুটলো অত্যাশ্চধ্য ক্ষমতা আছে।” 
ছবির “এক্সট্রা” হিসেবে । খানকয়েক ছবিতে সে অভিনয় এ কথা আমরাও অবিশ্বাস কার না) কারণ, ঘি 
করলে--মানে এক-আধবার ক্যাম্রোর সামনে দাড়ালো । মাচ্চ' আমরা দেখেছি--আর জান, সেই ছবিকে ফে, 


৩৮১ 


(৯৮৪২ রর রং | 


এনা: থে: ক /ঝাথায় উঠে গিয়েছিল। 
খুকেই তার সৌস্গ্যের স্চনা। 

পিন খুদে ৫ রেশ্র কথা আর ন। বল্লেও চলে। 
এ? কথ। কার মনে নেই-_-কে তা'কে এর 


সেইখান 


৮ গিফিহ কতিত 


ভয়ঙ্কর দানব গরিলাকে । আর তা"কে 
'ত1? ভলে এম্পায়।র ষ্টেট বিল্ভডি-এর 
মুহামান মেয়েটীকেও ভোলে নি। 
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14"+র ছবিতে অভিনয় করুতে ফে, 


৭৮ 
গ 1.1 7080111 * ভু 0 150 95 পাতে 
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(রে? গুড় (লহ 9 টি চলে। হাসিমুখে সে ছোটে, 
পাস ০-একটি ও হয় প। 'পয়ে বিপদের মুখোমুখি দাড়ায়। 


ধু (৭ ভঙ্গী, নাশ, 


পথম ক বাকা ঠা ৮ রম | 


2০1 নায়িকা নয়--সে কর্মঠ, চঞ্চল, 
নও অভিনেত্রীর পক্ষে এই ছুটো 
৮ এইস থাই) রাড কম কথা নয়। 


শ্ীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সামনে পড়ে স্থির থাক তার স্বভাব । 


[ গল্প-লহরী | 


ছোটবেলা থেকে ফে, রে চঞ্চল__কিন্ হ্িপদৈর 
তখন সর 
হলিউডে এসেছে। ষ্ট/ডিও থেকে ষ্টডিওতে ঘুরে ফটো 
একদিন ঢুকেছে_-হুল-বোচে”। সোজ। সরু রাস্তা, গৈ 
আস্তাবল -ঘোড়| বাধা । তার মধ্যে এরেক্স'-ও ছিল। 
'রেক্স-এর পৰিচয় বোধ হয় দিতে হবে না-_-“টম্‌ মিকো'র 
“রেক্স” ছুদ্ধর্য, ছুর্দাস্ত ঘোড়1 “রেক্স” তাকে আজও চিত্র. 
প্রিয়র। নিশ্চয় মনে রেখেছে । এরেক্স-_-তখনও ভাল পোষ 
মানে নি, তার দিকে আঙল দেখালেই সে ক্ষেপে ওঠে। 





450৭ £07 0110৮ ? 
ফে,রে পথ দিয়ে চল্‌্তে চল্তে দাঁড়ালে! । বড় 
সুন্দর ঘোড়| তো ! বাঃ, কি হ্ন্দর চেহারা! নিশ্চয় খুব 
জোরে দৌড়তে পারে । বিস্ময়ের আবেশে কখন সে তার 
দিকে আঙল তুলেছে । এক সেকেও্ আর তার পরেই 
হুড়মুড় করে একট। শব্ব-_দুর্দাত্ত এক লাফ। আশপাশের 
লোক চোখ বুজলে--তাদের গল! থেকে বার হ'ল শুধু 


_ একটা চীৎকার-_আশশ্ক আর ভয় মেশানো । কিন্ত চোখ 
৩৮২ | 


7 


গল্প-ল হরী 1 


চেয়ে তার। দেখ লে--কিছু হয় নি। মেয়েটা মাটীতে তো 
পড়ে” নেই, উঠে দাড়িয়ে হাসছে যে-আর 'রেক্স দূরে 
দাঁড়িয়ে হাপাচ্ছে। তাদের চোখের সামনে দিয়ে কীন। 
' মেয়েটী হাসতে হাস্‌্তে চলে গেল। এমন ব্যাপার তার! 
কখনও দেখে নি। 

শুধু ওই একটা ঘটনাই নয়, আরও অনেক আছে-_ 
যাতে বোঝ। যায়, জীবনে ভয় কাকে বলে সে জানে 
ন।। জেদ তার আদম্য-_খেয়ালের তার সীম! নেই। 





সেদিন নিউইয়র্ক সহরের ওপর দিয়ে বইছে ঝড়-বুষ্টির 
বিরাম নেই--উৎক্ষিপ্ত, তামসী সেই রাত। ফে, রে-র 
খেয়াল চাপলো-সে এরোপ্লেনে উড়ে হলিউডে যাবে। 
যে কথ|, সেই কাজ্ত। কোনও খোঁজখবর না নিয়ে সে 
হলিউড-গামী প্লেনের কেবিনে গিয়ে বস্লো। কর্তারা 
তা'কে কত বাঁরণ করলে; কিন্তু কোনও কথায় কান না 
দিয়ে সে বসে? রইলো । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, পথে কিন্ত তার 
কোনও বিপদ হয় নি। 


গার্রবোর চেয়ে রহস্যময়ী 


[ আশ্বিন 
এমন যে মেয়ে তার কথা আজও লোকের মুখে মুখে 
ছড়ায় নি কাগজে কাগজে তার নামে কেন শত-সহম্্র গুজব 
রটে নি তা" জানেন - তার কারণ, তার চারপাশে ফে, রে 
তুলেছে এক অভেদ্য নিজন্বতার প্রাচীর, যা” ভেদ করে' 
ঢোক] অসম্ভব । এ গ্রেটা গার্ধোর মত লোকচক্ষুর 
আড়ালে থাকা নয়_কারণ, গার্ধে। নিজে যতদুরে 
থাকুক না থাকুক, লোকে তা'কে কাছে পেয়েও দূরে 
রাখবে । তার যা” গুণ নেই, লোকে তাঁকে রহস্যম্যী 


টু $&. 
নিউ থিয়েটারসের 'ভাগ্যচক্রে? পাহাড়ী, চানীদত্ত ও উমাশশী 


বলেঃ সেই গুণ প্রচার করবে । গার্ধোর যশোময় জীবনে 
এইটাই যেমন সকলের চেয়ে সাহাধ্যকারী, হয়তো তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কলঙ্কও বা! ! 

কিন্তু ফে, রে-র বেলায় তা” নয়। তার বীভারলী 
হিল্‌সের স্থদৃশ্য বাড়ীতে থাকে সে আর তার ম্বামী জন্‌ 
সান্তাস।. তার এই ছোট সংসারের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
সাধ্য কারুর নেই--স্বামী-স্ত্রীর ভেতরের কথা জান্বে 
এমন লোক মেলা ভার। ফে, রে-র বাইরের সম্বন্ধ শুধু 
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সপ্পম সংখা 
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মানের জের 


শ্বীবজাচাধ্য 


মন্ধয। সাঙট।। বাড়ীর ঝি খোঙদ। খ্খন বিছান। 
পাতছিল, রঙ্গিণী বলে দিল, “এরে, আজ প/শবালিশ 
দিস্।» 

মোক্ষদ| মুখ টিপে একটু হাসল; কেন না, বিছানার 
মাঝখানে পাশবালিশের আবির্ভাব, কর্তা-গিন্ীর 
মনোমালিন্য ন। হ'লে হয় না । 

তরঙ্গিণীর এই বালিশটা তাঁর অভিমানের প্রতীক । 
স্বমী রজত এর নাম দিয়েছে টে'কী; কলহের ঠাকুর নারদ 
খমির বাহন। বালিশটা খাটজোড়। লম্ব।; আর যেমন 
মোটা, তেমনি ভাবী বলে এর অপর নাম দলমাদল। 
বিষ্কপুরের দুর্গে গেলে আজও দলমাদল দেখতে পাওয়া 
যায়। প্রকাও কামান, তার সাহায্যে একব।র খুব ঘটা 
করে বা তাড়ান হয়েছিল৷ 

৪৯---৭ 


আজ বৈকালে মনেমালিন্য ধৃমায়িভ হ'ল একটা অতি 
সামান্য নিব অবলদ্দন করে। রঙ্গতের হিং দেএয। 
কড়।ইশ্ত টার কটুরি থেতে ইচ্ছ। হয়েছিল। ত্র্দিণী অতি 
ধত্বে নিজের হাতে কচুপি তৈঘার করে, রঈতকে রেকাৰ 
সাজিয়ে দিসে পরে ভিঞ্ঞামিল, “কেখন 
হয়েছে ?” 

রজত বলল “একটু বেশী হন হয়েছে ।” 

অসহা! এত ধত্র, এত পরিশ্রম, সব বাখ! ঝগড়ার 
বীজ বে।ঝাই যতগুলে। “ওয়াগন+ “স|ইডিংএ ছিল, ভাব 
হুড়মুড় করে রজত তরঙ্গিণী মেজাজের “মেন” লাইনে এসে 
চলতি গাড়ীর গায়ে ভীষণ জেরে ধাক। দ্রিল। আগুন 
জলে উঠল...চ'রিদিকে বিশৃঙ্খল...ল।ইন বন্ধ হ'য়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গিণীর ঠোট ফুলে উঠল, চোখে জল 


এল। একটু 


১৩৪২ ] 


দেখা দিল। রজত বেগে উঠল,,.এ রকম করে আমার 
ওপর অত্য।চার করলে ত” আর বাড়ীতে টেক। যায় ন। 
দূর যা”'*কচুরির নিকুচি করেছে **" 

কাছে শাদ। ধবধবে বিড়।ল, কানু বসেছিল; কচুরির 
রেকাবখানা পড়ল তার পিঠের ওপর। ম্যাও ম্যাও 
করতে করতে কান্ট ছুটে পালাল । কানু, তরঙ্গিণীর বড় 
আদরের বিডাল। সর্বনাশ ! 

“এ মার ত' ক।ছকে নয়- আমাকে (ক্রন্দন)...আমাকে 
(ক্রন্দন )...আমাকে (ক্রন্দন )* ও মা] গো... (ক্রন্দন ) 

তরঙ্গিণী কেঁদে আকুল হয়ে উঠল। রজত অবাক ! 
কি হ'তে কি হল। ঈষৎ শঙ্ককুল হৃদয়ে সে উঠে পড়ল। 
ধীরে ধীরে অন্দর হ'তে নিক্ষীন্ত হয়ে, বাহিরের বারাপায় 
এসে হাফ ছেড়ে বাচল। 

রজতের মনে হ'ল একটু ঘুরে আপা উচিত; হয় 
গোলদীঘি, না হয় মিনেম।, ন। হয় হাঁওড়। বা শিয়ালদহ 
ষ্টেখন। বারবার চেষ্ট। করেও সে কিন্ধ বাড়ী হ'তে 
বেরুতে পারল ন!। আমর| রজতের ভিতরট। জানি বলে 
বলছি যে, সে সেদিন বেরুতে পারে নি--ভয়ে। তরঙ্গিণী 
বড় অভিমানিনী। স্বামী ক্ত্রী ভিন্ন বাড়ীতে আর কেউ 
নেই । ঝি, চাকর, বাসুন দরোযান ত, আর অভিভাবক 
নয়, পাছে অভিমানভরে তরু একট। বিপদ ঘটায়। এই 
অজানা আশঙ্ক। রজতের গতিরোধ করল। সে দি বাডী 
ছেড়ে যাঁয়, তবে তরুকে অলক্ষ্যে পাহারা দেবে কে? 

বিছানা পাত।র আদেশ, তরঙ্গিণীর গলার শব্দ রজতের 
কানে পৌছল। তার মনে কলহের প্রবৃত্তি আজ আদো 
ছিল না। বরং আজিকার রাতে ছোটখাটে। একট। 
উত্সব করবে এমন অভিলাষ ছিল। রাতট। খে সে নয় 
ফান্নের পুণিম।॥ টৈকালিক বিপধ্যয় কিন্তু তার বও 
সাধে বাদ সাধল--পুণিমার চাদ রাহুতে গ্রাস করল 
দখিণ| বাতাসে ছু'ঁচের ডগাগুলি মিশে গেল; তার 
মেজাজ আর বেঞ্াস কথার জন্তে মীনধ্বজের ক্ষেত্র অমন 
ছুপ্ধফেননিভ শষা। আজ কপির্বজের কুরুক্ষেত্রে পরিণত 
হল। হা অদৃষ্ট ! রা 


শ্রীবজা চাধ্য 


[ গল্প-লহরী 


আপশোষ করবে? দৌধকি শুধু তার? দায়ী কিশুধু 
সে? মেকি কেবল মুখ নিয়ে ঘর করে? প্রাণ কি তার 
নেই? তক শুধু মুখের কথ। চায়, তার প্রাণের অতৃপ্ধ 
গভীর আবেদন কিছুই কি সে বোঝে না? তবে কি 
তাকে কাদাবার জন্যে তরু এমন করে? একটাও সন্তান 
যদি তাদের হ'ত) ত। হলে বোধ হয় অন্য রকম হ'ত। 
(কন্‌.১.কেন...কেন এমন হয়? 

ভাবন। তিক্ত হয়ে উঠল; সেবীরে ধীরে অন্দরে 
গেল; পরে অডিকলোনের একট! পটি কপালে দিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । সময়_রাত্রি আটটা। 

মোক্ষদ। এসে গবার প্রস্তত সংবাদ দিল। রজতের 
অভিমান অমনি উলে উঠল; অতি কষ্টে সে জানাল 
যে, তার বন্ড অন্থুথ | কি অন্থখ--ন) ভ।' সে জানে ন।, 
তবে বুকট।'''ন। ন।.-.সে বথায় কাজ কিতমুনারে সে 
এক।| এসেছে...এক। চলে যাবে..বলে লাভ কি? কা'কেই 
ব| বলবে ?...তার বাথ! কেউ কি বুঝবে 1...উন্ 
,.১উঠ.৮*( ঘন ঘন দীর্দশ্ব(স ) | 

দোরের আড়ালে দাড়িয়ে তরঙ্গিণী চুপ করে শুনছি, 
হঠ।ৎ ভিতরে এসে ধাক। দিয়ে মোক্গর।কে ঘর হ'তে বাব 
করে দিল: চপিতে দে|রের ছিটকিনী তুলে দিয়ে, শ্ুইচ 
অফ করে আলে। নিভিয়ে বিছানায় শুরে পড়ল । 

ঢেকী, ওরফে দলমাদল, প্রকৃতপক্ষে বিছ্বানাটীকে ছুই 
ভাগে বিভপ্৮ করেছে । শিমুলতুলার এই এভারেষ্ট_ন। 
হোক অত বড়--এই াইনীজ ওয়।ল_-এমনই উঠি থে, 
এ পানে শুয়ে ও পাশের মাজিষকে দেখ দায় ন।। বুজভতের 
ঘুন ঘন 'প্য।ল্পিটেসনে" খাটখান। কেপে উঠছে, নাসার 
দীর্ঘশ্ব(সে ঝড় বন্ধে যাচ্ছে, তরঙ্গিণী গুমরে গুমরে কীদছে, 
মাঝে মাঝে নাক মোছার শব হচ্ছে। কিন্তুহালে কি 
হয়, পরস্পর মুখ ন। দেখতে পেলে সবই বৃথ। "৭এমাদল 
মাঝে থাকায় সমস্তই পণ্ড হঘ়ে যাচ্ছে; অথচ এই 
দুধম্ণকে কেন যে ঠেলে বিছান। হ'তে দূর করে দিচ্ছে ন।, 
তার কারণ কিছুই জান! যায় নি। 

কিছুক্ষণ পরে, এ অবস্থা! যখন অতীত হ'ল, তখন ছুই 


রজত ভাবতে ভাবতে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। এস কেন তরফই বাক্যমঘ় কামান পাতল। তরঙ্জিণীর তরফে 


৩৮৬ 


গল্প-লহরী ] 


“মেশিন গন্ঃ হ'তে মিবিটে দুশে। ষাটটী অগ্রিময় গুলি ছুটল ; 
রজতের তরফের “সীজ গান, এক একটা “শেলে' তরঙ্গিণীর 
এলাক1 ছারখ।র করে দিতে লাগল । এ দেখুন, তথঙ্গিণী 
যখন নিজের অদৃষ্ট বর্ণনা করে হাজার বুড়ি কথা 
শুনিয়ে দিল, রজত আর9 দম বন্ধ করে চুপ করে রইল। 
তরঙ্গিণী এতে আরও জলে উঠল; শেষে জোর গল।ম় 
ঈমং ক্রন্দনের স্থরে বলে উঠল, “আমার মা হাজারবার 
নিষেধ করছিলেন খে, রি? যার নামের আগে, তার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিও না; বাবা কিছুতেই সে শিষেধ 
শুনলেন না। ম বলতেন-_ 
“রক্ত চড়ে মাথায় তাও 
হয় ভীঘণ রাগী; 
বউক দেখে বিঘ নজরে 
করে দোমেপ ভাগা। 
“ওর? যর আদার 
মেকি আবার বর? 
কেন মেয়ে অভাগা বলে 
রবে তার ঘর ?” 
এখন দেখছি অক্ষরে অক্ষরে মিলে মাচ্ছে (ক্রন্দন), 
তরঙ্দিণী আরও কিছু বপতে যাচ্ছিল, রজত এতক্ষণ 
পরে বাধ। দিয়ে গঞ্জে উঠল, “ঠকুরমার কথাই ঠিক; মে 
জ্লীলোকের নামের আগে “তা সে হবে জলের মত তরল, 
নিশ্বাসে চঞ্চল, গড়িয়ে যাবে, একটু তাপে উগবগ, ফুটাতে 
থকৃবে 9 

আর কত বলবে।? রণক্ষেত্রে ঘন খন গোল। বণ; 
আহা উন দীর্ঘশ্বাস; স্ফুট ও অস্ফুট ক্রন্দন; ছট্ণ্ট শক) 
প্রাণক্ঞাগের ইচ্ছা জ্ঞাপন; ছারপোকা বা মণ। কিছুই 
নাই, ।থচ স।র। অঙ্গে অস্বস্তি; ইত্যাদি ইত্যাদি নানা- 
প্রকার অসন্তোষের অভিব্যক্তি চলতে লাগল। েষে 
তরঙ্গিণী বুঝল, বিপক্ষ হয় খুমিয়ে পড়েছে, না হয় রণশ্রান্ত। 
কোন সাড়া শব্ধ নেই। ইচ্ছ। হ'ল, পরীক্ষ। করে দেখে) 
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, কাজ কি বাপু, শেষে বলবে 
নাধছে, হিতে বিপরীত হবে; তাঁর চেয়ে চুপ করে থাকা 
ভাল; বলে, বোবার শক্র নেই। 


মানের জের 


[ কাত্তিক 


শয়ন-কক্ষ নীরব নিথর । নাসার নিশ্বাস শব্দ শোনা 
যাচ্ছে বটে, কিন্ত দীর্ঘ নয় হ্শ্ব। হয় ঘুম এসেছে, ন! হয় 
এল বলে। সম্য়-রাত্রি সাড়ে বারটা। 


ছুই 


“তরু, ও তরু 1” 

তন্দ্র/লম নয়নে তরঙ্গিণী চেয়ে দেখল যে, অতি বৃদ্ধা 
এক ভৈরবী তার শযা।প্রান্তে দাড়িয়ে । ভীত। তরঙ্গিণী 
শুঞ্কঠে জিজ্ঞাসিল, “কে তুমি? সদর, খিড়কী দালান, 
থর) অব ছুয়ার বন্ধ, তুমি কি করে এলে ?” 

ভৈরবী উত্তর দিল, “তুমি আমায় এক মনে, এক 
প্রাণে কাতর হয়ে স্মরণ করছিলে, তাই এসেছি । আমি 
আকাশ, বাতাসের সঙ্গে মিশে থাকি; আলোয় ভর করে 
যাতায়াত করি; মনে করলেই যেখানে সেখানে যেতে 
পারি; আমার শরীর রক্ত-মাংসের নয় যে, কোথাও 
আটকে যাবে ।” 

“ঠকুরমার কাছে। আমাদের বংশের যে কামাখ্যার 
মন্ত্রসিদ্ধ। তৈরবীর কথ। শুনেছিলাম, তুমি কি সেই 
রবী ?” 

“ই1, আমি সেই ভৈরবী, তোমার অতিবৃদ্ধ পিতামহের 
সা। শোন তরু, এই বালিখটা এখনি খাট হ'তে নীচে 
ফেলে দাও । ওটার ভিতর কুঁছুলে ভিটের শিমুলগাছের 
তুল। আছে : কম্মিনকালে বিছনায় এনো না” 

তরঙ্গিনী ধাৰ। দিয়ে দলমাদলকে বিছানা হ'তে দূর করে 
ফেলে দিল। 

“রজতকে আমি কামাখ্যা-দেবীর মন্ত্রগ্ুণে ভেড়া করে 
ফেলেছি চাদ্রখান। তুলে তুমি আর রজতকে দেখতে 
পাবে না, একটা ভেড়া দেখবে । আজ বুধবার, কাল 
বৃহস্পতিবার, পরশু শুক্রবার, এই তিনদিন তাকে খুব 


সাবধানে রাখবে, যেন অন্তলোকে ভেড়া বলে না নিয়ে 


যায়। শুক্রবার রাত্রি পোহাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ওই 
ভেড়া মানুষ হবে। ভয় কি তরু, অমন করছ কেন, 
আমায় স্মরণ করলেই আবার আসব:*** 


৩৮৭ 


১৩৪২ ] 


ফিক ধরে হেসে ডৈরবী জোছনার সঙ্গে মিশে গেল" 
আর দেখা গেল না । 

তরঙ্গিণীর বুক কেঁপে উঠল। ভয়ে ভয়ে রজতের 
গায়ের চাদরখান। সরিয়ে দেখলে বাস্তবিক রজত নেই। 
একটা হৃষ্টপুষ্ট ভেড়া... লেজ, লোম, শিং) লম্ব। লম্ব! কাঁন, 
শুয়ে রয়েছে। 

ভয়ে, ভাবনায় তরপ্দিণা থরথর করে কাপতে লাগল 
নিশ্বাস বন্ধ হবার উপকরএ-ন। কাদতে পারে, ন। চীৎকার 
করবার ক্ষমত। আছে। অতিকণ্টে ভেড়াটাকে তুলে, 
কোলে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। ভেড়াটি “ভ্যা 
ড্য। রব করে তরক্জিণীর হাত চাটতে লাগল। 

এধারে এভ ভারী ব।লিশ পতনের শবে মোক্দীর শিদ।- 

তরঙ্গ হ'শ। প্রথমেই মনে হল ভার, দিদিমণি বে।ধ হয় 
খাট থেকে মেজেতে পড়ে গেল । খুমজড়িত অস্তকণ্ঠে 
মোক্দ। শরন-কর্ের দ্বারে এসে ডকণ» “দিদিমণি, অ 
দির্দিমণি,..পড়ে গেছ” 

দিদিমণির উত্তর দিবার মৃত লুপ্ত । কি ভেবে, 
মোক্ষণ! আর ডাকল না। দালানের দরজা খুলে অ।সণে 
এল । সেখান হতে খোপ। জানাল।র ভিতর দিয়ে দেখল, 
দিদিমণি তার বিছুনার উপ্র বসে-কোলে একটা ভেড়।। 
আশ্চয্য""'অবাক ! 

মেক্ষদ] ভাব, কিছু না, বাবুর সম্বন্ধ অগ্য়বাবু শুঞ্রব(র 

'ফিছ্ট হবে বণেঃ যে ভেড়াটা এ বাড়ীর গেয়।লে বেধে 
রেখে গেছে, এটা সেই ভেড়।। কিস্ব এই নিঝুম রাতে 
দিদিমণি বিহুন। ছেড়ে গোযাণে গেল কেন । আত বাবু 
রয়েছেন শুয়ে যে বিছুনায়। তার পাশে ভেড়। কে।লে করে 
বসে রয়েছেন কি সাহমে? প্রাঙ্গণ পার হায়ে মোখন। 
গোয়াপে ঢুকল; দেখলে যেখানকার ভেড়। সেইখানেই 
আছে। তবে? মোক্ষদার মাথ।ট। খুরে গেল। একটু 
সামলে, শিজের বিছনায় এসে শুয়ে পড়ল। ফেরবার সময় 
আবার দেখল দিপিমণি ঠিক তেমনই ভেড়। কোলে করে 
বসে আছে। 

এরপর মোক্ষদার আর ঘুম হয় নি। বাকী 
_ ্বাতটুকু সে ভেবে ভেবে কাটিয়ে দিল। ভোর ন। হতেই 


শ্রীবজাচাধ্য 


[ গল্প-লহরী 


তরঙ্গিণী ডাকল, “মোগ্ৰ উঠেছিস.*****আ মর***এখনও 
ঘুম ভাঙে নি... 

“কেন দিদিমণি? তোমার জন্য আমার সমস্ত রাত খুম 
হ'ল ন।, জেগে কাটালুন, আর তুমিই পাড়ছ গাল'"*বলে, 
“যার জন্যে করি চুরি, সেই বলে চোর» 1” 

“কি হয়েছে আমার যে, তোর মাথার ব্যথায় ঘুম 
হ'ল না। জালাস নে বাপু, একে বিপদে পড়েছি......এমন 
বিপদ হয় না। এক গাছ। ঝাড়, এক বালতী জল আর 
ফেনাইলের বোতলট। দে-..ঘরট। পরিফার করি।” 

মোক্ষৰ। ফ্য।ণফ্য(ল করে চেয়ে রইল। তবে ত, 
ভেড়াঁটাই ঘরে'.। তরখিণী বিলম্ব সন্থ করতে না পেরে 
শিজে ছুটে চলে গেল। অগত্য। মোক্ষদ।ও পিছু পিছু 
চলল । 

“নে নে, উ্ুনে আগুন দে, না হয় ষ্টে৬ ধরা । কখন 
চ।কর বামুন আসবে, তাদের আশার খাক। বায় 11 চা, 
পরট|, হালুয়া, এই মুভ্তর্তেই চাই ।” 

এঘন-কক্গের মধ্যে কি ঘটেছে, তার নিখুত খবরটা 
পাবার ভগ্ঠে মোক্ষণ।র মাখ। ফেটে যাবার উপন্রম হল। 
»বিবন্ব ঘর." জানপ| বন্ধ""'বাবুর আড়াখব্দ নেই*, 
অথচ ডিভরে  ভেডা.১তাৰ জন্যে দিদিমণি ছুটে|ছুটি 
করাছে.., 

চকিতে তরপ্িণী চবি খুলে ঘরের ঠিতরে প্রবেশ 
করল । মোঞক্গদ। আসছিণ, কিন্ত তাকে আসতে দিল না) 
ভিতর হ'তে দগজ! বন্ধ করে দিল। অগত্য। মোক্ষদা 
নিতান্ত ক্ষ্রমনে ফিরে গিয়ে ষ্টোভ জালল। 

তরঙ্গিণী থর পরিষ্কার করে বাহিবে এল এবং ততক্ষণাৎ 
দরজার তাল! বন্ধ করল। এই অবসরে মোক্ষদার সন্দেহ- 
ভগ্ন হয়ে গেল; দিনের আলোয় সে ভাল করে দেখে 
নিল, ভেড়।টা মেঝের উপর দ্রাড়িয়ে। 

থাল। সাজিয়ে পরট!, ভাজি, হালুয়া, পূর্ববদিনের 
হিংয়ের কচুরি, চা» তরঙ্গিণী ভেড়াটাকে পরিতো পূর্বক 
থাইয়ে এল। ভেড়ার তৃপ্তিরব,.*€ভ্যা ভ্যা”.."বাহিরে থেকে 
শোনা গেল। 

প্রাতঃকাঁল এক রকম কাটল। মধ্যান্নে ভাত, তরকারী 
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তরঙ্গিণী নিজ হাতে খাইয়ে এল। মোক্ষদাকে বলল, 
“পরট।, তরকারি, ভাত, বামুনকে বল্‌, যেন দাদার 
ভেড়াটাকেও কিছু কিছু দেয়। আহা, সেও ত” ভেড়া: 
কে জানে.*** দীর্ঘনিশ্বাস) 


ভোজনান্তে পান খাবার সময় তরর্শিণী ইতন্ত 
লাগল। 


করতে 
ভেড়াটাকে পান না খাইয়ে, নিজে রা করে খায়। 
মোশ্দাকে জিজ্ঞাসিল, “হয! মোক্ষদ!, ভেড়াতে পান খায় 
কি ন। বলতে পারিস্‌ ?* 
মোক্ষদা বলল, “ধ।ড়াও, পরখ করে দেখি |” 
তাড়াতাড়ি চারখিলি পান নিয়ে 
ভেড়াকে দিল। মহ! আনন্দে সে খেয়ে ফেলল । 
“ও দিদি খায়...এই ত” খেয়ে ফেললে ।” 
ফিরে এসে মোক্ষর| দেখল, দিদি থর হতে 
দণজ|র চাবি দিচ্ছে। এক গাল হাসি, মুখে পান। 
“মোক্ষদ।, হং ২ হয় ত” ভাবছিস বাবু কে!থায় 
ভেড়ই বা কোথ। হ 
করছি কেন। 


গোম।লের 


বোরিছে 


গেল, 

তে এল, আমিই বা নিজে এত কাজ 
ওশে|, এর ভেতর দৈবব্যাপার আছে । 
তিনদিন, এই তিনটা দিন সবুর কর বোন্‌্-৮তবপর শব 
বলবে, সব শুনবি। পরশু শনিবার, সকালবেল। আর 
কোন শর খাকবে না, তখন নির্ভয়ে বলবে |” 

চাকর, বামুন, দরোয়ান সকলে শুনল বানু বাড়ী নেই 
কোথায় গেছেন, শনিবার ভে(ববেল। ফিরবেন । 

দ্বিতীর দিন__বুহস্পতিবার | বেশ কাটল । গ|য়ে একটু 
গন্ধ হয়েছিণ বলে, সাবান মাখিয়ে ভেড়ার গ। ধুয়ে দিণ, 
রি [পে “ব্রশত দিয়ে দত মেজে দিল, চিরুনি দিয়ে গাধের 
লামগ্ডুলি পরিপাটি করে আচড়ে দিল। ভেড়াটী চক্ষু 
বুজে তরঙ্সিণীর এই সন্সেহ অক্লান্ত সেবা! উপভোগ করল । 

পরদিন--শুক্রবার । বেল] চারট। পর্যন্ত ভয় ভ।বনার 
কোন কিছু কারণ দেখ। দিল না। নিশ্চিন্ত মনে মোক্ষদার 
সঙ্গে গল্প করতে করতে তরঙ্গিণী বলল, “দে চুলট। আচড়ে। 
আজ আর বাধব না, কাল বিকেলে দ্েখ। যাবে 1” 

বেল! পাঁচটার সময় সাক্ষাৎ ধূমকেতুর মত তরঙ্দিণীর 
দাঁদ। অক্ষয় দেখা দিল। দাদাকে দেখেই তরঙ্গিণীর 
সর্ব।গ্রে নজর পড়ল শোবার ঘরের দরজার দিকে । ভয়ে 


৩৮৯ 


মানের জের 


[ কার্তিক 
বুকটা কেঁপে উঠল, মুখ শুকিয়ে গেল; ওই যা... শোবার 
ঘরের দরজায় চাবি দিতে ভূল হযে গেছে! দরজা 
ভেজান; বাইরে থেকে ঠেললেই খুলে যাবে । 

মহা ব্স্তব|গীশ দাদ বলে উঠল, “ওরে আজই পিষ্ট”) 
ভেড়াট। নিতে এসেছি ।” 


শুষ্ধকঠে তরঙ্গিণী উত্তর দিল, ওই যে গোয়ালে বাধা 
আছে দাদা, নিয়ে যাও । অ মোক্ষদা, ভেড়াটাকে বার 
করে নিয়ে আয়। চলো দাঁদা, উঠানে ভেড়া দেখবে চলে! 1” 

তরঙ্গিণী সাহসে ভর করে দাদার হাত ধরে উঠানে 
এসে দাড়াল। পরক্ষণে সহস! প্রলয়কাণ্ড ঘটে গেল। 

মোক্ষদা গোয়ালে খেোট। হ'তে দড়ির ফাসটা সবে 
খুলেছে, এমন সমর ভেড।টা সশব্ধে গলার ঘড়ি সমেত ছুটে 
প।ল।ল। খাবি তা যা”, রোয়াকের শিঁড়ি দ্রিয়ে উঠে 
একেবারে দাণানে প্রবেশ করল। ভার মুখের শব্দ শুনে 
এরন-বক্ষের চা এব করতে লগল। বাহিরেরটা যখন 
বুঝল যে, ভিভরে তার সঙ্গী আছে, তখন সে মহ। উত্সাহে 
নলম্ক "ঢু মেরে শয়ন দরজা খুলে ফেলল । মহ 
আশন্রে ছু”্টী ডেড়। মনকে শিং টোকাঠকি আরম্ত করণ । 

ভরঙ্গিণা, তার দ|র1, যো) হরিতপদে দালানে 
প্রবেশ করেই এই লড়াই দেখল | 

উৎস অধীর হয়ে দাদা বলে ডঠপ, 
(5৮1ট|5 নিয়ে যাব | এট| নিশ্চয় 


“ওরে, ঘরের 
বঙ্গত কিনে রেখেছে) 
প|ছে আমি দেখে ফেণি, এই ভয়ে তুই ঘরের ভিতর 
পুঁকয়েছিস |” 

বিন গ্রমার! দাদ খবরে প্রবেশ 
ভেড়াটাকে ধরব জন্যে ধর্বস্ত।ধবস্তি করতে লাগল; 
তরগ্গিণী ও খোক্ষদ। কৌশলে ধখাসাধ্য বাধ। দিতে ত্রুটি 
করল ন|। এই সুযোগে গোয়ালের কেন। ভেড়াট। কখন থে 
ঘর হ'তে অন্তধণন হ'ল, কেউ লক্ষ্য করল না । শেষে দাঁদা 
বলে উঠল, "এঁ যাঃ...আমার ভেড়।ট। পলিয়েছে-.-আর 
উপায় নেই...তো!র ভেড়াট। নিয়ে চন্তুম 1” দাদ! ভেড়াটীর 
কান ধবল। 


করে পক 


তরঙ্গিণী অমনি দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে কান! 
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আরম্ভ করল, “ওটা নিও না দাদ। নিও ন|...তার চেয়ে 
আমর গলায় ছুপি দিয়ে আমার মাংস থাও।” 

নেবে! ন। ত”, আজকার “ফিষ্টে'র দশ। কি হবে বল্‌? 

“আমি তোমায় এই রকম চারটে ভেড়া কেনবার 
টাক] দিচ্চি।” 

“পঁচিশ টাকার নীচে এরকম ভেড়। পাওয়া যাবে না, 
তুই একশে। ট।কা দিবি ?” 

“নিশ্চয় দোবো 1” 

“দেখি ভে।র ক্ষমতা... দে একশে। টাকা 1 

তরর্দিণী বাস্ক খুলে দশখান। দশটাকার নোট বার করে 
দিল। 


“৩ঃ..বড়লোক হয়েছিস দ্েখছি-..নে নে, টাক। রাখ, 


,*১আমি চাই ন।'চন্লুষ তা» হালে... কিন্ত যাবার আগে... 
ভেড়ার কান কেটে দেব ।” 

দাদ। ছুরি বার করল। 
হাত চেপে ধরল। 


তরঙ্গিণী সঙ্োরে দাদার 


“দাদা, তুমি আমার কান কাটে।-- ভেড়ার কন কেটে। 
ন1% 

“ইস্‌, ভারী দরদ দেখছি...কি হলি রে...রজতের 
ভেড়া বলে, এও রজত না কি?” 

দাঁদ| ভগ্লীর কাতপরত| দেখে কোনমতে বিরত হ'ল। 
তর্নঙিণী ধমক দিয়ে মোক্ষদাকে বলল, “ওরে, দাদার জন্তে 
খাবার, আর চ| শিয়ে আয় ... কখন দিবি বল ত+.*'চলে 
যাঁচ্ছে যে)” 

“আজ থাক্‌, বড় দেরী হয়ে গেছে-'ভেড়। কিনতে 
হবে-..অনেক কাজ বাকী.**” 

দাদা ঝড়বেগে যেন উড়ে চলে গেল। মোক্ষদ। 

জলখাবার ও চা নিয়ে এসে দেখল, তরঙ্গিণী দুয়ার বন্ধ করে 
দিয়েছে ...আর খুলবে না, বলল। 


্ | প্রীবজা চার্ষ্য 


[ গল্প-লহরী 


তিন 

রাত্িশেষে রজতের নিদ্রাভঙ্গ হল; কিন্তু দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে বণিত ছুঃসপ্র দেখার দরুণ ভয়ে চক্ষু মেলতে 
সাহস করল ন|। বুঝলে, তরু প। টেপ। শেষ করে মাথায় 
হাত বুলাচ্ছে। 

“এখনও এমন শব করছ কেন? সারারাত ত” তুল 
বকেছ -..বিছানায় ছটফট করেছ...গ| গরম""*আমি ত 
ভয়ে কীট] হয়ে গেছি..বিকার, ন। কি হয়েছে" জেগেছ 
ত*, চোখ মেল . আমি তরু...” 

তরঙ্গিণী রজতের বুকের উপর তার অনিন্দান্ন্দর 
মুখখানি রাখল । রজত ভয়ে ভয়ে তরুর কানের উপর 
মুখ দিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাসিল, “আমি মানুষ হয়েছি ?” 

“এ কি কথা? কি হয়েছিল ?” 

তা 

তরঙ্গিণী হেসে ফেলল । রজত ছাড়ল ন, বীবে নীরে 
সব সপ্পট। শুনিয়ে দিল। তরঙ্গিণী যখন বুঝল, বড় ভয় 
পেয়েছে, ভয় ন। ভাঙালে বিছানা হ'তে উঠতেই পারবে 
ন, তখন তাকে একে একে প্রমাণ করতে হস্ল, শি, ক্ষুর, 
লোম, লেজ এ সখলের এখন কিছুই নেই; দুই কান 
টেনে টেনে বুঝিয়ে দিল যে, তার দাদ তার কান কাঞ্জে, 
নি; যেমন কান তেমনি আছে। সপ্মের 
এতক্ষণে কেটে গেল । 

“তর, আর কখনও তোমার ওপর রাগ কবব না! 

এই বলে তরর্দিণীর মুখে তিনটা চুম্বন মুত্রিত কর 
রজতের সে দিনকাঁর এই বউনি পক্মমস্ত বলতে হবে; কেন 
ন।, এরপর সারাজীবন তাদের ভালই যাচ্ছে। 

ভৈরবী মাঝে মাঝে আসে; কাকুর প্রয়োজন থাকে 
ত, আমাদের জানালে, রজত বা তরঞ্জিণী মারফত তার 
সাহায্য চাইতে প্রস্তুত আছি। 


ঘোর 


শ্রীবজাচাধ্য , 


৩৯৩ 


অসার্থক 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


বিপদ ষ্টেশনের বাহিরে আমিতেই সকলে তাহাকে 
ঘেরিয়। ধরিল £ কি ঠিক করে এলেন সরকার-মশায় ? 
“ভারতী অপেরা”ই আস্ছে ত? 
রডীন রুমাল দিয়। কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে 
বিষুপদ্ উত্তর দিল $ আরে বাবা, এ শশ্মারাম যখন গ্যাছে, 
তখন কি আর একট। হেঁজিপ্পেজি দল বায়ন। করে, 
আসবে? গিয়ে দেখি বরিশালের কোথাকার কোন্‌ এক 
জম্দার-বাড়ী থেকে লোক এসেছে ভারতী অপেরার 
বানা কর্তে। লোকট। নিতান্ত গেঁয়ে। ভূত। এই 
বোধ হয় প্রথম এসেছে কোলকাতার মাত্রার দল নিতে। 
আড়াই শে! টাক। বলে" ম্যানেজারের হাতে পায়ে ধরতে 
সুরু করেছে। আগি গিয়েই একেবারে সাড়ে তিন শো! 
হেকে দিলুম। আমার ত আর দালালীর কারবার নম 
'বাব।। পাণিঘাটার প্রসন্নবাবু--কেউ কেট। লোক নয় ত, 
- তার ত ইজ্জৎ সাচাতে হবে। ম্যানেজার বরিশালের 
মা পানে আর ন। চেয়ে একেবারে আমার 
সই পাক। কথ। ঠিক করে ফেল্লে। তিন রাতেই 
সম্প্রদায়ের বাছ। বাছ। লোকদের নামাতে হবে, এই রকম 
“এগ্রিমেন্ট করে? এলুম | 
শ্রেতাদের উতৎনাহ উতৎকট হইঘ। উঠিল। হাত 
খুরাইিয। এক ব্যক্তি বলিল__এবার তা" হ'লে ছ"-আশির 
বাড়ী মাছি ভন্ভন্‌ করবে না, কি বলেন গরকার- 
মশায়? 
উত্তর সরকার-মহাশয়কে দিতে হইল ন।। অপর এক- 
ব্যক্তি বলিয়৷ উঠিল__তুমি কি পাগল হ'লে পেল্লাদ-দ।”? 
ভারতী অপের। ফেলে লোকে যাবে গিলেতলার ওই হাড়- 
ছাঁড়৷ দলের গান শুনতে! বেটাদের রাজার পোষাকের 
ত সাত জায়গায় ছেঁড়া, রাণীর মাথার চুলে জট! বেধে 
গেছে, মন্ত্রীর পাগড়ী দিয়ে ন্যাকড়ার ফালি উড়ছে । লোক- 
গুলে। নেহাঁৎ বেহায়া, তাই ওই রকম সাজ-পোষাক নিয়ে 


যাত্র। গাইতে আসে। ছ'আনির সেজবাবুর৪ ঘেমন 
বিবেচনা--ও রকম যাত্র! বায়না না করে একট। ভাল 
তরজার দল নিয়ে এলেও লোকে শ্বন্তে। ! 

নাক সিটকাইয়। বিষুপদ বলিল-_বুঝালে না হৃদয়, ও- 
সব হ'ল গিয়ে তোমার নাম জাহির কর1। যে,_পুজোর 
সময় আমার বাড়ীতেও তিনরাত ধরে? যাত্রাগ।ন হয়েছে । 
ছ্যাঃ ছাা:-কার সঙ্গে কার তুলন।! কোলকাতার সের। 
দল ভারতী অপের।, তার সঙ্গে টেক্ক। দেবে কি ন| গিলে- 
তলার দল,_পূজোর মরশুমে ঘর বায়ন। হল গিয়ে তিন 
রাতে মাত্র পচাত্তরখানি টাক|। এখেন সিঙ্গীর সঙ্গে 
শেয়ালের লড়াই ! মেজবাবুকে গিয়ে বলো, একদিন যেন 
এসে প্রসন্নধাবুর বাড়ী গান শুনে যান,বুঝবেন, গান 
কাঠকে বলে। 

বৃদ্ধ হারাণ মণ্ডল এককোণে দড়াইয়াছিল। অসহিষু 
হইয়। মে বলিল : বেশী বাড়াব|ড়ি করে৷ ন। বিষ্টবাবুঃ 
ছোট মুখে বড় কথা মানায় ন।। আজ নয় দশ-আনির 
অবস্থ। ফিরেছে । কিন্ধ মনে করে দেখো, ভাল গান যা? এ 
অঞ্চলে হয়েছে ত।' সবই সেজবানূর বাডীতে-মতিরায়, 
ভূষণ দাস, বৌকুও, শ্রীচরণ ভাগ্ডারী--এ সব দলের গান 
সেজবাবু ন। দিলে আর কোথাও গিয়ে শুন্তে হত না। 
চিরদিন অবস্থ। কারও সমন থাকে না,-ভাই বলে” অতট। 
তুচ্ছ কর। ভাল নয়। 

হারাণের কথায় ভিড়ের মধ্যে উত্সাহ যথেষ্ট পরিমাণে 
কমিয়া গেল,_এক একজন করিয়! লোকও কমিয়। যাইতে 
লাগিল। বিষুপদকে উদ্দেশ করিয়। হৃদয় জানা বলিল £ 
বেশী কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই, সরকার-মশায়। আসন্ন, 
আমার দোকানে বসে? তামাক খাবেন চলুন । 

ষ্টেশনের কাছে চৌমাথার মোড়ে বসিয়া ফটিক পান- 
বিড়ি বেচিতেছিল। ফটিকের বয়স মাত্র সতেরো বছর । 
অল্পবয়সে বাঁপ-ম| মারা যাওয়ায় ফটিক এক বিধব। পিসীর 


১৩৪২ ] 


৪ ছেলেমেয়ে ছিল না। 
দটিককে 'সে আদরই দিত। হ্তঙাগ| ছেলেট। একটু 
লেখাপড়। শিখিয়। যাহাতে “ভর্দলোকাদের মত চাকুরী 
করিয়! খাইতে পারে পিসীর মনে সেই ইচ্ছাটাই খুব বেশী 


গলগ্রহ হইয়। পড়িয়াছিল। 


ছিল। মে পাড়ার গুরুমহাশন্ন তিশকড়ি ভবাই-এর 
পাঠশালায় ফটিককে ভন্ভি করিম। দিল । ফটিকের বিদা।- 


শিক্ষ। ছুই-এক বৎসর অগ্রমর হইতে-না-হইতেই তাহা 
পিসীর দেএর ননল।লের চক্ষশুূল হইয়। উঠিল। সে 
কারণে অকারণে এই বিনয় লইয়। বিপুব। ভজের সহিত 
বগড়। বাধাই ত। ধলিত ; লেখপড়। শিখে তোমার ভাইপে| 
একেব্।বরে জঙ্গ-ম্যাজিষ্টর হবে । দেখে আর 
বাচি নে এ] শিখেছে, ওই ঢেরতএখন গিয়ে কাজবশ্শ 
করে খাক। তিনশে। পয়ধটি দিন পরো কে এমন কি 
কাড়ি জোগাতে পারে ? 

নন্দলালের বাকাবাণে অতিষ্ঠ হইয়। পিমী শেষে এক- 
দিন ফটিককে লইয়। পৃথক প্রথম গ্রথম লোকের 
বাড়ীতে ধান ভাশির়া, মুডি ভািয়।, খুঁটে দিগ। ছু'জননএ 


আদিখোত। 


চর 
হহল। 


দিন চলিত, ফটিকের পড়শুনাপ চলিত । বিশ রথে 
কমে পিমীর এরীর ভাঙ্গিয়। পিল, ধটিকনে পড়। 
হাড়িতে হইল। শুপু তাহাই নহে, নিজের এবং পিসী 


ছুজানরই খেব।কের যোগাড় াহাকেই করিতে হইল । 
পান-পিডি বেচিয। আহ উপাজ্জন হইত, 
(কানরকলে দুটা গ্রাথীর দিন চলির। যাইত | 


চে 
আহ|দেই 


[আআ শুনিতে টিক বড ভালবাসি চার পাচ 
ম[ইলের মণ্যে কোপা খআ।গান হইলে তহাকে ধখিন। 
রাখ। দাযু হইভ । দোকানপাট ফেলির।, পিশীর শত 


সহ ম|খ।র দিবা অগ্রাহ] করিয়া দে যাত। শুনিতে 
ছুটিত। 

বিষ্ণপদর মুখে ভারতী অপেরার নাম শুনিঘ়। ফটিক 
একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার আনে পড়িল, 
টাদগ।পির বারোয়ারীতে সা।তর। কোম্পানীর গান শুশিয়। 
আসিয়। সে খুব প্রশংস। করাতে, চ টা খা-পাড়ার অরুণবাঁবু 
বলিয়াছিলেন £ যা” যা” ছোকর|! কোথাকার এক 'হযাগার্ড, 


দলের গান শুনেই তোর এত রে আর ঘদি ভারতী 


নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


| গন্প-লহরী 


অপেরার গান শুনতিস্‌ ত একেবারে ক্ষেপে যেতিস বোধ 
হয়। 

অরুণবাবু কোলকাতার এক বড়লোকের বাড়ীতে কাজ 
করে-(৫সে নিজে বলে, ঘম্যানেজার» কিন্তু শক্রপক্ষ বলে 
বাজার সরকার”) বাবুয্ানায় সারা গ্রামের মধ্যে তাহার 
জুড়ি পাওয়া ভার। সেই অরুণবনুর মুখেই ঘখন ভারতী 
অপেরার এত প্রশংস।, তখন না জানি কী চমৎকারই 
ত।হার। গায়! ফটিক একেবারে উদগ্ীব হইয়! উঠিল । 
নাঝের এই কট। দিন এখন ক।টিয়। গেলে হয়। 

নিজের একটাও ভাল জামা-কাপড় নাই মনে করিয়। 
দটিকের মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়। উঠিল। পিসীর অস্তথে 
প্রায় তিন-চার ট।কার উষপ গদি ন। লাগিত, তাহ। হইলে 
সে অকেশেউ একট। ডোর|-কাট। ছিটের শার্ট ও একথানি 
নরু৭ পেড়ে ধুতি কিশিতে পািত। একট! দীর্ঘনিশ্বামে 


ঘ্টিকের বুকখানা ভে!ণপাড় করিছ। তুলিল। এগনও 
বেণেয়াণী ডাক্তারের ডিজিটের টাক। বাকী । পূজ।র 


আগেভ তাহাকে অন্ততঃ একটা টাক 
ক্নধ দিবে না 

অগেক ভপিয। চিন্তিয়। কটিক দুই পরস। দির। 
খন। কাপ কাচ। লান।ন শিনিয়। লইয়। গেল। 
পিশার দেবের মেঘ্েব বিষের সময় 


ন। দিলে সে আব 


এন 
তাহাবু 
পিসী আনেক কষ্টে 


তকে একখানি নুতন কাপড় কিনিয়। দিয়াভিল। 
ব।পডডখাশি আনেক দিন ধরিঘ। বানহ।র হইলেও ভখন 


পথান্ত ভি নাই । ফটিক অতি যত্বে মেই কাপড়খানি 
৭ এনটী পুরাতন জাম। সাবান পিয। কাচিল। রোদে 
শুক্|ইব।স পর মে একট। বোতলের ডিতর গরম জল 
পৃরিয়। ক।পড় এ জ|মাটীকে মোট|মুটি ইপ্জি করিয়। লইল। 
তারপর আত বত্বে ভাজ করিয়। পুরাতন তোরঙ্গের এক- 
কোণে রাপির। দিল। এ কয়দিন সে ছেঁড়া কাপড় ও 
ছেড়। গেঞ্িটী পরিয়াই কাঁটাইবে। ভাল কাপড় ও 
জামাটীকে সে মাত্র গান শুনিতে মাইব।র সমঘ বাবহার 
করিবে । 


গল্প-লহরী ] 


দেখিতে দেখিতে পুজার দিন কাছে আসিয়া পড়িল। 
দশ-আনির সদরে নহবৎ বসিল,__পৃজার দালানে চণ্তীপাঠ 
সুরু হইল। আনন্দময়ীর আগমনে সর্বত্র উত্সবের সাড়। 
পড়িয়া! গেল। রেল-ষ্টেখনে লে।কের দারুণ ভিড়। প্রত্যেক 
ট্রেণেই বিস্তর লোক নামিতেছে,_দোকানীদের মাল- 
পশরায় প্লাটফম” প্রায় ঢাকিয়। ফেলিল। 

ফটিফের পান-বিড়িও নেহাৎ্ মন্দ বিক্রর হইতেছে 
না। গ্রেখন-মাষ্ট(রকে বলিয়।-কহিয়! সে এখন প্লাটফর্মে 
ফিরি করিতেছে । কলিকাত। হইতে অহধড যাত্রার 
দল আমিতেছে,_আজ ব| কালের মধ্যে ঘে কোন ট্রেণেই 
তাহারা আসিতে পারে। বিষণপদ ব্যস্ত হইয়! প্রায় সব 
সময়েই ষ্টেশনে হাজির আছে। ফটিক তাহাকে ভরস। 
দিয়াছে ঃ ভয় কি সরকারবাবু! আমরা যখন রয়েছি, 
দলের লোকদের কোন অসুবিধ| যাতে না হয় তা” আমরা 
দেখবে।। আপনি শুধু গরুর গাড়ীওয়াল|দের ঠিকৃ 
রাখবেন । 

বিষ্ণপদ তাহার পিঠ চাপড়াইয়। বলিল ; একথ| ত 
তোমরা বল্বেই। এ কি আর একজনের ব্যাপার? 
তুমি আছ, দাশড আছে, নিপিরাম রয়েছ-ভাবন। আমার 
আর কি? তবে কি জান,_তারা কোল্কাত। থেকে 
আস্ছে; কোনরকম অযত্ব হ'লে গ্রামেরই নিন্দে হবে । 
পূজোর বাজার, পঞ্চাশ রকম কাজ। কোন্‌ গড়ীতে 
তারা আসবে তারও ঠিক নাই। মালপত্রগুলো কিন্ত 
বাবা আমাদেরই ধরাধরি করেঃ নামিয়ে দিতে হবে। 
আমার লোকজন সব চারদিকে নান। কাজে ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

ঘ্ঘড়াং ঘড়াং করিয়। ষ্টেখশনের ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল । 
জমাদার হাকিল : গাড়ী ছাড়ে বাণপুর, আদমী লোক 
উধার হট্‌ যাঁও। 

বহুদুরে যেখান হইতে ইঞ্জিনের ধোয়৷ উঠিতেছিল, 
জনতা আগ্রহ-দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকাইয়! রহিল। 

দেখিতে দেখিতে প্লাটফর্ম কাপাইরা গাড়ী আসিয়| 
দাড়াইল। চারদিকে লোকজনের সোরগোল পড়িয়া 
গেল। 

৫০---২ 


অসার্থক 


৩৯৩ 


কান্তিক 


বিষুপদ চীৎকার করিয়। উঠিল : ফটিক, দাশু,নিধিরাম 
মতি, এদিকে এসো বাব! সব-এর| সব এসেছেন। 
তাড়াতাড়ি সাজ-পোষাকের বাক্সগুলে। মব নামিয়ে 
ফেলো। গাড়ী আবার তিন মিনিটের বেশী ঈাড়াবে 
না| 

ঢেউ খেলন চুলে চের! সিখির বাহারগঘাল। য'ত্র।- 
দলের ছোকরারা বিডি-সিগারেটের ধোয়া ছাড়িতে 
হ।ড়িতে শ্লিপার পায়ে প্রটফমের উপর নামিয়। পড়িন। 

একট। বন্ড ভারী বাক্স ফটিকের ম।থাগ্ন চাপাইয়। দিয়! 
বিপদ বলিল £ এখানে আর দেরী করো না বাব|। 
একেবারে নাপসিম-আলির গাড়ীতে গিয়ে তুলে দাও । 

ফটিক বলিল £ ধরুন, ধরুন সরকার বাবু! এতবড 
বাক্স আমি নিতে পারবে। ন।। উঃ) কী ভারী! 

ঝাজালে-স্থরে বিষ্ণপদ উত্তর দিল £ ন।, পারবি ন।। 
অত বড় জোয়ান, এইটুকু বাক্স নিতে হিম্পিম্‌ খেয়ে 
গেলি। পারুবি, পারবি, একটু কষ্ট করে? যা" বাপু! 
€ই ত দাশ, নিধিরাম, ওরাও ত বড় বড় বাক্স নিয়েছে। 
ন। পারলে চল্বে কেন বাব? এত টাক। দিয়ে দল নিয়ে 
এলাম। সমেত আর আমরা এক] শুন্ব না। শুন্বি ত 
তের! সবাই । গায়েগতরে একটু না খেটে দিলে চল্বে 
কেন ? 

ফটিক আর কোন কথ বলিল ন|। হাপাইতে 
হাপাইতে বাক্সটী লহয়। ষ্টেশনের বাহিরে গরুর গাড়ীতে 
তুলিয়। দিয়। সে সেইখানেই বসিয়। পড়িল। তাহার 
মাথার মধ্যে ঝা ঝা। করিতে লাগিল, সমস্ত শরীর যেন 
অবশ হইয়। আসিল। হাতের গামহ।খাণি ঘুরাই়। সে 
হাওয়া খাইতে লাগিল। 

নানা রকমের হাসি-ঠা্টা, ইয়ার্কি দিতে দিতে ধাত্রা- 
দলের লোকেরা ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া গ্রামের দিকে 
চলিয়৷ গেল। 

অনেক্ষণ বপিয়! দম্‌ লইবার পর ফটিক নিঙ্গের পান- 
বিড়ির বাঝ্সটী মাথায় করিয়া ঘরের দিকে ফিরিল। 


ক ০০ 


গা 
মহাসপ্মীর পূর্ববাহ্ছ। 


৬৪২ ] 


দশ-আনির জমিদার-বাড়ী একেবারে লোকে 


লোকারণা | 
গত বৎসর প্রসম্রবাবুর বড় নাতি খব কঠিন ধ্যায়রামে 


পঁড়়াছিল। মহাধারার দয়ায় কোনরকমে তাহার 
প্রণরঙ্গ। হয়। দেবীর শিকট দানত নোব দিবার জন্য 


তাই এবার মহিস বলি হইবে ॥ ছাগ বলিও হইবে প্রায় 
সত-আটটা! মহিথ বদি দেখিবার জন্য গাম গ্রমান্তর 
তে পে।কের ভিড জম্য়িছে | 


বাডাতেছল। সে 


একসন্পে পাচট। ঢাক 
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তুমুল শবে নিপীডিত পশুর আ্তন।দ 
-তলে তশাহয়া যাইতেছিল। 


পশু-বপি দেখিতে ফটিকের ভাল লাগে না। নিনীহ 
জা্চর মম্মেণী আর্তনাদ তাহার মনকে চঞ্চল করিয়। 


ধঘড়াস্‌ ধড়।স্‌ করিতে থাকে! 
হার চোখ আপনিই বুজিয়। 


তুলে তাহার বকের মধো 
শধিধের ধার! দেখিলে ত 
আনে । 

কাঙ্ছ|রা-বাডার দঞ্চুরখান।র এক অংশে খান্রার দলের 
োকধিগকে বাস। দেওয়। হইয়াছিল। ফটিক ছোকপা- 


দের সহিত ভব করিবর জগ্ত সেখানেই খোরা-ফির। 


করিতহেছিল। কপিকাতার যাক্ার দলের ছেলে 
ক করিয়া কাজ বাগাহইতে হর, ভাহ। তাহার। বেশ ভাল 


করিঘাই জানে । ফটিককে তাহ নিকটে ভাকিল 
ও তাহার সহিত ছই-চাগিটি কথাবার্তার পর বণিল £ হ]। 
হে, তোমাদের দেশে শুনেোহি ভাল এশ। পা পিয়া খায়, 
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ট।ট?। খুড়ি আর কচি শন আমাদের খাওয়াতে পারে? 
আমর ফা” হয় পরল দেোব। 
হাসিমুখে ফটিক উত্তর দিলঃ এই 
অ।র পয়সা দিতে হবে ন।। আমি এখুনি নিয়ে আমাছ। 
পিসার জর আ।সিয়াছিল। সে কাথ। মুড়ি দিয়! শধ্যার 
একপার্থে চুপ করিয়া শুইয়ছিল। ফটিক জানিত খরের 
কোণে কালো কলসীতে পিসী আজ সকালেই মুড়ি 
ভ|জিয়। রাখিয়া দিয়াছে । সে সন্তর্পণে কৌচড় ভরিয়া 
মুড়ি শইয়! ঘরের বাহিরে চলিয়! গেল এবং নন্দলালের 
ম।চ। হইতে গোট। চারেক কচি শশ। তুলিয়! লইয়। 
খাত্র।ওয়লাদের বাঁসাবাটীতে গিয়। হাজির হইল। 


সামান্য ভিনিষের জন্য 


শ্রীনূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


[ গল্প-লহরী 


এইভাবে স্মন্তদিন ধরিয়। সে তাহাদের ফরমাস্‌ খাটিয়: 

নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিতে ল।গিল। 
সং সং শা 

জর গার ধু কিতে ধুকিতে পিসী ভাতে ভাত রাধিয়। 
রাখিয়/ছিল। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়। ফটিক তাহারই 
চারিটী বাড়িয়। লইর| খ।ইতে বসি । সে মনে কবিয়াছিল, 
পিমী বোধ করি ঘুমাইয়! আছে । হাড়ি নডিবার শব্দ 
শুনিঘ্ন। পিসী ক।খার মধা হইতে মুখ বাহির করিল ও 
ফটিকের কাণ্ড ধেখির। বলিল £ হারে হতভাগা, সমন্তদিন 
টে-টে। করে? পৃজোবাড়ীতে খুরুলি, কেউ তোকে এক 
মুখে। খেতেও বল্লে না 

ফটিক কোণ জবাব ধিল ন।। নীরবে খাওয়া শেষ 
করিয়। সে হাত-মুখ ধুইঘ। ফেলিল। তারপর তোরঙ্গের 
মধ্য টাচ ফরস| কাপড়খ।নি ও জামাটা বাহির করিয। 
পারল । 

পিসী বলিল £ শোন্‌ ফটকে, আরতি দেখেই চলে 
আপিস্‌ কিন্ত। নাত জেগে হিম লাগিয়ে গন শুন্তে 
গেণে রোগে ভুগে মরুবি, ত।” বলে? দিচ্ছি । 


পিসার কথার জবাব দেওয়। ফটিক কোনদিনই 
আবশ্যক বোণ করে না) আজও করিল ন।। এক বাণ্ডিন 
মিঠে-কড। গো রি রে একট। দেশলাই, ও একটা 


ঠেডান করির। কতকপ্তণি মখলাদার পানের খিলি পকেটে 
ফেলিন। ফটিক বাড়ীর বাহির হইল। সে ভাবিল, 
থাত্রার দলের ছেলেরা গানের ধীকে ফাকে এই জ্রব্যগুণি 
পাইলে তাহার উপর অত্যন্ত খুসী ন। হইয়া পারিবে না । 
জখিধার বাড়ীর নিকটবন্তী হইতেই স্ুমিষ্ই বাজনার 
এব ফটিকের কাণে আপিয়। পৌছাইল। ফটিক 
বুঝিল এঁক্যতান আরম্ভ হইয়! গরিয়ছে। দাশুর উপর 
তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। সেই হুতভাগাটার জন্তই ত 
এত দেরী হইয়া গেল। হতভাগাট। নিজেও আপিল ন।, 
অথচ ফটিকেরও দ্রেরী করিয়। দিল। ভারী ত মায়ের 
অস্থথ ! মায়ের অস্থথ যেন আর কাহারও হয় না! তাহার 
জন্য এমন একট। সুযোগ নষ্ট করিতে হইবে না কি? এই 
ত তাহার পিসীও কতদিন ধরিয়। ভুগিতেছে ! তাই 


৩৯৪ 


গল্প-লহরী 


বলিয়া ফটিককে কি মুখ গোমড়া করির। দিনরাত ঘরে 
রুগীর পাশে বমির! থাকিতে হইবে ন। কি? চ্যা) 
দেশোটার যদি কিছুমাত্র বোধ থাকে! 
দলের গান থেন রোজই এদেশে হইতেছে । 
হতভাঁগাট| আফশে।ষ করিয়। ! 
ফটিকের ভয় হইল, আসর হন 
গিয়াছে । 


কলিকাতার 
মরিবে শেষে 


ধা 


ত এতক্ষণে ভপ্ভি হয়| 
যে ছেলেটী ভউন্মিলার পাট করিবে, সে 
তাহাকে ভরস। দিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহাকে দলের লে।কের 
সঙ্গে আসরে বসাইয়। দিবে । এ 
পাইলে হয়। গেয়ে সাজিলে সে 


এন গিয়। ভাতার দেখ। 
তাঁহাকে চিনিতে পারিবে 


কিন। তাহাই বা কে জানে? 
ফটিক ভ্রতপদে সদরের দিকে অগ্রসর হইয়। গেল। 
বাজনা শব্দ আর৭ স্পষ্ট ভইয়। উঠিল। সে দেউডিএ 


দিকে প। বাড়াইতেহ দেখিল, বিস্তর লেক সেখানে টিড 


জমাউতেছে | তাহার। ভিতরে সইতে চ।/তিতেছে, কিন 
জমিদ!র-বান্ডীর হিন্দুস্থ।নী পাইক লছমন্‌ সিং 


বাপ। দিতেছে | 


[ইক ভাহ।দিগকে 
সে বলিতেছে £ 


বড়বাবুর হুকুম, ভিতরে 
জয়গ। কমঃ কতকগুলি বাজে লোক গি্। গোলমাল 


রিলে গান নষ্ক হইয়া ঘাইবে। সত যেসকল প্রজা 


তাহ।দিগ:কেউ ডিতবে 
বাধী লোক থেন এখানে হল। 


গানের চাঁদা আনিয়াছে, আন 
যাইতে দেওয়া হইবে। 
না] করে। 

ফটিকের মুখ শুকাইয়। গেল। 
লেক নয়। মনিবের হুকুম সে 
করিয়। পাপন করে। 
কর। বিড়স্বন। মাত্র । 

তবু মরিয়। হইয়। ফটিক বলিল? সিংঙ্গী, আমায় ভেতরে 


লচ্ছমন্‌ সিঃ বড় সোজ। 
শড়াক্তান্তি হিসাব 
তাহার নিকট দয়।-মায়ার প্রত্যাশ 


আসার্থক 


[ কান্তি 


ঘেতে দাও। আমিভ বাবুদেরহই লোক । এই কাল 
সক|লে ইষ্টিশানে পোষাকের বান্স বেছি ; আজ সমস্থ 
দিন ধরে ঘযাত্রাওয়।লাদের সাথে মাখে খ্ুরেছি । না! হয় 
তুমি গিয়ে সরকার-বাবুকে জিজ্ঞেস করে! । 

ঈঘৎ আারক্ি চক্ষু ছুইটিকে বিভৃত কির! সিংজ) ও 
তুঘি লাট সাহেবের নাতি আছ কি ন।, 


হুকুমে দেউড়ি ছেড়ে 


বালি? ও 
তাভ তেমাএ 
আমি সরকার-বাবুকে পুছতে যাই । 


ম| 9, যাও চেউড়। িরিরী। এখানে হল্ল। কারো না। 


সরপার-ব।বু ত এখন টাক। হম] করছে । 


ফটিকেব পাষের নীচে হইতে পৃথিবী থেন সরির়। গেল । 


ভাহার দুই চে!খ জলে ভবিগা উঠিল । আর কোন কথ। 
ন। বণিয়। সে একপাশে অন্ধকারের মপো গিষা চুপ করিয়া 


দডাইঘ! রিল । 

পিতাড়িত দনভার মধা হতে একজন বলিয়। উসিল £ 
বড়লোক! জমিদারী চাল দেখাক্ফেন। 
কাছে ভিক্সে করে, গরীনের রক্ত চুষে চাদ 


কেলিক।ত 


গরীব প্রজার 
আদায় কর 
মে লজ্জ! বোপ হর ন! 


চার দলের গান দিচ্ছেন । এদের 


এইটেই বড় আশ্ধা | চলে। ভাই 
সব, এখনে দাড়িয়ে অনথক অপমানিত না হয়ে আমরা 


তে বউ । মেখানে আর যাই হো 
রি 


খোয়াল-কুঝুরের মত তাড়। খেজে। 


েজ-বাবুর পূ! 


যে হবে নাঃ তা আমি 
হগপ করে" বল্তে পার। ই 
বড় দলের গান শুনে, আমাদের দেশী দলই ভাল। 

হতবদ্ধি ফটিক কতকট। নিজের তি তেই 


বিম্টের মত সেষ্ট জনতার অনুসরণ করিল। 


কাজ (নহ আমাদের শহরের 


শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়াচৌধরী 





প্রেমের বিচিত্র গতি 
 জ্রীহরিপদ গুহ 


আজ যে প্রেমের কাহিনী বল্‌তে বসেছি, এটি আমার 
দিদিমার মুখে শোন। | ঘটনাট। ন| কি তার চোখে দেখা। 
এতে গল্পের “টেকৃনিক্‌” এবং “রোমান্স” যথেষ্টই আছে__ 
এখন আপনাদের ভাল লাগলেই খুসী হবো । 

অনেকদিনের পুরনো! কথা । 

বর্ধাকাল। চারিদিক জলে একাকার হয়ে গেছে। 

এই সময় বেদেনীরা নৌকোৌয় করে নানারকম জিনিষ, 
খেলনা এবং মেয়েদের শাখা, চুড়ি ইত্যাদি নিয়ে লোকের 
বাঁড়ীর ঘাটে ঘাটে নৌকো! লাগিয়ে হাক দিতে থাকে_- 
কই গো সোনা দিদিরা, তোমাদের জন্য ভাল ভাল শাখ।, 
চুড়ি, খেলনা এনেছি, নেবে এসে । 

পাড়ার কোন মেয়ে কিংবা কোন বউ যদি এডাঁক 

শুন্তে পায়, অমনি মে আনন্দে ছুটে গিয়ে তার ননদ 
কিংব! ভাজকে তা, জানায় । তখন দেখতে দেখতে সমস্ত 
পাড়ায় একট। সাড়া পড়ে যাঁয়। বাড়ীর গিন্নী এবং বউ- 
বিয়ে সমস্ত ঘাটটি ভরে ওঠে । বর্ষাকালে এই রকম ঘটন। 
প্রায়ই ঘটে । 

সেবারও টিক এই রকম একট| বেদের নৌকো 
এসেছিলে।। নৌকো য় ছিলো ছুটি বেদিনী আর একটি 
বেদে। মেয়ে দু'টা ছুই বোন্। আর পুরুষটা বড় বোনের 
স্বামী। 

এদের কোনে। বাড়ীঘর নেই ; বার মাস এরা নৌকো- 
তেই বাস করে। জল কমে গেলে, এরা নদীর োহানায় 
খালের ভেতরে গিয়ে থাকে । 

মা-বাপ হঠাৎ মরে যাওয়ায় ছোট বোন্টাকে দিদি 
নিয়ে যায়; সেই থেকে সে তার দিদির কাছেই আছে। 
এদের দেখলে কিন্তু ছুই বোন্‌ বলে কারো মনে হবে না। 
বড়টী যেমনই কুপ্রী, ছোটটা আবার তেমনই স্বন্দরী | তার 
মুখের দিকে চাইলে অতি বড় সংযমীরও চোখ ফেরানো! 


দায় হয়ে ওঠে । চাপাফুলের মত তার গায়ের রঙ, বড় বড় 
টান। ছু'টা কাজল-কালে! চোখ, এক মাথা কালো! কুঞ্চিত 
কেশ কটি পর্য্যন্ত নেমে এমেছে-এক কথায় বল্তে গেলে 
সে রপ-কথার রাজকুমারী । 

বড় বোনের নাম ছুলিয়1; ভার বয্নস প্রায় বছর 
কুড়ি,আর ছোট বোনের নাম ফুলিয়; বছর যোল-সতেরে। 
তার বয়স। 

বড়টার পরণে একটা প্যাজ রঙের শাড়ী, আর ছোটটীর 
পরণে একখানি নীলান্বরী। 

মেয়ের] জিনিষ কিন্বে কি? সকলে অপলক-দৃষ্টিতে 
ছোট বোন্টীর দিকে চেয়ে থাকে। নিজেদের মধ্যে তার 
সম্বদ্ধে কতকি বলাবলি করে। তার মুখের মি কথা 
শুনে কেউ আর কোন জিনিষের দর করতে চায় না; সে 
যে দাম বলে, তা” দিয়েই কিনে নেয়। 


সেদিন ছুপুরবেলা ঠাকুর-বাড়ীর ঘাটে এসে এদের 
নৌকো ভিড়লো!। ঠাকুর-বাড়ীর ছোট ছেলে মনোহর 
তখন ঘাটে বসে মাছ ধরছিল। বছর চব্বিশেক বয়স 
তার। ফুলিয়াকে দেখে সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে পলকহীন 
চোঁখে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

দেখতে দেখতে পাড়ার মেয়ের! এসে ঘাটে জমা হতে 
লাগল । পছন্দমত যে যার জিনিষ কিনে নিলে) এখান- 
কাঁর বেচা শেষ হতেই বেদে নৌকো ভাসিয়ে অন্ত পাড়ার 
দিকে চল্ল। 

ঠাকুর-ব।ড়ীর ছোট্ট ভিডিথানি ঘাটেতেই বাধ! ছিল। 
বর্ষাকালে প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই চলাচলের জন্ত একখানি 
করে নৌকো থাকে। 

মনোহর ঠাকুর হাতের ছিপট! ছুড়ে ড্যাঙায় ফেলে 
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গল্প-লহরী ] 


দিয়ে, বৈঠেখান। নিয়ে তাঁর ডিডিতে গিয়ে উঠে বসল। 
তারপর সে এ বেদের নৌকোর পেছন গেছন তাঁর ভিডি 
বেয়ে চল্ল। এপাড়। ওপাঁড়। করে ঘুরতে ঘুরতে বেদেদের 
নৌকো এ গা! ছেড়ে, ভিন্‌ গায়ের দিকে চল্ল। 

মনোহরও তার ভিডিখানি চালিয়ে ফুলিয়াকে দেখ তে 
দেখতে তাদের সঙ্গ নিলে। 

ফুলিয়া অনেকক্ষণ থেকে ঠাকুরের রকম দেখে মনে মনে 
হাসছিল। এতট| পথ এসেও ঠাকুর বাড়ী যাবার ম।ম 
করে না দেখে, সে হেসে বল্লে--মাও ঠাকুর, এবার বাড়ী 
যাও। আর কতদূর তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? সন্ধা| 
হয়ে আসছে, এখন ফেরে] । 

মনোহর ঠকুর তার কথার কোন উত্তর দিলে না; 
শুধু মুখ টিপে একটু হাস্লে। ভাবট। এই যে, তার এতটা 
আস! সার্থক হলে! ; কারণ, প্রেমিক! তার সঙ্গে কথ। 
কয়েছে। 

ঠাকুর যে বেদেনীর প্রেমে অন্ুরক্ত হ»য়ে এতটা পথ 
ধাওয়। করেছে, বেদে অনেকক্ষণ থেকে তা” লক্ষ্য করে; 
বেশ একটু আমোদ অনুভব করছিল। তাই সেতার 
হ।লিকার দিকে চেয়ে মুচকে হেসে স্থর করে গান 
ধরুলে :- 

মুখ ফিরিয়ে দেখলে। চেয়ে, তোর বন্ধু আসে ওই !- 

আয় লে| কাছে, কানে কানে ছুটে। প্রাণের কথা কই ! 

ফুলিয়া তার ভ্র 
খালভরা” ভাল হবে না বল্ছি। 

বেদে হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল । 

ছুলিয়! এতক্ষণ কোনো কথা বলে নি। এবার সে 
মনোহরের দিকে চেয়ে বল্লে-যাও না ঠাকুর, বাড়ী 
ফিরে । রাত হয়ে এলো যে। আর কতদূর যাবে তুমি 
আমাদের সঙ্গে? 

মনোহর বল্লে--বাড়ী তো ছেড়ে এসেছি, আর 
সেখানে ফিরে যাবো ন।। 

বেদেও অনেক বোঝালে তাকে? কিন্তু সে শুন্লে না। 
ধীরে ধীরে ভিডি বেয়ে চল্ল তাদের সাথে সাথে। 

কারো কোন নিষেধই শুন্ল না মনোহর । এ বেদের 


প্রেমের বিচিত্র গতি 


কুচকে, ঠেঁট উল্টে বল্লে-দেখ, 


[ কাহিক 


নৌকোর সঙ্গে-সঙ্গেই চল্লো সে। দেখতে দেখতে 
অনাহারে অনিদ্রায় দু'দিন কেটে গেল। 

তারই জন্য ঠাকুরের এই কষ্ট দেখে ফুলিয়ার মনের 
মণি-কোঠায় ঘ৷ লাগল । সে নৌকে। থাখিয়ে মনোহরকে 
ডেকে বল্লে-_-ঠাকুর, তুমি হ'লে ত্রাক্ষণ, আর আমি 
হলেম বেদে। আমাদের তে] মিলন হতে পারে না। 
কেন্‌ মিছিমিছি তুমি এত কষ্ট কর্ছ? যাও, বাড়ী ফিরে 
যাও, আমার কথ। শোনে।। 

মনোহর হাসলে; হেসে বল্লে- প্রেমের কাছে 
আবার জ।ত-বিচার আছে ন।কি? শোন নি চণ্ডীদাস 
আর রজকিনীর কথ|? তারপর একটু থেমে বল্লেন 
বাড়ীতে আর যাব না আমি। 

ফুলিঘ। কি একট। জবাব দিতে যাচ্ছিল, তাঁর দিদি 
দুলিয়। তাকে চুপ করুতে বলে মনোহরকে বেশ একটু 
কড়।-স্থরে বললে ঠাকুর, তুমি না জাত মান্তে পার, 
আমর। মানি। তোমার সঙ্গে আমার বোনের সাদী 
কিছুতেই হ'তে পারে না। 

মনোহর ছলছল চোখে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে বল্লে- আচ্ছা, আমি যদি বেদে হই, তবুও 
কি তোমার বেন্কে পেতে পারি না? 

দুলিয়! ঝাঁজাল-স্থুরে উত্তর দিলে-ন।। তারপর 
তার! নৌকো চালিয়ে দিলে 1.-. 

বেদে মনে করেছিল- ঠাকুর আর তাদের সঙ্গ নেবে 
না, এবার বাড়ীব দিকে ফিরে যাবে। কিন্ত একটু পরেই 
পিছু ফিরে তাকে আস্তে দেখে সে একেবারে অবাক 
হয়ে গেল | মনে মনে বল্লে-পাগল নাকি! 


চারদিনের দিন একট| গঞ্জে এসে বেদের নৌকো! 
ভিডল । তারই গা ঘেসে লাগল মনোহরের ডিডি। 
এ» ক'দিনের অনাহারে ঠাকুর একেবারে অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে; চোখ-মুখ বসে গেছে। ক্লান্তিতে দেহখানি 
একেবারে ভেঙে পড়ছিল । তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে 
যাচ্ছিল। সে আজলা করে খানিকটা জল খেয়ে একটু 
স্বস্থ হ'ল। 


৩৯৭ 


১৩৪২ ] 


বেদে গিবেছিল উপরে জিনিষ-পত্র সব কিন্তে। 
এমন সময় বেদেনীদের নৌকোর ও পাশে একখানি জেলে 
ডিডি এসে লাগল। নানারকম মাছে নৌকোখানি 
একেবারে বোঝাই । ছুলিরা খুব সন্তায় মস্তবড় একট। 
আড় মাছ কিনে ফেল্লে। অত মন্তায় অতবড় একট। মাছ 
(পেয়ে ছুলিয়ার মনে আনন্দ আর ধরে ন। 1.5 

শিরর্দাডার ক।টাট। উ চু হয়ে রয়েছে, মাছুটা তখনও 
নড়ছিল। 

ফুলিয়া তার অধর কোণে হাসির রেখ| টেনে বল্লে - 
আচ্ছ। ঠাকুর, তৃমি তে। আমার ভালব!স, আমার জন্য 
প1গল হয়ে এতদূর পথ্াস্ত ছুটে এসেছ! দেখব কেমন 
তোমার ভালব।সা! আমি খা" বল্ব, ত।' তুমি করুতে 
পারবে? | 

আনন্দে মনোহরের বুকের রক্ত টগবগ্‌ করে ফুটে 
উঠল। সে দৃটত্বরে বল্লে- তোমার জন্য এ প্রাণ পধ্য্ত 
দিতে পারি । 

ফুলিয়। হাসিতে ফেটে পড়ে বল্লেন তাই না কি? 

মনোহর দীপ্তকণ্ঠে বল্লে- হ্যা! 

ফুপিয়! তাকে সেই আড়মাছট। দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন 
তুমি যদি এর পিঠের এ কাটাটার ওপরে সজোরে একট। 
লাথি ম!রতে পারো, তবে আমি নিশ্চই তোমার হবে। ! 
কিন্তন। পারুলে তোমাকে বাড়ী ফিরে ধেতে হবে- 
মনে থাকে যেন! ভুমি রাজী আছ? ভার চোখে-মুখে 
কৌতৃকভর! হাসি। 

মনোহর হেসে বল্লে মোটে এই! আমি মনে 
করেছিলুম, না জানি কি! 

তারপর সে উঠে গিয়ে মাছটার কাছে দাড়িয়ে বল্‌লে 
--তোমার কথ। শেষে ফেরাবে না তে।? 

ফুলিয়! তেজদীপ্ধ স্বরে বল্লে--বেদের! কখনে। মুখের 
কথা ফেরায় না। 

সঙ্গে সঙ্গে মনোহর সজোরে সেই মাছটার পিঠের 
ওপর একটা লাখি মারুলে। পায়ের পাতা ভেদ করে, 


. কাটাট। বেরিয়ে গেল। রক্তে সমস্ত স্থানটা একেবারে 
লাল হয়ে উঠ ল। 


৩৯৮ 


জ্রীহরিপদ গুহ 


[ গল্প-লহরী 
মনোহরের মুখে হাঁসি। ফুলিয়ার চোখে অশ্রু । 
কি অপূর্বব সে দৃশ্ঠ ! 
ফুলিয়৷ সযত্বে মনোহবের প। থেকে মাছের কাটাট। 
খুলে ফেলে, ক্ষতস্থানে কি একট গাছের পাত। বেটে 


বেঁধে দিলে । মনোহরের রক্ত বন্ধ হয়ে যন্ত্রন! অনেকটা 


কমে গেল। ূ 

সে নৌকোয় বসে হাস্যোজ্জল-মুখে ফুলিয়ার দিকে 
একদুষ্টে চেয়ে রইল। তার মুখে বিজয়-গর্ধেধর চিহ 
পরিস্ফুট | | 

একট্০ পরেই বেদে সব জিনিষ-পত্র কিনে ফিরে 
এলে।। ছুলিয়ার মুখে সব কথ শুনে সে একেবারে বিস্ময়ে 
অভিভূত হ'য়ে গেল। | 

ফুলিয়। সেদিন নিজে রান্না-বান্না বরুলে। সকলকে 
খেতে দিয়ে মনোহরের ভ।ত বেড়ে তাকে খেতে ডাকলে । 

সে বিন। দিধায় তাদের সঙ্গে খেতে বসে" গেল। 
চারদিন পর এই সে. প্রথম আহার করলে। পরিপূর্ণ 
তৃপ্রির স্ধেই তার ভোজন শেষ হলো। 


সেদিন বিকেলে ফুলিয়া তার দিদি এবং ভগ্রীপতির 
কাছে বিদায় চাইলে । 

দুলিয়। কাদতে কীদ্তে বল্লে-তুই এ কি করলি 
বে।ন্‌! 

বেদে তাকে অনেক বোঝালে, অনেক করে নিষেধ 
করলে। 

ফুলিয়। দৃটকণ্ঠে বল্লে না, ওকে আমি কথ 
দিয়েছি। 

ফুলিরা মনোহবের নৌকোয় এসে বস্ল। 

মনোহর ভিডি ভাসিয়ে দিলে। 

ছুলিয়৷ সেই দিকে চেয়ে চোখের জল মুছতে লাগল। 

তারা কোন্‌ অজান। দেশের দ্রিকে ভেসে চল্ল। কেউ 
তাদের আর কোন খোজ পায় নি... 


শ্রীহরিপদ গুহ 


রর 1) 


শ্ 
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অজানার বার্ত। 


শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত 


শশ্তর-বাড়ীর এক চিঠি পাইয়। বড়ই বিচলিত হইয়। 
পড়িতে হইল । 

ংসারের সৃপ-ছুঃখের কথা, কলিকাতায় গরম কেমন, 
আম উঠিয়াছে কি না, ইত্যাদি মামুলী ব্যাপারের পর থে 
কথাটি ছিল, তাহাতে চমকিয়া। উঠিতে হয়| 

আমার প্রীকে না কি ভূতে পাইয়ছিল, এবং সেই 
ভৌতিক ব্যাপার না৷ কি এখনও চলিতেছে । 

ভূত বস্তটির সম্বন্ধে সত্য অসভ্য অনেক ক।হিশীহই 
ছেলেবেল। হইতে শুনিয়। আসিতিছি, এবং তাহাদের 
অন্থনাসিক কথাবার্তার গল্প শুনিয়। শৈশব-জীবনে সময 
সময় মনের ভিতর ষে ভীতির সঞ্চার হয় নাই, তাহ। নহে । 
এ হেন ভূত আনার স্ত্রীকে পাইয়াঙ্ছে এবং 
নাই, এ সংবাদট। শুনিয়। অর স্থির থাকিতে পারিলাম 
ন।। চিঠি লিখিয়া দিলাম যে, আগামী কল্য শনিবার আমি 
রওন। হইতেছি। 


ট্রেণ এবং নানাবিধ যানে মাইল ছয়-সাত কষ্টভোগ 
করিষ। শনিবার অফিস-ফেরৎ যখন সেখানে পৌছিলাম, 
তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । 

ভৌতিক উপাথানটার কথা৷ আমার শ্থালককে জিজ্ঞাস। 


এখন এ ডে 


করিলাম। তিনি ব্যাপারট। 
করিতে গেলে পূর্বেকার 
প্রয়োজন । 

থে সময়ের কথ। বলিতেছি, তাহার বছর ছুই পর্বের 
আমার শাসশ্ুডী-ঠাকুরাণা স্বর্গারোহণ করেন। তাহার 
মৃত্যুকালে কোন বিশেষ কারণে আমার শী সেখানে 
উপস্থিত খাকিতে পারে নাই । সেজন্য না! কি শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণা মৃত্যুকালে ছুঃখ-প্রকীণ করিয়াছিলেন । তিন- 
চারদিন পুধ্বে সন্যাকালে বাড়ীর উঠানে আমারস্ত্রী হঠাৎ 
মুচ্ছিত! হইরা পড়ে এবং তাহার দেহে 
পর7লাকগতা। 


খাহা বলিলেন, তাহ। বিবৃত 


5তিহাস খানিকট! জান। 


ন।কি আমার 
শ!শুড়ী-গাকুরাধার প্রেভায্মার আবির্ত।ব 
আম|র খ্রীর মুখ দিয়াই তিনি নিজের পরিচয় দেন 
এবং কন্ঠাটিকে বড়ই স্নেহ করিতেন বলিয়াই তাহার দেহে 
আশ্রয় লইয়াছেন, এ কথ|ও বাক্ত করেন। প্রায় একঘণ্ট। 
মৃচ্ছিত। থাকিবার পর প্রেত।ত্মা চলিয়। যান্‌ এবং আমার 
আমীর চৈতন্য হয়। 

কাহিনীটা শুনিয়। উচ্চহাস্ত আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিলাম ন।। গঞ্জিকার প্রতি শ্রদ্ধ! কতখামি তাহ] 
শ্তঃলককে জিজ্ঞাস করিতেছিলাম, এমন সময় তাহার স্ত্রী 
আসিয়। ঘটন।টাকে আরও কৌতুকপ্রদ করিয়া তুলিলেন। 
তিনি বলিলেন_ আমি ঘে আজ আসিব এ ভবিষাদ্বণী 
ন। কি প্রেতাত্ম। সেদিন করিয়। গিয়াছেন এবং আমার 


হুয়। 
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সহিত বিশেষ করিয়াঃআলাপ করিবার জন্তই আজ রাত্রি 
এগারোটার সময় না কি তাহার পুনরাবিভ্ভাব হইবে। 

ঠাট্টা করিবার সম্পর্ক তাহার আছে, কাজেই তাহার 
কথায় বিশেষ বিশ্মিত হইলাম না। কিন্তু আমার সহিত 
আলাপ করিবার জন্য যে এক প্রেতাত্ম। বিশেষ ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিয়াছে, এই কথাট। মনে মনে আলোচনা করিয় 
খুব গ্রীতিলাভ করিতে পারিলাম না। প্ররত্যুত্বরে 
জানাইলাম যে, আমার আজ আসিবার নম্ভাবন। আমি 
নিজেই জানিতাম না, তথন প্রেতাত্বার পক্ষে সে কথা 
জানা যে কতখানি সম্ভব সে কথা ন। বলাই ভাল। 


মাঁসট। চৈত্রের শেষাশেষি, কাজেই আহারাদির ব্যাপার 
মিটিতে একটু রাত্রি হইয়াছিল। 

বাড়ীর ভিতরের বারান্দায় ছেলেমেয়েদের লইয়া স্ত্রী 
শয়ন করিয়াছিল, হঠাৎ একট।| গে! গে আওয়াজ শুনিয়। 
সকলে সেখানে যাইয়া দেখিলাম যে, তাহার মৃচ্ছ। হইয়াছে । 

ইতঃপূর্বের আমি যে অবিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছিলাম, 
তাহারই উল্লেখ করিয়া আমার শ্তালক পু--বাঁবু জানাইলেন 
যে, হয়তো! বা “তিনি'ই আনিয়াছেন। 

স্ীর হাতের মুষ্টি খুলিবার ব্যর্থ চেষ্ট। করিতেছিলাম, 
এই কথাটা শুনিয়া বলিলাম-_“আপনাদের এতই যখন ভয়, 
তখন গয়ায় একট! পিও দিয়ে এলেই তে! হয়।” 

পু-_বাবু জানাইলেন যে- হ্যা, সে ব্যবস্থ। তাহার! 
সত্বর করিবেন স্থির করিয়াছেন। 

সবেমাত্র তিনি এই কথাটি উচ্চারণ করিয়াছেন, এমন 
সময় হঠাৎ আমার স্ত্রী সজোরে উঠিয়া বসিল, হাতের 
মুষ্টি ধেন মন্ত্রবলে খুলিয়। গেল। বেশ উচ্চকঠে ভৎসনার 
স্থরে আমীর শ্টালককে বলিল---'গয়ায় পিগি দেবার জন্তে 
যে বড় ব্যস্ত! কেনজ আমি তোমাদের কি ক্ষতি 
করেছি ? 

আমি অতি নিকটেই বসিয়াছিলাম, হঠাৎ এই উচ্ছ্বাস 
শুনিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। ভৌতিক ব্যাপার বুঝিয়! 
নাসিক! কুঞচন ছাড়া আর কিছু করি নাই, কিন্তু আজ 


শ্রীঅপুবর্বমণি দত্ত 
দেখিলাম নাসিকার পরিবর্তে কপালের শিরাগুলি কুঞ্চিত 
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হইয়া উঠিল । | 

পু--বাবু ইঙ্গিতে আমাকে জানাইলেন যে_আমার 
শাশুড়ী-ঠাকুরাণীর প্রেতাঁত্ম। আমার জ্ত্রীর মিডিয়ামএ 
আবিভূর্ত1 হইয়াছেন | 

অবিশ্বাস করা শক্ত হইল; অথচ বিশ্বাস করিতেও 
মন সরিতেছিল ন।। 

পুঁবাঁবু তখন আমাকে দেখাইয়। স্ত্রীকে বলিলেন-_ 
“এ কে বল দিকি নি? 

অত্যন্ত বিজ্ঞের মত স্ত্রী একটু হাসিল এবং জানাইল 
যে-আমি আজ আসিব জানিয়াই তাহার ম| দেখ 
করিতে আসিয়াছেন। 

পু-বাবু প্রেতাত্মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, *দেখ। 
করা তে। হ'ল, এইবার ছেড়ে দিয়ে চলে যাও” 

এবারও যেন একটু ভত্পনার স্বরে উত্তর হইল-_ 
হ্যা হ্যা, যাবো ন। তো থাকবো না কি? যাবোই তো?” 

--তিবে যাও এখনিই। দ্মিজের মেয়েকে এইরকম কষ্ট 
দিতে ইচ্ছে করে? 

_-নি।, এইবার যাব |, 

কখন যাবে? 

প্রেতাত্মা এবারে রাগ করিলেন। বলিলেন_-কেন, 
এত তাড়া কিমের? অত তাড়া দিলে আমি কিন্তু যাব 
ন| |, 

গতিক বড় ভাল নয়, এবং প্রেতাত্মই হোন্‌ ব| যে 
আত্মাই হোন্‌ তাহাকে রাগাইয়া লোকসান ছাড়া লাভ 
নাই। তখন নিজের স্ত্রীকেই অত্যন্ত বিনীতভাবে এ সন্ধে 
অন্গরোধ করিতে হইল। প্রেতাত্ব(র অধিকারিণী আমার 
শাশুড়ী-ঠাকুরাণী, তাহাকে তুমি বল। অসভ্যতার 
পরিচায়ক, অথচ এতগুলি লোকের সম্মুখে নিজের স্ত্রীকে 
আপনি বলাও একটা হান্তকর ব্যাপার । কাজেই ভাব- 
বাচ্যে বলিলাম -“আর মিছামিছি দেরী করলে কষ্ট দেও! 
ছাড়া যখন আর কিছুই হবে না, তখন আজকের মত 
গেলে হ'ত না? | | 

খাচ্ছি, যাচ্ছি। আমি কি থাকতে এসেছি, যাঁর 


৩০০ 


গল-লহরী ] 


বলেই এসেছি» একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন, 
“তোমাকে দেখতে এসেছিলাম 1, 

তাহ। অন্বীকার করিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম 
ন। | 

শ্য(লক বলিলেন_-এইখান থেকেই খাবে তো? 

জবার আমিল--ন|, সেদিন যেখান থেকে গিয়ে- 
ছিলাম 1 

উঠানে একটা আতাগাছ ছিল। সকলের সন্দেহ ছিল 
সেই আতাগছটিতেই তিনি নাকি উপস্থিত আশ্রদ্দলাভ 
করিয়ােন। কিছুদিন পূর্বে যে ভৌতিক ব্যাপার 
ঘটিঞাছিল, পেদিন ন|কি আামার লী সেই আতাগাছের 
নিকটে যাইয়াই আছাড় খাইয়। পড়ে । তারপর অনেকক্ষণ 
পরে তার মৃচ্ছ। ভাঙ্গে ! 

প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে ত্ী দুলিতে আরম্ত 
করিল। হঠ। উঠিয়া ধ্ড়াইয়। উঠানের দিকে খুব ক্রুত 
গতিতে অগ্রনর হইতে লাগিল। সকলেই সঙ্গে সঙ্গে 
গেলেন। উঠানের মাঝখানে সত্য-সত্যই সেই আভাগাছ 
তলার আদিয়| স্ত্রী সজোরে উঠানে আছড়াইয়! পড়িল । 
তিন-»রছ্ন ধরিয়। ন। ফেলিলে মাথ। ও কপাল কাটিয়। 
একট। বিশ্রী কাণ্ড হইত । 

সেই রাতে মাথায় বালতি বালতি জল ঢালিয, বাতাস 
করিয়। প্রায় একঘণ্ট। পরে জীর মুচ্ছ। ভার্গিল। 

পরাদন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম যে, 
পূর্বরাত্রের কোন কথাই তাহার মনে নাই। সর্ববাঙ্গে 
অসহা বেদন| ছাড়। আর কিছুই বে।ধ করিতে পারে ন।। 


বৈশাখের প্রথমে স্ত্রীকে লইয়। আমার দেশে 

আপিলাম। এমন কৌতুহলপ্রদ গল্পট। দেশের বন্ধুবাদ্ধবদের 

অনেকেরই নিকট করিয়াছিলাম। এই কাহিনী শুনিয়। 

প্রকাশ্তে এবং অগ্রকাশ্টে সকলেই হাঁসিয়াছিল, এবং বোধ 

হয় আমাকে রাচীর পাগলা-গারদে পাঠাইবার জন্য টাঁদা- 

সংগ্রহের সংকল্প করিতেছিল। 
৫১---৩ 


অজানার বার্ত। 


কার্তিক 


অবশেষে আবার একদিন সত্য-সত্যই বাঘ আসিল । 

সন্ধ্যার সময় বাহিরের রৌয়াকে বসিম্বা দশ-পনের জনে 
মিলিয়। চাঁয়ের শ্রাদ্ধ করিতেছি, এমন সময়ে আমার সাত 
বছরের মেয়ে ফুটুরাণী আপিয়া জীনাইল যে, তাহার মাতার 
শরীর কেমন করিতেছে--ভিতরের দিকে একবার 
অবিলম্বে যাওয়ার প্রয়োজন । 

গেলাম । 

সেই ব্যাপারের পর হইতে প্রায় প্রত্যহই ফিট্‌ 
হইতেছিল, উঁধধ ও নানাপ্রকার মাছুলী দিয়াও বিশেষ 
কিছুই হ্য় নাই । কেহ বলিতেন, হিষ্টিরিয়া, কেহ ব| অন্য 
একট। গালভর। নাম বলিতেন। 

রোজ যেমন ফিটু হয়, আজ৪ সেইরূপ মনে করি! 
একটু ব্লটিং পোড়াইয়। ন।কে ধোয়। দিব মনে করিতেছি, 
এমন সময়ে স্ত্রী বলিল_-'তোমাদের দেখতে এসেছি । 

রটিংঘ়ের টুকর। হাত হইতে পড়িমব। হাওয়ায় উড়িয়। 
গেল। কি সর্বনাশ! আমার কুশল-গ্রশ্ন লইতে এ 
পৃথিবী হইতে নয়, একট। অজান। অজ্ঞাত জগ হইতে 
এক অশরীরি আসিঘ্াছেন, এ কথাটা মনের মধ্যে 
আলোচন। করিব। বিশেষ শ্রীতিলাভ করিতে গারিলাম 
ন | 

বাহিরে ছেলের দল তখনও চায়ের পেয়ল! লইয়। 
মজলিস করিতেছিল। এই সংবাদ শুনিয়। সকলেই 
ব্য।পারট। প্রত্যক্ষ করিতে আমিল। 

স্থধীর জিজ্ঞাস। করিল-_-“আমি কে বলুন দেখি? 

উত্তরে তাহার পরিচয় ব্যক্ত হইল। আমার নম 
করিয়া স্ত্রী জানাইলেন যে, সে আমার বন্ধু। 

বাঙ্গালীর মেয়ের। স্বামীর নাম উচ্চ।রণ কর! একট। 
ভয়ানক পাপের কাজ বিবেচন। করেন। কিন্তু আমার 
স্ত্রী অ্লান বদনে সেই পাপ অঞ্জন করিলেন । 

সুধীর তাহাতেও সন্ধষ্ট না হ্ইয়। বলিল, “আচ্ছা, 
আমার নাম কি ?, 

সুধীর 

স্থধীর বলিল যে, আমার স্ত্রী তাহাকে চেনেন, সৃতরাং 
নাম বল। কিছুই আশ্চর্ধ্য নয়। 
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সে'জিজ্ঞাসা করিল-_-আচ্ছ!, আমার পকেটে কি 
আছে বলতে পারেন ? 

প্রেতাত্ম। এবার ক্ষুব্ধ হইলেন । বলিলেন--“আমার সঙ্গে 
কিঠাট্। হচ্ছে? আমি কি তোমাদের ঠাট্টার যোগ 
লোক ? 

সে সম্বন্ধে কাহারও মতদ্বৈধ ছিল না, কিন্তু স্ুধীরের 
পকেটে নমোর শিশি অথব| এ রকমের কি একট। বস্ত 
ছিল, আমার কী তাহা বলিয়। দিল। 


আষাঢ় মাসে কলিকাতায় আসিলাম। ভাহারই 
ম।সখানেক পরে আবার এইরূপ ঘটন। । 

বন্ধুবর লোচন মিত্র নিকটেই থাকে। এই গল্প 
তাহার কাঁছেও করিয়াছিলাম। সে হাসিয়া বলিয়াছিল 
ঘে, আমাকে একটি গাঁজার কলিক1 উপহার দিবে । 

পুনরায় যখন আবার প্রেতাত্মার আবির্ভাব হইল, 
তখন তাড়াতাড়ি ষাইয়। লোচনকে ডাকিলাম। আমাদের 
বাড়ী হইতে মিনিটখানেকের পথ । সেকি একট। কাজে 
ব্স্ত ছিল ; আমার কথা শুনিয়। লাফাইয়। উঠিল-_জুতা৷ ন। 
পায়ে দিয়াই আমার সঙ্গে চলিল। পথে আসিতে আসিতে 
বলিল--ভূত যদি কোথাও দেবী-ঠাকুরাণীর টাকার ঘড়া- 
টড়ার সন্ধান দ্রিতে পারে, তবেই বলি ঘে হ্ায॥ঃ 
সত্যিকারের একট। কাজ ভূতের দ্বার হল বটে! ত। 
নয় যত সব-_, 

স্ত্রীর তখনও সেই ভাঁব। লেচন জিজ্ঞাসা করিল- 
“আচ্ছা, আমরা পথে আসতে আসতে কি বলাবলি 
কচ্ছিলাম যদি বলতে পারেন, তবেই বুঝবো! যে-_£11+ 

কিন্তু তাহার এই কথার প্ররত্যুত্তরে প্রেতাত্মা খুব 
বিজ্ঞভাবে বলিলেন--“কি বুঝবে ? 

এ কথার উত্তর দেওয়া সহজ নয় । লোচন আমতা- 
আমত। করিতে লাগিল। প্রেতাত্মা বলিলেন--তুমি বাপু 
ছেলেমাঈষ, এখনও তো সংসারের কিছু বোঝ ন।। টাকা- 
পয়স, খড়া-জালা! এ সব কি মেলে? তা মেলে না। 


শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


রোজগার করতে শেখে, তখন দেখবে নিজের চেষ্টাতেই 
টাকার ঘড় ঘরে আসবে ॥ 

লোচন বেচারা তে। অবাক! চাহিয়। দেখিলাম 
তাহার চোখে পলক আর পড়িতেছে না । পথে 
আসিবার সময আমাদের ছুই বন্ধুর গুপ্ুকথ। আর 
গোপন বুহিল না। উপদেশটাও যে বিজ্ঞোচিত, ইহাতে ও 
সন্দেহ করিবার কিছু ছিল ন।। 

কিন্ত লোচন হাল ছাড়িল না । সেই সময় তাহার 
বিবাহের আলোচন। চলিতেছিল। হঠাৎ সে জিজ্ঞাস। 
করিল--আচ্ছ।, যার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, তার নামট। 
কি বলুন তো? 

প্রেতাঘ্বু। এইবপ ক্রমাগত পরীক্ষায় এবার রুষ্ট 
হইলেন । বলিলেন-“তোমর। ভেবেছ কি মনে মনে? 
এবারটা তোমার কথার উত্তর দিচ্ছি, কিন্ত আর কোনও 
কথার জবাব দেব না| 1 বলিয়। লোচনকে হতভম্ব করিঘ। 


দিয়। সর্ধসমক্ষে তাহার *ভাবী আ্ীর নামট। বলিয়। 
দিলেন । 

লোচন বলিল--আর একটি মাত্র কথ। জিজ্ঞস। 
করবে।। দৌহাই আপনার, রাগ করবেন ন।। আচ্ছা, 


নাম তে। বল্লেন, কিন্তু তাব হাতে কি চুড়ী আছে যদি 
সেইটে দয। করে বলেন ।, 

বিনয় বচনে মনুষ তুষ্ট হয় জানিতাম, দেখিলাম 
প্রেতাত্[(ও সদয় হইলেন। “ফেঞ্চ টালি' না এ রকমের 
কি একটা নাম লোচনের প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে োনা গেল। 

আমি বলিলাম--আর নয়, আপনি এবার যান। 
আমার একটি অষ্টরোধ রাখুন, দয়া করে আর এ বেচারীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করবেন না, বা আসবেন ন।। আপনার 
মেয়ের মঙ্গলের জন্য এটুকু অনুরোধ কি আপনি শুনবেন 
না? 

কোন উত্তর পাওয়! গেল্ল ন1। স্ত্রী ছুলিতে লাগিল । 
তারপরেই ধড়াস করিয়া পতন ও মুচ্ছ!। তখন “ম্মেলিং 
সল্ট”, হলুদ পোড়। প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়াঃ মাথায় বালতি 
বালতি জল ঢ!লিয়৷ তারপর প্্রীর চৈতন্য সম্পাদন কর 


হইল । 


৪০২ 


গল্প-লহরী অজানার 


কিন্তু তাহার মুখে সেই একই কথ|। কিছুই মনে 
নই। সর্বাঙ্গে কেবল অসহ্‌ বেদন|। 

প্রেতাত্ম। বোধ হয় আমার অনুরোধ শুনিয়াছিলেন; 
কারণ, সেইদিনের পর আর তাহার শুভাগমন হয় নাই । 


এই কাহিনী অনেকের কাছেই বলিয়াছিলাম। 
একখানি প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রিকার প্রধান সম্পাদক ও 
খা।তনামা সাহিত্যিক মহাশয় তখন আমাদের বাড়ীর 
নিকটেই থাকিতেন। তিনি মনন্তত্রবিদ এক সাহিত্যিক 
ডাক্তার-মহাশয়ের পরামর্শ লইতে উপদেশ দিয়ছিলেন। 

আর একজন স্ত্কিয়। ্রাটের জনৈক আযুর্ষেদীয় 


চিকিৎসকের নাম করিয়াছিলেন । উঘধ অনেক খাওয়ানো 
হইয়ছিলঃ মাছুলীর তো সংখ্য। ছিল ন|। তবে 
সেদিনের পর আর কোনোদিন এরূপ ঘটন। ঘটে নাই। 
মাহুলী কিংবা শিশির ওঘধ, অথবা প্রেতাত্ু কাহাকে যে 
তবে আমরা ভূলোকের 


এজন্য পন্যবাদ দিব জানি ন]। 


বার! 


[ কান্তিক 


ক্ষুদ্র মানুষ আমাদের কুশলাদি-প্রশ্ন এই লোক হইতে 
আপিলেই একটু নিশ্চিন্ত হই। যে লোকের কিছুই জানি 
না, অন্য কেহ জানেন কি ন। সে বিষয়েও নান। মতভেদ 
আছে--সেই পরলোক হইতে বার্তার জন্য ব্যাকুলতা 
আমাদের আদৌ নাই। 

কিন্তু সমস্ত ঘটনাট। ওতপ্রোত করিয়াও ইহার সঠিক্‌ 
কারণট। যে কি তাহা আজ পধ্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। 
ডাক্তার বন্ধুরা কেহ বা বলিতেন--102115010061012) 
( অবাস্তব প্রতাক্ষ ), কেহ ব। বলিতেন--4১৪9০০161910 
011102,5, ( চিন্তাপ্ার। )--কবিরাঁজের| বলিতেন-বায়ূ- 
রোগ”, হোমিগপ্যাথের। . বলিতেন-£হিট্রিরিয়।'রই 
রূপান্তর | কেহ কেহ উপদেশ দিয়াছিলেন যে, বিলাত এবং 
আমেরিকায় অনেক 11190100010 
( মনোবিজ্ঞানাগার ) আছেঃ সেখ।নে লিখিয়। পাঠাও এবং 
কারণ জিজ্ঞাস। কর। 

সেঝকমারি আর ভাল লাগে না। 
অজ্ঞাতই থাকিয়। যাক্‌। 


$চ১৪%০1)1০ 


অজ্ঞ।ত কারণ 


শ্রীঅপূর্বমাঁণ দত্ত 





অপরাধী কে? 


শ্রীমতী জ্যোতনা ঘোষ 


বাড়ীর পাখেই ছোট একখান। একতল। বাড়ী। জীর্ণ 
প্রীহীন। বহুদিন ধরিয়া সংস্কারের অভাবে তাহার শীত-শুষ 
পত্তহীন তরুধ মত জীর্ণ ইট বার করা দেহখানাঁকে ক্রমশই 
জঙ্জরিত করিয়। আমিতেছে। বর্ষার ধারা, গ্রীষ্মের খর 
রৌদ্র সমানভাবে তাহার উপর অত্যাচার চিহ্ন আকিয়া 
যাঁয়। যন্ত্র করিয়া সে দাগ কেহ মুছতে আসে না। বাড়ীর 
মালিক কে জানি ন1। মধ্যে মধ্যে ভাড়াটিয়া গৃহস্থ কিছু 
দিনের জন্য আসিয়া সেই নিজারব গৃহথানায় প্রাণ সঞ্চার 
করে। শিশুর হাসি, নরনারী কের কলম্বরে বসন্তে 
জাগ্রত শুষ্ক উপবনের মত লুপ্তশ্রী দেহ তাহার শ্যামল 
সজীবতায় সরস হইয্। উঠে । তাহারা চলিয়া যায় পূর্বের 
নীরবত। আবার তাহাতে দ্বিগুণ হইয়া জমাট বাধিয়৷ বসে। 
অধিকাংশ সময়ই বাড়ীট। খালি পড়িয়া থাকে । 

সকালে সেদিন কি কাজে শুইবার ঘরে এদিককার 
জানালার কাছে আমিতেই চোখ পড়িল পাশের সেই এক- 
তল! বাড়ীর অঙ্গনে কাঁধ্যরত। শ্ঠামাঙ্গী বধূর স্ুশা মুখের 
উপর । বৌটী এই দিকেই চাহিয়াছিল, আমায় দেখিয়। মাথার 
কাপড়ট! একটু টানিয়! দিয়। দৃষ্টি ফিরাইয়া! লইল। শান্ত 
কোমল মুখখানি, বয়স খুব বেশী নয়। একখানি আধ- 
ময়লা সরু লালপাড় শাড়ী ও একটা! মোট। কাপড়ের 
সেমিজ তার পরিধেয় । হাতে ছু'গাছি শাখা ভিন্ন দেহে 
অন্য আভরণ নাই। দ্বিধ।বিভক্ত চুলের মাঝে সিন্দুরের 
রেখাট। বেশ উজ্জল । তাহার বেখতৃষ! দেখিয়াই 
অ।থিক অবস্থ। উপলব্ধি হয, তবুও তাহার দেহ বেড়িয়। 
লালিত্যের এমন একট। দীপ্র-্রী রহিয়াছে, যাহা দেখিলে 
সে যে সম্ভ্রান্ত বংশজাত এ সম্বদ্ধে কোঁন সন্দেহই মনে আসে 
ন।। তাহার সঙ্গে কথ বলিবার জন্য মনট। উন্মুখ হইয়া 
উঠিল । সেইখানে ্রাড়াইয়। রহিলাম। বধুটী বাসন মাজিতে 
ছিল। ঘরের মধ্য হইতে শিশুকঠের রোদনধ্বনি ভাসিয়া 


তাহাদের 


আসিতেছে । উতস্থকভাবে বউটী মধ্যে মধ্যে ঘরের দিকে 
চাহিয়া ত্রস্ত হাতে তাহার কাজ শেষ করিয়। লইতেছে। 
একবার সে মুখ তুলিয়া এদিকে চাহিল। আমার চোখে 
চোখ মিলিতেই প্রশ্ন করিলাম, তোমরা কবে এ বাড়ীতে 
এসেছ ভাই? 

কেমুন মুদুকগে সে উত্তর দিল, কাঁল রাত্রে। 

এর আগে কোথায় ছিলে? 

বাঁসনগুল। কলের জলে ধুইয়া লইতে লইতে সে বলিল, 
আমাদের বাড়ী হুগলীতে । সেখানেই এতদিন ছিলাম। 
উনি মেসে থাকতেন, তা?তে বড় কষ্ট হয় বলে আমাদের 
নিয়ে এসেছেন। এই প্রথম আমি এখানে এলুম। 

ঘরে কাদছে ওটা বুঝি ছেঠৌ ? আর কি ছেলে মেয়ে? 

মেঘছায়। ঢাক? গোধুলির মত তাহার শ্যাম মুখে গভীর 
বেদন। ফুটিয়া উঠিল। মলিন মুখে কম্প্স্বরে কহিল, এ 
একটা ছেলে আর কেউ নেই। হয়েছিল অনেকগুলি । 
কিন্তু কেউই রইল না! এরও অস্তথ, জানি ন। ভাগ্যে কি 
আছে! 

চোখ ছুস্ট| তাহার সজল হ্ইয়। আসিল। সন্তান 
শোক | ই) আমিও ও বস্র শ্বাদ গ্রহণ করিয়াছি । এ 
ব্যথার তীত্রত! যে কত অসহ তাহা ভালই জানি। মেয়েটার 
কথায় মনট! অদ্র হইয়। উঠিল । কহিলাম, কি অস্থখ 
ছেলের? কোন্‌ ডাক্তার দেখছেন ? 

আমার এ প্রর্মে মেয়েটা কেমন খেন কুষ্ঠিত হইয়। 

অসংলগ্রভাবে বলিল, অন্থখ, হা! অস্থথ এই জর, শুধু জর 

আর কিছু ন্য়। ডাক্তার, ন| ডাক্তার এখন কেউ 
দেখছে না। 

তাহার কথাগুল। কেমন লাগিল। কিন্তু এ বিষয়ে আর 
প্রশ্ন করা সঙ্গত বোধ হইল না। পুত্রের অস্থখ সম্বন্ধে সে 
যেন কিছু বলিতে ইচ্ছুক নম এমনই মনে হইতেছিল। 
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ঘরের মধ্যে রোদন রবট। তখন আঁরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
বউটার কাজ এখনও অনেক বাকী । ব্যাকুল চোখে সে 
শুধু ঘরের দিকে চাহিতেছিল। বলিলাম, ছেলেটা বড় 
কাঁদছে যে ভাই, কে আছে ওর কাছে? 

কেউ নেই দিদি, উনি তো বাইরে । আমি ছাড় 
বাড়ীতে লোক নেই । রোগ। ছেলে, অথচ কাজও-_ 

সে কথ! শেষ করিল ন|। অত্যধিক ক্ষিগ্রতীয় কাজ 
করিতে লাগিল। আমি ন্তন্ধভাবে দড়াইয়। 
দেখিতে লাগিলাম। শিশুটার আর্ত ক্রন্দনে মনটকে 
উদ্বেল করিতেছিল। খানিকট। নীরব থাকিয়। বলিলাম, 
ছেলেটী যে বড় কীদছে ভাই। ওকে আগে একটু শান্ত 
করে নিলে পারতে । 

মানমুখে চাহিয়। মে কহিল» অফিসের ভাত দিতে হবে 
দিদি, দেরী হ'লে চলবে না, আর ও তে সব সম 
কাদছে, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে গেলে চলে কই? 

ছুই 

কয়দিন পর । সকাঁলবেল। চ। খাইতে « সহস। 
স্ব'মী কহিলেন, দেখ এ ত বড় মুক্ষিল হ'ল দেখছি। সার! 
রাঁভিরে একটু ঘুমোবার উপায় 
বাড়ীতে থাকাই দায় 

কি লক্ষ্যে কথাট| তিনি বলিলেন, বুঝিলাম। হাসিছ। 
বলিলাম, এ তোমার অন্যার। পাশের বাড়ীতে ছেলে কাদে 
বলে তুম খুযোতে পাপ না, এ কখ। শুনে লোকে 
হাপবে যে। 

শূন্য চাঁয়ের পেয়াল!ট। নামাইয়া রাখিয়। তিনি 
ধলিলেন, হাসতে কষ্ট বেশী নেই, সকল কিছুতেই হাসাট। 
ভারী সহজ। কিন্তু কথাট। তে! আমার মিথ্যে নয়) ষে 
ভয়ানকভাবে সার! রাত্তির ছেলেট। টেচা।র, তাতে কুগ্তকণ 
ধরণের লোক ছাড়। সাধারণ মানুষ ঘুমোতে পারে ন। | 
কিন্তু ওট| অমন চেঁচায় কেন বলতে পার? 

শুণি ত ওর অস্ত্রখ, কি অসুখ তাতে। জানি ন।। কান। 
দেখে মনে হয় বড় যন্ত্রণাতেই সে চেঁচাচ্ছে। নয়? 

হবে। কিন্তু আর ছু"চার রাত্তির এভাবে কাটলে 
সত্যিই বাড়ী ছাড়বার ব্যবস্থা কর্তে হবে। 


তাহাকে 


য়ই এ ববম 


ইতে ৩ 


রইল ন।, এমন হলে 
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অপরাধীকে 
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তাই করো, এখন নিজের কাঁজে যাও। 

আমি সরিয়া এ ধাবের জানালার আমিলাম। ওকে 
যাহাই বলি, কথাটা কিন্ধ সত্যই । রাত্রি দিন ধরিয়া 
ছেলেটী একভ|বে কাদিতেছে, সে রব ক্রমশঃ অসহৃ হইয়া 
উঠিতেছিল। দিনে কাদে, কাদিল না হয়, কিন্তু রাত্রেও কি 
তাহার বিরাম নাই? কেন এত কাদে, অস্ফুট করুণ কাঁতর 
কস্বর অন্তরে খেন ব্যথার ভাব জাগাইয়। দেয়। রাত্রে 
কি ও ঘুমায় না? ওর চীৎকারে সত্যই আমাদের সার! 
রাত্তি প্রায় জাগিয়। কাটে । একটান। সরে বাহিয়া চলা 
বরুণধ্বনি যেন স্ুপ্থিৰ বক্ষে পড়িয়া তাহাকে দীর্ঘ করিয়া 
দের। শুনি :ছলেটী অস্থৃস্থ, কিন্তু কি ওর অসুখ? পিতা! 
মাত। তাহার প্রতীকারের বাবস্থাও কি করে ন।? এত যে 
কাদে, তাহার কারণ নিশ্চদুই দারুণ যাতনা, কিন্তু সে জন্ 
ওদের ছি করিতেও তে! দেখি না । বউটীকে কয়দিন 
জিজ্ঞ।সাও করিয়াছি, উত্তর সে দেয় নাই । শিশুর কি অস্তুখ 
করিয়াছে কিছুতেই মে বলিতে চাহে ন|। ইহারই ব। হেতু 
কি? তারপর এ শিশুর পিত|, তাহাকে তে। কখন দেখি 
নাই । সে কখন বাড়ী আসে কখনই বা যায, চোখে পড়ে না। 
রুগ্ন পুত ও সংসারের সমন্ত কাঁজ লইয়া! একাকিনী বউটা 
সর্বদ। বিব্রত ক্রিষ্ট হইয়। থাকে, কিন্তু উহার স্বামীকে 
তাঁহার কষ্টের ভাগ লইতে একবার দেখি ন|। কেমন 
লোক সে। বধূটী খানকতক কাপড়-জাম| লইয়। কলতলায় 
আঅসিতেছিল। আমার দিকে চোখ পড়িতে অল্প একটু 
হাসিপ। বলিপ।মঃ তোমাৰ ছেলে কেমন আছে ভাই? 
কাল রাত্রে বড় কাদছিল। 

হয।, কাঁল জরটা বেড়েছিল খুব। 
আছ, কমে নি। 


এখনও তেমনই 
কিয়! কহিলামঃ ওর চিবিৎসা কি 
এত অস্থখ-- 

কাপড়গুপ। টবের জলে ডুবাইয়। বউটা ম্লানমুখে উত্তর 
দিল, চিকিৎস1? চিকিৎস| কিছুই হচ্ছে ন|। 

আশ্চধ্য ! এত অসুখ ছেলের, অথচ বলে তাহার 
চিকিৎসা হইতেছে না। ইহারই বা কারণ কি? 
বিছ্যুৎ চমকের মত একটা কথ! মনে পড়িল--অর্থের 
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অনাটন, অবস্থায় কুলায় ন|। হয়তো তাই পুত্রের চিকিৎসা 
ইয় না।' কিন্তু তাহাও কি সম্ভব? যত দরিদ্রই থাক 
না কেন, তাহার যন্ত্রণা চোখে দেখিয়।, অহোরাত্র- 
ব্যাপী এই করুণ রোদন কাণে শুনিয়।, রুগ্ন সন্তানকে 
বিন। চিকিৎসায় রাখিয়। দিতে কেহ পারে কি? 
কিজানি,কি এদের রকম। 

অঙ্গন সন্নিহিত দরজাট!| খুলিয়া এক যুবক 
বাড়ীর মধো প্রবেশ করিল। বেশভূষ! দেখিয়া তাহাকে 
বেশ ধনবান বলিয়াই মনে হয়। গায়ে দামী মুগার 
পাঞ্জাবীতে মোনার বোতাম । বামহস্তে 'রিষ্টওয়চ। 
পায়ের জুতাটার দাম কম করিম়াও আট দশ 
টাক। হইবে। মাথার টুলের কারুকাধ্য দর্শনঘোগ্য। 
কেএ লোকটী, এদের আত্মীয় কেহ? তাহাই সম্ভব৷ 
যেই হউক এ ভার্গ বাড়ীতে এ মান আভরণহীনা বউটার 
কাছে লোকটাকে নিতান্ত বেমানান দেখাইতেছে ধেন। 

একট| পরুষ ক কাণে আদিল, এখনও মাছের ঝোল 
নামে নি? কেন, সকাল থেকে কি হচ্ছে থে, রান্ন।টাও 
শেষ হয় নি? কি ছাই দিয়েখাব আমি? 

লোকটী আমিতেই আমি জানলা হইতে সরিয়। 

আসিয়াছিলাম, কিন্ত কথাগুল। কাণে যাইতেই কৌতুহল 

অসহ্া হইয়। উঠিল। জানালার একধার হইতে চাহিয়। 

দেখি--সেই লোকটা রঃ ্রস্ত বউটাকে লক্ষ্য করিয়। 
তঙ্জন করিতেছে । এ তবে অভ্যাগত কেহ নয়, সম্ভব এ 
বউটার শ্বামী। এই স্থবেশধারী সৌখীন লোকটা 
এ নিরাভরণ। বধূর স্বামী ! বিন্ময় যথেষ্টই হইল । দেখানেই 
দড়াইয়া রহিলাম। ইহাদের কথাবা্ত। শুনিবার আগ্রহ 
উদদগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। বউটার কি কথার উত্তরে তাহার 
দ্বমী পূর্বের মত কণ্ঠস্বরেই কহিল, ন। দেরী কর্তে পারব 
না, এখনই আমি যাব । থাক, চাই না ভাত । ও সব ছাই- 
ভস্ম দিয়ে খেতে পারব ন।। রোজ এক ওজর হয়েছে 
ছেলের অস্থ্থ, ছেলের অস্থখের দোহাই দিয়ে কোন কাজ 
হয় না। দুনিয়ায় ছেলের অস্ত যেন কারও কখন হয় নি। 
আর এ এক ভাল আপদ হয়েছে! মরবেও না! আপদ 
শেষ হয়ে গেলে তে। রেহাই পাই। 
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শ্রীমতী জ্যোতস। ঘোষ 
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শিহরিয়া উঠ্িলাম। এই কি পিতা? 
আপন সন্তানের মৃত্যু-কামনা করিতেছে ! 

লোকটী আঁবার বলিল, হ্যা, ডাক্তার দেখাব বই কি। 
টাকার তো আমার শেষ নেই, চারদিকে ছড়।ন রয়েছে, 
তাই ঘটা করে ছেলের চিকিত্সা করি। কদে, কাদে 
তা" করব কি, ডাক্তার সরকারকে নিয়ে আসব, না রায়কে 
“কল? দেব। বাপের বাড়ী থেকে মাসহার1 ব্যবস্থা করে 
আপস নি তে! যাক আ।মি চন্নুন, ন'টা বাজল বোধ হয়। 

ক্ষীণ মুদু কণ্ঠে বউটা কি বলিল, শুনিলাম না| শুণিলাম 
তার স্বামীর উগ্র কের ভুঙ্কার। হ্যা, ফিরতে র।ত্তির তো 

তেই পারে। একট। ভাঁগ বই দেখাচ্ছে, আমর! ক'জন 

থাব। রাত্রে ফরতেও পারি, নাও ফিরতে পাবি । কি? 
ভয় করে ? আহা, কচি খুকী! রোগ ছেলে? তা 
আমি কি করব? সব কাজ ছেড়ে ছেলে নিয়ে তোমার 
আচল ধরে ঘরে বমেথাকব নাকি? ন।, রাত্রের খাবার 
কর্তে হবে না, আমি হোটেলে খাব। না, পয়সা নেই । 
কি ছেলের বাপি নেই? ন। থাক, একটু জল খাইয়ে রেখে 
দ1ও। আমি এখন বালি আনতে ছুটি আর কি! 

এবার বউটার কম্বর স্পষ্টই শোন। গেল, ভয়-বিছবল- 
কে সে কহিল, জল খাইয়ে রাখব কি? এ রোগ। ছেলে 
এক ফোট! ছুধ পধ্যন্ত পায় ন|, একটু বালি খেয়ে আছে। 
তাও আজ সকা।ল থেকে পায় নি। বালি নেই আমি তে 
কাল থেকেই বলছি । 

লোকটা দীত মুখ খিচাই 
আমার মাথা কিনে নিয়েছ । 


অনংক্কোচে 


ঘা উঠিল। তবে আর কি, 
পারব না, আমি তোমাদের 
পির খরচ জোগাতে । নিজেদের পথ নিজের। দেখে 
নাও গিয়ে । ঘা? আনব সব যাবে ওদের আাদ্ধে। দিন- 
রাত্তির কর খালি ওদেরই তদারক । আমি বেটা গরু- 
গাধা, কেবল খেটেই মরি । ঝাড়ু মার । ববিতে বকিতে 
লোকটী উঠানে নাম্লি। 

ব্যাকুল-কঠে বউটা কাহ্‌ল, তুমি সত্যিই চলে যাচ্ছ? 
বেল। তে বেশী হয় নি, বালিটা এনে দিয়ে থ1ও। সারাদিন 
না খেয়ে ও কি বাচবে? 

বাবে, বাচবে। 


মরবার ছেলে ও নয়, তা? হ'লে এত 
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দিনে মরে ভূত হয়ে ঘেত। না, বেল হবে কেন, 
মোটেই বেলা হয় নি। থিয়েটারের টিকিট ক'খান| কিনে 
রাখতে হবে, সে খেয়াল আছে? এক টাক।র টিকিট 
পেলে হয়। যে ভিড় হচ্ছে! 

: গভীর বিস্ময়ে যেন দিশাহার| হইয়। পড্ডিলাম। 
বধূটীর 'সংস।র সুখের সমন্ত ইতিহাসটাই নিমেষে আম।র 
চক্ষের সম্ুথে সুপরিস্ফুট হইয়। উঠিল । এই তাহার নারী- 
জীবনের সর্বস্ব, ইহ-সংসারে একম্ার আপন-জন, স্থখ- 
চুঃখের অংশ ভাগী স্বামী ! তাই দেখি বউটী সর্বদাই অতি 

মন, বিঘ্ন । আমি মনে করি,ছেলের অস্থখই বুঝি কারণ । 
কিন্তু না, তাহ। ছাড়াও আরও কিছু আছে । নিজেকে 
বাতায়নের অন্থরালে একান্ত গোপন করিয়। রাখিলাম। 
বউটা যাহাতে আমায় না দেখে । ছুর্দিশ। লাঞ্ছনার সাক্ষ্য 
কেহ খাকে এ মান চাহে ন1। আমায় দেখিলে বেদনার 
মাজ্জ। তাহার বাড়িবে শদু। লোকটা ঘরে গিয়াছিল, 
একথান। পাঁচ টাকার নোট মণিব্যাগের মধ্যে রাখিয়। দিতে 
দিতে আবার বাতিরে আদিল । মিনতিভরা-কগে বউটা 
কহিলঃ এই তো কাঁছেই দে।কান, একবার থাঁও ন|| ন| 
থেয়ে কি করে থাকবে ও? রোগা ছেলে-_ 

বলেছি পারব না, কেন বারবার জালাচ্ছে। এমন 
অ।পদে পড়েছি, বেরোবার সময় ধত হাঙ্গাম। কিছুতেই 
আমি এখন বালি আনব না। ছেলে তাতে যাক, আর 
থকু। সরো, যাই। 

ও গে, যেও না, বালিট। এনে দাও! ন। থেয়ে মতই 
মরে যাবে, কি চেহারা হয়েছে ওর দেখেছ ? এর ওপর" 

কিছু হবে ন। কিছু হবে না, আমর সময় নেই। 
দাও, দরজ!| দাঁও | 

লোকট। সত্যই বাহির হইয়। গ্লে। বধূটা কাগের 
মৃত সেই্দিকে চাহিয়! দড়াইয়। রহিল। আমিও স্তম্ভিত 
হইয়। পড়িলাম। সকালের দিকে এ ঘরে বড়-একট। 
থাকি না, তাই এ অবধি এ লোকটাকে দেখিও নাই, 
কথাও কাণে যায় নাই । আজ এত অল্প সময়ের মধ্যে যে 
পরিচয় তাহার পাঁওয়! গেল, এ অতুলনীয়! রুগ্ন পুত্র 
অচিকিৎসাঁয় অনাহারে মরুক, সে চলিল থিয়েটারের টিকিট 


অপরাধী কে? 


[ কার্তিক 


কিনিতে। রাত্রে ফিরিবে কি ন! ভাহারও স্থিরত| নাই। 
অসুস্থ শিশুটাকে লইয়। বউটাকে এই প্রায় অচেন। পল্লীর 
মধো এক। থাকিতে হইবে । এ কি রকম মানুম? স্বামী 
কখন কাছে আসিয়া দড়াইয়াছেন, লক্ষা করি নাই। 
আছি ফিরিয়। চাহিতেই উত্তেজিতভাবে কহিলেন,একেবারে 
জানোয়ার । ছেলের ওষুধ-্পথা দেবার পন্নসা নেই, 
বাবুয়।নী করবার, হোটেলে খেয়ে থিয়েটার দেখবার 
পয়স। আছে, মানুষ নাকি? 

ঞ তুমি শুনেছ। সত্যি, লোকট। কি! 
যাই হোক আমি এ দেখে কি করে 
ছেলেট। ন। খেছে থাকবে? 
চিকিত্সায় মরবে। 

কি করবে তুমি? ওদের ছেলে, ওর। যদ্দি-- 

ব্যাকুলভাবে কহিলাম, দেখে খ্রি হয়ে থাকি কি 
করে, আমিও তো। ছেলের মা । 

কি কর্তে চাও বল? 

ওদের বডী খাই, বলি বউটাকে। ও যদি সম্মত হয়, 
তা" হলে আমরাই ওর ছেলের চিকিৎসার ব্যবস্থ। করব, 
কি বলে।? 

ভাল। কিন্তউনি কিবাজি হবেন? আমরা কে? 
ক'দিনের পরিচয়? আমাদের সাহায্য কেন নেবেন ? 

এ বিষয়ে সনোহ আমারও যথেষ্ট ছিল, তনু চোখের 
উপর এ দৃশ্য দেখিয়া নীরব, স্থির থাকাও যে যায় ন|। বউটা 
তখনও সেইখানে দ'ড়াইয়।। কি নিবিড় ব্যথায় তাহার 
মুখখানি আচ্ছন্ন! ঘরের মধ্য হইতে আমিতেছে শিশুর 
করুণ ব্যথ।তুর কণ্ঠস্বর! ওধারের পাচীলে একটা কাক 
তারস্বরে টেচাইতেছে। শুভ্র শরত রৌদ্রের খানিকটা 
আপিয়। উঠানে নামিয়াছে । বধুটীর মুখে-চোখেও তাহার 
একটা ঝলক পড়িয়াছে। সেই দীপ্ত আলোকে তাহাকে 
দেখাইতেছিল মূর্ত বিষাদের মত। দুঃসহ ব্যথার পীড়নে 
সেযেন অসাড় হইয়া গিয়াছে। পুত্রের রোদন রবও 
বুঝি তাহার কাণে যাইতেছে ন|। 

ভিন 
দ্বার খুলিয়। সম্মুখে আমাকে দেখিয়া বধুটি অত্যন্ত 


কিন্ত সে 
থাকি বল তো, 
তারপর এইভাবে বিন! 


৪০৭ 
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বিস্মিত হইল, বিব্রতও হইল কিছু । সহস| কথা কহিতে 
পারিল না। ভিতরে আসিম়। মুক্ত দুয়ারটা আমিই টানিয়। 
দিয়! কহিলাম, ভারী আশ্ধ্য হয়েছ আমার দেখে, ন। ? 

হয়েছি বই কি দ্রিদি। আমার বাড়ীতে আপনি 
আসবেন, এ ভাবতেও পারি শি। চলুন, ঘরে চলুন, এমন 
অসময়ে যে? 

এলুম তোম।র ছেলেকে দেখতে? কই গে? 

পুত্রের উল্লেখেই তাহার মুখখান। আ্ানিমার ছাইর। 
গেল। কহিল, এ ঘরে একটু ঘুমিয়েছে বোধ হ্য়। চলুন । 

তাহার সঙ্গে আসিয়। সন্মুখের ঘরটায় ঢুকিল/ম। বাহিরের 
মত ঘরের ভিতরও জরা জীর্ণ। ভিত্তি গাত্র হইতে চুণ- 
বালির প্রলেপ কবে যে ঝরিয়। পড়িয়। তাহার শীর্ণ কঙ্কাল- 
স|র মুদ্তিকে বাহির করিয়। ধিঞজাছে তাহ নির্ণয় করাই বং | 

একথান| তক্তপোথ ভিন্ন ঘরে অন্য কিছু আস্বাব মাই । 
তাহারই উপর সামান্য, কিন্তু পরিষ্কার শয্ায় পড়িয়। 
আছে একটা ক্ষুদ্র শিশু। ছেলেটাকে এই শ্রথন 
দেখিলাম আমি। তাহার দিকে একবার চাহিঘাই ব্যথার 
আতঙ্কে আমার সার দেহ কীপিয়। উঠিল । কি মন্থর 
দৃশ্য এ! দেখিলে তাহাকে তিনমাসের বেশী বয়স বলিঘ। 
মনে হয় না। গায়ের রংট। একদিন 
আজ দেখিয়| তাহা অনুমান কর কঠিন । 
হাওয়। ও জলের অভাবে চার! গাছ যেমন ন। বাড়িন। এক- 
ভাবেই থাকে, পরে ক্রমশঃ শুকাইয়। যায়, ইহারও অবস্থ। 
তেমনই । তাহার দিকে চাহিলেই গভীর বেদন। মনকে 
নাড়। দেয়। অতিক্ষীণ দেহ অনাবৃত, কিন্ক কি ভীমণ ক্ষতে 
পরিপূর্ণ! শিহরিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলাম। বহুদিন পূর্বে 
এক প্রতিবেশিনীর অঙ্গে দেখিয়াছিলাম এই ক্ষত। একি 
বস্ত্র সেই হইতে জানা হইয়াছিল। ছেলেটির অহনিশি 
ধরিয়া সকাতর ক্রন্দনের কারণ অন্থভব করিলাম । আমার 
মুখে চোখে হয়তে। একট। এমন কিছু ভাব ফুটিয়। উঠিয়। 
ছিল, যাহাতে সে কুন্তিত হ্ইয়! পড়িতেছিল। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! ত্রস্তে নিজেকে সংবরণ করিয়। লইয়া 
বলিলাম, তোমার অন্য সন্তানরা কি এই অস্থখেই মার! 
গেছে? 


হয়তে। শুভ্রই ছিল, 
উপযুক্ত আলে। 


শ্রীমতী জ্যোৎস্গা ঘোষ 
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সরম-রাঙ-মুখে, সংঙ্কেচ-বিজড়িত কণ্ঠে সে উত্তর 
দিল, হ্যা! | 

ক্ষণেক ন্তব থাকিয়। প্রশ্ন করিলাম, এ অস্থথ 
তে।মরাও আছে বোধ হয়; এ কি তোমার স্বামীর দান? 

সে কথ। কহিল ন।। আমি আবার সেই প্রশ্ন করিল!ম। 
এবার নীরবে সে মাথ। হেলাইল ৷ ূ 

বলিলাম, সে যাই হোক্‌, কিন্তু ছেলেটার চিকিৎস। 
হয় ন। কেন বলতে|? পরমার অভাবটাই কি সত্যি? 
ঠিক বল দেখি? 

সে নীরব রহিল । তাহার পিঠের উপর একট। হাত 
রাগখির। যতট| সম্ভব কোমলকণে কহিলাম, তোমাদের 

২সারিক বিঘয়ে কথা বলছি, এজন্যে তুমি কিছু 

মনে করে! না, আজ এর তোম।দের কণট। 
কথ। আমার কাঁণে গেছে । শুনে স্থির থাকতে পারি নি। 
সেই জন্যে এত কথ! বলছি, তুমি এতে রাগ করে| ন|। 

আগার হাত ছুইটা ধরিয়] বধুটী কহিল, কি বলছেন 
আপনি, আপনার টন করব? এত হীন আমি? 
এখনে এসে পধ্যন্ত আপনর কাছে য মিষ্ট কণ। শুনেছি) 
তেন বহুদিন শুনি নি। আপনি সত্যিই আম।র ধিদি। 

বেশ; দিদি ঘা” বলে, সেগুলে। শুনবে তো? 

বলুন । 

কিছুক্ষণ মৌন রহিলাম। কি বলিয়। কথ।ট। আস্ত 


করি? ছেলেটা জাগিল, সঙ্গে সঙ্গে কার। আরম্ভ করিল। 
বউটা সন্ত্পণে তাহাকে তুলিল। ব্যধিত টিতে 
তাহাদের দিকে চাহিয়। কহিলাম, দেখো ভাই, 


ছেলেটীকে এভাবে বিনা চিকিৎসায় রেখে ভাল হচ্ছে ন) 
অন্থ্খ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে । ওর জন্যে চেষ্ট। কর দরকার । 
সে স্লানমুখে চুপ করিয়। রহিল । একটু পরে বলিল, সে 
সবই বুঝি দিদি, কিন্ত কি করব বলুন? উনি কিছুতে 
ডাক্তার আনতে চান ন।। হুগলিতে থাকতে একবার 
ডাক্তার এসেছিল। তিনি ওকে য” ত। বলে গেলেন। 
সেই অবধি আর ডাক্তার ডাকেন না। 
কেন যে চিকিৎসক যাহ। তাহা বলিয়। গিয়াছেন টিকে 
কিন্ত সে তিরস্কার তে! উহার প্রাপ্য। ইহাও সহিবার 
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ক্ষমত| নাই? শুধু এই জন্ত একমাত্র পুত্রকে নিশ্চিত 
মরণের মুখে আগাইয়! যাইতে দেখিয়াও স্থির নিশ্চিন্ত 
আছে? এত অমানুষ! বলিলাম, তোমার ম। বাব। 
আছেন তে।? ভাই বোন? 

কেউ ন। দিদি, কেউ ন|। বরাত সেদিকে খুব ভালই । 

তোমার নাম কি ভাই ? 

নাম? শীল|। নাম ধরে কেউ তে। ডাকে না, ভুলেই 
গেছি। 

বলিতে গেলাম, কেন তোমার স্বমী । কথাট। উচ্চারণ 
করিতে পারিলাম না। স্বামীর স্েহ-আদরের নমুন। 
ক্ষণপূর্বেন যাহ। দেখিয়াছি, তাহাতেই অভাগিনীর জীবন- 
খাতার সব কমট। পৃষ্ঠাই তে। চোখে পড়িয়াছে। আর 
এ প্রশ্ন নিরর্থক! বলিলাম, তুমি যদি কিছু মনে না কর 
শীলা, তা হ'লে খোকার চিকিৎসার ব্যবস্থ। আমি কর্তে 
পারি। তোম্পর স্বামী কিছু জানবে ন|। 

ব্যাকুল আগ্রহে আমার দিকে চাহিয়। সে বলিল, কি 
করে হবে সে? 

আমি ডাক্তার আনব এই রকম সময় যখন তোমার 
স্বামী থাকবে ন|। | 

মুহূর্তের জন্য তাহার চোখ ছু'ট। দীপ্ত হ্ইয়া উঠিল, 
কিন্ত পরক্ষণেই অসীম নৈরাশ্যের ব্খ। তাহার শ্যামল মুখে 
ছারা ফেলিল। সে কহিল, সে হবে ন। দিদি! যদি 
কোনমতে টের পান তিনি তা? হ'লে আমায় আন্ত-_ 

কথ| সে শেষ করিল না। আমি একটু জোর দিয়াই 
বলিলাম, কিন্তু ছেলেটার জীবনের কাছে অন্ত কিছু 
তোমার বড় করে দেখ! উচিত নয় শীল।। এখনও সময় 
আছে, হয়ত! ভালরকম চেষ্ট। কলে 

কথ। শেষ হইবার পূর্বেই অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে 
সে বলিল, কি বলছেন দিদি, তবে রণু কি আমার 
বাচবে না-তাদের মত ও আমায় ছেড়ে যাবে! 
আমার ষে আর কেউ নেই! ওকে হারিয়ে আমি 
বাচব কি করে! 

আমিও মা, মাভৃ-হৃদয়ের এ ব্যথ। তে! আমার অজান! 
নাই। সঙ্গেহে তাহার পিঠে হাত রাখিয়! কহিলাম, ও কি 
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[ কার্তিক 
কথা! বাঁচবে না কেন? তাই তে! বলছি ভাই, তুমি 
অমত করে৷ না, আমি কাল ড।ক্তারবাবুকে নিয়ে আসব । 

কিন্তু তার ফি? আমার কাছে-_ 

ও সে তোমায় বলি নি বুঝি? তাঁর ফি লাগবে ন|। 
আমাদের আত্মীয় তিনি। এমনই দেখবেন । 

ছেলেটা একভাবে কীদিতেছিল। কাপড়ের মধ্য 
হইতে “হ্রলিক্পেের বোতলট। বাহির করিয়া! কহিলামঃ 
এইট। তৈরী করে ওকে খাওয়াও ভাই! 

শীল। অত্যন্ত কুঠিত হইয়া! পড়িল । অবস্থ। যাহাই হউক 
আত্মসম্মমন বোধ যে তাহার একান্ত প্রথর, তাহা বুঝিতে 
ছিলাম। সিপ্ধক্ে কহিলাম, রোগ। ছেলেকে দেখতে এলুম। 
মাসীমা হায়ে শুধু হাতে তে। আন। যায় না, তাই এটা 
এনেছি । এতে তোমাকে অত কুগ্। বোধ কর্তে হবে না। 

সে উত্তর দিলন|। দেখিলাম অশ্ররতে তাহার চোখ ছু'ট। 
আবিল হইয়া উঠিয়াছে। 


চার 
গভীর রাত্রে একট। উচ্চ কঠরবে ঘুমটা ভাঙ্গিয়। 
যাইতেই জন্তে শখ্য/র উপর উঠ্ঠির। বসিয়| শব্দটার উৎপত্তি. 
স্থল নির্ণয় করিতে লাগিলাম। বিশেষ বিলম্ব হইল না; 
শীলাদের বাড়ী হইতেই এ ধ্বনি আমিতেছে। তাহ।র 
স্বামীরই কণম্বর। এত রাত্রে আবার কি হইল ? উৎ্কর্ণ 
হইয়। রহিলাম। আমার ঘরর নীচেই তাহাদের ঘর। 


কথাগুল! কাণে স্পঃ্$ আসিতে লাগিল। শীলার কথার 
উত্তরে তাহার স্বামী প্রভু হুগ্কারের সহিত কহিল, ঘুমিয়ে 
পড়াই বা হয় কেন? একটু আর জেগে থাক! 


যায় ন।। তিনঘণ্ট। ধরে পথে দাড়িয়ে রোজ আমি কড। 
নাড়ব? খাবার সময় তে। একটু ক্রটী দেখি 
না, কাজের বেলাই ঘত ওজর! নবাব বাপ আর 
কিছু দ্রিকু ন| দিক্‌, নবাবী ঘুমটা দিয়েছে যোলআন1! 
রাজকন্তে খাটে শুয়ে আরামে ঘুমোচ্ছেন, আর আমি 
আছি বাইরে পড়ে । এসব মেয়ে-মানগুষের ওযুধ হচ্ছে খালি 
কাটা। অস্থখ অস্থুখ, বার মাস অস্গুখ। মরেও না তে। 
যে আপদ যায়। জালিয়ে খেলে, আমায় জ্বালিয়ে খেলে। 
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প্রভু বোধ হয় স্তব্ধ হইলেন। শীলার মলিন মুখখান। 
যেন চোখের উপর ভাঁসিয়া উঠিল। আহা বেচারী | 
রাজ্রের মত “পালা” শেষ হইল ভাবিয়া শুইতেছি, নৈশ 
নীরবতার বক্ষ চিরিয়! আবার হুঙ্কার উঠিল--বড় যে লম্ব। 
লম্ব। কথ হয়েছে, মনে ভেবেছ কি, তাই শুনি? সারাদিন 
খেটে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, ও ভারী তো খাটুনি, 
তার আবার কথ।। খাটবে না তে। কি সিংহাসনে বসিয়ে 
পূজো কব বলে তোমায় এনেছি নাকি? নাঃ মোমের 
পুতুল, গ্লাসকেসে' সাজিয়ে রাখব? দেখো বারণ কছি 
আর একটী কথা যদি শুনি তা” হলে জুতোর বাড়ি মেরে 
মুখ ছিড়ে দেব। কিছু বলি না বলে ভারী সাহস হয়েছে, 
ন1? কি, জোরে কথা বলব না? কেন, কার ভয়ে, 
কিসের জন্যে? আমার বাড়ীতে আমি চেঁচাব, আমার 
স্বীকে শাসন কর্ব, কে তাতে কি বলবে। বেশ করব 
টেঁচাব, আরও বেশী করে চেঁচাব। কে কি করে 
দেখি। 

কথা ও কাঁজে তাহার সামপ্তস্ত আছে। কস্বর ক্রমেই 
উচ্চে উঠিতেছিল। তেমনই ভাবে সে বলিতে লাগিল, 
আমার স্ত্রী, আমি যদি তাঁকে খুন করে এইখানে রাখি, 
তাই বা কেকি কর্তে পারে? কেকি বলতে পারে? 

কথাট| সত্যই । সে স্বামী, স্ত্রীকে মারিবার কাঁটি- 
ধার অধিকার তাহার আছে। সে শক্তি তাহাকে 
দিয়াই বুঝি কন্তার অভিভাবকের কন্তাসম্প্রদান করিগা- 
ছেন। অন্ত কাহারাও তাহাতে কথ। বলিবার ক্ষমত। 
নাই। বাবু বোধ হয় ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়৷ পরক্ষণের 
জন্য শক্তিসঞ্চম় করিতেছিলেন । ছেলেটী কাদিতেছিল। 
আমার চোখের সম্মুথে না হইলে৪ তাহাকে ভুলাইবার 
জন্য যে একট! প্রবল চেষ্ট! চলিতেছে, তাহা বেশ অন্গীভব 
করিতেছিলাম। শিশুর পিতা হয়তো শয্যা! লইয়্াছিল। 
ক্রন্দনের শব্জধে বিরক্ত হইয়! কহিল, হচ্ছে কি? সেই 
থেকে ওটাকে ঠাণড। করা গেল না? সারাদিনের পর 
বাড়ী এসে একটু যে ঘুমোৰ সে উপায়ও নেই। কাল 
থেকে খাড়ী আর আসব ন|। যাও ওকে নিয়ে বাইরে 
যাও। যাও বলছি! 
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| গল্প-লহরী 


ভীতকণ্ঠে শীলা কহিল, এই অন্ধকারে বাইরে কোথায় 
যাব? 

চুলোয় ! যেখানে খুসী যাও। এঘর ছাড়। ঘুমোবার 
সময় কান্ন। সহ্য হয় না। 

ঠিক কথা। রাত্রি ছুইট| পর্য্যন্ত থিয়েটার দেখিয়া 
গৃহে ফিরিয়া রুগ্ন পুত্রের রোদন অসহ্য তে। লাগিবেই | 
দ্বার খুলিবার শব্ধ শুনিলাম। তিমিরাচ্ছন্ন গভীর রাত্রে 
শীলা পুত্র লইয়। বাহিরে আসিয়া বসিল। 


পাঁচ 

আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক রমেশবাবুকে লইয়। 
পরদিন মধ্যাহ্থে শীলার গৃহে আসিলাম। স্বামীও সঙ্গে 
ছিলেন । তাহাকে গৃহদ্বারে অপেক্ষ। করিতে বলিয়া শীলাকে 
খবর দিতে চলিলাম । ঘরের মাঝখানে একটা আধছে'ড়। 
কম্বল পাতিয়। সে শুইয়াছিল। আমার আহ্বানে উঠিয়া 
বসিতেই, তাহার দিকে চাহিয়! সবিস্ময়ে কহিলাম-__শীলা। 
কি হয়েছে তোমার ? 

জর হয়েছে দিদি, আর-- 

আরকি? 

আর আমারও তো এ অস্থ আছে। মাঝে একটু 
ভাল ছিলুম ; ক'দিন হ'তে আবার বড় বেশী হয়েছে । 

গায়ে তাহার জামা-সেমিজ ছিল ন। | পিঠের কাপড়ট। 
সরিয়। গিয়াছে । বড় বড় বীভত্স ক্ষতগুলা তাহার মধ্য 
হইতে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। একট। অন্বস্তিকর 
শিহরণ তড়িত শিখার মৃত দেহের উপর বহিয়। গেল। 
বিহ্বল ভাবট। কাটিলে প্রশ্ন করিলাম, তোমার স্বামী কি 
তোমারও কোন ব্যবস্থা! করে ন।; এই কষ্ট তোমার 
দেখেও স্থির হয়ে থাকে? 

নভতমুখে সে নীরব রহিল। ক্ষুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসট। বঙ্গে 
চাপিয়। বলিলাম, ভাক্তারবাবু এসেছেন, নিয়ে আসি 
তাকে । 

আম্থন। আমি ওঘরে যাচ্ছি। 

কি রকম? তোমাকেও দেখবেন ডাক্তার, বসো তুমি। 

হাত ছু'খানা যুক্ত করিয়| কাঁতরকষ্ঠে সে কহিল, আমায় 


গল্প-লহরী ] 


ক্ষম| করুন দ্িদি। ছেলের জীবনের মূল্য আমার সব 
কিছুর ওপর, তাই গর অমতে ওর চিকিত্সায় রাজি 
হয়েছি । কিন্তু আমি? আমি মরে গেলেও তার বিন 
সম্মতিতে নিজের চিকিৎসা! কর্তে পারব না। 

তাহার কের স্বরে এমন নিশ্ল-দৃঢ়তা ফুটিয়। 
উঠিল, যীহাতে দ্বিতীয়বার অন্থরোধের সাহস আমার হইল 
ন।। সে কহিল, আর একটি। কখ।, ডাক্তার জানতে চাইবেন, 
ধোকার এ রোগ এসেছে কোথা হ'তে? আপনি বলবেন, 
ওর মার কাছ থেকে । 

মার কাছ থেকে! কি বলছ শীল।? 

কুন্তিত চক্ষে আমার দ্রিকে চাহিয়া মে কহিল, 
আ।পনি দিদি, তাই অসংকোচে আপনাকে সব কথ। 
বলেছি । কিন্তু অন্তের কাছে তাকে হীন করি কেন? 

প্রশংস-নেত্রে এই সল্প শিক্ষিতা গ্রামামেয়েটীর দ্রিকে 
চহির| রহিলাম। কি মহান অন্তর তাহার ! এ নিষ্ঠুর স্বামী, 
উহার উপর এত মমত।? উহার সমন্ত কলঙ্কের কালি 
অকুঞায় আপন দেহে মাখিতেছে! অথচ যাহার জন্য এই 
হীনত। স্বীকার করে, সে উহাকে কি দিয়াছে? এই দারুণ 
বাপি, যন্ত্রন। এ ত তাহারই দান । প্রতিকারের চেষ্টামাত্র 
সে করে না, তবু এত আকর্ষণ তাহার উপর | অভাগিনীকে 
স্সিপ্ধকঠে কহিল[ম, আচ্ছ। ভাই, তার দুর্ণাম যাতে ন। হয়, 
সে ব্যবস্থা করুব। কিন্তু তুমি বসো, ডাক্তারকে দেখাও। 
যে অবন্থ। তোমার হয়েছে শীল।, এখনও প্রতীকার ন। 
করলে বাচবে না যে। 

কি যে বলেন দিদ্দি, ভারী তো জীবন, এর জন্যে 
আবার চেষ্ট।! যত শীগগির এর শেষ হয় ততই 
মঙ্গল । 

কথ। শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরের বাহির হইয়া 
গেল । আমি ভাক্তারবাবুকে আসিতে বলিলাম। স্বামী ও 
রমেশবাবু আসিলেন। রোগীর দিকে চাহিয়াই 
চিকিৎসক মুখ বাকাইলেন। পরীক্ষা অস্তে কহিলেন, 
“হোপলেস, লাষ্ট টাইম ।” 

আশা যে নাই, সময় শেষ হইয়া আসিয়াছে, পূর্বেই 
তাহা বুঝিয়াছিলাম। আহ, কিছুদিন আগেও যদি এর 


অপরাধী কে? 


[ কার্তিক 


ব্যবস্থা হইত! ব্যথা-কাঁতর নয়নে ছেলেটার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। চিকিৎসক কহিলেন, ওষুধ লিখে দিচ্ছি, 
এনে খাওয়ান । আশা অবশ্য নেই, তবু-_ 
ছয় 
শিশুর পিতাকে গোপন করিয়া! চিকিৎসা চলিতে লাগিল । 
মধ্যান্নে ধধ লইয়। গিয়! বার ছুই খাওয়াইয়। আবার ষধ 
সঙ্গে লইয়াই বাড়ী আসিতাম। ওঁযধ ঘরে রাখিবার সাহসও 
শীলার ছিল না। শীলার অস্থখও ক্রমশঃ বুদ্ধির পথে 
চলিয়াছে। চোখের উপর খিন| চিকিৎসায় সে মরিতেছে, 
প্রতীকার করিবার কোনও উপায় নাই। আমার এ কষ্ট 
ক্রমেই অসহ হইয়। উঠিতেছিল। কেন জানি না, এই কয়টা 
দিনেই তাহাকে বড় বেশী ভালবাপিয়াছিলাম। তাহার 
দেহের ক্ষতগুল। অতি ভীষণ হইয়া উঠিতেছে, জরও খুব 
বেশী। তবু তাহার সংসারের কাঁজে এক তিল বিচ্যুতি 
হইবার উপায় নাই । তাহার স্বামীকে একদিন বলিতে 
শুনিলাম, মেয়েমানতষের এমন অস্থ হ'তে পারে না, যার 
জন্যে সেকাঁজ বন্ধ করে শুয়ে থাকবে । নিয়মমত 
খাটতে নাপার, পথ দেখে! । ওসব অস্ুুখ-বিস্থখ বায়না 
আমার কাছে চলবে ন।। 
সত্যই তো, স্ত্রীলোকের শরীর আবার শরীর? ন। 
সে মানুষ? মরুক ঝাচুক খাটিতেই হইবে। ন। পারে 
তাহার পথ সে দেখিয়া লউক। বাংল।দেশে অন্ত কিছু 
লাভ করিবার পথে যত বাধাই থাঁক, স্ত্রী-লাভের পথ চির- 
অবারিত। এ বস্তটী এ দেশে বড় স্থলভ। 
মধ্যাহ্ন গিয়া তটা পারি শীলার সাংসারিক কাঁজের 
সাহাধ্য করিতাম। প্রথমটা সে কুগ। বোধ করিত, তারপর 
বাধ্য হ্ইয়াই আমার এ সহায়তা লইত | ন1 লইয়া উপায় 
ছিল না । নহিলে স্বামীর কাছে তাহার অব্যাহতি নাই। 
ছেলেটীর অবস্থ। দেখিয়। বুঝিলাম্‌, তাহার যাঁতন1 এবার 
অবসান হইয়। আসিয়াছে । আর সে কাদে না। কাদিতে 
পারে না। ক্ষীণ কস্বর হু হইতে মুহুতর হইয়া নীরব 
হইয়াছে । মাত্র অতি অস্ফুট একট! ধ্বনি তাহার ওঠ ভেদ 
করিয়া বাহিরে আসে । বড় বড় চোখের স্থির-দৃষ্টি মেলিয়। 
অব্শভাবে শয্যার উপর পড়িয়। থাকে । ক্ষতগুলা আরও 


৪১১ 
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বাড়িয়াছে। দেহটা শুদ্ধ ত্বকে আবরিত এরখানা কষ্কাল। 
কি করুণ সে মুত্তি! পুত্রের অবস্থা শীল। ঠিক বুঝে নাই। 
ডাক্তার দেখিতেছে, তাহার ছেলে এবার সারিয়া উঠিবে, 
এই তাহার ধারণ । মাতৃহৃদয়ের সে সরল বিশ্বাসে আঘাত 
করিতাম না। ক্ষন্ধচিত্তে শুধু বিশ্বনিয়ন্তাকে বলিতাম, 
তাহার এ ধারণ। সত্যই হউক । 

শীলার স্বামীর সেই একই ভাব । আজকাল বাঁড়ীতেও 
বড় একট। আসে না । তাহাঁও একপ্রকার ভাল । বেচারীর 
নিগ্রহ কম হয়। একদিন অফিস যাইবার সময় বলিতেছে 
শুনিলাম, ছেলেট। যে আর ঠেঁচায় না, হয়ে এল নাকি? 
যাক, রাঁতি-বিরেতে যেন ন। মরে, হাঙ্গামের শেষ থাকবে ন। 
তা” হ'লে। 

শীল] অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিল। রাগে আমার সারাদেহ 
জলিতেছিল। অভাগ। শিশু, ওর দিকে চাহিয়া আমর। 
চোখের জল রোধ করিতে পারি না, আর পিতা ও, 
উহার কোন কিছু ছুঃখ নাই! হায় ভগবান, কত অদ্ভুত জন্তই 
যে তুমি স্থষ্টি করিয়া ! অনেক বলিয়াও শীলাকে চিকিৎসা 
সম্মত করিতে পারিলাম না । অভাগিনী মরিতে বসিয়াও 
স্বামীর অপ্রিয় কাজ করিতে চাহিল না । জানি ন। 
বাংলার মাটি ভিন্ন আর কোথাও ইহ সম্ভব কি ন|! 
আমি কিছুই করিতে পারিলাম ন1। ধীরে ধীরে নিশ্চিত 
মরণের দিকে সে আগাইয়। চলিল। আহ। সেকি অসহা 
যন্ত্রন।। একান্ত ধৈষধ্যের সহিত কোনমতে নিজেকে স্থির 
করিয়। রাখিতে চাহিলেও দিনের পব দিন সেই দারুণ 
বারধি তাহার দেহে নিশ্মম চিহ্ন আকিয়। যাইতে 
লাগিল। সে দিকে চাহিয়া অশ্রু রোধ কর। ক্রমশঃ ছুরূহ 
হইয়া উঠিল। 

সলাত 

সেদিন শিশুটার গায়ে হাত দিয়াই রমেশবাবু চমকিয়া 
উঠিলেন। 

ব্যগ্রভাবে 
ডাক্তারবাবু ? 

আর কি বড় জোর আধ ঘণ্ট। আহা, বড় কষ্ট 
পেয়েছে, এবার শাস্তি পাবে! তবে আমি কিছুই কর্তে 


জিজ্ঞাস] করিলাম, কি দেখলেন 


৪ ৯২ 


ীমতী জ্োতন্সা ঘোষ 
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পারলুম না এই আক্ষেপ। আর কিছু দিন আগেও যদি 
আমার হাতে আসত ! 

অবশ ক্মলিত দেহে ছেলেটার পাশে বসিয়া পড়িলাম। 
নীরব নিথর দেহ শখ্যায় পড়িয়া আছে । দৃষ্টি স্থির। কিন্ত | 
কি করুণ, কি মর্শস্পর্শী ! প্রবল শ্বাস তাহার অস্থি-পঞ্ধর 
কাপাইয়া বহিতেছে। গ্রতিক্ষণে শঙ্কা হইতেছিল, সে 
বেগে এই ভাঙ্গাখখাচ। এইবার বুঝি একেবারে ভাঙ্গিয়া 
যায়! এ দৃষ্ঠ দেখা যায় না। মরণ তাহার হাত বাঁড়াইয়। 
আসিতেছে জানিতাম, কিন্তু এত শীঘ্র যে শিয়রে আসিয়া 
দাড়াইবে ভাবি নাই | সজলকণ্ে প্রশ্ন করিলাম, কোনো 
আশ! নেই? 

কিছু না। এখনি মার। যাঁবে। 

পাশের ঘরের বন্ধ ছুয়ারট। খুলিয়। গেল । বিশৃঙ্খল। 
বেশে ছুটিয়া আসিল শীল।। 

কি বলছেন, কি বলছেন আপনার! রণু বাচবে ন।! 
এখনি মার। যাবে! সত, সুতা বলুন ভাক্তারবাবু ? 

কথ। কয়ট। বলিয়াই ক্লাম্তিভরে সে বমিয়। পড়িল। 
সন্সেহে তাহাকে নিকটে টানিয়। লইলাম। কি বলিয়। 
সান্বন। দিব--বলিবার মত কিছু আছে কি? আকুলভ!বে 
কাদিয়। সে কহিল, দিদি, আপনি বলুন, সত্যি ও চলে যাবে? 
আমার যে আর কেউ নেই, ওকে হারিয়ে আমি কি করে 
বাচব। ওকে আপনার। সারিয়ে দিন! আমি যে বড় আশ। 
করে আছি, চিকিৎসা হচ্ছে এবার ও ভাল হয়েযাবে! 
দিন্‌, ডাক্তারবাবু ওকে বাচিয়ে দিন! 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিলাম। অশ্রু ও হাহাকার নিত্য 
দর্শনে অভ্যস্ত চিকিৎসক রুমালে চোখ মুছিতেছিলেন। 
ছেলেটাকে দুইহাতে ধরিয়! বক্ষে তুলিয়া মর্মন্তুদকণ্ঠে শীল 
বলিতে লাগিল, রণু, মাণিক আমার! সত্যি কি তুই চলে 
যাবি। ওরে সোণা আমার আমি কি নিয়ে থাকব! 
আমার যে কেউ নেই! তুই যাস নি, যাস নি রে! 

কিকর-কি কর শীলা, মেরে ফেলবে ওকে? দাঁও 
_-দাঁও। তাহার বাহুবেষ্টনী হইতে ছেলেটাকে লইয়া পূর্ব 
স্থানে শোয়াইয়৷ দিয়া বলিলাম, ডাক্তারবাবু দেখুন তে । 

ষ্টেথিস্কোপশ্টা একবার তাহার বক্ষে দিয়াই চিকিৎসক 


গল্প-লহরী ] 


উঠিয়! ধাঁড়াইলেন। দীতে ঠোট চাপিয়। ধরিয়। উচ্ছৃসিত 
অশ্রু নিরুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিল।ম। একবার আমার 
দিকে চাহিয়াই শীল ব্লিয়। উঠিল, আপনি অমন 
করছেন কেন, কি হ'ল? রণু, রণু, সত্যিই তা” হলে চলে 
গেল? রইল নাঁ_রাখতে পারলেন ন|! 
শীল বোন্টা আমার, এ ভগবানের বিধান ! মানুষের 

কোন ক্ষমতাই এখানে কাজ করতে পারে না! তোমার 
রণু তারই পায়ের তলায় গিয়েছে 

গিয়েছে-সত্যি গিয়েছে ! ভগবান--ভগবান । 

তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ লুটইয়। পড়িবার উপক্রম 
করিতেই আমি তাহাকে ধরির। মেঝের উপর শোয়াইয়| 
দিলাম। রমেশবাবু সরিয়া ভাভার কাছে আসির। 
বালপেন, ইনি তে। দেখছি খুবই অসুস্থ ! 

ইহা, পরও অবস্থা ভাল নয়, দেখুন দেখি । 

শাবষ্টচিত্তে কর মিনিট ধরিয়। শীল।র দেহ পরীক্ষার 
'পর রমেশবাবু গভীরমুখে কহিলেন,_শেষ অবস্থা | 

চমবিয়। উঠিলাম। বলিলাম, কি বলছেন? শেষ 
অবস্থ। কি? নানা অসম্ভবা এখনও টেষ্ট করলে 
হয়তে| এ সুস্থ হয়ে উঠবে । দেখুন ন। ভাল করে! 

ভাল করেই দেখেছি, কোন আশ| নেই। এই ভীষণ 
রোগের বিষে সারাদেহ ওর বিবিষে গেছে। তারপর 
অণিয়মিত খাওয় শরীরের উপর অমন্মিক অত্য।চার, 
পরিশ্রম, মনের কষ্ট নানারকমে জীবনী-শক্তি 
শেষ হ'য়ে গেছে- তবু এতদিন কোনও মতে চলেছিল, 
এবার আর নয়। এই ওর শেষ! ৩:_-একজন লোকের 
জন্য কতগুলো শিম্মল জীবন যে নষ্ট হয়! দেশে ছেলে- 
মেয়ে বে দেবার সময় অভিভাবকের। খোজে-_পাত্রীর রূপ, 
তার বাপের টকা, অর পাত্রের অথ-উপাজ্জনের ক্ষমতা, 
কিন্ত আসল জিনিষ যা*-সবল স্বাস্থ্য--তার খবর কেউ 


একেবারে 


অপরাধী কে? 


[কার্তিক 


র'খে না। এই সব শোচনীয় মরণ অনেক সময় তারই 
পরিণাম ! | 

কম়-মুহূর্ত নীরব থাকিয়! রমেশবাবু আবার বলিলেন_- 
এই যে মেয়েটা প্রাণভর! আশ। নিয়ে, এই দারুণ কষ্ট সয়ে 
আত্তে আস্তে মরণের বুকে ঝরে পড়ছে-এর জন্যে দায়ী 
কে? ও তে! নিরপরাধ, নিশ্বল ! কার দোষে ওর এ 
শান্তি? যার। এসব ব্যাধি সত্বেও বিয়ে করে অন্য একটা 
নিষ্প।প জীবনকে অকারণে এই শাস্তির অংশীদার করে 
নেয়। দোষ তাদের বেশী, না যে সব অভিভাবকেরা 
পাত্রের চরিত্র সম্বন্ধে কোন খবর না নিয়েই তার হাতে 
মেয়ে দিয়ে কর্তবা শেষ করে, তাদের | 

অপরাহ্বের রক্তিম আলোর একটী শিখা আসিয়। 
পড়িয়াছিল শীলার রভ্তহীন পার মুখে, কক্ষ চুলে । তাহার 
মাথাট। অঙ্কে লইয়। নীরবে বসিয় রহিলাম। স্বামী বাড়ী 
ছিলেন, উপরের ঘর হইতে ব্যাপারট। দেখিয়া এদ্রিক- 
কার ব্যবস্থ। করিতে তিনি আসিয়! দাড়াইলেন। ইচ্ছ। 
করিয়াই শীলার চেতন। ফিরাইবার জন্য চেষ্ট। করিলাম 
ন।। যতক্ষণ অচেতন থাকে, ততঙ্গণই ভাল । ছু"চারিজন 
প্রতিবেশীসহ মৃত শিশুর দেহ লইয়া স্বাণী চলিয়া গেলেন। 
শিশুর পিতা কোথায় কে জানে! পশ্চিম আকাশের 
গায়ে সুয্য হেলিয়। পড়িল । অপরাহৃ ক্রমশঃ সন্ধ্যার বুকে 
ডুবিয়। যাইতেছিল। অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছে । ভগ্ন 
জীর্ণ বাড়ীটার মধ্যে শীলাকে লইম। একাকী বপিয়! 
রহিলাম। মুচ্ছাহতা অভাগিনীর দিকে চাহিয়। একটা 
প্রশ্ন কেবলই চিত্ত অ|লোড়িত করিয়! জাগিতেছিল-_এই 
যে হৃত্যা্য। হত্যা ভিন্ন আর কি বলা যায় একে ?-- 
এই শিশুহত্য।-নারীহত্য।- ইহার জন্য দরদী কে? 
এ অপবাধ কাহার? 

শ্রীমতী জ্যোৎন্না ঘোষ 


নারী প্রগতি প্রতিষ্ঠান 


শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছাত্রীদের সংস্থ।; নাম ভার নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠান । 
উপস্থিত সতেরোটি মেয়ে সভ্য-তালিকায় নাম লিখাইয়াছে 
এবং আরও অনেকেই নাম লিখাইব লিখাইব করিতেছে, 
কিন্তু সাহসে কুলাইতেছে না। কেন না, সভার আইন 
ফান্থুন ভারী কড়া। 

যথ।- নাম লিখাইবার সময় প্রত্যেককেই এই মন্মে 
প্রতিজ্ঞ করিতে হয়, তাহারা চিরকুমারী থ!কিবে, ঘতই 
প্রলোভন বা পারিপাশ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়! যে কোনও 
গীড়ন বা প্রয়োজন আস্থুক ন। কেন, তাহর। থ|কিবে 
অটল; ছেলের বিবাহের নামে ছেলের বাপের এতকাল 
ধরিয়। মেয়ের বাপেদের উপর যে অত্যাচার করিয়। 
আপিয়াছে-_কসাইস্ুলভ নৃশংস মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়! 
মেয়েদের মুখ নীচু করিয়। রাখিয়াছে, ইহার। মুখ তুলিয়। 
তাহার প্রতীকার করিবে--সমস্ত অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লইয়। ছেলের বাপেদের ধারালে। মুখ ভোতা করিয়। 
দিবে। ইহার জন্য যে কোনও প্রোপাযগ্যাণ্ডা, ছল, চাতুরী, 
কৌশল বা আন্দোলন চালাইবার প্রয়োজন হইবে, তাহার 
তাহ। করিতে কিছুতেই পেছপাও হইবে ন]। 

কাষেই যাহার একেবারেই বে-পরোয়া, তাহারাই 
হুড়মুড় করিয়া এই সাংঘাতিক প্রতিষ্ঠানে ভিডিয়া পড়িয়া- 
ছিল। আর, যাহার। অভিভাবকের তোয়াক্ক। রাখিত, 
পিছনে প্রতিবন্ধক ছিল, অর্থাৎ ভাই বা পরিজনদের বিবাহ 
প্রসঙ্গে যাহাদের অভিভাবকের! পণপ্রথার ছুরি সানাইতে 
অতি সচেতন, সে সব মেয়ে মনের ইচ্ছ। সত্বেও দলে 
ভিড়িতে পারিতেছিল না। তবে তাহাদিগকেও দল 
বাধিয়া সভার আনাচে-কানাচে ঘুরিতে দেখা যাইত। 

স্কটিশ চাচ্চ কলেজের একতালার এক নিরিবিলি 

ংশে ছুটির পর প্রত্যহই নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠানের বৈঠক 
বসে। প্রতিষ্ঠানের সতেরোটি মেয়েই মহোৎ্সাহে সভায় 


দ্দ্জা 


যোগ দেয়। সতেরোটি সভ্যার মধ্যে দশটি স্কটিশ ভার্চের 
ছাত্রী, সাতটি আসে অদূরবর্তী বেখুন হইতে । 

প্রতিষ্ঠ।নের অর্দাংশ অধিকার করিয়! রাখিয়াছে থার্ড 
ইয়ারের ছাত্রীসঙ্ঘ। ফাষ্ট” ইয়ারের ছাত্রীসংখ্য। তিন, 
ফোর্থ ইয়ারের পাঁচ এবং ফিফথ ইয়ারের মাত্র এক; বাকি 
আটু্টিই থার্ড ইয়।রের এবং ইহা'র। প্রত্যেকেই বি, এস, সি 
বিভাগের । 

ফিফথ ইয়ারের ছাত্রী শ্রীমতী অনীত| সেনগুপ্তা সব 
দিক দিয়াই দলের সকলের জোষ্ঠ।, স্থৃতরাং সে-ই নারী- 
প্রগতি প্রতিষ্ঠানের গ্রেসিডেণ্ট এবং থার্ড ইঘারের 
প্রতিভাশালিনী ছাত্রী শক্তিবোস এই প্রতিষ্ঠানটির 
উত্তরসাধিক ও সেক্রেটারী । * 

ক্লাশ যেদিন একটু আগে আগে ভাঙ্গে, সেদিন 
প্রতিষ্ঠানের সভা একটু ভালভাবেই জমে । গান, বক্তৃত।, 
উপদেশ কিছুরই অসস্ভাব হয় ন|। বেখুনের স্কুল বিভাগের 
ছোট ছোট মেয়ের! সভায় আসিয়া গান গায়। গানগুলি 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যের অস্ুকুলেই রচিত, গান রচনায় 
সেক্রেটারী শক্তির অসামান্য শক্তি, প্রত্যেক গানের প্রতি 
ছত্রটি এমনভাবে রচিত-_-পণপ্রয়াপী ছেলের বাপেদের 
বুকে যাহাতে ভীমরুলের হুলের মত ফুটিয়া জাল! দিতে 
পারে ! 

শনিবার ছুইটার পরেই বৈঠক বসিয়! থাকে । আজও 
বসিয়াছে। শ্রোত্রীর দল ক্রমশঃই বাড়িতেছিল, এবং 
আশে পাশে ছুই চারিজন শ্রোতাও যে একান্ত গুঁৎস্ুক্যের 
সহিত ঘুরিতেছিল না, এমন কথ। বলা যায় না। ফলাঁরের 
বাড়ীতে লুচিন্ন স্ৃবাসে আকুল হইয়া অনিমন্ত্রিত পেটুকের 
দল যেভাবে আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়ায়, ইহাদেরও 
অবস্থ! অনেকটা সেইবপ। এ সভায় তাহাদের প্রবেশ 
নিষেধ। প্রথম প্রথম ছেলেরদলও এদিকে খুব উৎ্সাহ- 
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ভরেই ঝুঁকিয়াছিল, কিন্তু এ পক্ষ তাহাদিগকে বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই, কাযেই সম্পূর্ণভাবে তাহাদিগকে 
বয়কট? করা হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, 
ছেলেদের রোক তাহাতে আরও বাঁড়িয়। গিয়াছে, 
সমুহযোগীতার স্থত্রপাত করিতে কোন টৈঠকেই তাহাদের 
ছল, ফৌশল ও প্রয়াসের ক্রটি দেখ। যাইত ন। ১+-আজও 
তাহার! যথাথভাবেই সত্তর্ক, চেষ্ট ও সচেতন | 

প্রথমেই মিলিত কণ্ঠের উদ্দীপনাপূর্ণ স্থদীঘ “কোরাস্‌; 
গান প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য ঝঙ্কার দিয়! বাক্ত করির। দিল। 
গানের কথায় শুধু যে কসাইস্থলভ মনোবৃত্তিসম্পন্ন পণ- 
পির়াসী পাষণ্ড ও তাহাদের বংশধরগণের উপর তাক্ষ 
আক্রমণ ছিল তাহ। নয়__-দেশের নেতৃগণকেও রেহাই 
দেওয়া হয় নাই ; যেহেতু, তাহারা ঘে সকল বিময় লইয়! 
আন্দে।লনে উন্মত্ত, দেশের সর্ববনাশকর পণপ্রথার তুলনায় 
সে সমন্তই একান্ত অকিঞ্চিৎকর ! 

গানের পরই বৈঠকের কাজ আরম্ত হইল। ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্রী নীলিম। মুখাজ্জী সেই তারিখের দৈনিক 
বস্থমতীর সম্পাদকীয় মন্তব্যের চিহ্নিত অংশটুকু বৈঠকে 
বিবিধ আলোচ্য বিষয়গুলির অন্তভুক্তি করিয়া পড়িতে 
উঠিল,_-“মহাতু। গান্ধী ঘদিও প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেসের 
সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া বিষঘ্াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার সহ্ধশম্মিণী শীযুক্ত। কম্তরীবাঈ সাহেব। গত 
পঁচিশে আগষ্ট দিলীর কুইন্স গার্ডেনে পতাক1 অভিবাদন 
অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া উত্সব সমাগত নরনারীবর্গকে 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন ।, 

বৈঠকের সেক্রেটারী শক্তি বোম তৎক্ষণাৎ উঠ্ঠিয়া এই 
সংবাদটুকুর উপর এই মন্মে মন্তব্য প্রকাশ করিল »_আমি 
প্রস্তাব করিতেছি, নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠান হইতে ভারতীয় 
মারীসমাজের গৌরবন্বব্ূপ শ্রীযুক্ত কম্তরীবাঈ সাহেবাকে 
লিখিয়া জানান হউক,__যেহেতু, পতাকার অস্তিত্ব ও 
স্থায়ীত্ব এবং তাহা! উড়াইবার বিধি-ব্যবস্থা যখন শাসন- 
বিভাগের সদয় মনোবৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকে, 
তখন এই প্রতিষ্ঠানের বিবেচনায় উক্ত অসুষ্ঠানটি রাজাহীন 
রাজার মুকুট-উৎ্সবের মতই হাপ্যকর। আপনার হাতে 
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যদি উপস্থিত আর কোনও কাজ ন। থাকে, তাহা হইলে 
পতাকার দাণ্ডা| হইতে হাত ছুইথানি সরাইয়া--কুমারী 
মেয়েদের পিষাই করিবার জন্য দেশের বুকে পণপ্রথার থে 
জাত। ঘুরিতেছে, তাহ। থামাইতে সচেষ্ট হউন। 

যুগপৎ সকলেরই কণ্ঠ ঝাঙ্কার দরিল,_-“হিয়ার”, “হিয়ার? ! 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে উঠিল। 
প্রেদিডে্ট সেনপগ্ুপ্ন। সহর্ষে হাত তুলিয়া কহিলেন,_- 
থ্যাঙ্ক-যু? | 

বল! বাহুল্য শক্তি বোসের এই প্রস্তাবটি সর্ববাদী 
সম্মতিক্রমেই গ্রাহথ হইয়া গেল। 

বৈঠকে তথন উত্সাহ ও উত্তেজনার একটা উদ্দাম 
প্রবাহ বহিয়াছে। 

থা ইফ্লারের একটি দুঃসাহসী ছেলের ঠিক এই সময় 
৫বঠকের মধ্যস্থলে প্রবেশ । বয়স বড় জোর একুশ-বাইশ,, 
চোখে চশম।, পরিচ্ছেদের পরিপাট্য প্রচুর, একটি চক্ষু 
কিঞ্চিৎ বক্র, সোজা কথায় যাহার আখ্যা হয়--ট্যারা, 
গৌফের নিদর্শন পাইবার উপার নাই, সন্তর্পণে তাহাকে 
নিশ্চিহ্ন করিবার লক্ষণ যদিও দেখা যায়। ছেলেটির হাতে 
একটি কপিং পেন্সিল, মাথায় “সেলুলয়েডে'র সাদ। 
টাপগ্রি।-- 

বৈঠকের প্রেসিডেন্ট প্রিন্সিপালের সহিত মুলাকাৎ 
করিয়। হুকুম জারী করাইয়। লইয়াছিল যে, তাহাদের 
বৈঠকে কলেজের কোনও ছেলে উপস্থিত থাকিতে পাবিবে 
ন্‌ 

আগন্ধক ছেলেটির আকম্মিক উপস্থিতি বৈঠক- 
বিহারিণীদের চক্ষুর উপর কৌতুকবিজড়িত বিস্ময়ের 
রেখা ফুটাইয়া তুলিল। 

প্রেসিডেণ্টের ক হইতে বিন্ময়ের স্থুরে প্রশ্ন হইল," 
হোয়াট ইফ+! 

ছেলেটি সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়। সেক্রেটারীর দিকে 
চাহিয়। কহিল, ক্লাসে আপনার পেন্সিল্ট। ফেলে এসে 
ছিলেন, তাই দিতে এসেছি--এই নিন! 

এই ক্লাসেরই আর একটি ডেপোমেয়ে ছুইচক্ষ 
বিশ্কারিত করিয়। ক্লেষের স্থুরে কহিল,_-সর্বরক্ষে। 
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প্রেসিডেন্ট প্রশ্ন করিল, __পেন্সিলটায় বুঝি খোদাই 
কর। আছে যে ওর অধিকারিণী কুমারী শক্তি বোম? 

ছেলেটি উত্তর দ্রিল,_-নাম না থাকলেও এটি যে গুরই 
ত। আমি জানি। | 

_ অনীতার দৃষ্টি শক্তির মুখে পড়িতেই সে কহিল,_ 

এতে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই অনীতা। দি, আমার নিজের 
বই, খাতা, পেন্সিল সম্বদ্ধে অনেক সময় আমি নিজেই ঘা 
জানি না, এর! তাঁও জানেন ! 

ছেলেটি ইহাতেও অপ্রতিভ ন1 হইয়া কহিল,_- 
_আপনাব এই পেন্সিলট! যে একটু *স্পেসাল” রকমের-- 

শক্তি একটু কঠিন হইয়া কহিল, ক্লাসে কিছু 
ফেলে এলে তার তদারক করতে আছে মাইনে কর! 
বেয়ারা, আপনার এতটা “ফেভার” করবার কোনে 
 দরকারই ছিল ন।,-আপনি যদ্দি এই ভেবে এসে থাকেন 
ঘষে এর জন্তে আমার কাছ থেকে একট। থাস্কস্» পাবেন, 
সেটাও আপনার মূন্ত ভূল! 

ছেলেটি এবার মুখে একটু হাসি টানিয়া কহিল, 
আপনার হাতের জিনিস, ফেলে এসেছিলেন, আমি সেট। 
পৌছে দিলুম, এযাজ এ ফ্রেণ্ডতহ্াও্ড এণ্ড ইন গ্লোভ উইথ”__ 
ছেলেটির মাথার উপর হাতের পেন্সিলটির সজোরে 
ঘা” দরিয়া শক্তি কহিল, “সা আপ গেট আউট, প্লীজ? । 

ছেলেটি বোধ হয় এতটা প্রত্যাশা করে নাই । তাহার 
কাচা রগটির .উপর পাকা শপেনসিলের আঘাতটি ব্ঢ 
হইয়াই বাজিয়াছিল। শক্তির দিকে আর্তদৃষ্টিতে 
চাহিয়। আহত স্থানটির উপর হাত রাখিয়। সে বাহির 
হুইয়। গেল। 

অনীতা কহিল,--একবারে মেরে বুলি শক্তি,_ 
বাই দি ইং হ্যা ! 

শক্তি কহিল, তবুও এদের লঙ্জা। নেই, দেখলে না-- 
কিরকম করে চেয়ে গেল! একবারে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে। 

উশ্মিলা রায় সেকেও ইয়ারের ছাত্রী; সে কহিল,_ 
সত্যি! ট্রাম থেকে নেমে ক্লাস পর্যন্ত আসাই হয়েছে 
মুদ্ষিল! অপরাধের মধ্যে হাত থেকে একখানা “নোটবুক 
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পড়ে গিয়েছিল ্টেয়ারকেসে'র ধু অমনি দশজন ভক্ত 
চুটুলে। সেখান। কুড়িয়ে মিহাতে দিতে; এক 
বেচারার পট্‌ করে চশমার র্ষধানা কাচই ভেঙ্গে গেল 
হুড়োহুড়িতে ; একটা 'সীনই ক্রিয়েট” করে ফেললে তখনি। 
আমি তখন 'বল মা তারা, দঈীড়াই কোথা'-হাসব,, না 
পালাব, ভেবেই পাই না। 

শক্তি কহিল,--চৌরাস্তার কোনো “ক্রাউডী, না এ 
রহস্য আরে! বেশীরকম উপভোগ করবার । 

অনীতা৷ প্রশ্ন করিল,_কি রকম? 

শক্তি কহিল,-আস ত" বাড়ীর “কারে”, কি বুঝবে বল! 

ইচ্ছে করেই এক একদিন মোড়ের ওপর উম থেকে নেমে 
পড়ি; ট্রামের ভেতরে ত আমরাই একমাত্র হই সবারই 
দ্রষ্টব্য বস্ত। তারপর, যেমন রাস্তায় নামি, একবারে 
্র্ম অন্দি রোড সী'-গাের ওপর দিয়ে জাহাজ 
একথান। পাস” করলে, ডিঙ্গিগলোর যে দুদ্িশ। হয়--ঠিক 
তাই আর কি! সবাই টলমল! সাইকেল পড়ে রিকসার 
ঘাড়ে, ফুটপাথের ওপর খাথ। ঠোকাঠিকি, টম, ট্যাক্সী 
চাপ! পণ্ড়তে পড়তে কেউ হয় ত “হেয়ার ত্রীথ স্কেপঃ 
“আযাকসিডেণ্ট” বে হয় না-তাঁও বল! যায় না! তাই ভাবি 
মেয়েদের এমন “সিরিয়স আযাটাকৃসন্', বিয়ের বেলাতেই 
একবারে “নট এনিথিং অফ ইম্পটেন্স !, 

অনীত1 কহিল,--এট। হচ্ছে আমাদের সমাজের 
সহজাত-সংক্কার। এখন তোদের দেখে যার! হেট খেয়ে 
মরে, তাদের কারুর সঙ্গে যদি কখনও বিয়ের বাধন পড়ে, 
তা” হলে তখনই দেখতে পাবি তাদের “আ্যপিয়াবেন্স 
“কোয়াইট ডিফাঁরেন্স',-কনে যেন কেন। বনী, আর তার 
বাব। একতোড়া টাকার সঙ্গে সালঙ্কারা সুন্দরী কন্তা দান 
করে যেন চোর-দায়ে পড়েছেন ধরা । “সেম, সেম 

শক্তি কহিল,__তবুও এর। শিক্ষার গর্ব করে, দেশ 
দেশ করে মহরমের আলেমদের মত বুক চাপড়ায়, কোথাও 
ত মিটিং হ'লে আর রক্ষে নেই, দেখবে সব “সীট” এরাই 
ভরিয়ে ফেলেছে, ক্ল্যাপের ঠেলায় বক্তাদের মুখ বন্ধ 
ক'রে দেয়, অথচ সমাজের বুকের ওপর এত বড়যে 
অন্যায়ের পাহাড় খাড়া হয়ে রয়েছে, তার দিকে কারুর 
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গল্প-লহরী ] 


ভরক্ষেপ নেই,ওদের হাই এজুঁকেসন, ফুনিভার সিটির 
ডিপ্লোম।” গুলে। জড়ে। হয়ে এ অন্যায়ের পাহাড দিন 
দিন আরে! উচু করে তুলেছে । 

অনীত। দৃঢস্বরে কহিল,”-এখন পাহাড় ভেঙ্গে চুরমার 
লবারু গুরুভার পড়েছে আমাদের হাতে। 

শর্তি কহিল,_এ রকম অন্যায় চুপ করে সহ্য করাও 
দে অন্তায়। 

এই সময় এক উদ্দীপর। দরোয়ান সেলাম বাজা ইয়া 
দাড়াইল; তাহার হাতে ছিল খানকতক চিঠি। কহিল, 
হুজ্বর নে ইয়ে সব ভেজ দিয়া। 

অনীত। প্রশ্ন করিল,»_মোকাম্‌ পর আগ। থা।? 

“জী হুজুর'_-বলিয়| তিনথানি লেফাফবদ্ধ ডাকঘরের 
মোহরাপ্কিত চিঠি অনীতার হাতে দিল । 

অনীত। চিঠি কম্থানির উপর চক্ষু বুলাইয়াই কহিল, 
গুড় নিউস্‌, দি ফ্রট্‌স্‌ কার্ট গেদার্ড ইন এ সিজন 
অফ আওয়ার এড ভারটাইজ মেণ্টস্‌। 

এস[পিককণ্ঠে উলাসধ্বনি উঠিল, হুর্রে ! 

সংবাদ্পজ্ে নারী প্রগতি প্রতিষ্ঠান এই মন্মে এক 
বিজ্ঞাপন দিয়াছিল,_খুষ লওয়| ও ঘুষ দেওয়া যেমন তুল্য 
অপর।ধ, পুত্র-কন্তার বিবাহে পণের আদান-প্রদানের 
অপরাপ৪ ভদ্ধপ। পণের প্রভাবে ধাহার। বিক্রত, শুভ- 
বিবাহের নামে যে সকল অর্থপিশাচ কন্যাপক্ষের সহিত 
দর পাকা করিতেছে, সত্বর তাহাদের বিবরণ লিখিয়। 
প।ঠান, অবিলম্বে গ্রতীকার হইবে । কন্। ব। কন্তাপক্ষের 
পত্র ও পর্বিচনদ্দ বিশেষভাবে গোপন থাকিবে । পণপ্রথার 
উচ্ছেদ ও কন্যাপক্ষের সহারত।র় এই প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি । 

অনীতাদের বাড়ীর টঠিকাঁনাতেই নারীপ্রগতি 
প্রতিষ্ঠানের ঠিকান। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

দরোগান শুধু চিঠি তিনখানি আনে নাই। অনীতার 
গাড়ীও আনিয়াছিল। তাহাকে গাড়ীতেই অপেক্ষ। 
করিতে বলিয়। সে চিঠির দিকে মনোযোগ দ্িল। সভ্য- 
গণকেও সে দিকে উতৎকর্ণ হইতে দেখ। গেল। 

অনীতা! কহিল,--আমি তাঃ হ'লে চিঠি কখানা পড়ি, 
তোমরা শোনো; অবশ্য চিঠিতে যে সব নাম ঠিকান। 

৫৩৫ 
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থাকবে, তার কতক কতক নান! কারণে আমি এ বৈঠকে 
প্রকাশ করুব না। 
শক্তি কহিল,_-তাই উচিত । 

প্রথম চিঠির বয়ান ও বিষয় বস্ত এইবপ £ --এই হতভাগা 
দেশের হতভাগিনী কুমারী কনা! ও তাহাদের অসহায় 
পিতাদিগকে আপনার! অর্থপিশাচ, হৃদয়হীন পুত্র-ব্যবসারী- 
দের হাত হইতে রক্ষ। করিতে সমিতি খুলির!ছেন। কিন্ু 
শেষুরক্ষ। করিতে পারিবেন কি? যদি পারেন, আপনাদের 
চেষ্ট। যদি সফল হয়, তাহা হইলে আপনারা শত কংগেস ও 
অসহযোগ আন্দোলনের অধিক কাধ করিয়াছেন বলিম়্। 
বাঙ্গালা দেশে বরণীর হইবেন। আমার নাম্‌ শ্রীমতী 
অনুপম! মিত্র | বাবার নাম ঠিকানা ও নীচে দিলাম । আমার 
বয়ন এখন সত্যই সতেরে!; কিন্ত দেখাশুনার সয় 
প্রার্থীদের মন বুঝিয়া তাহার হ্াস-বুদ্ধিও হম । যাহার! 
এমন ডাগর-ডোগর মেয়ে চান -গিরাই সংসারের হাল 
ধরিতে পারে, তাহাদের বল। হয় আটঠারেউনিশ ; আব।র 
ধরা বয়সের দিকে একটু রক্ষণশীল, তার। শোনেন বয়স 
আমার পনরো। বিবাহের কথ। আমার একরকম পাক। 
হইয়াছে, যদিও বরপক্ষের দাবীর টাক। সংগ্রহের উপায় 
এখনও পাক! হয় নাই। ছেলেটি-_কলেজে ফোর্থ 
ইয়ারে পড়ে; বাড়ী কলিকাতার উপকঠে_-বেহালায়। 
ছেলের বাবা রেল আফিনে চাকরী করেন, অবস্থ। তাদের 
মোটামুটি, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের যেমন হয়। আমাকে 
দেখিয়া তাদের পছন্দ হইয়াছে; যেহেতু আমার কঈপ 
আছে, গৃহাস্থালী কাথ-কন্দ দান। আছে । খাটিবার এক্তি ও 
আছে। আমাকে তাহাদের কুলবধূর সম্মান দিতে 
তাহার এই সর্তে সম্মত হইয়।ছেন যে, আম।র বাবাকে 
নগদ তিনটি হাজার টাক। বিবাহের আগেই গুণিয়। দিতে 
হইবে। তাহার একটি পয়স। কম হইলে তিনি আমাকে 
লইতে পারিবেন না। বিধাত! আমাদিগকে কন্তাব্পে 
স্ষ্টি করিয়া পিতামাতার কতবড় গলগ্রহ করিয়ছেন 
বুঝুন। ইহার পর ছেলে আসিলেন নিজে তার ভাবী- 
সহধন্মিনীকে রীতিমত যাচাই করিয়। দেখিতে । সঙ্গে 
ছিলেন তিনটি বন্ধু! সে পরীক্ষার নদীটুকুও পার হইয়া 
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গেলাম। বাব তখন তীাহাকে ধরিয়৷ বসিলেন, হাতে 
ধরিয়। নিজের অবস্থা জ [নাইয়া পনের টাক। কিছু কমাইবার 
জন্য অন্থুরোধ করিলেন । কিন্ত বাবার মুখের উপর সেই 
নরাধম নিষ্টবের মত কি উত্তর দিল শুনিবেন ?--আমাঁকে 
আপনার “কোর্টে” পেয়ে আপনি যে এভাবে এভিষ্টার্বব। 
করবেন, তা? স্বপ্নেও ভাবি নি। আপনার জান। উচিত, 
বাবার কথার উপর আমার কোনও কথ। থাকতে পারে 
ন।।--টাকা সম্বন্ধে বাবার কথার উপর তিনি কোনে। কথ। 
কহিতে পারেন নাই, কিন্তু বাবা থে পাত্রীকে দেখিয়া! পছন্দ 
করিয়। গিয়াছেন, নির্বিচারে তাহাই মানিয়। লইতে 
পিতৃভক্ত পুত্রের চিত্তে কিছুমাত্র আবেগ উঠে নাই । তবুও 
আমার বাবা এই হ্ৃবদয়হীনের মোহে মাথ। রাখিবার 
আস্তানাটুকু বন্ধক দিয়! দাবীর টাকা সংগ্রহ করিতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছেন! সত্যই কি আপনার কোনও 
প্রতীকার করিতে পারিবেন ? 

পত্র-লেখিকার অন্তরের গভীর উচ্ছু।(ন সভার সমবেত 
তরুণী ও কিশোরীদের চিত্তগুলি ব্যথায় ভরাইয়! দিল। 
শক্তি বোসের মুখ দিয়া আবেগভরে মশ্বস্পর্শী স্বর বাহির 
হইল।__এর প্রতীকার আমাদের করুতেই হবে। 

দ্বিতীয় পত্জরের লেখিক! হাতীবাগানের এক ভদ্র 
মহিলা । তিনি লিখিযাছেন, আপনাদের বিজ্ঞপন যখন 
কাগজে দেখিলাম, তাহ!র পূর্বেই আমার হাতের তারটি 
ছুটিয়া গিয়াছে । গেয়ে পার করিবার ভাবন। আমার 
বছরথানেক হইল কাটিয়াছে, কিন্তু পরের ঘরে থথা- 
সর্বস্বের সহিত নিজের মেয়েকে বিলাইয়া দিয় পরের 


ছেলেকে আপনার করিতে পার নাই, উপরোন্ত সাধ 


করিফ স্বহন্তে খাল কাটিয। ঘে বিপত্তির স্ষ্টি করিয়াছি। 
এখন আর নিষ্কৃতির কোনও উপায় না দেখিয়া আপনাদের 
শরণ।পন্ন হইতেছি। কন্ঠ! দিবার দায়ে যাহারা বিপন্ন, 
আপনারা তাহাদের বিপদের প্রতীকার করিবেন 
জানাইয়াছেন। কিন্তু প্রচুর টাকার সহিত সালঙ্কার। 
কন্যাদান করিয়াঁও যাহাদের নিষ্কৃতি নাই, কল্পতরু ভাবিয়! 
অর্থপিশ[চের| যাহাদের উপর যখন তখন শাকের করাত 
টালাইতেছে--তাহার কোনও প্রতীকার কি আপনারা 


৪১৮ 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


করিতে পারেন না? আমার কন্যার রূপ আছে, বিদ্যা 
বুদ্ধি আছে, গৃহস্থঘরের মেয়ের যে ঘে গুণ থাকা দরকার, 
তাহার কোনটির অভাব নাই। কিন্তু তবু, অভাগিনী 
স্বামী ও শশুর-শীশুড়ীর স্নেহ সহানুভৃতি কিছুমাত্র পায় 
নাই। স্বামীর শাসনের কথা শুনিলে আপনারাও হম্ত 
অবাক হইবেন । সমবযুসী ভায়ের সঙ্গেও তাহার বাক্যা- 
লাপ নিষেধ। মাসতুঁতো পিসতুতো মাম ই-ভগিনী- 
দের মধ্যে কথাবার্ত। দোঁষণীয়, এমন কথ। আপনার। কখনও 
শুনিযাছেন কি? কিন্তু আমার এমনই অনৃষ্ট, মামাতো! 
ভায়ের সহিভ আমার মেয়েকে কথ কহিতে দেখিয়। 
ভামাতবাবাজী এমন খাঞ্স। হইয়া উঠেন যে, সেই হইতে 
তাহার ফিটের স্ত্রপাত হয়। এ রোগের দাওয়াই আপ- 
ন।র। বাতলাইতে পারেন? আমার বেয়ান কিন্ত ছেলের 
রোগ সারাইবার ও সমস্ত ক্ষতিপূরণের ভার আমার ঘাড়ে 
চাপাইয়াছেন। বেই আমার ঠঁটে। জগন্নাথ, টাক। উপায় 
করেন ও বেহানের হাতে সমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত থাকেন। 
বেঘান আমার একধারে*নব) বিচার, শসন এবং ব্যবস্থা 
তিনটি 'পাওয়ার'ই নিজের হাতে ধরিয়! তার সংসার-নাআাজা 
চালন। করেন। আপনারা ভাবেন, পুরুষের চোখে চামড়। 
নাই, যতকিছু অত্যাচার তাহারাই করেন; কিন্তু ইহ। 
ভুল। ভারা উপলক্ষ মাত্র। ছেলের বাব শুধু 
মেয়ের বাবাকেই আঘাত দেয়, ছুরি চালায়; 
কিন্ত ছেলের ম। একঘায়ে বাপ-ম। ছু'জনকেই জবাই 
করে। যদি আপনাদের বিশ্বাস ন। হয় আমি শীচে 
ঠিকানা দিলাম, একবার আপনাদের কেহ আমার 
বেয়ানের সঙ্গে দেখা কক্ষন, কথ! পাড়ুন। তাহ। হইলেই 
বুঝিবেন তিনি কি চীজ এবং মেয়ে পার করিয়া আমর। 
কত স্থখী। 

চিঠি শেষ হইতেই ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী নবতীর। 
ভাছুড়ী মন্তব্য প্রকাশ করিল,২-দি ওয়েভ অব দ্রি মুভ সপ্টেস্‌ 
মুভিং ডিফারেণ্ট পাটস 1, 

শক্তি বোস সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “বাট দি 
সারকামটেন্সসেস ক্রিয়েটিং এ স্পেশ্তাল পাখ ফর্‌ 
আস্‌? 


মাতো ভ 


গল্প-লহরী ] 


তৃতীয় পত্রের লেখিকা দ্রশ বৎসরের এক বাণিকা। 
সরোজনলিনী-বালিক1-বিদ্যালয়ের ছাত্রী । সে লিখিয়াছে__- 
আঙার দাঁছুর নাম আপনারা নিশ্চমই জানেন। তিনি 
দায়রার হাকিম, অনেককে জেলে লা কত 
“নাকের ফরাসী দিয়াছেন। কিন্তু আপনারা | শুনিয়া অবাক 
হইবেন, পেনসন লইয়াও দাদুর ফাসী দিবার ০ 
এখনে। থামে নাই, তাই তিনি আমার মূৃতই একটি মেয়ের 
গলায় ফাঁসী পরাইতে ব্যস্ত হইয়াছেন। অথাৎ এই 
সহরেরই এক গরীব গৃহান্থের যোল বছরের মেয়েকে এই 
বসে দাঁছু বিবাহ করিবার জন্য ক্ষেপিয়াছেন। 
দ|দুর বযল এখন আশী, তার সাত ছেলে, এগারোটা 
মেয়ে, একুশটি নাভি-নাতনী এবং নাতীদের ছেলে মেয়ের 


সংখ্য। বারো । ছু” পক্ষের ঠিকান। দিলাম। বিয়ের কখা- 


নারীপ্রগতি প্রতিষ্ঠান 


[ কানত্তিক 


বার্ত। পাক।। আপনার! 


করুন। 


এখন যাহা কিছু করিবার 


সর্বসম্মতিক্রমে বৈঠকে স্থির হইয়। গেল,তিনখানি 
পত্রের বগ্িত তিনটি বিভিন্ন “কেস'ই নারীপ্রগতি গ্রাতি- 
ঠানের বিচার্ধয বিষয়গুলির অন্তর্গত হইল 1 

এই তিনটি কৌতুহলোদ্দীপক বিবাহ-সংক্রান্ত ব্যাপারে 
আক্মনিয়োগ করিয়া নারীপ্রগতি-বাহিনী কতটা কৃতকাষ্য 
হইল, তাহা জানিবার জন্য গল্প-লহরীর পাঠক-পাঠিকাদের 
সহিত আমাদেরও সমান আগ্রহ রহিল। ভবিষাতে খবর 
সংগ্রহ হইলেই পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুহল শিবৃত্তি 
করিব।র চেষ্ট। করিব । 


জ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 





৮৯৯ 


দমকা হাওয়া 
প্রীমশীন্দ্রচন্দ্র সাহা 


এক 

বিবাহ-সম্বন্ধে আমার মতভেদ ছিল। সাধারণতঃ 
দেখ। যায়, ছেলে একটু ায়েকঃ হইলেই, অথব! মা 
সরম্বতীর কোঠার ছু-একটী সিড়ি পাড়ি দিতে পারিলেই 
রাঁড়ীর অভিভাবকের। তাহার বিবাহের জন্য অতিমাত্র ব্যস্ত 
হইয়। পড়েন। মেয়েরা এ লইয়া তাহাকে পীড।পীডি, মান- 
অভিমান করেন। অনেকেই ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য ন! 
করিয়। ইহাতে রাজী হন। ফলে, অনেক সংসারে আয়ের 
পথ ন। থাকায় অভাব-অনটন আসিয়া পড়ায় মাগীর 
কগার দান, সংসারের আনন্দ 'নন্দছুলাল"র। আহারের ছুগ্ধ, 
রোগের পথ্য অভাবে জীর্ণশীর্ণ হইয়। অকালে ইহলীলা 
সংবরণ করে। গোটা সংসার রুদ্রের তাগুব লীলা- 
ক্ষেত্রে পরিণত হয়! বাংলার অধিকাংশ সংসারই এই-_ 
এমনি অশাস্তিময় ! 

কথাটা অহ্রহঃ মনের মধ্যে পীড়। দিত বলিয়াই সঙ্লপ 
করিয়াছিলাম, সাবলম্বী ন। হইয়া কোনমতেই ওপথে পা 
দিব ন|। কিন্ত স্সেহম্মী বৌদিদিকে কিছুতেই বুঝাইতে 
পারিতাম না। অতি ছোটবেলায় মা মার! যান, সেই 
অবধি তিনি আমাকে মায়ের স্েহযত্ব দিয়। মাঙ্্ষ 
করিয়ছেন। তীহাকে মায়ের অধিক মনে করি। তাই 
ব্লিয়। তাহার এই অন্যায় অনুরোধটা ঘে ঘাড় পাতিয়া 
লইব, এমন প্রবুত্তিও আমার ছিল না। 

সেদিন এই লইয়া বেশ একটু তর্ক হইয়া গেল। 
বৌদিদির দূরসম্পর্কীয়। একটি বোন আছে। বৌদি"র 
ইচ্ছ। আমিই তাহাকে বিবাহ করি । বাবার তাহাতে খুবই 
সম্মতি । বৌদি বলেন, সে না কি খুবই স্থন্দরী ও শিক্ষিতা 
-একবারে রাজ-যোটক ! ইহাকে বিবাহ করিলে আমি 
স্থথী হইতে পারিব-_তাহার সার্টিফিকেট পধ্যস্ত তিনি 
আশ্রম দিতে পারেন। 


আমি নানাপ্রকার যুক্তিতর্ক উত্থাপন করিতেই তিনি 
রাগের সহিত বলিলেন, তোমার ইচ্ছেটাই কি বলে না 
বাপু? 

আমি হাসিলাম । বলিলাম, রাগ করো! না বৌতিঃ, 
--উপাজ্জনের পথ ন! ক'রে বিয়ে আমি করবো ন।। 

বৌদি" আর একটু চটিলেন ৷ কহিলেন, তোমার অভাব 
কিসের শুনি? 

তা” নয় বৌদি, নিজের উপাঞ্জনের সখ বেশী। 

তাই নাকি! আগার মনে হয়, এ কথাই সব নয়! 

মানে? 

বৌদি, একটু থামিলেন। তারপর গম্ীরক্ে 
বলিলেন, পাঁড়াগেঁয়ে মৌঁয়ে, তাই তোমার মনে ধরচে না। 
তোমাদের এখন চাই চশমা চোখে, জতে। পায়ে, ব্রাউজ 
পর! মেমসাহেবটী-_- আল্তাপর1 ঘোম্টাটান। মেয়ে কি 
আর ভাল লাগে। 

বৌদি"র রাগ-রক্ত মুখের দিকে চাহিয়! খুব খানিক 
হাসিলাম। পরে বলিলাম, দোষ কি বৌদি”! এরা ত» 
মান্য? 

মানুষ নয়, 
আছে নাকি? 

কষ্টে হাসি থামাইয়। কহিলাম, ত।” ভাড়া, আমারও ত; 
একট। মত বা পছন্দ আছে? 

তা" নেই ! থাক্‌ ভাই,__আমি আর বলতে চাই নে। 
তোমার মত নিয়ে তুমি থাকো । আমি তোমার কে যে 
আমার কথা শুনবে? কিন্তু বলছি বাবু, আমার আর 
ঝকি পোয়াবার যো নেই, ঠাকুর-বামুন ডাকো--আমার 
কি মাথ। ব্যথ| যে গুষ্িশ্ুদ্ধ পিগ্ডি চটুকাবো? থাকতেন 
যদি মাঁ_বলিয়া রাগে দুঃখে অভিমানে বৌদি” ফুলিয়। 
ফাপিয়া একপশলা বৃষ্টি করিয়৷ চলিয়া গেলেন । 


বাপরে! সংসারে ওরা ছাড়। মানুষ আর 
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ছুই 


বাহিরে বসিবার ছোটু ঘর। পাশ দিয়। পাড়াগেয়ে 
সন্প-পরিসর মেঠে। রাস্ত। আকিয়া-বাকিয়। আম্রকাননের 
অন্তরালে অপৃষ্ত হইয়। গিয়াছে । পথের ওপারে 
গুটীকয়েক মুকুলিত আত্বুক্ষ, ফাস্তুনের উতল হাওয়। 
তাহারই গন্ধে দিশাহার। হইঘ়| লতাপাত। দোলাইয়া 
লুটে।পুটা খাইতেছে। এপারে সজিন। গাঁছটা ফুলে ফুলে 
সাদ। হয়! উঠিরাছে। মগ্ুলদের বুড়। ছাগলটী তাহারই 
শিকড়ে বাধ! থাকিয়। ঘাসপাতা অভাবে শুইয়। পড়ির। 
গাছের দিকে চাহিয়। চাহিঘ্। চোখ ছুইটা বেদনাতুর 
করিয়। তুলিয়াছে। পথ জনশৃন্ত--দার। পাড়াটা বেন মধ্যান্ছে 
ঘুম।ইয়। পড়িঘাছে। কেবল গাছের শাখে, বাড়ীর ছাদে 
ুঃএকট। পাখী বেস্থুর। কল্রৰ করিতেছে । 

বি-এ পরীক্ষার বেশী দেরী নাই। মধ্যাহের নিদ্র। 
স্থখ উপেক্। করিয়। তাই পড়িবার ব্যার্থ চেষ্ট। করিতে 
ছিলাম। মনের মাঝে সে দিনের বৌদি'র ব্যথা-কাতর 
চোখ দুইটা অকারণ বারে বারে ভাপিয়। উঠিয়া এক 
অননুভূত বেদনার সষ্টি করিতেছিল। নিজের মতই 
বজায় রাখিব, অথব| ন্সেহমী বৌদিকে সন্ষ্ট করিব 
এই কথ! ভ।বিতে গিয়া যখন দিশাহারা! হইয়। পড়িয়া 
ছিল।ম, তথন কিসের একটা শবে মুখ ফিরিয়া চাহিতেই 
দেখি--পনের ধোল বছরের একটা তরুণী-- প্রকাণ্ড একট| 
গ্যড়ষ্টোন ব্যাগ হাতে, একেবারে ঘরের দোরে 
দ[ড়াইয়!। কড়। রৌদ্রে তাহার স্থগৌর মুখখানি তাতিয়। 
ভাআভ হইর়। উঠিয়াছে ৷ এবং শ্রণরক্তিম মুখ ও কপালের 
আশেপাশে ছুদএকফৌঁট। ঘাম বেন এক অপূর্বর সৌনাধয 
স্ষ্টি করিয়াছে । 

চাইতেই তিনি অনদঙ্কোচে কহিলেন, হ্যা, দেখুন, 
বে|সেদের বাড়ী কোন্টা 

বোসেদের ?-- প্রশান্ত বোম? 

হ্যা! কোন ধারে বাড়ীট| বলতে পারেন কি? 

হ্যা। কিন্তু **-১*০, 

তুল করেছি! তা? বেশ। যাতে এখন ঠিক জায়- 
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গায় পৌছতে পারি তাই ব্লুন না? আর. দাড়াতে 
পারছিনে । 

ব্যস্ত হইয়। পড়িলাম। সৌজন্য দেখাইয়া ইহাকে 
বিএম করিবার কথা বলা উচিত কি না ভাবিতে ছিলাম, 
তরুণী অতিমাত্রীয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বলিলেন, ও, 
আপনি তা? হ'লে জানেন না। শ্িছিমিছি কেন দেরী 
করিয়ে দিলেন বলুন ভে1 ?.*.ভারি অন্যায়! 

ন। না, এই রাস্তা দিয়ে ওই বাগানট। পেরিয়ে মাঠের 
ভিতর দিয়ে সোজা পথ । কিন্তু বড্ড ঘুরে*** 

তনুণী চলিতে চলিতে কহিল, তা" হোক্‌। 

হয়ত? অসুবিধে হাবে,**অসময়...অপরিচিত-** 

ন|ন!, কিছুমাত্র না! 

কিন্তু আপনি নারী, বিশেষতঃ 

তিনি থমকিয়। দঁড়াইলেন। ক্রুদ্ধ জলস্ত-দৃষ্টিতে 
আমাকে পোড়াইঘ। দ্রিয়া৷ তিস্তক্ঠে কহিলেন, নারী !.** 
পুরুষই মানুষ, আর মেয়েরা কিছু নয়, না? বলিয়া 
আর একবার অগ্রিদৃষ্টিতে আমাকে ভম্ম করিতে চাহিয়া 
তিনি সোজ| পথ ধরিয়। গটুগট্‌ করিয়। চলিয়া গেলেন। 

আমি অপলক-দৃষ্টিতে তাহার চলা পথের দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া স্থান্ুবৎ নিস্পন্দ হইঘা রহিলাম। জীবনে 
অনেক কিছু আশ্চর্যা দেখিয়াছি-_কিন্তু এমনটী কোথাও 
দেখি নাই। এ যেন এক প্রহেলিকা! প্রশাস্তর সহিত 
আমার খুব মিশানিশি আছে। যতদূর জানি তার 
মহিল। বান্ধবী ত" দূরের কথা, কোন আত্মীয়ার কথাও 
মনে হয় ন] শুনিয়াছি। ঘরে বাহিরে মা ও ছেলে--এই 
লইয়াই যেন বিশ্ব সংসার । অথচ যখন ওই প্রশাস্তর 
বাড়ীর পরিচয়টুকু সংগ্রহ করিয়াই তিনি মিলিটারী 
মেজাজে চলিয়া! গেলেন- তখন প্রশাস্তর সহিত তাহার 
যে বিশেষ হৃদ্যত! আছে, সে বিষয়েও আমার অগ্ুমান্র 
সন্দেহ রহিল ন|। 

ব্যাপারটা কিছুই নয়, এবং ইহা! লইয়া মাথ। ঘামাইবারও 
আমার কোন প্রয়োজন ছিল না, তথাপি তাহার 
আকম্মিক প্রবেশ ও সদস্তে মিলিটারী গতিতে প্রস্থান, 
স্মস্ত অন্তরখানিকে বিপুলবেগে দৌলাইয়া দিয়া গেল।... 
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এমনটা আর কোনদিন চোখে পড়ে নাই। তাই, যতই 
সমস্ত ঘটনাটা তোলপাড় করিতেছিলাম-ততই যেন 
অভিভূত হইয়া! পড়িতেছিলাম 1...তাহার সদর্প উত্তরের 
মাঝে লক্ষ্য করি নাই, তিনি সুন্দরী কিংবা কুৎসিত। 
এইবার সেই কথাট। চকিতে মনে পড়িতে সমস্ত অস্তরখানি 
ভুলের গভীর ব্যথায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
একবার... 


যদি আর 


তিন 

কিন্ত সেই হইল কাল। ভুলিব বলিয়া যতই চিত্ত স্থির 
করিতে যাই, মনের পাতায় পাতায় সেই রৌদ্রদগ্ধ শ্রমক্লান্ত 
মুখখানি আরও উজ্জল, আরও সুন্দর হইয়া ফুটিয়। উঠে। 
চিন্তার মাঝে কোন্‌ এক অলক্ষ্য দেবত। সমস্ত ইন্ভরিয়ের 
উপর মধু বর্ষণ করিয়া দেন, আমি তন্ময় হইয়। যাই ! 
পরীক্ষ। পাশের পড়াট। তাই নিরর্থক পও্ুশ্রম হইয়া পড়িল । 
ঘরের কেদারাখান। বাহিরে আসিয়া পড়িল। মুখের 
সামনে বই ধরিয়। সমস্ত দিনট। আমার সারা দেহ মন 
উন্মুখ হইয়। এই পথের পানে চাহিয়! রহিল...যদি সে 
আসে ! 

.."বারান্নীয় আরাম কেদারায় বুকের উপর বইখানি 
রাখিয়! এমনি সেদিনও পড়িয়াছিলাম। মন যে কোথায় 
উধাও হইয়। গিয়াছিল, তাহ! কেবল মনহই জানে! 
অকস্মাৎ বিপুল পুলকে কাণে বাজিল, নমক্কার ! 


চমকিয়া চাহিয়! দেখি গত দিবসের তরুণী, সেই গ্ল্যাড, 


ষ্টোন্‌ ব্যাগ হাতে__তেমনি চলার পথে দাড়াইয়]। 

মুহূর্তে সমস্ত ব্যথা আনন্দোচ্ছসে গলিয়! জল হয়! 
গ্লে--এবং এমনি অভিভূত হইয়া পড়িলাম যে, নমস্কারট! 
ফিরাইয়৷ দিবার কথাও ভুলিয়। গেলাম । 

তিনি একটু থমকিয়৷ দাড়াইলেন, একবার আমার 
দিকে চাহিলেন, তারপর “নমস্কার বলিয়া তাহার হাত- 
ব্যাগখানি কপালে ঠেকাইয়। মৃদু হাসিয়া পথ চলিতে 
লাগলেন। 

মুহূর্তে আমার জড়ত। দূর হইয়া গেল। আগাইয়া 
গিয়া কুন্ঠিতভাবে কহিলাম-_ এদিকে ? 

ষ্টেশনে চলেছি । প্রশাস্তবাবুদের দেখতে এসেছি- 


শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র স্বাহ। 
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লাম। এখন বাড়ী যাচ্ছি। ছণ্টায় ট্রেণ বুঝি ? 

আজ্ঞে হ্য।। কিন্তু দীর্ঘ পথ-_একট। কুলি? 

কুলি কেন? এই তে। বেশ যাচ্ছি! 

কষ্ট হবে, ষদি অনুমতি দেন, তবে আমি... 

আমার মুখের কথ শেষ হইল না। তিনি. কুদ্ 
সিংহিনীর মত ফিরিয়া দাড়।ইলেন। চোখে তাহার সেই 
দীপ্ধ বিদ্যুতের তেজ-_মুগ তীহার কঠোর নিশ্মম! আমি 
সঙ্কচিত হইয়৷ পড়িলাম । 

তিনি পুনরার চলিতে লাগিলেন । 

বাধ। দিয় মরিয়! হইয়। বলিলাম) না হয় চলুন, একটু 
এগিয়ে দিয়েই আসি। 

তিনি নিরতিশয় বিরক্তির সহিত তীব্র কঠোর-কণ্ে 
বলিলেন, মশায়, ভদ্রত1ট1ও কি শেখেন নি? ছি! বলিয়াই 
হন্হন্‌ করিয়া তিনি চলির। গেলেন। 

তাহার এই স্ম্পষ্ট তীব্র উক্তি আমার মনের উপর 
দিয়। বিদ্যুৎ প্রবাহ বহাইয়া দিল। প্রবল উত্তেজনায় জায় 
সমূহ মুহূর্তে অবশ হইয়। আসিল । কয়েক মিনিট বিস্মিত, 
স্ব, কিংকর্তবাবিমুঢের সেইখানে 
রহিলম। কিন্তু চুশ্বক থেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, পর- 
গ্ণেই অস্তর-বাহিরে তেমনি একটি প্রবল আকর্ষণ অন্গভব 
করিলাম এবং মুতত্তমাত্র বিলম্ব না করিঘ্া শুধু কি এক 
উন্মাদনার বশেই তাহার অনুসরণ করিলাম । 

চার 

যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন ট্রেণ আসিতে কয়েক 
মিনিট বিলম্ব ছিল। কিন্তু ষ্টেশনের জন-সমুদ্রে তরুণীর 
সাক্ষাৎ পাইলাম না। ক্ষুন্ন হইলাম। ভ্রম হইতে পারে 
ভাবিয়া গোট। প্র্যাফরমটা এধার হইতে ওধার পধ্যস্ত বার 
তিনেক পাড়ি দ্িলাম। কিন্তু তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। 
হতাশ ও ক্লান্তির অবসাদে মন ভরিয়া উঠিল । 

অনতিকাল পরে সমস্ত ষ্টেশনকে কাপাইয়া 
দিয়া ট্রেণ আসিম়! থামিল। বিপুল জন-সমুদ্র প্রবল 
বন্যার উচ্ছ্বাসের মৃত ছুটিয়া চলিল। ইহারই আকর্ষণে 
একবারে একট। ট্রেণের কামরার দরজার নিকটে 
আসিয়। থমকিয়া দ'ড়াইতেই দেখি, গিক পাশের গাড়ীর 


হ্যায় দ'ড়াইয়। 
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হাতল ধরিয়া তিনি উঠিতেছেন। বুকের রক্ত দ্রুত 
নাচিয়। উঠিল। মৃহূর্তে ব্যর্থতার বিপুল অবসাদ নার্থকতার 
বিজয় আনন্দে হাসিয়া উঠ্ভঠিল। চকিতে মুখ ফিরাইয়। 
লইলাষ। যাহাতে তাহার লক্ষা পথে ন। পড়ি, দ্ধ 
নিশ্বাসে কামরাটায় ঢুকিয়। পড়িলাম। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কোন অনিদ্দিষ্টার 
সন্ধানে কোথায় ছুটিয়াছি কে জানে); অসীম উৎসাহ তাই 
চিন্তার বিপরীত টানে মাঝে মাঝে শান হইয়। আসিতে 
লাগিল। 

চলিয়াছি ত? চলিয়াছি-ই | হঠাৎ নীলমণিগঞ্জে গাড়ী 
আসিতেই চমকিয়। চাহিয়া দেখি-তরুণা নামিয়। গেট পার 
হইয়! ত্রুত চলিয়াছেন। লাফ দিয়। নামিয়। পড়িলাম। 
কিন্ত গেট পার হইতে গিয়। বাধ। পাইলাম, টিকিট ? মনের 
অবস্থ। তখন চিন্ত। করিবার মৃত নন | পকেট হইতে গোটা 
কয়েক টাক। তাহার হাতে শুজিয়া দিতেই ম্মিতহাস্যে সে 
অভিবাদন করিল । গরীব বেচারা ! বোধ হর এমন ধার! 
কোনদিন ভাগ্যে জোটে নাই। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
উন্মুক্ত গেট পার হইয়া সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলো!কে তরুণীর 
চল1-পথ লক্ষ্য করিরা ভ্রুত অন্ুসরণ করিলাম। 

তরুণী দেখিতে পান নাই। কিন্তু এমনি অন্তমরণ 
উদ্রতা সঙ্গত কি না তাহ মুহূর্তের জন্যও ভাবিতে পারিলাম 
ন|। মনের উন্মত্ত অবস্থা তথন ন্যার-অন্তায় চিন্তার 
বাহিরে । গ্রাম অপরিচিত-কৈফিরৎ দিবার মৃত আমার 
কিছুই নাই। কাহারও সহিত পরিচিতও নহি 
কৌথায় চলিয়াছি তাহাও জানি না। দ্রুতগতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাই একট। অজ্ঞাত আশঙ্ক। আমাকে বারবার 
নাড়| দিতে লাগিল। 

তরুণীর গতি দ্রুত হইতে দ্রততর হইতে 
লাগিল। আমি তাহার সহিত তাল রাখিয়া দুরে দূরে 
অনুসরণ করিতে লাগিলাম। ঝাঁকড়া অশ্ব গাছটার 
কাছেই একটা বাকের মোড়ে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে 
তিনি অদৃশ্য হইতেই, দ্রুত চলিতে গিয়া একবারে তাহার 
সামনে গিয়! হুড়মুড় করিয়া পড়িলাম। 

বিষম একটা বিপদের আশঙ্কায় তরুণী অন্ফুট চীৎকার 


দমকা হাওয়া 


[ কার্তিক 


করিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই আমাকে চিনিতে পারিয়। 
বিশ্মিত ভীত রুঢটকঞ্ঠে বলিলেন, আপনি! 

পলকে আমার সমস্ত উত্সাহ ভ।সিয়! গেল । [বিপদের 
গভীর আশঙ্কায় পদ-নখর হইতে মস্তুকের কেশ পর্যস্ত 
শিহরিয়। উঠিল । কি কৈফিয়ং দিব? আমার বলিবার 
কি-ই বা! আছে? কণ্ঠ জড়াইয়া আমিল। অনেক 
চেষ্টায় অস্ফুট স্বরে যাহ] বলিলাম, তাহ! তাহার বোধগম্য 
হইল কি ন|জানি না। শুধু তাহার কঠোর স্বরে চমকিয়। 
চাহিয়। দেখি-_-তাহার দৃঢমুষ্টিতে আমার একখানি হাত 
বদ্ধ রহিয়াছে । 

তিনি বলিলেন, গুগ্ডামী কর। দেখাচ্ছি ! ভদ্রলোকের 
ছেলে ইতরোমীতে ত" বেশ পেকে উঠেছেন ? পিছু নিয়ে 
ছিলেন কেন? 

মাথ। হুইয়া পড়িল। মিনতির সহিত কহিলাম, 
আমায় বিশ্বাস করুন, কোন বু-মতলব আমার নেই । 

নেই ত সেই পল।শপুর থেকে এখান অবধি ধাওয়া 
করেছন কেন বলুন তে? 

অন্তায়---বড় অন্যায় হয়ে গেছে। 
করুছি। 

বাঃ! বেশ মজ।! মেয়েদের পেছনে পেছনে তেড়ে 
আস।--আর ধর! পড়ে ক্রটা স্বীকার । মন্দ নয়। ভাল, 
তাই কর্বেন--নিকটেই থানা, ক্রটী, মাজ্জন। যত কিছু 
সব ওখানে'*'বলিয়। তিনি সজোরে আমাকে টানিতে 
লাগিলেন। 

তাহাকে বাধা দিয়া ভয়কে বলিলাম, 
কথ, 

তরুধী থামিলেন,__বলুন ! 

কয়েক মিনিট ইতস্ততঃ করিলাম, তারপর কহিলামঃ 
আপনাকে মিখ্যে বোঝাবার ছুপ্রবৃত্তি আমার নেই। 
আপনি বিশ্বাস না করুন, আমি সত্যই বল্ব। কতবড় 
অন্যায় আমি করেছি তা? মন্মে ম্শে এখন বুঝতে পারছি । 
কিন্তু ভগবান জানেন, এর মধ্যে আমার কোন দূরভিসন্ধি 
নেই। শ্বধুএকবার আপনাকে দেখবার, আপনার 
পরিচয় নেবার কৌতৃহলই আমাকে এই এতদূর টেনে 


আমি ক্রটা স্বীকার 


একট। 
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এনেছে ।' আপনার অনাড়র সহজ-সরল ব্যবহাঁর_- 
আপনার দীর্ধ সদস্ত উক্তি, আমাঁকে মুগ্ধ করেছিল।-- 
দোষ আমি করেছি সত্য, কিন্তু এর বেশী কোন উদ্দেশ্য ও 
আমার ছিল ন1। 

একটু থামিলাম। তাহার মুষ্টি মধ্যে আমার হাতটা 
তখনও আবদ্ধ! একমুহ্র্ত তাহারই দিকে চাহিয়া 
একটা স্থদীর্ঘ নিশ্বাস অতিকষ্টে চাপিয়! দৃঢ়কঠে বলিলাম, 
আপনাকে ঘা" বল্বার বলেছি, আর আমার ছুঃখ 
নেই; অপরাধের শান্তি নিতে আমি প্রস্তত। চলুন, 
কোথায় যেতে হবে." 

তিনি কি ভাবিলেন, জানি ন। | ধীরে ধীরে আমার হাত 
ছাড়িয়া দিয়! বলিলেন,...আচ্ছ! যান্‌, কিন্ত মনে থাকে 
যেন। 

চলিয়া যাওয়াই হয় ত আমার উচিত ছিল, কিন্তু কি 
ভাবিয়া ফিরিয়। ধাড়াইয়া কহিলাম, কিন্তু আপনার 
পরিচয়? 

কেন? এবার যেন তাহার কথন্বরে উগ্রত। কিছু কম। 

আপনাকে ত” সব বলেছি। 

ও, শিক্ষা তা? হ'লে আপনার এখনও যথেষ্ট হয় নি। 
তাহার ঠোঠের কোণ বহিয়! বিজ্রপের ক্কুরহাসি ঘেন 
ফুটিয়! উঠিয়া চকিতে মিলাইয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরবে 
কাটিল। একবার তিনি আমীর দিকে তীব্রভাবে 
চাহিলেন। পরক্ষণেই তাহার হাতব্যাগের ভিতর হইতে 
একখানি স্থদৃশ্ঠ কার্ড বাহির করিয়৷ আমার হাতে গুজিয়। 
দিয়! উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, যান্, ফিরে যান্। আর এক প৷ 
যদি আসেন--তা* হ'লে আপনার লাঞ্ছনার শেষ থাকৃবে 
ন।--"বলিয়াই কিন্ত তিনি নিজেই সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
ওধারের কতকগুলি কাঠাল গাছের অস্তরালে ভ্রুত অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেলেন। 

মীরবে কয়েকযুছূত্তী জাঠাইয়া রহিলাম। মন 
ভারাক্কান্ত, উদাস। সমন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ব্যাপিয়া যেন কি 
একটা গভীর অবসাদ চাপিয়! বসিয়াছে। চলিতে গিয়া 
একট! দীর্ঘশ্বন সেই অপরিচিতা। তরুণীর চল:-পথের 


৪২৪ 
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উদ্দেস্তে নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল । শুধু হাতের সেই ক্ষুদ্র 
কাগজটকু অদম্য কৌতৃহলে আমার এই ক্লান্ত-শাস্ত 
দেহথানিকে স্টেশনের মুখে ফিরাইয়। লইয়া চলিল। 

ষ্টেশনে পৌছিয়া আলোর ধারে কাগজখানি মেলিয়। 
ধরিতেই আমার অন্তর বাহিরে পুলকের বান ডাকিয়| 
গেল। আমার পরিশ্রমের অবসাদ, মুহূর্ত পূর্বের অশেষ 
লাঞ্ছনা, সবই যেন পাওয়ার গভীর আনন্দের পুলক- 
পরশে মন্তরমুদ্ধের মত কোথায় মিলাইয়! গেল । 

কুমারী প্রতিম। রায়, কলিকাত। বেথুন কলেজ!” ক্ষুদ্র 
কা1গজটুকু ঘুরাইয়! ফিরাইয়। কতবার পড়িলাম। কতবার 
কতভাবে তাহাকে মনের মত করিয়। ভাবিলাম। কিন্তু তুপ্প 
হইতে পারিলাম না। তৃষ্ণ। ঘেন বাড়িয়। গেল। ক্ষুদ্র 
কাগজখানি হৃদয়ের জলন্ত অগ্রিকে নিভাইতে ত পারিলই 
না, বরং আরও উক্গাইয়! দিল। 

সমন্ত রাত্রির অনিদ্র! লইয়! যখন ভোরে বাড়ী 
ফিরিলাম, তখন বৌদি/র অন্টুযোগের আর সীম। রহিল ন। | 
কিন্ক তাহার সহমত অভিযোগের কৈফিয়ৎ দিয়। তাহাকে 
তুষ্ট করিবার মত অবস্থ। বা সাধ্য আমার ছিল ন|। 
তাই নিরুত্তরে আমার পড়ার ঘরথ।নি আশ্রর করিল।ম। 

ক্ষণিকের তুচ্ছ একট| ঘটনা সময়ে মনকে এমনি 
অভিভূত--সমন্ত চিন্তাশক্তিকে এমনি কেন্দ্রীভূত করিয়। 
ফেলিতে পারে, হয়ত তাহ পূর্বে বিশ্বা করিতে পারিতাম 
ন1) কিন্তু নিজের জীবনের ঘটন। লইয়া জগতের কিছুই 
যে তুচ্ছ, অসন্তব নয়--এই সত্যটাই আজ শৃতন করিয়। 
মনপ্রাণ দিয়া উপলব্ধি করিলাম । আমার সমস্ত দিনের 
কাজকন্দ জুড়য়। এই অপরিচিতা কোথাকার কোন্‌ প্রতিমা 
রায় এমনি একট।| চিন্তাপ্রবাহের শ্ষষ্টি করিল থে, আশু 
বি-এ পরীক্ষার পড়াট। পধ্যন্ত ভুলিয়। গেলাম; এবং 
জানালার ধারে বসিয়। আকুল-আগ্রহে কাহার গ্রতীক্ষায় 
দিনের পর দিন এ পথের দিকে চাহিয়া কাটাইয়। দিতে 
লাগিলাম। 

ছয় 

সেদিন স্কালে বাড়ীতে যেন কি একট! বিশেষ 

উত্সবের আভাষ পাইলাম। সংসারের কোথায় কি 


গল্প-লহরা ) 


ধটিতেছে ইহা ভাবিবার ব। দেখিবার সমঘন আমার ছিল 
না। কি একট|। কাজে বৌদি” ঘরে ঢুকিতেই জিজ্ঞাস। 
করিল।ম, ব্যাপার কি বৌদি"? 


বৌদি হাসির লহর তুলিগ্া আমাকে অপ্রতিভ করিদা 
দির। বলিলেন, এই হয়েছে ! বলে খর বিয়ে, তার মনে 


নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই? এ৭৪ দেখছি তাই । 

বিযে--ও গে, তোমার বিষে! 
বিয়ে! সাপ দেখিয়ু। মাধ যেখন ভয়ে চমকিয়। 
উঠিয়। দিশাহার। হইয়। পড়ে, এই একটা কথার আমিও 
তেমনি হইয়। পড়িলাম। ক্ষবূকগে বলিলাম, কিছু 
তোমার ত' কিছুই আশগেচর নেই নর রহ 
বাপ! দিয়! বৌদি? বলিলেন, তা” আমি কি করুবে।? 


কি জানি কি হয়েছে, কি করেছ, বাব। ত ছেদ ধবে 
বসেছেন, আর একটুও দেরী নয়! বিয়ে তিনি দেবেনই ! 

শিহরিয়! উঠিপাম। তবে কি আমার এ দুর্বলতার 
কথ তিনি জানিতে পারিয়াছেন! এ বিবাহ কি শ্বধু 
বিপথগামী পুভ্রকে বশে া র অস্স বিশেষ! লঙ্জায় 
কুঠার কেমন হইয়। পড়িয়াছিপাম, কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে 
সংধত করির়। লইয়। ভয়ে ভয়ে রন নদ নাকরি? 

স্পষ্ট উত্তর-ত্যজাপুত্র 1 

“গুম্। হইয়। বগিয়। বাবাকে জানিতাম। 
তিনি সহজে কোন কথা বলেন ন।, কিন্তু বলিলে তাহ! 
কোনমতেই খণ্ডন নহে । 
করিলাম । বলিলাম, তা” হ»ল তুছিই 
পারবে বৌদি? 

তিনি সিপ্ধকঠে কহিলেন, আমি যে ভ।হ পরাধীন ! 

বাবা ত তোমার কথ। ঠেলেন ন! বৌধি”! তুমি 
চেষ্ট| করলেই হুয়। 

বৌদি” কি ভাবিলেন। তাহার পর দ্বীরভাবে বলিলেন, 
কিন্ত তোমার 'আপত্তিটাই ব। কি ঠাকুরপো, লোকে 
বিয়েকি করে না? না, বিয়ে করে কেউ বি-এ পরীক্ষা 
দেয় ন? 
, . কাতর চে'খ ছুইটী বৌদ্ি'র মুখের উপর রাখিয়। 
_ ধলিলাম, কিন্ত আমারও ত একট। মত আছে? 
৫৪---৬ 


বা হিলাম। 


হইবার শেষ টেষ্ট। 


কি লুপী হতে 


তনু 


দমক। হাওয়া 


পাই নে-ঠাকুরপে। আমা? 


 কাস্তিক 
নিশ্চয়ই! কিন্তু সঙ্গত হওয়। চাই । | 
আমিও তা” জানি বৌদি”! কিন্ধ যদি অসঙ্গত ন। হয়? 
'অবশ্ঠ আমরা শুন্বে। 
শুনবে? 

নিশ্চয়ই ! 

বু ছুরুদুক করিম! 


কাপিয়। উঠিল। কম্পিতহস্তে 


বৌদির হাতে জ।গজণানি দিয়! ব্যাকুল আগ্রহে উন্মুখ 
হইখ। আপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিলাম। 
ভরিয়। গেল । 
কাগপখাশি আমার দিকে ঠেপিয়। দিয়। পিষ্টরভাবে তিনি 
বলিলেন, মাপ করে! ভাই! এসব প্রেমট্রেমের কথ। 
বাবাকে বল্ব।র ছুঃনাহ॥ আমার নেহ। তোমার ব্যথ। 
তুমিই বলে । অবাক-কাগু] 


গুণকে তাহার মুখ |বদপের হাপিতে 


ও মা, তাই ত ভেবে 
কড়িকাঠ গোনেন কেন? 
০ভবেছিলেমঃ বুঝি কাবা-রোগে ধরেছে! ও মা, এখন 
দেখছি, একেবারে বোগের রাজ পেরেম-***বিলিঘ্। 
আর একবার নিষ্টৰ হাসিতে আমাকে দাবাইয়। দিয়! 
তিনি দ্রুত চলিয়া গেলেন। 
ন্গ আন।র 
আমার আ 
গেল। 01118 করিন| পরলো বশ 
গত। মার কথা ঘলে 91১7 এবং ভাহার বিস্বৃতির স্থৃতিটুকু 
বিপুল স্েহপারায় এ অন্তর শিক্ত করির। ছুই চেখ 
বাহির। অঝে।রে ঝরিয়। পাড়তত লাগিল । 
সাভ 

অবাধ্য বালক ঘেনন আছ।ডি-পিছাড কাছা অব- 
শেষে পিতামাতার কঠে।র শাসনে নিরুপায় হইয়াই তিক্ত 
কুইনাইন গল্ধঃকরণ করে, আমিও তাহাই করিলাম। 
আমার চিন্তার ম|নসী প্রতিমা, কললনার বল্প-স্ন্দরী, 
আমার জীবানর স্থখ,-গ্রতিমাকে বিসজ্জন দিয়। মাঘের 
এক চন্দ্-করোজ্জল বঞ্জনীতে বিপুল বাদ্যভাগু ও জাক- 
জমকের সহিত অবশেষে বৌদির বোন্কেই সর 


তর প্রাসাদ ভাঙ্গিয়। পড়িল । 
শা আনন্দ এপ ফুখকারে আকানে মিলাইয়। 


কম্ম!ও মু 


সঙ্গিনী করিতে চলিলাম। 
৪২৫ 


১৩৪২ ] 


প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াও কিন্তু কোনমতেই সখী হইতে 

পারিলাম ন।। সমস্ত অন্তর জুড়িয়। ন। পাওয়ার একটা 
তীব্র ব্যথ। নিরস্তর আমাকে অস্থ্থী করিয়া তুলিল। 
বিবাহ বাড়ীর আনন্দউৎসব, হাসা-পরিহান একট। 
বিদ্রপের মৃত অহরহ আমাকে গভীর যন্ত্রণায় বি ধিতে 
লাগিল। 

নির্ধীরিত নময়ে বিবাহ-কাধ্য সমাধ। হইয়। গেল। 
শুভ-দৃষ্টির সময় উচ্ছ। করিয়াই মুখ নামাইয়। রাখিলাম । 

রাত্রি গভীর হইতে চলিয়াছে। অন্তরের এই মন্মন্তর 
বেদন। লইয়| মাথায় বন্ত্রব। হওয়ার অজুহাতে বাগানের 
একট। নিঞ্জন স্থানে চুপ করিয়া পড়িয়াছিলাম। কাহার 
নেহ-পরশে চাহিয়। দেখি, বৌদি” । 

পরম ঘত্রে আমার মাথার উপর হাত বুলাইভে বুলাইতে 
তিনি আমার ব্যথা-কাতর মুখের দিকে সম্মেহে চাহিয়। যেন 
গভীর ব্যথায় বলিলেন, দোষ আমি যতই করে থাকি ন। 
কেন, পরে তুমি যে শান্তি দেবে তাই মাথ! পেতে নেব। 
কিন্তু আত্মীয-পরিজনের কাছে আজ আমাকে অপমান 
করো ন! ভাই !,....চলো--তীর। বসে আছেন। 

ধীরে ধীরে গন পায়ের ধুলা মাথায় লইয়। স্থির 
কণ্ঠে কহিলাম, অপমান ত” দ্বরের কথ| বৌদি”, তোমাকে 
অসম্মান করার সাধ্যও আমার নেই। কষ্ট আমার যাই 
হে।কৃ, জীবন দিয়ে তে।মার দেওয়া দান আমি বহন 
করবে । তুমি শুধু এই আশীর্বাদ করে। থেন কোন 
অবস্থাতেই তোমাকে ন| ভুলি! 

নীরবে তাহার অন্গামী হইলাম। শব্যার আসির়। 
থেমটাপরিবৃত। এ পাশে নিতান্ত সম্কুচিত হইয়া 
বসিলাম। আমার অস্গখের কথ! শুনিয়। পাড়ার মেয়ের। 
নিরুৎসাহে একে একে চলিয়। গেলেন । 

বৌদি” নব-পরিণীতা বধূর বা হাতখানি আমার 
হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, বেণু, ভাই, নে তোর 
জিনিষ বুঝে নে। আজ থেকে আমি খালাস ।...বলি ও 
ঠকুরপোঃ চোখটা ছাই থোলই নাঁ। প্রতিমার ত' 
বিসঙ্জন দিয়েছ-ই, তাই ব'লে বাণার আবাহনের দু'টে। 
গান শুন্তেও কি আপত্তি? 


৪৩ 


শ্রীমণীন্্রন্দ্র সহ! 


গল্প-লহরী 
বৌদি"র ঠাট্টায় না হাসিয়া পারিলাম না। মুখ তুলিয়! 
চাহিতেই অকম্মাৎ বধূর উন্মুক্ত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
আনন্দে চীৎকার করিয়। উঠিলাম, বৌদি? বাঃ, এ কি! 
বৌদি” হাসিয়। বলিলেন, বীণা! 
বীণ।! না প্রতিম।? কিন্তু এসব তোমারই কাঁর- 
সাজি বৌদি” । নিজের বোন্‌কে দিযে এমন করে হায়রান 


কর, এ আর যেই ক্ষম/। করুক, আমি কিন্তু তা? 
পারবে না। 
তা" বই কি। ক্ষ্যাপ। কুকুরের মত মেয়েছেলেদের 


পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে-আর আমি জুটিয়ে 
দিয়েছি কি না, তাই! আর রে বীণ।, ও ওর প্রতিমার 
তাবনাই ভাবুক_তুই মিছে কেন ওখানে বসে থাকিস? 
বলিয়া সমন্ত ঘরখানি অমল হ।মিতে উদ্ভাস্ত করিয়া দিম 
বীণাকে টানিতে গির। বৌদি" নিজেই ছিটকাই য়। বাহির 
হহয়। গেলেন। 

নিরাল। ঘরে বীণ। আর আমি। পরিপূর্ণ আনন্দের 
প্রবল উচ্ছ্বাসে বীণ।র ডানহাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইতেই দ্রেহমনে এক অনন্থভূত শিহরণ বহিয়। গেল। 
মুদুম্বরে ডাকিলাম, বীণ।... 

বীণ। কথ। কহিল না। ধীরে ধীরে উঠিনন। আসি়। 
পায়ের কাছে নত হইতেই তাহাকে তুলিয়। ধরিয়। জোর 
করিয়। সুখের কাপড় খুলিয়। দিলাম । হাঁপিয়। কহিল|ম, 
কই গে, থানা-পুলিশ ডাকৃবে ন।? 

অদম্য হাসির প্রবল উচ্ছাস চাপিতে গিয়া সেআরএ 
বুকের কাছে মিশিয়। গেল,-একটা ফুটন্তপন্ম যেন আমার 
যৌবন-নিকুঞ্জে তাহার শতদলের দিগন্তপ্লাবী হুগন্ধ 
বিলাইয়। দিল | | 

বাইরে তখনও নহবতের মিঠান্থর অপূর্ধব মৃচ্ছনার 
স্ষ্টি করিতেছে । খোল। জানাল! দিয়! ফোটা ফুলের 
সুগন্ধ ঝিরৃঝিরে হাওয়ার সঙ্গে ভাসিয়। আসিয়৷ ঘরখানি 
ভরিয়। দিয়াছে । অম্ল-ধবল জ্যোত্ম্ার একটা রেখ। 
স্ব্গগত। মা"র প্রশান্ত স্সেহাশীর্বদের মতই বীণার গায়ে 
মাথায় ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 


শ্রীমণীন্দ্রন্দ্র সাহ। 


ক্ষণিকা 
শ্ীপূর্ণশশী দেবী 


“সিনেমা” দেখা একট। বাতিক ছিল তার। 

সপ্তাহে অস্ততঃপক্ষে ছুটে! দিন_-শনিবারের রাত্রি 
আর রবিবারের সন্ধ্য|__এতে। বাধ। আছেই; তা” ছাড়া, 
এর মধ্যে আবার বাড়তি ছুটিছাটাগুলোও বাদ পড়ে না 
কখনো | 

ওদিকে মাইনে তো| মোটে পঁয়ত্রিশ,_-ত» থেকে পাচ 
দশ টাকার বেশীই বেরিয়ে যায় এই খেয়ালের ঝৌোঁকে। 
কিন্ত এই বাজে খরচের জন্যে লোকটাকে দোষ দেওয়াও 
যায় না। বেচার! অমলের নিঃসঙ্গ, নীরস জীবনযাত্রার ওই- 
টুকুই যে ছিল বৈচিত্র্য আর আনন্দ। 

ব্যাঙ্কের কেরানী, হাঁড়ভাঁউ। খাটুনী, “রিড!কৃসনে'র 
ফাড়াট| কোনোমতে কাটিয়ে এই পদ্ুত্রিশটী টাকা বজায় 
রাখতে খাটুনী তার বেড়ে গিয়েছে আরো। অফিস 
হতে ফিরতেই বেলা প্রায় কাবার, উপরন্ত সময় সময় 
এক্সট্রা” কাঁজ পড়লে খাতাপত্র বাড়ীতেও আনতে হয় এবং 
রত জেগে--এম্নি জেগেই আস্ছে । 

এ রকম “রুটিনে+বাধ। একঘেয়ে দিনগুলোর মধ মাঝে 
মাঝে একটুকু পরিবর্তন যদি না আসে, তা” হ'লে জীবনটা 
নেহাত মরুভূমি হয়ে যায় যে !-কাজেই .. 

এই চিত্রগৃহের প্রবল আকর্ষণ কাটানে। অনেকের পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

শ'ণিকের হ'লেও সেই সব ছায়া-জগতের প্রাণীগুলির 
কল্পিত স্থুখ-ছুঃখ, হাপি-কান্ন! অলকের বিমুগ্ধ মনকে উধাও 
ক'রে নিয়ে যায় সে কোন্‌ অদেখ। কল্পলোকেঃ কোন্‌ 
অজান। ভাবের রাজ্যে, সেথাকার নায়ক হয় সে নিজে; 
পাশে থাকে তার প্রেম-বিহ্বল! তরুণী, যার আদর- 
সোহাগ, মান-অভিমান, বিরহ-মিলন ওর পিয়াসী, 
উপবাসী চিত্তকে কখনো! কাদায়, কখনো হাঁসায়, পুলক- 
বেদনার বিচিত্র অনুভূতিতে | 


ছবিঘরের বাইরে এসেও ছায়ার মায়া অলককে ছাড়তে 
চায়না । সে রাতের তন্ত্রার আবেশ ওর মধুর বিহ্বল 
হ'য়ে ওঠে রডীন্‌ স্বপনের মদির মোহে । জীবনে এইটুকু 
'এন্জয়” ন। যদি করলে তবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি? 

সেদিন কি একট! পর্দা উপলক্ষে ছুটী। “পিকচার 
প্যালেশে” নতুন একট! ছবিও দিয়েছে; ছৰিথান! খুব ভাল 
নাকি। 

অলক বেল! থ|কৃতেই টিকিট কিনে রেখেছিল, পাছে 
দেরী হয়ে যায়। 

“ইভনিং শো? শেষ হ'তে না হ'তে ছবিঘরে ভিড় জমতে 
লাগল। উপর নীচের সব “সীট"গুলিই ভত্তি হ'য়ে গেল 
দেখতে দেখতে । একট|। আট আনার “দীটে ঠাসাঠাসির 
মধ্যে বসে” অলক,_-একটু আড়ষ্টভাবে, যেহেতু বামদিকে 
ঠিক তার পাশের সীটেই বসে একটা অপরিচিত! তরুণী, 
হাতের বাহারে জাপানী পাখাখানা ঘন ঘন নাড়ছিলেন। 
বয়স চব্বিশ পঁচিশের মধো | শ্বামূল বর্ণ, পরণে একখানি 
ফিকে সবুজ রংয়ের সাড়ী, ছিপছিপে গড়নঃ মুখে চোখে 
একটা সিপ্ধ লালিতা, বেশ লাগে দেখতে । 

অলক আড়ে আড়ে চায় তার দিকে । এলাহাবাদে 
সে এতকাল রয়েছে, কিন্তু এ মেয়েটাকে কোনোপধিন 
দেখে নি, তবু মনে হ'ল-_-এ যেন তার অচেনা নয় 

সেই জন্তই বুঝি মনটা উৎস্থক হয়ে উঠেছিল 
অপরিচিতার সাথে এবটুকু আলাপ করবার জন্ত-- 
মেয়েটাও পাখার আড়াল থেকে কেবল তার দিকেই... 

এ যে তরুণ মনের ধন্ম ! 

ইচ্ছ! থাক্‌লে সুযোগের অভাব হয় ন1। 

তরুণীর হাত থেকে পাখাখান। হঠাৎ ফস্কে পড়ে 
অলকের পায়ের গোড়ায় এবং সেট। শশব্যস্তে তুলে দিতেই 
অলক পায় একটী সম্মিত মধুর ধন্যবাদ ! 
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তাতেই এগিয়ে যায় অনেকখানি । 

তরুণী মুখের কাছে পাখ। নাড়তে নাড়তে বলে_উঃ, 
এই গরমে এত তাড়াতাড়ি এসে মক 

অলক একটু হেসে বলে আমি যে আপনার চেয়ে ও 
আগে এসেছি । দেরীতে এলে কিন্তু “সীট” পাওয়া দায় 

হ'ত;-দেখছেন ন। কি রকম ঠাসাঠাসি ! 

খানিক চুপ ক*রে থেকে তরুণীর মুখপানে তাকিয়ে 
আস্তে একটু হেসে সে আবার বলে- -দ্বেখুন,_আপনাকে 
যেন এর আগেও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে 

_ঠিকৃ!-আমারও তাউ--কিস্ 
কোথায় যে দেখেছি-- 

--এই “সিনেমাতে হয় তো।। অ 
“সিনেম।” দেখতে ভ।লবাসেন বুঝি ? 

চঞ্চল চুল শ্রাখি ছু'টা অলকের মুখে পানে তুলে 

তরুণী মৃদু হেসে বলে-মাপনাও খুব ভাল লাগে দেখতে? 

8 1 খুউ-ব! ছুটা দিন তো 
পড়ে না! আপনার ? 

-আমার অবশ্য অতট। নর, নামথ্যে 
আর কি? তবে যেদিন মনট। বঙ 
বেরিয়ে পড়ি । 


মনে পড়ছে ন। কবে 


[পনিও আমার মভ 


একটা ও 


বাদ 


কুলোয় ন। 
খরাপ লাগেঃ সেদিনই 


--বেশ করেন । বাস্তবিক, মন ভোলাবার জিনিষ 
এখনটা আর কিছু নেই । আপনার বাড়ীতে আর কে 
-আমি আর আমার এক মাসীমা, বাস্-আার কেউ 


নেই। 

চকিতে অলকের দৃষ্টি পড়ে তরুণীর সিদুরহীন শুভ্র 
সীথির দিকে । সাগ্লহে জিড্ঞাস। করে-মাপন।র নাম? 

--মিস্‌ হেনা 

--বাঃ! সুন্দর নামটা তে? নামের চেয়ে নামের 

আ.গর শব্দটা আরে! মিটি শোনায় বেন! আগ্রহণ্ বেড়ে 
যায়বেশী রকম । আমার নাম অলব»,- আমারও কেউ 
নেই সংসারে, একেবারে একা । 

একটু হেসে, একবার এদিক পাদক 
ঝুষ্টি ভাবে বলে--এই দেখুন, মিস্-- 

শুধু হেনাই বলুন না। 


দেখে অলক 


৪২৮ 


২] শ্রীপূর্ণশশী দেবী 


[ গল্প-লহরী 


বুকট। ছুলে ওঠে অলকের । যা; বল্‌তে চায় তা” ভূলে 
যায় যেন। এইটুকুতেই এত.,..এ যে আশার অতীত! 
ভার বাক্যহারা মুখের পানে তাকিয়ে হেনা অকারণেই 
ফিকৃ ক'রে একটু হাসে। জিজ্ঞাসা করে-্থ্য, কি 
বলছিলেন? 
উত্তরে অলক কি থে বল্বে তা, ভেবে ঠিক করবার 
অ।গেই আলে।গুলে। হুস্* করে নিভে গেল সমস্ত অন্ধকার 
করে দিয়। পন্দীর ওপর নাটক, নাট্যকার ও অভিনেত। 
অভিনেত্রীদের নাম দেখিয়ে প্রে” আরম্ত হল -রূপলেখা | 
দ্রজনেরই দৃষ্টি ও মন উধাও হয়ে গেল ছবির 
দিকে। 
পল্লাব!ল। স্থলেখ। আর অবূপের সরল প্রাণ-গলানে। 
আদর-সোহাগ» মান-অভিমানের মধুর অভিনয় ভারী স্বন্দর, 
ভার! মিষ্টি লাগছিল । 
যেখানটায় সরলা স্ুলেখা রাজবাড়ীর যাওয়ার আনন্দ 
ভুলে গিয়ে আসন্ন প্রিক্-বিরহ সম্ভাবনায় বাখিভা, বিবশ। 
হয় দয়িভের কাধে মঞ্জ। রেখে উদ্দাস মানমুখে, ছল ছল 
চোথে দরদভর। মোহময় কে গান করছে-- 
_-চলে যায়,চলে যায়”মরীচিক] মায়। অজানা 
সেখানে অপকের বুক কীপিয়ে সশব্দে ঝরে পড়ে একটা! 
গাঢ আকুল দীধনিশ্বাস। আবার তারি গ্রতিধ্বনি যেন 
চকিতে জেগে ওঠে তরুণী হেনার মরমের কোন্‌ গোপন 


গহন তলে। নিঃশব্দে সেটা চেপে নিয়ে সে চায় 
অল.কর ড1ব-বিহ্বল অপলক আখির পানে । 
মিনিটের পর মিনিট? ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনি 


অরপীচিবার মারজা!লে আবিষ্ট, মুগ্ধ হয়ে তাদের কখন যে 
ত। জানতে পারে না। তারপর সহসা! এক 
সময় আলোগুলে। দিপ* করে জলে হিণ্টারভ্যালে'র বড় বড় 
অক্ষর কট] চোখের সামনে ফুটে ওঠে । তখন চমকৃভাঙা 
হয়ে ওরা দেখেশ-এ কি! 


কেটে খায়, 


অলকের ব। হাতিট। হেনার চেয়ারের পেছনে একেবারে 
তার পিঠের সঙ্গে লেগে-আর হেনার “সেন্টে'র গন্ধে ভৃব- 


. ভুরে শাড়ীর আচলথান। অলকের কোলের ওপর-_কেমন 


করে কি জাশি! চুপি চুপি-” 


[টে 
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টু 
সপ সত শি কপ তেসালেসনলবে্মমোত? 
ক 





উট 
তি জা আকজদি । 









৯2 ্য 
“আওয়ার বেটার্”-এর একটী দু 


গল্প-লহরী ] 


ওঃ! “আই আ।ম্‌ স্যারি 

বলে অলক হাঁতখান।| সপিয়ে নেয় তাড়াতাড়ি। 
হেনাও সসস্কোচে আচল টেনে নিয়ে সোজ। হয়ে বসে। 
খানিকক্ষণ ছু'জনের মুখে কথ। ফোটে না। ত।রপর এক 
গ্লাস 'লাইম্‌ জুন সোডা” হেনার হাতে দিয়ে, আর এক গ্রাস 
স্বং পান করতে করতে অলক জিজ্ঞাস! করলে--কিছু ফল- 
টল কি 'আইসক্রীম”,.. 

_ন। ন।, ধন্াবাদ ! এতে খাবার সময় নয়। 

গেলাসে একবার চুমুক দিয়ে বরফের টুকৃরে গুলে 
নাড়তে নাড়তে অলক্ের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে হেনা মুছে 
বল্লে--আচ্ছ! অলকব!বু__ 
বি? কি বলছেন? 





অলক হেনার মুখপ।নে ভাকার সোতস্তকে | একটি 
খনি মুছু হাসি হেসে হেনা বলে-আপনি বিয়ে করেন নি 
বুঝি? 

উহ । 

কেন বলুন তো? 

হেন চটল চানিতে, মিষ্টি কথার জরে, পাতল। 


ঠোট ছু'থানির কোণে চাপ। সেই হাসিটুকুতে কী দধুব 
মাদক! অপকের মুখের কথা আটকে ঘায় 
(বন! 


আপনাকে দেখে ভে। মনে হয় ন! যে আগনি নাগী- 
বিদ্বেষী, তবে কোন রকমে খদি আঘাত পেয়ে খাবেন 
এই, কোন মেয়ের কাছ থেকে" ত, 

_ন| না, সে সব কিছু নয় 

বাণী সোডাঢ়কু এক চুমুকে নিঃশেষ করে অলক 
বলে-_আমার জীবনে রকম ঘটনাই থট নি-এ পথান্ত | 
সেট। আমর 
ন- 

তি!” হলে'"বিষ্বে ন। করার কোন একটা হেতু 

_হা/ হেতু আছে বই কি?--আমার যা” অবস্থা, 
তা'তে বিয়ে করে যে গোষায় ন| মিস হেন।! পরত্রিশ 
টাকার কফেরানী, তার পর্ষে এ রকম আশ| কি স্বপ্প 
নয়? 


সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য তা” বলতে পারি 


৪২৯ 


ক্ষণিকা 


[ কান্তিক 


কথার সঙ্গে সঙ্দে অতফ্িতে বেরিয়ে আসে একটা 
চাপ। গা? দীর্ঘনিশ্বাস। ্‌ 

--ছাঁঁএট। ভাববার কথ। বটে,কিসন্তক-এমনও তো। 
হতে পারে 

একটু খেমে কুঞ্জড়িত মুদুকঠে হেন! আবার 
একটী বান্ধবী--আমার সাথেই কাজ করে 


তার কথ। 


বুল আমার 





ণে ছানেন? 
-আ!পনি কজ করেন ববি; কিকীাজ? 
_এম্নি _টাইপিষ্টেররকি করি বলুন? সংসারে 
এমন কেউ আক্জীয়দন নেই তে। যার কাছে আমি 
আপ করবেনীঘাপনি কি বিবাহিত 
হেন! সমঙ্কে!চে মাথ। নেড়ে না বলে। 
'ম।শ্য্য মিল রেখা মায় মে! 
করেন আপনার 


০০৯8 
অলক পরম উত্গাহে ভিজান। 
বান্ধবীর কথা কি বলছিলেন? 

_্া, পমিত্রাও বিয়ে করব ন! করব না করেছে ষাকে। 


রা 


তার আথিক আনস্ত। ভাল নয়; কিন দু'জনের উপাজ্জনে 
নেশ। তে চলে মাচ্ছে গুদের সংসার ছটাতে আথে আছেঃ 
খুবই স্খে 

আলকের মন নেচে এসে গশননে। আত! মিত্রার 
স্বামীর মত ফৌগাগ্য তার ৪ ধি--, 

আবার চবি আরস্ত। সেই অন্ূপ-মেই জুলেখা ! 
কিজ এবার অলকেন ছবির চেয়ে পার্শবর্িনীর দিকেই লক্ষ্য 
ছিল (পনী। দ্র দূশা গরিবন্তনের সদ তঝণী হেনার 
2, জোখে থে হম বেদন।র বিচি অনুভূতি, মধুর ভাবের 
উচু েট)ই ছিল যেন অলকের পরম 


্ 


স.গগে উঠছে, 
,এাভনীয়। 

বন্িণ] সুলেখ। মথন প্রিতখকে ব্যাকুল বাছু-বন্ধনে 
ধৰব।র বাথ প্রানে ক।রাগুহের কঠিন লৌহ গরাদের ফাকে 
হত বাড়িরে আকুপি-ব্যাকুলি করছে- শিথিল আচল তার 
অবনুষ্ঠিত। আলুল।য়িত কেশ, ছুন্টা চোখে ধরধিগলিত 
মারি 

অলক দেখে, হেন। ₹খন রুমালে চোখ মুছছে । 

_ হেনা! 


১৩৪২ ] 


সহসা আত্মবিস্থৃত হয়ে হেনার কোলের ওপর রাখা 
হাতখানা আন্তে মুঠোর মধো চেপে, তার দিকে একটুকু 
ঝুঁকে অন্যের অশ্রব্য স্বরে, গাটকঠে বলে-আপনার সেই 
বন্ধুটার মত--আমাদের জীবনেও সম্ভব হয় না কি ?-- 


»-কেন হয়না? অবশ্য যদি, যদি আপনার কোনে। 
বাধা-_ 

_-ন1)-এতে বাধশ্বিপত্তির 
তা? হালে কথ। রইল, কেমন ? 
হেনা 

কাছাকাছি দর্শকদের মধ্যে অনেকেই ফিরে ফিরে 
চাইছে দেখে অলক হেনার হাত ছেড়ে দিয়ে সোজ। হয়ে 
বসে। কথা বলার সুযোগ আর হয়ে ওঠে না| 
অলকের মন বলছিল তখন-- 

আমি তোমারেই যেনভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার__ 
জনমে জনমে, যুগে যুগে, অনিবার 17 

খেলা ভাঙলে বাইরের দিকে ঘেতে ঘেতে অলক আর 

একবার সকলের অলক্ষ্যে হেনার হাতে ঈণৎ চাপ দিয়ে 


হেতু কিছু নেই। 
এ শুধু মুখের কথ। নয় 


কিন্তু 


মুদুস্ব;র বলে--মনে খাকৃবে তো? আজকের কথ।- 
৪81 নিশ্চয়! বিশ্বাস হয় ন। বুঝি? 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী 


[ গল্প-লহরী 


অলকের দ্বিকে ফিরে ফিক করে হেসে নমস্কার করে 
হেনা। পরক্ষণেই পিছনে ভিড়ের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। 
সে রাত্রে অলকের শয্যাকঠকী হওয়াই উচিত ছিল বোধ 
হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য! হেনার হাসিমাখা মিি মুখখানি 
ধ্যান করতে করতে সে কোন্‌ সময় অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়ে। ঘুম ভাঙে বেল সাতটায় । উঠোন রোদে ভরে 
গিয়েছে তখন । চোখ কচলাতে কচলাতে হস্তদস্ত হয়ে 
উঠে বসে অলক । চকিতে মনে পড়ে যায় হেনাকে স্বপ্পের 
মত এলোমেলোভাবে ; তারপর স্পষ্ট তাঁর শেষ কথাটা 
পধ্যস্ত যেন কাণে বাজে-_ণবিশ্বাস হয় ন। ?? 
কিন্ত সে কোথায় থাকে ঠিকাঁনাট।ও জিজ্ঞাসা করতে 
হনে হ'লন। যে! কোন্‌ জাতের মেয়ে সে হিন্দু না 
ক্রীশ্চান-_কিছুহই তে। জানে ন। ছাই! যাঁকে জীবনের 
সাথী করবে বল্লে সে.*কী অদ্ভুত ব্যাপার ! 
তাড়াতাড়ি স্নান-আহার সেরে অলক যখন. অফিস 
ছুটল, তখন এই আশ্যধ্য ঘটনা স্মরণ করে আপন-মনেই 
খুব একচোট হেসে নির্লে। আচ্ছা পাগল তো! 
থেন বায়স্কেপের একট। ছবি দেখা! 


এ 


শ্রীপৃরশশীদেবী 





৪৩৩ 


'লাভে ব্যাঙ অপচয়ে ঠ্যাড 
শ্রীসাহাজী 


ধনদাসের ছিল মস্ত জমিদারী, আর গরীবদাস 
কোরত তার মোসাহেবী । গরীবদামেরও যে জমিজিরেৎ 
ছিল ন1; ত।” নয়; কিন্তু বুদ্ধির দোষে মে সব বিক্রমপুরে 
দিয়ে ইদানীং সেস্থক কোরেছিল মোসাহেবী | বহুদিন 
তাদের ছেলেপিলে হয় নি। কিন্তু ভগবানের কৃপায় 
হোল যখন, তখন ছু'জনেরই ছেলে হোল, আর ভূমিষ্ঠ 
হোল তারা! একই দিন। এজন্য বন্ধুর ছেলেটিকে ধনদাস 
একটু স্নেহের চক্ষেই দেখত । 

ছেলের বয়স ঘখন পাঁচ বছর হোল, তখন ধনদ!স দিল 
তার কেী তৈরী কোরতে। বন্ধুকে বোললে, "তোর 
ছেলেরও একট। তৈরী কোরিয়ে নেন। ?” 

মে বোল্লে, “গরীবের ছেলের আব 
হবে ?” 

ধনী বন্ধু হেসে বোল্লে, “ভয় নেই হে 
হয় আমিই দোব 1” 

ফলে, ছু”টা ছেলেরই কোঠী তৈরী হোয়ে এল । ধনদাস 
দু'থান। কো্ঠীই তন্নতন্ম কোরে দেখে বোল্লে, "ভাই, 
তোর ছেলের আর আমার ছেলের ছু'জায়গার বেশ খিল 
দেখ। ঘায়। এই দ্যাথ,-প্রথম, ন বছরের সম্র,উ ভয়ের 
বর্ষফলং__লাভঃকিঞ্িৎ চতুষ্পদমূ।” দ্বিতীয়, যোল বছরের 
সময়, উভয়েরই “বর্ধকলং-_রক্তপাতোঙ্গ--হানিশ্চ? |” 

গরীবদাস হেলে বোল্লে, “কোঠা আমি মানি নে।” 

ধনদাস চেচিয়ে উঠল, “কো্ঠী মানিস্‌ নে) “ভাইপারা। 
নান্তিক, তোকে খুন কোরব আমি |” বোলেই সে ঘুসি 
উঠাল। 

কিন্তু পরক্ষণেই হাত নামিয়ে নিয়ে কিঞিৎ ঠাণ্ডা হোয়ে 
বোল্‌লে, “কোষ্ঠী মানিস্‌ নে, আহাম্মক তুই! জানিস্‌, 
বাংলার ঠিকুজিতে তুক্ণ আক্রমণ লেখা ছিল। মিথ্যে 
হৌয়েছিল তা”? পরম ভট্টারক পৃজ্যপাদ শ্রীমৎ লক্ষ্পণ সেন 
খিড়কী দিয়ে পালিয়ে গিয়ে কি বুদ্ধিমানের কাজই ন। 
কোরেছিলেন? মনোরম! “অল্প বয়সে পীরিতি করিয়া! 
সহমরণে গিয়েছিল । শ্রী ও প্রিয় প্রাণহন্ত্রী হোয়েছিল। 


র কোগ্ী কি 


» খরচট। ন। 


(১) বঙ্ষিমবাবু মানতেন, আর, কীটশ্ত কীট তুই 
মানিস্‌ নে?” 

গরীবদাস চুপ কোরে রইল। কিন্তু শ” বছর আর 
সে!ল বছরের কথ। দু'জনেরই মনে থেকে গেল। 


ক্রমে ছু'জনের ছেলেই যখন নয়ে গিয়ে প। দিলে, 
নেখ। গেল, ধনদাসের ছেলে তখন হাতীতে চোড়ে স্কত্তি 
কোরে বেড়িয়ে বেডায়,। আর, গরীবদাসের ছেলে ছিপ, 
হাতে বিলে ঝিলে মাছ ধোরে বেড়ায়। এদিকে হোঁল 
কি? নি হাতী চোড়তে ভারি ভালবাসে শুনে, 
তার দাঁদামশাই তার অন্ত শ [াদ। হতীর এক বাচ্ছা পাঠিয়ে 
দিলেন, আর ঠিক সেই দিন গরীবের ছেলে মাছ ধোরতে 
গিয়ে ধোরে নিয়ে এল মন্ত এক কোল। ব্যাং। ধনদাস 
হেসে বোল্লে। “কোঠার কথ] ন। কি মিথ্যা, দেখলি তে। 
এখন্‌ ।” 

গঞীবদাস মনের ছুঃখে চুপ কোরে রইল। 


এদিকে দেখতে দেখতে ষোল বছরও এসে পোউল। 
ধনদাসের ছেলের তখন ইস্কুলে পড়াগুন। করে, আর 
গরাবধাসের ছেলের গাছে গাছে পাখীর ছান। পেড়ে দিন 
যায়। একদিন হোশ কি? কলম কাটতে গিয়ে ধনদাসের 
ছেলের আল গেল কেটে, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতেই ছু'দিনে 
তা? ভালে। হয়ে গেল, আর আম পাড়তে গিয়ে 
গরীবদাসের ছেলের গ। গেল ছোড়ে; ঠা।ং গেল ভেড়ে। 
সে ঠ্যাং তা আর সারল ন|। ধন্দাস আবার একদিন 
হেসে বোল্লে» “কিহে ভায়া, দ্বেখলে ?” 

গরীবদাম এবার তেলে বেগুণে জলে উঠলো-- 
“দেখলুম বৈকি, লাভে ব্যাঙ আর অপচয়ে ঠ্যাউ।” 

“কী, এতবড়ো আস্পদ্ধী ! জ্যোতিষে অনাস্থ! 1” 

ধনদান গরীবদাসের কাঁণমল! দিয়ে নিজের জমিদারী 
হোতে তাকে বের কোরে দিলে এবং অনন্যকশ্ম/। হোয়ে 
জ্যোতিষ-শাস্ত্রের প্রচার কোরতে থ।কল। ফলে, বৎসর 
না ঘুরতেই তার জমিদারীতে যোদ্ধা বোদ্ধা কেউ আর 
রইল ন।। “জ্যোতিষ্ক' আর 'আশ্চয্যি”তে পথ ঘাট হাট 
মাঠ ভোরে উঠল। 


+ (১) বস্কিমচন্ত্রে 'মৃণালিনী' ও "সীতারাম” ভষ্টব্য 


সপ সপ৮ি (০৯০ ললিত 


শেষ চিহ্ন 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


হাবড়ার অনতিূরে বেলুড়ের নিকট গঙ্গার ধারে 
আমার এক মাঁড়ায়ারী বন্ধুর একট। সুন্দর বাগান অ;.ছ। 
গানটী একেবারে গঙ্গার উপরে; গঙ্গায় নামবার জন্য 
বেশ বড় একট। ঘাট আছে। বাগানটা নিতান্ত ছোট 
নয়। তার মধ্যে একটী মনোরম দোতল। গৃহ আছে । 
আমার বন্ধু অবসর সময় এই বাগানেই খাপন করেন । 

এক রবিবার অপরাহে তার বিশেষ আগ্রহে তার 
সঙ্গে এই বাগ।ন দেখতে গিয়েছিল।মূ। 

আমর। যথন বাগানে পৌছলাম, তখন সম্ধ্য। হ৯-হয়; 
স্র্ধ্য অস্ত গিয়েছেন। 

সদর গেট দিয়ে বাগানের মধ্যে গ্রবেশ করেই সারণী 
মোটর থামিয়ে ফেলল। বন্ধুবর মোটর থেকে নেমেই 
বললেন, প্ৰাদা, এখানেই একবার নামতে হবে। আমার 
বাগানের প্রধান ঘ।? প্রষ্টবা, এ রয়েছে 1” 
| আসি ভাব কথ।মত মোটর থেকে ৫ নেমে দেখলাম, 
ডানপাশে একটা চাপা গাছ । গাছট। খুব বড ন 
আট দশ বছর তার বয়স হবে। সেই গাছট।র ইতি 
অভি উত্রুষ্ট জয়পুরী মাব্দধল পাথর দিয়ে ঝাধানে। বেদী, 
আর সেই বেদীর উপর অনেকগুলি ফুল ছড়ানে। রয়েছে । 
দেখেই বুঝতে পারলাম, সেইদিনই বেদীটিকে ফুল দিয়ে 
সাজানে। হয়েছে--ফুলগুলি তাজ। রয়েছে । আমর যখন 
সেই গাছতলায় গেলাম, তথন একট। লোক সেই বেদীর 
উপর একটা প্রদীপ দিচ্ছিল । 

আমি বন্ধুবর অঞ্জুনমলকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমর। 
কি এই চাপা গাছটাকে দেবত1 বলে পুজে। কর ?” 

অঞ্জন বলল, “দ্রেবত! মনে করি না, তার চেয়েও বড় 
বলে মনে করি । এ গাছের ইতিহাস পরে বলছি, এখন 
এখানে প্রণ।ম্‌ হই 1৮ এই বলে অজ্বন সেই বেদীর সম্মুখে 
গিয়ে নতশিরে প্রণাম করল । 


খ|নেই তত র 


বোধ হয 


আমি যদিও কিছু জানতে পারলাম না, তবুও বন্ধুকে 
গ্রণ।ম করতে দেখে আমিও প্রণাম করলাম । 
তারপর বন্ধুবরের বৈঠকখানায় গিয়ে বসলাম । একটু 


বিশ্রম করবার পর অজ্নমল এ চাপা গাছের ইতিহাস 
আমাকে ধল্ল-- 
“আপনি জানেন দাদ, কোলকাতায় আমাদের 


কারবাণের অঃফস। 


আমাদের শ 


হেড হন্দুহ্থানের নান] সহরেও. 
'খ। অফিন আছে । মধ্যপ্রদেশের বিলাসপুর 
আমাদের আড়ঙখ আছে। সেখানে আমাদের 
লোহা শক্ষড়ের বাবসা আছে । সেই বাবসা উপলক্ষেই 
বিলাসপুরের ধনী বাঙালীছ কন্ট্রাক্টর বাবু হরিহর বস্থুর 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। হরিহ্রবাবু আগে:ওখানকার 
ইঞ্জিনিয়ারের অফিসে কাজ করতেন । তারপর চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে কন্ট্রাকৃটরী আরভ্ত করেন এবং কিছুদিনের 
মাধ্যই খুব পসার করেন। আমার সঙ্গে যখন তার প্রথম 
পরিচয় হয়, তখন তিনি বিলাসপুরে প্রকাণ্ড বাড়ী 
করেছেন; তখন সেখানে তর খুব পদ প্রসার। আমি 
কাধ্যোপলক্ষে ঘখনই বিলাসপুরে গিয়েছি, তখনই প্রা 
প্রত্যহ একবার করে ১2 বাড়ী টা তার 


স্ভবেও 


আমার আসতেন, আমাকে সাদর উঠি 
করতেন । আমি যে কয়দিন বিলাসপুরে থাকতাম, হরিহর- 
বাবুর বাড়ী ন। গিয়েই পারতাম ন।-_-তীরা আমাকে এতই 
অনুগ্রহ করতেন। 

“বছর দশেক আগে একবার পুজার পূর্বে হরিহববাবু 
আমাকে চিঠি লিখলেন ঘে, তিনি অনেকদিন বাঙলা 
দেশে আসেন নি। দেশে তাঁর বাড়ীঘরও নাই। 
তবুও তীর স্ত্রীর ইচ্ছ। যে, একবার দেশে আসেন। তাই 
হরিহরবাবু আমাকে অনুরোধ করেছেন, গঙ্গার ঠিক্‌ 


গর্প-লহরী ] 


উপরে সহরের বাইরে আমি য্দি তার জন্য একটা বাড়ী 
ভাড়। করে দ্দিই, তা” হ'লে তিনি বড়ই বাধিত হবেন। 
একথাও তিনি জানালেন যে, তারা ম।স ছু'য়ের বেশী 
থাকবেন ন। | ছোট বাড়ী হলেও চলবে; তার পরিবার ত 
বড় ন্য-তিনি, তার স্ত্রী ও একমাত্র কন্য। সুরমা, 
আর দাসদাসী চার-প।চজন । 

“তাঁর চিঠি পেয়ে আমি জবাব দিলাম যে, তার জন্ত 
বাড়ী ভাড়া করতে হবে না । আমার এই বাগান-বাড়ীতে 
তিনি যতদিন ইচ্ছ। বাস করতে পারেন । যে কয়ট| ঘন্র 
আছে, তা'তে তীর ক্ষুদ্র পরিবারের স্থানের অভাব হবে 
না। 

“হরিহরবাবু আমার এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে, পূজোর 
দিন দশেক আগে আমার এই বাগান-ব।ড়ীতে এলেন এবং 
আমার ঘর-ছুম়ার ও বাগান এবং বাগানের গায়েই 
গঙ্গা দেখে তারা খুব আনন্দিত হলেন। তীর মত 
বন্ধুকে অতিথিরূপে পেয়ে আমিও কৃতার্থ হয়ে গেলাম । 
আমার একখানি মোটর তাদের জন্যই এই বাগানে বেখে 
দিয়েছিলাম। তার! প্রতিদিনই সহর দেখতে যেতেন। 
আমি সব সময় তাদের সঙ্গী হ'তে পারতাম ন|; কিন্তু 
থিয়েটার প্রভৃতি দেখতে ঘাঁওয়।র সময় আমাকে সঙ্গে ন। 
নিয়ে তার। যেতেন না। 

“সপ্তমী পূজার দিন তার। বারাকপুর অঞ্চলে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন; আমিও তাদের সঙ্গী ছিলাম। ফেরবার 
সময় কাশীপুর নারীতে নেমেছিলাম। সেই বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে একট! ছোট টাপাগাছ দেখে সুরম। 
সেইটে কিনতে চাইল । আমি মনে করলাম, গাছট। বোধ 
হয় বিলাসপুরে নিয়ে যাবে, তাই কিন্হে। 

"গাছটাঞকিনে নিয়ে আমরা যখন মোটরে উঠল।ম, 
তখন সুরমা বল্ল, “কাকাবাবু, এ ঠাপা গাছটা কি করব 
জানেন? কাল হচ্ছে মৃহাষ্টমী। কাল আপনার বাগানের 
একপাশে আমি এই গাছট। পুতব। আমরা চলে গেলে 
এই গাছটা দেখে আমাদের কথ! আপনার মনে হবে । 

“হরিহরবাবু বল্লেন, “ভায়া, স্থরী তোমার বাগানে তার 
স্বৃতি-চিহ্ন রেখে যাবে ॥ 


৫৫---৭ 


শেষ চিহ্ন 


[ কার্তিক 


“আমি বল্লাম, “বেশ, তাই হবে। আজই বাগানে 
গিয়ে কোথায় গাছ পুঁতবে, সেই স্থানটার মাটী ঠিক করে 
রাখতে হবে), | 

“বাগানে পৌছিয়েই, যেখানে চীপা গাছ দেখলেন, এ 
স্থানটাই স্থির করলাম এবং মালীকে ডেকে মাটি ঠিক করে 
রাখতে বল্লাম । 

“পরদিন-_মহাষ্টমীর দিন সকালে উঠে হ[তমুখ ধুয়ে 
বেলা প্রায় আটট।র সমঘ্ধ চাপা গাছটা যথাস্থানে পু তবার 
জগ্ত সকলে সমবেত হলেম। পূর্বদিনের ব্যবস্থামত আমিও 
আটটার আগেই কোলকাতা থেকে এসেছিলাম । স্থরমার 
এমন একট। শুভ-অনুষ্ঠানে বাজনা ন। থ|কৃলে অঙ্গহানি 
হবে মনে করে আমি আগের রাত্রিতেই কোলকাতার গিয়ে 
এক দল ব্যগ-পাইপ বারন। করেছিলাম । তারাও আটটার 
পূর্বেই এসে পড়ল। 

“মালীরা! আগের রাত্রেই ম।টা ঠিকৃ, কুরে রেখেছিল, 
গভীর গর্ত করে কাদ। করেছিল । আঁমর। সকলে উপস্থিত 
হলে ব্যাগ-পাইপ বেছে উঠল । স্থরম। চাপাগাছটি ছুই 
হাতে তুলে ধরে নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়ে নিল) আমর। সকলে 
জয়ধ্বনি করলাম । 

“তখন সথরম। বল্ল, "এখনও কাজ শেষ হয় নি। গাছ 
বসানে। হয়েছে । এখন এই গাছটি প্রদক্ষিণ করতে হবে-- 
কেমন কাকাবাবু? 

“আমি এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলে আমর] সার বেঁধে 
প্রদর্ষিণ আরম্ভ করলাম। স্ুরম। বল্ল, “এএকব।র ছু'বার 
নঘু, সাতবার প্রদক্ষিণ করতে হবে ॥ 

"্ছয়বার প্রদক্ষিণ হয়ে গেল, সাতবারের পর হঠাৎ 
স্থরম। টাপ! গাছের উপর পড়ে গেল । “কি হলে।, কি হলো 
ব'লে আমর। টেচিয়ে উঠলাম । বাজন। থেমে গেল। 
স্থরমার মূ! দৌড়ে গিয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন। স্থ্রম। 
অজ্ঞান হয়ে গড়েছে। র 

“তখনই ধরাধরি ক'রে তাকে বারান্দায় এনে শুইয়ে 
দেওয়। হলে! । মোটর ছুটল কোলকাতায় ডাক্তার 
আনতে । মেয়ের জ্ঞান সঞ্চারের জন্য আম্র| য।” জানি তা" 
করতে লাগলাম। 
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প্প্রায় পাচ মিনিট পরে ক্ষণেকের জন্য স্থরমার জ্ঞান- 

সঞ্চার হলো। সে চোখ মেলে বল্ল, “মা, আমার চাপা 
গাছ।” তারপরই সব শেষ। 

“অষ্টমীর দিন তার সাধের চাপা গাছ প্রতিষ্ঠা ক'রে 
মা স্থরমা বিশ্বজননীর কোলে চলে গেল। 

“হরিহরবাবু সেই রাত্রের গাড়ীতেই তার স্ত্রীকে নিয়ে 
বিলাসপুর চলে গেলেন, কিছুতেই আর থাকলেন না। 
যাবার সময় বলে গেলেন, তিনি জয়পুর থেকে উৎকুষ্ট 
মার্বেল পাঠিয়ে দেবেন ।. সেই মার্ধেল দিয়ে যেন স্থুরমার 
এই শেষ স্থৃতি-চিন্ধ বেদী রচনা! করা হয়। আর কলে 
গেলেন, এই বেদী যেন প্রতিদিন ফুল দিয়ে সাজানো হয় 
এবং প্রতি সন্ধ্যায় এই চাপ। গাছের 'লায় যেন প্রদীপ 


শ্রীজলধর সেন 


 গল্প-লহরী 


এখানে আসেন। সারাদিন এই চাপা গাছতলায় বসে 
থাকেন। এক মিনিটের জন্যও ওঠেন না; একবিন্দু 
গঙ্জাজলও মুখে দেন না; কারও সঙ্গে কথাও বলেন নাঁ। 
রাজ্রের মেলেই বিলাসপুর চলে যান। আমি জঙ্গে-সঙ্গেই 
থাকি । যাবার সময় শুধু আমাকে আলিঙ্গন করে বলেন, 
ভাই অজ্ভন, আমার মায়ের ঠাপা গাছ !, ভার মুখ দিয়ে 
আর কথ! বের হয় না। ৃ 
“সেই থেকে আজ দশ বছর ত্বার| ঠিক মহাষ্রমীর দিন 
এখানে আসেন । আমি আজ দশ বছর হরিহরবাবুর আদেশ- 
মত স্থরমার এই শেষ স্মৃতি-চিহ্ু প্রতিদিন ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে আস্ছি, আর প্রতি সন্ধ্যায় ঘুতের প্রদীপ দেবার 
ব্যবস্থা করেছি। দাদা, সুরমার এই শেষ স্বৃতি-চিহ্ৃকে 


দেওয়া হয়। আমি দেবতারও অধিক ভক্তি করি!” এই বলেই সে 
“আজ এই দশ বছর মহাষ্টমীর দিন হরিহরবাবু আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ল। 
সার স্ত্রী এখানে আসেন। হাবড়ায় গাড়ী থেকে নেমেই প্রীজলধর সেন 
হাস্-কৌতুক 


প্রীমদনমোহন ভট্রাচাধ্য 


শিক্ষক-মশায় ক্লাসের ছেলেদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর্‌- 
ছিলেন। তিনি বল্লেন--“আচ্ছা, পৃথিবীর সমস্ত ভাল 
লোকের রং যদি শাদ। হ'ত, আর সমস্ত খারাপ লোকের 
রং যি কালে। হ'ত, তা" হ'লে ভোমাদের কার কি রকম 
রং হ'ত ?” 

কতকগুলি ছাত্র বল্লে-শাদ|। কতকগুলি স্বীকার 
কর্‌ুলে-তার। কালো হ'ত। কিন্তু একজন ছেলে এতক্ষণ 
চুপ করে থেকে বল্লে-স্তার, আমি তা” হ'লে ডোর! 
কাটা হতুম।” 

সং ্ স্‌ 

খেলার মাঠে দর্শকেরা নিশ্বাস বন্ধ করে, আছে। 
"ফরওয়ার্ড 'গোলে*র কাছে বল নিয়ে গিয়ে “সেন্টার 
করুলে। “সেণ্টার ফরওয়ার্ড লাফিয়ে উঠল। “গোল, 
নির্ধাত। কিন্তু সেণ্টার ফরওয়ার্ডের টেকে মাথায় বল 
লেগে বল “পোষ্টের বাইরে চলে” গেল। দর্শকেরা “এ: 
করে বসে পড়ল। একজন “গোল পোষ্টের কাছ থেকে 
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বলে উঠ. ল-“টোকোঁকে এর পরের দিন থেকে মাথায় 
খড়ি মেখে মাথ। খস্খসে করে” আন্তে হবে-যা পিছল 
মাথা--ওতে বল কি ঘোরান ঘাঁয়?” 
হি 
ম্যাজিষ্ট্রেট--তুমি পোষ্টঅফিপ ক্লার্ককে মেরেছে 
কেন ?” - 
আসামী--“আজ্ছে শ্যার, আমি স্ত্রীকে টেলিগ্রাম 
কষুছিলাম। টেলিগ্রাম লিখে ওর হাতে দিতে দেখলাম, ও 
পড়ছে, আমি আর চুপ করে" থাকৃতে পার্লাম ন11” 
নী চে সী 
ছাত্র“ন্তার, বি-এ পাশ করে আমি কি পড়ব বলুন 
ত?” 
প্রোফেসার--“সকালবেলা উঠেই খবরের কাগজের 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠার *কর্মখালি, কলমটা রোজ ভাল করে' 
পড়ো ।” 


্বীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য 


বিপ্লব এখনও বাধে নাই 
শ্ীনিন্মলকুমার রায় 


অজয়ের সঙ্গে মমতার বিবাহ হইয়া গেল। সেদিন 
বৌ দেখিয়া সকলেই একবাক্যে কহিল, হ্যা, বৌ সুন্দরী 
বটে! 

মমত। সুন্দরী । শুধু এইট্রুকু বলিলেই তাঁর সৌন্দর্য্যের 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। এই ছিপছিপে সিগ্ধ 
মেয়েটাকে একবার দেখিলে আর ভূলিবার উপায় নাই। 
ওর নাক, মুখ, চোখ, এমন কি ওর গালের পাশে ছোট 
তিলটী পর্যন্ত অতুলনীয়! ওর গায়ের রং অত্যন্ত ফস, 
কিন্তু ফ্যাকাশে নয়। ওর চুলের সঙ্গে বৈশাখের কালে। 
মেঘের উপম] হয় ত দেওয়া চলে । বয়ল ওর উনিশ, কিন্ত 
যৌবনের উদ্দাম চঞ্চলতা তাহাতে নেই । ওর কথা বারবার 
শুনিতে সাধ হয়। কথার মাঝে যে এমন মিষ্টত। 
থ|কিতে পারে, তাহ! ওর কথ ন। শুনিলে যেন 
কল্পনাও করা যায় না । ও হাঁমিলে ওর গালে টোল খায়, 
উহাতে উহাকে আরে? লোভনীয় করিয়। তোলে । 

মমত|র দিকে চাহিয়া চাহিয়। অজয়ের বুকখান। বার- 
বার ফুলিয়। ওঠে । আনন্দ হয় নিজের ভাগ্যের কথ! 
ভাবিয়।॥ মনে মনে সে কেবল হাসিয়া মরে এই ভাবিয়। 
যে মমতার দিক্‌ দিয়া সে হইয়াছে আজ তাহার বন্ধুদের 
ঈর্ধার পাত্র । 

অজয় মমতাকে লইয়া কত আকাশ কুম্থুম রচন। করে । 

মমত! কিন্ত এ বিবাহে স্থখী হইতে পারে নাই। 
অজয়ের কুৎসিৎ মুখখানার পানে চাহিলে তার সার! অন্তর 
শুধু বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠে। 

অজম় কুৎসিৎ হইলেও সে যে তাহার স্বামী, তাহার 
দেবতা, ইহ সে কিছুতেই ভাবিতে পারে না । অস্থন্দরকে 
সে চিরদিনই স্বণার চক্ষে দেখিয়। আসিয়াছে । আজও 
তাহার ব্যতিক্রম হইল না। 

অজয় কিন্ত ইহা বোঝে না। তথাপি সে নিজের 


রূপের জন্য মমতার কাছে লজ্জিত হইয়। থাকে । নিজের 
রূপের কথা ভাবিয়! মাঝে মাঝে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, 
তাই পে নিজের এই দৈন্যকে ঢাকিতে যথাসাঁধা চেষ্টা 
করে। মো মাখিয়, পাউডার ঘসিয়া সে নিজেকে 
স্বন্দরতর করিতে প্রয়াস পায়। 

মমতা হাসে, অঙ্জরয়ের পর ওর যেন একটু অন্থকম্প। 
হয়। ভাবে, তাহাকে বিবাহ না করিয়া অজয় যদ্বি 
আর কাহাকেও বিবাহ করিত, তাহাতে হয় ত সে স্বুখী 
হইতে পারিত। 

অজয় কিন্ত মমতাকে লইয়াই মাতিয়া থাকে । বর্ধার 
দিনে মমতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কবিতা লেখে । লেখা 
শেম হইলে মমতাকে ডাকিয়। খনাইতে বসে। 

অজয় কবি । সেস্ুন্দর করিয়। কৰিত। লিখিতে পারে। 
মমতাকে লইয়৷ সে যে কোন কৰিতা লেখে, তাহাই হইয়া 
উঠে স্বন্দর, অপূর্বব। 

মমতার কিন্তু তাহ। ভাল লাগে ন। তথাপি সে 
কবিতা শুনিতে বসে; মানে, কবিতা শুনিবার ভান করে। 
দৃষ্টি তাহার বাহিরের দিকে আবদ্ধ থাকে । বৃষ্টিধারার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়! তাহার মন হইয়।যায় উদাস, ভুলিয়া! 
যায় সে নিজের সত্বাকে, কাহার একখানি মুখ তাহার 
মুখের পানে বারবার আসিয়া যেন উকি মারিয়া 
যায়।*"' 

কবিত। পড়! শেষ করিয়। অজয় মমতার পানে চায় 
কি বলিতে গিয়া যেন চুপ করে, হয় ত সে 'বলিতে চায় 
মমতার কাছে কেমন লাগিল তাহার এই কবিতা, কিন্তু 
মমতার দিকে চাহিয়া তাহার আর কিছু বলা হয় না) 
মমতার' উদাস দৃষ্টি তাহার চোখে পড়ে, অজয় চঞ্চল 
হইয়| উঠে ।...সে লক্ষ্য করিয়াছে মমতা! মাঝে মাঝে এমনি 
উদাস হইয়! পড়ে, মনে হয় যেন অন্তরে কি এক ব্যথা 
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সে লুকাইয়! রাখিয়াছে। অজয় কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
শুধু ব্যথিত ইমা উঠে । 
মমতার মুখের পানে সে কেবল চাহিয়াই থাকে । কি 


রলিবে, তাহাও যেন খুঁজিয়। পায় না। তাই চিত্ত তাহার 


গুধু মথিত হইতে থাকে । 


কোনগ্রকারেই অজয়কে ভালবাসিয়। মমতা নিজেকে 
স্বখী করিতে পারিল না| যাহাঁকে ভাল বাসিয়। নিজেকে 
স্থণী করিতে পারিতঃ সে অজয় নয়--অমরেশ। 

মমত। তাহার কুমীরী-জীবনে এই অমরেশকে কামন। 
করিয়াছিল তাহার সমগ্র অন্তর দিয়া। সে তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের অনেক কিছু স্থখছবি কল্পনায় গড়িয়। 
তুলিত এই সুদর্শন যুবকটাকে কেন্দ্র করিয়া । 

অমরেশ ছিল মম্তাদের কি এক দূর-সম্পর্কীর 
আত্মীয় । অবস্থ। তাহার ভাল ছিল ন| বলিয়৷ মম্তাদের 
আশ্রয়ে থাকিয়া পড়াশুন। করিত। এই প্রিয়দর্শন ছেলেটা 
যেমনি ছিল মেধাবী, তেমনি ছিল চঞ্চল: কিন্তু তাহার 
সেই চঞ্চলতা! প্রকাশ পাইত মমতার কাছে বেশী করিয়া । 
মমতার বই লুকাইয়।, খোপা খুলিয়। দিয়। নানাপ্রকারে 
সে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। মমতা ইহাতে 
বিরক্ত বোধ করিত না, বরং ইহা তাহার ভালই 
লাগিত। যেন ইহার অপেক্ষায়ই সে বমিয়। খ।কিত। 

দিন যায়। 

তারপর দেখ! গেল অমরেশের চঞ্চলতা গিয়াছে 
কমিরা, হঠাৎ যেন দুইজনে অত্যন্ত গম্ভীর ইইয়। পড়িরাছে। 
পূর্ব্বের মত অমরেশ মমতাকে তেমন করিয়! খুঁজিয়া 
বেড়ায় না। মমতাও যেন অমরেশকে এড়াইয়া চলে। 
হঠাৎ দেখা হইলে দুইজন ছুইজনের দিকে চাহিয়! থাকে । 
দুইজনের চোখে মুখে কিসের যেন এক প্রশ্ন জাগিয়া! উঠে, 
কিন্তু কেহই কাহাকেও কিছু বলিতে পারে না। 
_ পড়িবার ঘরে বই খুলিয়! খোলা জানাল] দিয়! অমরেশ 
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। একখণ্ড মেঘের আড়ালে 
চাদ তখন লুকোচুরি খেলে । সেই চাদের দিকে চাহিয়া 


৪৩৩ 


শ্রীনিন্মলকুমার রায় 


[ গল্প-লহরী 


চাহিয়া অমরেশের কেবলই মনে হয় আর একখানা 
টাদপান| মুখের কথ|। ভাবে, তাহাকে সে কি পাইতে 
পারে না! কিন্তু কিসের অধিকারে তাহাকে সে দাবী 
করিবে_-কবিলেই ব। পাইবে কেন? এ তাহার দুরাশা 
বই তনয়। মমতার কাছ হইতে সে দূরে থাকিতে চেষ্টা 
করে। 

ম্মতাঁর অভিমান হয়। অমরেশ কেন তাহাকে 
অবহেল! করে। কিসে সে অমরেশের এত উপেক্ষার 
পাত্র। অমরেখই যদি তাহাকে এমন করিতে পারিল, 
তবে সেই ব! কেন তাহার কথ। ভাবিয়া মরিবে! মমতা 
প্রতিজ্ঞা করে, অমরেশের কথা সে আর কিছুতেই ভাবিবে 
ন]। কিন্তু একটু পরেই সে তাহার প্রতিজ্ঞার কথ। ভুলিয়। 
যায়, অ।বার তাহাকে ভাবিতে স্থরু করে। 

এমনি করিয়াই দিন গডাইয়। যাঁয়। দুইজনের মনের 
কথ। দুইজনেই ধীরে ধীরে বুঝিতে পারে । তথাপি তাহারা 
একই বাড়ীতে পরম্পর নিতান্ত অপরিচিতের ন্থায় 
থাকিবার চেষ্ট। করে। 

কিন্ত এমন করিয়াও থাকা দুরূহ । শেষে অমরেশই 
একদিন মমতার পিতার কাছে গিয়া মমতাকে ভিক্ষ। 
চাঠে। বলে, আপনার আশীর্বাদ পেলে মমতার সম্মতি 
চাইব? 

গমৃতার পিতা অমরেশের কথ শুনিয়। প্রথমে কিছুক্ষণ 
তাঁহার দিকে চাহিয়। থাকেন । তারপর হোহে। করিয়। 
থানিকট। হাসিয়। লন। অতঃপর বলেন, আমার বাড়ীতে 
ত উপন্যাস চলবে না । অতএব আজই খাওয়া-দাওয়ার পর 
বিকেল নাগাৎ একট। মেস ঠিক করে এস। অর্থাৎ এখান 
হইতে সরিয়। পড়। 

অমরেশ মাথ| নীচু করিয়। সেখান হইতে ধীরে ধারে 
বাহির হইয়া আসে। মাথার মধ্যে তখন তাহার জাল! 
করিতেছে । নিজেকে ধিক্কার দেয়। বলে, ঠিকৃ হয়েছে 
--এ তার উপযুক্তই হয়েছে! 


তখনই সে রান্তায় বাহির হয়। খানিক ঘোরাঘুরি 
করিয়া একট! মেসও সে ঠিকু করিয়া ফেলে। এখানে 
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বা ছা নি জয়ার, রড 548৯ ডি 


গল্প-লহরী ) 


সে আর মুহূর্ত বিলম্ব করিতে পারিবে না। এখান হইতে 
পলাইতে পারিলে সে যেন বাচিয়। যায়। 

মে তাহার নিজের ঘরে ফিরিয়! আসে । তাহার যাহা 
কিছু আছে, এখনই সব গুছাইয়া লইতে হইবে, খাওয়া- 
দাওয়ার পূর্বেই সে এখান হইতে চলিয়া যাইবে । 

কিন্তু ঘরে ঢুকিয়! মমতাকে সেখানে দেখিতে পায়। 
তাহাকে দেখিয়া তাহার ব্যর্থতার ব্যথ! ধেন আরও বেশী 
করিয়। বাজিয়। উঠে । তথাপি একবার বৃথ। হাসিবার চেষ্ট। 
করিয়া বলে, চল্লাম মমতা, আজ আমার ডুটা হয়ে 
গেল। 

অমরেশের দিকে ন। চাহিয়াই মমৃত। বলেঃ জানি । 

অমরেশ আর কোন কথা বলে না। বাক্স খুলিয়া 
তাহার মধ্যে বইগুলি গুছাইতে থাকে | 
ছোট ফটোখান। দেওয়াল হইতে খুলিয়া বাক্সের মধ্যে 
রাখিতে যায় । সেইদিকে চাহিয়া মমতা বলে, ওটা থাকৃ। 

অমরেশের বুকখানা একবার ছুলিয়া ওঠে । ছবিখানা 
সে আবার দ্রেওয়ালেই টাঙাইয়া রাখে। 

ব।কুট। বন্ধ করিতে করিতে অমরেশ যেন নিজ মনেই 
বলে, ডাক্তার হয়ে বেরুন এবার আর হ'লনা। এরপর 
পরীক্ষ। দেওয়। ত আর সম্ভব হবে না । 

মমতার কাদিতে ইচ্ছা! করে। সে তাহাঁর গল! হইতে 
সরু হারগাছ। খুলিয়া অমরেশের পায়ের তলায় রাখিয়া 
দিয়া বলে, না, পরীক্ষা দিও । 

হারগাছা হাতে করিয়া অমরেশ উঠিয়া দীড়ায়। 
একটু সরিয়া আনিয়া সেটি মমতার গলায় পুনরায় পরাইয়া 
দিয়া বলে, তোমার এ দয়ার কথ! আমি কোনদিন তুলতে 
পারব না। তোমাকে আমার চিরদিন মনে থাকৃবে 
মমতা । 

মমতা অমবেশের মুখের দিকে চাহিয়া একেবারে 
কাদিয়া ফেলে । 

মমতার চোখের জল অমরেশকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত 
করিয়া দেয়। হয় ত একবার দ্বিধা করে, হয় ত করে 
না, পরমূহূর্তে ছুই হাত বাড়াইয়৷ মমতাকে সে তাহার দৃঢ় 
আলিঙ্গনের মধ্যে বাধিয়। ফেলে। মমতার অশ্রুসিক্ত 


'অমরেশ তাহার 


৪৩৭ 


বিপ্লব এখনও বাধে নাই 


[ কার্তিক 


মুখখানার উপর বারবার চুম্বন করিয়া বলিতে থাকে, 
এই রইল আমার বেচে থাকার সম্বল হয়ে। 


দিন যায়, মাস যায়, বছরের পর বছর কাটিয়া যাঁয়। 
ইহার মধ্যে অমর়েশের খোজ আর কেহ লয় নাই, হয় ত 
তাহার কথ। এবাড়ীর সকলেই ভুলিয়! গিয়াছে । ভুলিতে 
পারে নাই শুধু একজন। তাহা তাহার বাক্সের মধ্যে 
অমরেশের ছোট ফটোখান। দেখিলেই বুঝা যায় । 

. ভুলিতে পারুক আর নাই পারুক, শেষ পর্য্যস্ত কিন্ত 
মমতাকে অমরেশের আশা ছাড়িতেই হইল । পিতার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনপ্রকার অভিমত প্রকাশ করার শক্তি 
বা সাহম তাহার নাই। শুধু তাহার কেন, এবাড়ীতে 
তাহ কোনদিন কাহারও দ্বারাই সম্ভব হয় নাই। স্থতরাং 
মমতাও শেষদিন পর্যাস্ত চুপ করিয়াই রহিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, সে শুধু পিতার খেয়ালে নিজেকে বলি 
দিতে চলিয়াছে। 

...বিবাহ ব্রাত্রে অজয় মন্ত্র উচ্চারণ করে। বলে, 
“যুদিদং জৃদয়ং তব তদিদং হ্ৃদয়ং মম। ও মম ব্রতে তে 
হৃদয় দধাতু মম চিত্ত মনুচিত্তন্তে হস্ত 1” 

শুনিয়! মমতার হাসি পায়। ভাবে, কাহার হৃদয় কে 
চাহিতেছে। 

শুভ-দৃষ্টির সময় অজয়ের মুখের দিকে ও ইচ্ছা করিয়াই 
চাহে না। আজ তাহার কাছে শুভ-দৃষ্টির কোন অর্থই 
হয় ন]। 

বাসর জাগিতে ওর প্রবৃত্তিতে বাধে । শয্যার একপার্ে 
সে নিজ্জীবের মত শুইয়! থাকে । অজয় যখন গভীর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন, জাগিয়া থাকিয়াই ও তখন ভাবিয়া মরে ।-*'ভাবিয়া 
ভাবিয়! ও আশ্চর্য্য হইয়া যায়, যাহাকে সে কোনদিন কোন 
মুহর্ভের জন্যও কামনা করে নাই, আজ তাহার উপর 
তাঁহারই দাবী হইল সকলের উপরে ।...অমরেশের কোন 
দাবী তাহার উপর আর রহিল না। 

জাগিয়! থাকিয়াই সারাটি রাত্বি মমতার কাটিয়া যায়। 


১৩৪২ ] 


এম-এ পাঁশ করিয়া অজয় এতদিন বসিয়াই ছিল। 
কিন্তু বসিয়। থাকিবার ছুঃখ তাহাকে পাইতে হয় 
নাই। তাহার পিতা তাহার জন্ত যাহা রাখিয়া গিয়া- 
ছেন, তাহাতে অজয়ের সারাজীবন বসিয়া থাকিলেও 
কোন অস্থবিধা ভোগ করিতে হইবে না। তথাপি ইহ! 
সে গছন্দ করে না, তাই এতদিন ধরিয়া শুধু “এ্যাপলি- 
কেশন? করিয়াছে । তার অন্তরের একান্ত কামন। সে 
প্রোফেসর হয়। অজগর ইংরাজী সাহিত্যের এম-এ; কিন্ত 
বাংল। সাহিত্যকে ও বেশী ভালবাসে । ওর ইচ্ছা সারা- 
জীবন ও শুধু সাহিত্য লইয়াই থাকিবে । ছেলেদের সঙ্গে 
আলোচনা করিবে, তাহাদের বুঝাইয়। দিবে যে, তাহাদের 
সাহিত্য বিদেশী কোন সাহিতা হইতে নান নহে। 

শেষে একদিন ওর এ কামন। সফল হয়। 
কাশী হইতে। 

অজয় অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠে। ওর যেন কেন 
মনে হয়, এই যে কাজ জুটিল এ শুধু মমতার ভাগ্যে। 
নহিলে কই এতদিন এত চেষ্ট। করিয়াও সেত কিছু 
জুটাইতে পারে নাই । মমতাকে যেন ওর আজ আরও 
ভাল লাগে। 

অজয় মমতার কাছে যায়। হাসিয়া তাহাকে সংবাদ 
দেয়। বলে, তোমার ভাগ্য আমার এ কাজ হল মমতা । 
তারপর বলে, সত্যিই তুমি এ ঘরের লক্ষমী। 

মমৃত! অজয়ের উত্সাহদীঞ্ধ মুখখানার দ্রিকে চাহিয়| 
স্পষ্টই বুঝিতে পারে যে, অজয় চাহিতেছে এ সংবাদে সেও 
তাহার মত উৎসাহিত হইয়া ওঠে । 
অজয় জিজ্ঞাসা করে, এতে তুমি সখী হও নি মমতা? 

মমত। অভিনয় করে । বলে, হ্যা, হয়েছি ত। 

অজয় খুসীতে ভরিয়! যাঁয়। 

তারপর স্থরু করে কাশীর গল্প । বলে, বাংলার বাইরের 
এই সহরটা কত যে সুন্দর ও নয়নাভিরাম ন| দেখলে তা, 
বোঝৰার উপায় নাই। অর্চন্তদ্রের স্তায় গঙ্গা, তার পাড়ে 
নান। আকারের বাড়ী আর মন্দিরগুলির পানে চাইলে যেন 
ইন্দ্রপুরীকে স্মরণ করিয়ে দেয়--দূরে রামনগরের রাজ- 
বাড়ীটিকে কি এক রহস্তের আধার বলে মনে হয়। 


ডাক আসে 


৪৩৮ 


গ্রীনির্মলকুমার রায় 


[ গল্প-লহরী 


অজয় বলিয়া যায়, সন্ধার কাশী সে যেন আরও হুন্দর 
আরও আনন্দদায়ক । মন্দিরে মন্দিরে আরতির ঘণ্টা" 
কালর, সন্ধ্যা-বন্দনার গীতি মনে প্রাণে এক নব পুলকের 
সঞ্চার এনে দেয়। 

মমতার একথানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়! 
লইয়া অজয় বলে, এই কাঁশীর বুকে, গঙ্গার ঠিক্‌ পাড়ে 
তোমায় নিয়ে বাধব ছোট একখানি গৃহ । সেখানে থাকৃব 
শুধু তুমি আর আমি । জ্যোত্স্স-রাত্রে গঙ্গা কি করে 
হাসে তা” দেখবে তুমি। তুমি আমার পাশে বসবে-- 
তোমার পাশে বসে আমি লিখব কবিতা-_নাম হবে তার 
জোত্আা-রাত্রের গঙ্গ।। বলিতে বলিতে অজয় চক্ষু 
বোজে। চক্ষু বুজিরা সে যেন জ্যোতআা-রাত্রের গঙ্গাকে 
দেখিতে পায়ু। 

নমতা অজয়ের মুখের পানে চাহিয়| থাকে । তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়! অজয়ের এই যে সুখ স্বপ্ন ইহা তাহার আজ 
ভাঙ্গিতে ইচ্ছ! হয় ন। ওর মনে কেন ধেন আজ প্রশ্ন 
জাগে যে, প্রত্যেক স্বামী প্রত্যেক স্ত্রীকেই কি এমনি 
ভালবাসে! অজম্ম তাহাকে ভালবাসে ইহ! ভাবিতেই 
মমতা যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করে। অস্বস্তি বোধ করে 
এই ভাবিয়| যে, এ ভালবাসায় কি ফল হইবে । অজয়ের 
এই ভালবাসার কোন প্রতিদান মমতা যে কোনদিন 
দিতে পারিবে ন| ইহ! ত সে জানে--তবে? 

মমতা ভাবে, অজয়কে সে সব খুলিয়া বলে। বলে, 
বুথই তোমার এ ভালবাসা! কিন্তু ভাঁবিলেও ইহ 
বলিতে পারে না। মমতা! হঠাৎ আবিষ্কার করে। এই 
মত্যকথ|টি বলিতে তাহার আজ বাধিয়া যায়। আর তা, 
বাধিয়া যায় শুধু অজয় বেদনায় একেবারে ভাঙ্গিয়! যাইবে 
ভাবিয়া । 

অজয় চক্ষু মেলে। মেলিতেই দেখিতে পায় ম্মতা 
তাহার দিকে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। 

চোখচোখি হইতেই মমতা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে। 

অজয় তাহা! লক্ষ্য করে না। আপন আবেশেই 
মমতাকে ডাকে, মমতা ! 

মমতা উত্তর দেয়, উঃ 


গল্প-লহরী ] 


অজয় আর কিছু বলে ন|। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকে । তারপর মমতার দিকে চাহিয়। আবার ডাকে, 
এই-_ 

মমতা ভাবে, আবার তাহাকে অভিনয় আরম্ভ করিতে 
হইবে । হয় ত করিতে হইবে অনেকক্ষণ ধরিয়। | কিন্তু 
কেন যেন অভিনয় করিতেও আজ ওর ভাল লাগে না । 
বলে, কি? 

অজয় কিছু ন। বলিয়। শুধু হাসিতে থাকে । সে হাপি 
তৃপ্তির, সে হাসি জয়ের ৷ অজয় ভাবে, সে সম্পূর্ণ জয় করিয়। 
লইয়াছে এই মেয়েটীকে। এ শুধু তাহারই--শুধু 
তাহারই । 

বাতাসে মমতার মাথার কাপড়খানা ফেলিয়। দিয়াছে । 
কাণের ছুণ্ট। ঝুমকা ছুলিয়। ছুলিয়া ওর গাল ছু*টাকে বার- 
বার স্পর্শ করিয়। যায়। সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়। অজয়ের 
ভারি ইচ্ছা করে, ঠিক্‌ এই মুহুর্তেই মমতার গালে ছু'্ট। 
চুহ্ধন করিতে । অজয় তাহার মুখখান। মমতার মুখের কাছে 
লইয়! যায়_-কিন্তু"" 

অজয়ের যেন কেমন একট| খটুক। লাগে । মমতার 
মুখের পরিবর্তন যাহ। ঠিক সেই মুহুর্তেই হইয়। গেল, তাহ! 
আজ অজয়ের চোখে পড়ে । আপন খেয়ালে সে এতদিন 
ছুটিয়াছিল। আজ হইতে হইল সংযত । মুহূর্তের মধ্যে 
মনে তাহার প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগিয়! গেল, সেকি এতদিন 
তুল বুঝিয়াছিল! ম্মত| কি এ বিবাহে স্কৃথী হয় নাই ! 
তাহার মত তাহাকে কি মমত। ভালবাসিতে পারে নাই | 

মমতার মুখের পানে সে চাহে । তার মুখের ভাষা সে 
কেবলই পড়িতে চেষ্ট। করে |." 

কথা বলিতে অজয়ের এই পাঁরবর্তন মমতাঁও লক্ষ্য 
করে। সে অন্বস্তি বোধ করে। মমতা ইহা যেন চাহে 
নাই। 

অজয় মমতার চোখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে তাহ।র 
মনের প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করে। বলে, তুমি কি সত্যি 
সখী হও নি মমতা | 

মমতা বলে, পাগল--এই বলিয়া সে টানিয়া টানিয়! 
হাসিতে থাকে । 


৪৩৯ 


বিপ্লব এখনও বাঁধে নাই 


[ কাণ্তিক 


অজয় ভাবে, সত্যিই ত সে পাগল । নহিলে মমতাকে 
সেকি করিয়া এ সব প্রশ্ন করিয়া বসিল। মমতা তাহাকে 
কি ভাবিল। মমতার পরিবর্তন, সে হয় ত তাহার 
নিজের চক্ষের ভূল--হয় ত তাহার মনের কল্পনা । 

এই আপন-ভোলা লোকটী আবার সব ভূলিয়া যায়। 
ছুই হাত দিয়। মমতার হাঁত ছু'খানি ধরিয়া বলে, আমার 
এ কথায় সত্যিই তুমি অভিমান কর নি! ও ধরিয়া লয়__ 
এ কথ! শুনিবার পর তাহার উপর মমতার অভিমান 
করাই স্বাভাবিক । 

মমত। বলে, না, করি নি ত। 

অজব খুলী হইয়। উঠে। দুই হাত দিয়! মমতার মুখ- 
থানা উচু করিয়া ধরিয়। বলে, লক্ষমী-_সত্যি তুমি 
লক্ষ্মী! 

এবার ও মমতার মুখের উপর তাহার নিজের মুখখান। 
চাপিয়। ধরে । 


অভিনয় বুঝি ব। একদিন সত্য হইয়। ঈাড়াম।*": 

কাশী আসিবার পর মমতা তাহার নিজের পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া নিজেই যেন অবাঁক হইর়। যায়। প্রত্যহ কলেজ 
হইতে ফিরিয়া অজয় মমতাকে লইয়। গঙ্গার বুকে নৌকায় 
করিয়া ভাসি বেড়ার । ইহাতে মমত। খুব আনন্দ পায়। 
তাহার মনে হয়, ইহার জন্য সে যেন প্রতাহ অজয়ের পথ 
চাহিয়। বপিয়া থাকে 1*** 

নৌকায় উঠিয়। মমত| মুখর হইয়। উঠে। অজয়ের 
সঙ্গে তখন যেন কথা কহিয়া সে ক্লাস্ত হয় না। সন্ধ্য 
হইয়। যায়, আকাশে টাদ উঠে, ওরা তখনও নৌকায় 
বলিয়া থাকে । মমতার পিছন হইতে চাদের খানিকটা 
আলো৷ আসিয়। অজয়ের মুখে পড়ে । মমতার মনে হয় 
কালে! হইলেও অজয় বোধ হয় কুৎ্সিৎ নয়।.*. 

স্ব টানে ওদের ছোট নৌকা ধাঁরে ধীরে ভাসিয়া চলে। 

হাল হাতে করিয়া অজয় মমতার দিকে চাহিয়া বসিয়া 
থাকে। ভাবে, জীবন যে এমন পরিপূর্ণ হইয়। উঠিবে 
তাহা সেত কোনদিন কল্পনায়ই আনিতে পারে নাই 1... 


১৬৪২ ] 


মমতার নিকট হইতে সে কতটুকু পাইয়াছে। তাহার মাপ- 
কাঠি নাই; যেটুকু পাইয়াছে, তাহাতেই সে হইয়া 
রহিয়াছে বিভোর । পাইয়াছে কি পায় নাই, তাহার চিন্তাও 
তাহার মনে বড় একটা উঠে না--এমনি আত্মহারা সে। 
বেনীমাধব-ধ্বজ। পধ্যন্ত আসিয়! অজয় বলে, এইবার 
ফেরা যাক্‌ঃ কি বলে! ? 
আকাশের দিকে চাহিয়া মমতা বলে, না, আরে 
একটু । 
অজয় 
চল্বে? 
চাদের আলোয় মমতাকে বুঝি পাগল করিয়াছে। 
উত্তর দেয়, মন্দ ক্ি। 


হাসিয়। বলে, সারারাত্ি কি তবে ভেসে 


অজয় হাসিয়া বলে, বেশ চলে। ভেসে, অনন্তের উদ্দেশে 
তবে পাড়ি মারি। 

মমতাও হাসে। বলে, বেশ ত চলে। না। তারপর 
হাঁসিতে হাঁসিতেই বলে, আচ্ছা, অনস্তের উদ্দেশে আজ 
যাজ। নাই বাহল। এ ছোট পুলট। পধ্যন্ত চলে! আজ 
যাওয়া যাক্‌। 

তাহাদের ছোট নৌক। আবার ভাসিয়! চলে। 

আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়। মমতার গান গাহিতে 
ইচ্ছা হয়। ও আপনার মনে গুণগুণ করে। শুনিয়।৷ অজয় 
বলে, উহ, আস্তে নয়, গল। ছেড়ে । 

মমতা! স্লঙ্জ হইয়। বলে, বারে, আমি বুঝি গান 
গাই ছিলাম ! 

অজয় হাসিয়া বলে, মান্লাগ। কিন্ত এখন গাইতে ত 
দোষ নাই। তারপর আব্দার করিয়া বলে, না, সত্যি 
গাঁও না একটা! 

গাহিতেই ও চায়। অজয়ের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করে, কি গাইব ? 

অজয় বলে, তোমার যা” খুসী । 

: মমতা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে অজয়েরই লেখ। 

একট? গান গায় । ওর মনে হয়, অজয় ইহাতেই সব চেয়ে 
তৃপ্চি পাইবে । গাম-_ 


8৪৬. 


শ্রীনিন্মলকুমার রায় 


[ গল্প-লহরী 


মোর মিলন মালায়, আজি নিশীথ নিশায় 
ওগে| প্রণয় পাগল, তুমি দিলে দোল্‌, 
তুমি হে নিলে তারে ভরা জ্যোছনায়। 
মম প্রাণের ঘরে, আজি সোহাগ ভরে 
তব মনের ফাগুন, প্রিম্ন জালাল আগুন, 
আমারে রাঙিয়ে দিল প্রেমের নেশায়। 

নিজের লেখার মাঝে যে এত মাধুর্য থাকিতে পারে 
তাহ! অজয় কোনদিন ভাবিতেই পারে নাই। মমত। 
গান গাহিয়াছে, আর, অজয়ের লেখা গান গাহিল এই 
প্রথম। অজয়ের মনে হইল, মমতার কণ্ঠে যেন আজ 
তাহার গানের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হইল। ও ভাবে, এখন 
হইতে মমতাকে সে শুধু তাহার নিজের গানই গাহিতে 
বলিবে। 

এমনি করিয়া অনেক রাত্রে তাহার। বাড়ী ফিরিয়া 
আসে। | 

গল্প হয় ত এইখানেই শেষ কর! যাইত, কিন্তু অমরেশের 
দ্রেখা পাই নাই বলিয়। এ গল্পের জের আরো কিছুদূর 
টানিতেই হইবে । 

অমরেশকে আর মমতার তেমন করিয়া মনে হয় না। 
মাঝে মাঝে যখন হয়, হয়ত কোন চিন্তায় তাহ! আবার 
ঢাক। পড়িয়া যায়, নয় ত বিগত রাত্রের স্বপ্নের ক্ষীণ স্থৃতির 
মৃত মনের মাঝে একটু ভাসিয়া থাকে । 

ওদের এই ছোট সংসারে অনেক কাজ মমতা! নিজের 
হাতেই করে। করিয়া যেন আনন্দ পায় । রোজ সকালে 
সে অজয়কে নিজের হাতে চ। করিয়া দেয়। দুপুরে 
অজয়ের কবিতাগুলো একটা খাতায় পরিষ্কার করিয়। 
লেখে । অজয় বলিয়াছে, সে তাহার প্রথম কবিতার 
বইথান। মমতার নামেই উৎসর্গ করিবে । উৎসর্গ-পত্রও 
লেখা হইয়া গিয়াছে । 

এমনি ভাবেই উহাদের বিবাহিত জীবনের দিনগুলি 
কাটিয়া যাইতেছিল। এ সংসার এখন মমতার খুব মন্দ 
লাগিতেছে না । অজয়কেও তাহার সহ হইয়া গিয়াছে 1... 
তাহার কোন যাজ্রাই আর সে অপূর্ণ রাখে না। অজয়ও 
মমতাকে লইয়া বিভোর হইয়া থাকে । 


গল্প-লহরী 


অজয়কে মমত। সহা করিয়! লইয়াছে ইহা সে জানে; 
কিন্ত ইহারই মধ্যে সে যে অজয়কে ভালবাসিতে সুরু 
করিয়াছে, তাহ। সে এতদ্রিন তেমন করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই । বুঝিতে পারিল সেইদিন--ধেদিন কলেজ হইতে 
ফিরিবার পথে অজয় মোটর চাপ। পড়িয়! ফিরিয়। আসিল। 
কলেজের কয়েকটা ছাত্রই তাহাকে পথ হইতে অজ্ঞান 9 
আহত অবস্থায় লইয়। আসিল । 

অজয়ের কপালের খানিকট। কাটিয়। গিয়াছে । তাহার 
রক্তে মুখখানা একেবারে মাথাম।খি হইয়। গিয়।ছে। 
সেইদিকে চাহিয়। মমতার বুকখান। একেবারে মুস্ডাউয়। 
গেল। চোখ তাহার জলে ভরিয়। উঠিল । 

ছাত্রদের একজন মমতাকে প্রবোধ দেয়। বলে; 
আপশি ভাববেন ন। মিসেস সেন, ডক্টব দাখকে কিল, 
তিনি এলেন বালে । মনে হয় সাবের, 
আঘাত তেমন শুরুতর হয় শি। 

বিছানার উপর অজয়ের অসাড দেহটার দিকে চাঁহিয। 
মমতার মন কোন প্রবোধ মানে না। অজয়ের মুখের 
রক্ত সে সধত্রে মুছাইয়। দেয় ০ মুখের দ্রিকে সজল 
চক্ষে চাহিয়। খাকে। অজয়ের চোখ মুখ মাঝে দাঝে 
কুঞ্চিত হইয়া উঠে । হয় তভিতরে তাহার অশেদ মন্ত্রণ। 
হইতেছে । মমত। অস্থির হইয়। পড়ে। 


দেএয়। হয়েছে। 


ডাক্তার আসে। ছেলের। তাহাকে সন্বদ্ধন। করে। 
বিচ্বানা হইতে মমত। নামিয়। আসে। ডাক্তারের দিকে 
ফিপিয়। চাহিতেই সে বিস্ময়ে একেবারে অবাক হইয়। 
যায় !...মুখ হইতে শুধু বাঠির হয়, অমরেশ দা? | 

এই দীর্ঘকাল পরে, এ সময়, এ স্থানে, এ অবস্থায় 
মমতার দেখ। পাইয়। অমরেশও অবাক হইয়। যায়, সেও 
বিস্ময়ে বলে, তুমি !** 


অজয়ের আঘাত লাগিয়াছিল 
বলিয়াছে, ভয়ের কোন কারণ নাই। 

হইয়৷ উঠিতে কিছুদিন সময় লাগিবে। 
অজয়ের জ্ঞান হয়, আবার মাঝে মাঝে কেমন মোহা- 
চ্ছন্্ন হইয়া পড়ে । ওর শুশ্রধার একান্ত প্রয়োজন । ডাক্তার 
৫৬---৮ 


মাথায় । ডাক্তার 
তবে সম্পূণ সুস্থ 


বিপ্লব এখনও বাধে নাই 


[ কার্তিক 


একজন নার্স পাঠাইম্ব। দিয়াছে । তথাপি, মমত।, অজয়ের 
বিছান। ছাড়িয়। উঠিতে চাহে ন।। 

আজ অজয় অপেক্ষাকৃত ভালই আছে ও আনেক 
ক্ষণ পরিয়। ঘুমাইতেছে। তাহার পার্খে মমতা বসিয়। 
বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। সম্মথে গঙ্গা, ও পারে বালুচর । 
দুরে আবছায়। গাছের সারি, তাহারই মাথার আক।শ। 
কালে। মেঘে আজ তা? ছাইয়। দিয়াছে । এ আকাশের মতই 
তাহার জদয়েও ধীরে ধীরে কালো মেঘ আপিয়। জম।ট 
বাধিতেছিল তাহ। সে জানিতে পারে নাই। কল্পনায় সে 
চপিয়৷ গির়/ছিল বহুদূর। অতীতের কয়ট! পৃষ্ঠ।য় ও তখন চশ্গ 
বুলাইভেছে । মমত।| তখন মাহ ভাবিয়াছিলঃ তাহ! এখন 
ওর আর ভাব। উচিত নয়, ওর নিজেরই তা” নে হয়। ও 
আর ভাবিবে ন। ভাবিয়া, ন। ভাবিয়া ৪ থাকিতে পারে ন।। 
মমত। অজয়ের একখান। হাত ছুই হাত দিয়| চীপিয়। ধরে, 


_9 যেন অজয়কে স্পশ করিয। নিজের এই ছুর্বলতাকে দূর 


করিবার চেষ্ু। করে 1... 


ধীরে দীরে অজয় সুস্থ হইয়া উঠে। ডাক্তার প্রত্যহই 


আসে। অ!সিয়। অনেকট। সময় এ বাড়ীতে কাটাইয়। 
দেয়। আক্তার মমতার সঙ্গে গল্প করে। কথা দিয়া সে 
কথার জাল বুনিয়! চলে । মূমত। ভাবে, সেদিনকার 


অমরেশ ছিল চঞ্চল, আর আজিকার অমরেশ হইয়াছে 
চপল। অমরেশের টি কথার জালে ম্মত। নি ধাঁরে থায় 


পারেন।। সে নে পারে না গে, অমবেশ ধূমকেতুর 
মতই তাহার জীবনের পখে বারব।র আসিয়া উকি 
মাবিতেছে, বুঝিতে পারে না যে, এ ভাল নহে, এ স্বাভ।- 


বিক নহে। 

ডাক্তার গল্প করিয়া যাঁ়। বলে, 
ধিয়েছিলাম। কিন্তু কি কষ্টে থে ও" 
সেট। কেবল আমিই জাঁনি। 

ডাক্তার বলিতে থ।কে, পরীক্ষ।র ফল হল ভালই। 
পাশ করবার পরে এখানকার হাসপাতালে একট] কাজও 
জুটে গেল। এই নিয়েই ত বেঁচে আছি এতদিন । 

অমারেশ মমতার মুখের পানে চাহিয়া থাকে । 


পরীক্ষ। সেইবারই 
সম্ভব হয়েছিল 


চাহিয়। 


৪৪৯১ 
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চাহিয়া! দেখে সেদিনকার মমতা ও আঁজিকার মমতার 
মাঝে প্রভেদ হইয়াছে অনেকখানি । মমতা যেন আরও 
স্ন্দর হইয়াছে, আরও লোভনীয় হইয়া! উঠিক্বাছে 1...হঠাৎ 
অমরেশ জিজ্ঞাসা করে, আমার সেই ছবিট।--সেট। বোধ 
হয় বহুদিন আগেই ভেঙে ফেলেছ,ন। ? 

ডাক্তার আপন-মনেই হাসিতে থাকে । 

ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে বলিতে পারিলেই মমতা! বোধ হয় 
বাচিয়। যাইত, কিন্তু তা” পারিল কই? শুধু নীরবে, নত 
চক্ষে চুপ করিয়া থাকে । 

ডাক্তারের বুঝিতে বাকী থাকে না যে, মমতার হৃদয়ের 
ধার এখনও তাহার জন্য রুদ্ধ হইয়] যায় নাই। 

ডাক্তার প্রলুব্ধ হইয়| উঠে। 

অমরেশের চোখের দিকে চাহিয়া মমতা ইহ বোঝে, 
তাই কথার প্রসঙ্গ ঘুরাইতে গিয়। জিজ্ঞাসা করে-বিয়ে 
(তামার কবে হ'ল অমরেশ দা”? 

বিয়ে ?--অমরেশ হাসে । এ হাসির অর্থ যেন এই-- 
সবাই তোমার মত অকৃতজ্ঞ ত নয় মমৃত। ! 

মমত। চুপ করিয়া থাকে । অজয় আর অমপেশ ছুই- 
জনেই তাহার মনের মাঝে আজ হাঁটিয়। বেড়ায় ।-.*অজয়কে 
(স সবে ভালবাসিতে সুরু করিয়াছিল, এমনি সময় অমরেশ 
আপিয়। ঈাড়াইল তার সে ভালবাসার পথে বুঝি ব। প্রাচীর 
তুলিতে ।-*ওর জীবনের পথ হইতে অমরেশকে সরিয়। 
যাইতেও সে বলিতে পারে না; অথচ, এমনিভাবে তাহ।র 
নুখেমুখি দাড়াইয়! থাকিতেও ঘেন কেমন সঙ্কোচ হয়। 

অমরেশ ডাকে, ম্মতা ! 

মূমত| চোখ তুলিয়! চায়। 

অমরেশ বলে, বিধাতার খেয়ালে এই ছুটে। জীবন 
কেমুন ব্যর্থ হয়ে গেল; অথচ, আমর। ত কোন অপরাধই 
করি নি। 

ডাক্তার বুঝি ক্ষেপিয়! গিয়াছে। তাই এক 
বিবাহিতা নারীকে সে শুনাইতে বসিয়াছে কবেকার সেই 
প্রেমের ইতিহাস। 

মমতার এই দুভর্তে অঅরেশের পানে চাহিতে কেমন 
যেন তয় করে। ভাবে, অতীতের সেই সব কথা কেন ও 
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প্রীনির্লকুমার রাঁয় 
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উঠায়, উঠাইয়। বা কি ফল, কি চায় সে মমতার কাছে 
আজ ? 

ডাক্তার আগাইয়। আসে। আসিয়া মমতার একট। 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়! লয়। ডাকে, মমত। ! 

মমত। চক্ষু বুজিয়া অজয়কে স্মরণ করে 1... 

মমতার গালের ছোট তিলটার দিকে ডাক্তীর চাহিয়! 
থাকে । চাহিয়! চাহিয়। ডাক্তার তাহার সংজ্ঞ। হারায় |... 
যাহ। উচিত নয়, যাহ। একাস্তই অশোভন, সে আজ তাহাই 
করিয়। বসে। বহুদিনের আগেকার একদিনের মত 
ডাক্তার আজ দ্বিতীয়বার মমতাকে নিমিষের মধ্যে 
তাহার আলিঙ্গনের ভিতর বাধিয়। ফেলিয়! তাহার চোখে, 
মুখে, কপালে বারবার চুম্বন করিতে থাকে । 

আপিঙগন মুক্ত করিলে মমত। ডাক্তারের নিকট হইতে 
দুরে সরিয়। দাড়ায়। যাহার আলিঙ্গনে, চুম্বনে একদিন মে 
হইয়াছিল আত্মহার।, আজ তাহারই চুম্বনে সে হইয়া গড়িল 
নিজ্জীব, নিস্পন্দ; সে আজ নিজেকে বোধ করিতে 
লাগিল অশুচি।...অমরেশের সুন্দর চেহার। তাহার চক্ষে 
হইয়। উঠিল কুৎসিৎ, কদধ্য |... 

মমত। শুধু অমরেশের দিকে চাহিয়। বাখাভর। চক্ষে 
বলে-তুমি এই-তুদি এই অমরেশ দ।? ! 

অমরেনশেরও সংজ্ঞ। ফিরিয়। আসে । ও লক্ষিত হয় 
ভাইর তিতরের নগ্রবূপ প্রকাশ পাইয়াছে বলির | ও হইয়। 
উঠে চঞ্চল। মমত। যদি তাহ।কে কটুভাষায় তিরঙ্গর 
করিত, হয় ত তাহাতে সে এমন বোধ করিত না, কিন্ত 
মমতার এই মৃদু ধিক্কারে সত্যই তাহাকে উদভ্রাত্ত করিয়। 
দিল। অমরেশ মাথ। উচু করিম! মমতার মুখের পানে 
আর চাহিতেই পারে ন।। 

অজয়--অজয্ব_অজয়--মমতার বুকের মাঝে এই 
মুহুর্তে শুধু অজয়ই নাচিয। বেডায়।,..অমরেশ সেখানে 
নাই, অনেক দূরে সে তখন সরিয়। গিয়াছে ।*** 

অমরেশ উঠিয়। ঈাড়ায়। এই ভুলের জন্য ওর দুঃখ 
হয, অচ্ছশোচনাও হয়। মমতাকে উদ্দেশ করিয়। সে অন্ত- 
দিকে চাহিয়। বলে, ক্ষমা চেয়ে আর অপরাধ বাড়া ন|। 
যদি পার আজকের এই দিনটার কথ। ভূলে যেও 1...আমি 
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বিদায় নিলাম । ভগবানের কাছে আজ শুধু এই কামনাই 
করি, তোমার জীবন-পথে আর কোন মুহুর্তেই যেন ন। 
এসে জ্াড়াই।**" 

সে চুপ করে। একটু পরে আবার বলে, অজয়- 
বাবুর সঙ্গে আর দেখা করলাম না, ত। করতেও আর 
আমি পারব ন। আমি বুঝেছি, তার চেয়ে অনেক 
অনেক ছোট আমি !...তুমি শুধু তাকে বলো, আমি তাকে 
অ।মার নমস্কার জানিয়ে গেছি । 

অমরেশ বাহির হইয়। ঘাইতে যাইতে একট থাছে। 
কি যেন ভাবিয়। লইয়। বলে, যাবার বেলায় এই আশীর্ব!দই 
আমি করে গেলাম মমতা, তোমার জীবন পুণোর হেক্‌, 
সুখের হোক্‌। 

সে বাহির হইয়! যায়। 

মমত। সেইখানে দাডাইয়। থাকে | অমবেশের যাইবার 


বিপ্লব এখনও বাঁধে নাই 


[ কার্তিক 


পথের দিকে চাহিয়া তাহার ছুই চোখ তখন 
ভরিয়া আসে। আচল দিয়! চোখ মুছিয়! লইয়। সে 
ধীরে উপরে উঠিয়! অজয়ের ঘরে আসে । অজয় তখন 
ঘুমাইতেছিল। মমতা অজয়ের ঘুমন্ত মুখের পানে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকে । চক্ষু তাহার আবার অশ্রুতে 
ভরিয়। যায় ।*** 

তারপর ম্মত। অজয়ের পায়ের উপর ধীরে ধীরে 
তাহার দাখাটী রাখে । বিবাহের রাক্ধে অজয্বের কে 
থে মন্গ শুনিয়। তাহার পাইয়াছিল হাসি, আজ তাহার মনে 
এই মুহ্র্তে শুধু এই কামনাই জাগে অজয়ের মত সেও 
আজ বলে, “্ঘদিদং জদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম । 
ব্রতে 


জলে 
ধীরে 


ও মম 
তে জদয়ং দধাতু মম চিত্ত মনুচিত্তস্তে হস্ত!” 


শ্রীনিশম্নলকুমার রায় 


হাস্ত-কৌতুক 


গ্রীমদনমোহন ভট্টাচাধা 


মালী-বাগ।নের ফটকে কি 
তুমি দেখ নি?” 

স্কুলের ছাত্র “ই, দেখেছি । দেখলুম, গোড়াতেই 
বড় বড় করে *প্রাইভেট? লেখ। আছে । তখন 
এমন লঙ্জ। হ'ল যে, আমি আর পড়লুমই ন। 1” 


নোটিশ লেখ। আছে 


আমার 


সঁ ক রা 


_-প্রত্যেকবার থোড়। টেপনার সমমু আপনি যদি 
চমকে ওঠেন, আপনি কিছুতেই বন্দুক ছোড়। শিখতে 
পার্বেন ন। 1” 

_-আমি কি আর ছোডার জন্যে চমকে উঠি_ঘোড়। 
টিপলেই আমার মনে পড়ে” যায় চারআন। খরচ হ'ল” 

শ্রীমদনমোহন ভট্টাচাষ্য 





ভুদেববারুর গণ্প 


: শ্রীমন্সথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ-এস্-এস, এফ-আর-ই-এস. 


পুণ্যঞ্জোক খমিকল্প ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সখোগা পুক্ত স্বগীয় রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের 
মুখে ভূদেববাবূর অনেক গল্প শুনিয়াছি। এগুলি বোধ হয়, 
সমস্তই মুকুন্দবাবুর ভূদেব-চরিত ব|। তদ্বিরচিত অন্থান্ত 
গ্রন্থে সঞ্চলিত হইয়াছে; তথাপি মহাজ্বগণের পুণা-কাহিনী 
চিরদিন আমাদের চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ এই মনে 
করিয়৷ কতকগুলি এইস্থানে সংগৃহীত হইল। 





ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সি-আই-ই 


শৈশবে জননীর নিকট সংশিক্ষা লাভ 
শৈশবে ভূদেব তাহার মহীয়নী জননীর নিকট সংশিক্ষা 
লাভ করিয়া তাহার চরিত্র গঠনের অপূর্ব সুযোগ পাইয়া- 


ছিলেন! কথিত আছে যে, শৈখবে কোন নীটজাতীয় 
ীড়া-সঙ্গীর অন্গকরণে তিনি জননীকে আদর করিয়া 
একবার নীচজনোচিত ইতর ভাষায় সঙ্কোধন করেন। 
তাহার নীচজ|তীয় ক্রীডা-সহচরের অনৃষ্টে ঘটিয়াছিল 
জননীর আদর, ভূদেবের অদৃষ্টে জুটিয়াছিল ভৎসন। ও 
প্রহার । সেই অবধি তিনি বুঝিয়/ছিলেন, উচ্চ ত্রাঙ্গণ কুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তাহার পক্ষে প্ররূপ বাকা 
উচ্চারণ কর] দোঁসাবহ। 
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রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 


আর একবার শৈশবে তিনি শিশুহ্বলভ চাঞ্চলযের বশ- 


বন্তী হইয়া তাহার পিতৃদেবের পাঁছুক! পায়ে দিয়াছিলেন । 
ভুদেব-জননী স্বামীকে দেবতার হ্যায় জ্ঞান করিতেন এবং 
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পাছে শিশুর অজ্ঞাত অপরাধে তাহার অকল্যাণ হয়, 
সেইজন্য সেই পাছুকা পুভ্রের মন্তরকে বহন করাইয়। তাহার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছিলেন । 
ছাত্র-জীবনে মহানুভাবত। 

কোনও বিদ্যালয়ে পাগকালে ভূদেববাধুর সহপাগী 
ছিলেন তাহার কনিষ্ঠ খুল্লতাতের এক শ্যালক | উহ 
নাম ছিল ছিরু | ইনি ভূদেববাবুদের বাসাতেই থাকিতেন 
এবং পাঠে অতান্ত অমনোধোগা ছিলেন । পুবঙ্গ।ণ 
বিতরণের সময় ভূদেব প্রথম পুরঙ্কার পাইলেন এবং 
ছিরু কিছুই পাইলেন ন।। গৃহে প্রতা।গমনকালে ছিব 
ভূদেবকে বলিলেন, “তুমি পিতার একম সন্তান, তুমি 
পুরগ্গার ন। পাইলে কেহ কিছু ধলিবে না, কিন্তু আসি 
তোমাদের আশয়ে আছি, আমি পড়াশুনায় অথনোগোগী 
জানিতে পারিলে আমাকে তোমাদের বাড়ী হইতে দর 
করিয়া দিবে। উহার এক উপায় আছে, তোমার 
পুরঙ্গ।রের বইগুলি আমাকে দ।ও, যেন আমিই পাইয়াছি |” 
বইশুলিতে ভূদেবের নাম লিখ। ছিল, তিনি বুঝিতে 


পাবিলেন ন| কি বলিয়া! উহ। ছিরুর পুধপ্ষার্কূপে প্রদশিত 


হইতে পারে। কিন্ব কোম্ল-জনয় বালক ভূদেব তাহার 
কাতর প্রার্থনায় দ্রবীভূত হইয়া বইশুলি তাহাকে দিলেন 
এবং সমন্ত ব্যাপার গোপন রাখিতে স্বীকৃত হইলেন । 
ছিরু পুরস্কার গ্রন্থগুলির প্রথম পৃষ্ঠঠর আট। ভূদেবের নাম 
পিখ। লেবেলগুলি ছিড়িয়া ফেলিয়। নিজের নাম পিথ। 
লেবেল সংযুক্ত করিয়! দিলেন এবং বাটাতে আসিয়া 
সকলকে সগর্ধে তাহার পূরস্ধার দেখাইলেন। ভূদেখ 
কিছুই পুরস্কার পান নাই বলিয়। ভৎ্সন। ভোগ করিলেন । 
কিছুধিন পরে ভূদেবের এক খুল্লতাঁতের নিকট বিদা|লয়ের 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় ভূদেবের তীক্ষবুদ্ধি ও অধাবস।য়ের 
প্রশংস। করিলে, খুল্লপতাত মহাশয় বলিলেন, “আপনি 
বোধ হয় ছিরুর কথা বলিতেছেন, সেই ত প্রথম পুরস্কার 
পাইয়াছে, ভূদেব ত কোন পারিতোধিক পায়নাই।” 

প্রধান শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, “মে কি মহাশয়, 
ছিরু ত অমনোযোগিতার জন্য প্রসিদ্ধ, সে আবার পুরঞ্চ'র 
পাইবে কি, ভূদেবই পুরস্কার পাইয়াছে ।” 


৪8৫ 


ভূদেববাবূর গল্প 


[ কান্তিক 


অতঃপর সমস্ত ঘটনাই প্রকাশ পাইল, এবং ভূদেবের 
পিত। পুলের কুতিত্বের জন্থা যত শ। হউক, তাহার 
সৃহ।্তভাব্তার পরিচযুপা ইয়। সাতিখন্ প্রীতিলাভ করিলেন । 
পিতৃভক্তি 

হিন্দু কলেছে পঠদ্দশায় শিক্ষক রামচন্দ মিছ মহাশয় 
একদিন ভগোল পডাইভেছিলেন। পৃথিবীর গোলাত্বের 
বিপর বুঝইতে বুঝইতে তিনি এক তরল মুভ্র্তে বলিয়! 
উঠেন, “পৃথিবীর আকার কমল। লেবুর মত গোল। বিশ্ব 
ভূদর, তোমার বাব। একখা স্বীকার করিবেন ন। 9 





গামচন্দ্র সিত্ত 


পিত।র পাঞ্ডিতার প্রতি বালক ভদেবের অসীম শ্রদ্ধা 
ছিল। তিনি স্কুল হইতে প্রত্যাগমন করিয়। ছুটিয়া তাহার 
পিতার নিকট গিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, পৃথিবীর 
আকার কি রম ?” 

তিনি বলিলেন, “কেন বাব। পৃথিবীর আকার গোল।” 

এই বলিয়। তিনি গোলা পায় পু থির নিম্নলিখিত বচনটি 
দেখ।ইয়। দিলেন-_ 

«“করতলকপিতামলক বদমূলং বিদন্তি যে গোলং |” 

ভূদেব সংস্কৃত বচনটি টুকিয়। লইলেন এবং পরদিন 
সগর্বেব রামচন্দ্রবাবুকে উহ! দেখাইয়া! বলিলেন যে, তাহার 
পিতৃদেব জানিতেন যে, পৃথিবী গোল, এবং তিনিইপুথি 


১৩৪২ ] 


হইতে শ্লোকটি দেখাইয়াছেন। তখন রামচন্তর স্বীয় ক্রি 
স্বীকার করিয়া বলিলেন, “কথাটা! বলায় আমার একটু দোঁষ 
হইয়াছিল; তা" তোমার বাবা বলিবেন বই কি, তবে 
অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ |” 
ব্রাহ্মণোচিত তেজ 

হরিতকী বাগানে বাস করিবার সময় মধ্যে মধো 
তাহার খুল্লতাতের প্রতিনিধিরূপে ভুদেবকে যজম!নের 
বাড়ীতে পৃজাদি করিতে হইত । একবার এক ঘজমানের 
বাটীতে ঘটোত্পর্গ করাইতে গেলে ঘজমান তাহার মস্ত 
শুণিয়। বলিল, “মন্ত্র ঠিক হইতেছে ন1।” 

তিনি দ্বিতীয়বার মন্ত্র পড়াইতে সেবারেও যজ্রমাঁন 
এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিল। উহাতে ভূর্দেব ততক্ষণ 
তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিয়। অ।সিলেন। আসিবার 
সময় বলিয়া আসিলেন যে, “মন্ত্র ঠিক হইতেছে ব। 
না হইতেছে, ভজ্জন্ত আমি দাদী; তোমার ভক্তি 
বিশ্বাস খাকিলে ভুল মঞ্ত্রেও ঈপ্সিত ফললাভ হইত ।” 

ভূদেব চলিয়। আগিলে যজম।ন তাহার উচিত বাক্য- 
গুলি ধীরভাবে পর্যালোচনা করিয়। দেখিলেন ভূদেবের 
কথাই ঠিক। তখন তিনি স্বীয় জননীকে তাহার 
ব|টাতে পাঠাইয়! অনেক অঙ্গনয় বিনয় দ্বার। ভূদ্দেবকে 
বশীভূত করিয়া পুনরায় নিজ বাটাতে আনাইয়া কাথ্য 
স্ুমম্পন্ন করেন। 


অসীম বিদ্যান্ত রাগ 

বাল্যকালে ভূদদেব প্পুন্তকের কীট ছিলেন বিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তাহার সহপাঙী গৌরদাস বসাক লিখি- 
যাছেন যে, হিন্দু কলেজে টিফিনের ছুটীর সময় কেহ কেহ 
গল্প-গুজব করিত, কেহ বা অখাদ্যাদদি ভোজন করিত। 
ভূদেব এই অবসরকালে আহারও করিতেন না গন্প-গুজব 
বা বিশ্রাম করিতেন না, তিনি ক্লাসে বসিয়াই গ্রস্থাদি 
অধায়ন করিতেন । 

একবার ভূদেবের একখানি ইংরাজী অভিধানের 
প্রয়োজন হয়। তিনি ব্রান্ষণভোজনের দক্ষিণা হইতে 
সঞ্চিত সামান্য অর্থ লইয়া চীনাবাজারে একটি 


৪5৬ 


শ্রীমন্সথনাথ ঘোষ 


[ গল্প-লহরী 


পুস্তকের দোকানে উক্ত গ্রস্থখানি ক্রয় করিতে যান। কিন্ত 
বইখানির যুল্য অনেক বেশী বলিয়া কিনিতে পারিলেন 
ন|। নান দোকানে ঘুরিয়। পুনরায় সেই পুস্তকের 
প্োকানে আমিলেন। পুস্তক-বিক্রেত। তাহার আগ্রহ 
দেখিয়! এবং তাহার অবস্থার কথা শুনিয়া বলিল, “তোমার 
পড়াশুনায় খুব আগ্রহ দেখিতেছি । তোমাকে বইখানি 
বিনামূলো দান করিতেছি ।” 





গৌরদাস বসাক 


ভূদেব বিনামূলো গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। 
তিনি তাহার সঞ্চিত মুদ্র। কয়টি প্রদান করিয়। বলিলেন, 
“অবশিষ্ট টাকাটাই আপনার দান বলিয়! গ্রহণ করিলাম। 
যেটুকু ব্যয় করিবার আমার ক্ষমতা আছে, সেটুকু আমি 


: গ্রহণ করিব না।% 


গল্প-লহরী ] 

পুন্তক-বিক্রেত। ভূদেবের ব্যবহারে সন্তষ্ট হইয়া! বলিল, 
“তোমার পাঠে যেরূপ অস্থুরাগ দ্রেখিতেছি, তাহাতে বোধ 
হয় তুমি পুস্তকের খুব যত্ব লইবে। আমার দোকানে অনেক 
পুরাতন পুস্তক বিক্রয় হয়, সেগুলি নষ্ট ন| করিয়া ফেরৎ 
দিলে তোমাকে পড়িতে দিতে পারি 1” 

অতঃপর ভূদের এই সদাঁশয় পুস্তক-বিক্রেতার নিকট 
হইতে পুরাতন পুস্তক আনিয়| পাঠ করত আপনার জ্ঞান- 
ভাতার সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন । 
অপ্রয়োজনীয় ব্যয়ই অপব্যয় 

তুদ্দেববাবুর এক পুত্র যখন হাবড়ার় ডেপুটা মাজিষ্টেট 
ছিলেন, তখন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্গিমচন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং 
ভূদেব বাবুর সহপাঠী গৌরদ[ম বসাক মহাশয়গণও তথায় 
ডেপুটা মাজিষ্টরেট ছিলেন। একদিন ক।ছ।রী বন্ধ হইবার 
পর বঙ্কিমবাবু ও গৌরদামবাবু এক একথানি গাড়ী 
ডাকাইয়। বাঁড়ী গেলেন দেখিয়। ভূদেববাবুর পুভ্রও কপি- 
কাতায় কোন কার্যের জন্য গাড়ী ডাকাইয়। গেলেন। 
মাসের শেষে ভূদেববাবু তাহার পুল্রদের খরচের খাত। 
দেখিয়া এই অপ্রয়োজনীয় ব্যয়ের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিলেন। পুভ্র বলিলেন, “অন্থদিন পদত্রজে হাব্ড়ার 
পুল পার হইয়া ট্রামে কলিকাতায় কাজে যাই, কিন্ত থেদিন 
দুইজন সহকন্মর্ণ গাড়ী ডাকাইলেন দেখিয়। তাহাদের সমঞ্গে 
গাড়ী ডাকাইয়! ফেলিয়াছিলাম।” ভূদেব তখন অর 
কিছুই বলিলেন না। পরবর্তী ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন 
হইতে ফিরিয়। আসিয়! ভূদেব তাহার পুত্রকে জানাইলেন 
যে, সেদিন তিনি সেই পরিণত বয়সে হাবড়ার পুল পদ- 
ব্রজে পার হইয়! ট্রামে ব্যবস্থাপক সভার অপিবেখনে গিয়। 
বায়সক্কোচ করিয়াছেন। তীহার মতে অপ্রয়োজনীয় বায় 
মাত্রই অপব্যয়। এইরূপ শিতবায়িতার ফলেই দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ সন্তাণ ভূদেব মৃত্যুকালে প্রধানতঃ সংস্কত শিক্ষার 
জন্য দেড় লক্ষের অধিক টাকা দান করিয়া “বিশ্বনাথ ট্রাই 
ফণ্ডে'র স্থঙি করিয়া মাইতে পারিয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীর প্রতি শ্রদ্ধা 

একবার হিন্ুকলেজের ইংরেজী প্রবন্ধ রচনা বিষয়ে 
একটা প্রতিযোগিত। পরীক্ষ। হয়। উৎকষ্ট প্রবন্ধ লেখককে 


৪8৪৭ 


ভূদেব বাবুর গল্প 


[কান্তিক 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর বিখ্যাত নেতা রামগোগাল ঘোষ 
মহাশয় পারিতোধিক দিতে প্রতিশ্রত হন্‌। ভূর্দেবের 
সহপাঠী কবিবর' মধুস্থদন দত্ত এ পরীক্ষা! দিতে প্রথমে 
অসম্মত হন। তিনি বলেন, “বাঙ্গালীর দত্ত পুরস্কারের জন্য 
আবার পরীক্ষ। দিব কি?” ভূদেব তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
“মধু ও কথা ঠিক নয়, বাঙ্গালীর পুরস্কার বলিয়াই পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে |” মধুস্থদন ভূদেবকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন এবং ভূদেবের অনুরোধানুসারে পরীক্ষা দেন। 





মাইকেল মধুস্থদন 
পরীক্ষায় মধুস্থদন প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণ পদক 
এবং তূদেব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া রৌপ্য পদক লাভ 
করেন। 


জীবনের লক্ষ্য 
বাল্যকালে একবার ভূদেব, মধুস্দন ও আবছুল লতিফ 


এই ভিন বন্ধুর মধ্যে ভবিষ্যতে তাহার! কে কি হইতে 
চাহেন তদ্দিষয়ে কথা বার্ত। হয়। মধুস্থদন বলেন ষে, তিনি 
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দেশবিখ্যাত কবি হইতে চাহেন। বাঞঙ্গলায় অখিত্রাক্ষর ফণ্ডের স্থাপয়িতা, চিন্তাশীল লেখক, ধষিকল্প জ্ঞানী ও পৃত- 
ছন্দের ও চতুর্দশ পদাবলীর প্রবর্তক মধুক্থদনের এই চরিত্র সাধু ভূদেবের আকাজ্ষাও যে সফল হইয়াছিল তাহ। 
আকাজ্চ। বিফল হয় নাই! আবদুল লতিফ বলিয়াছিলেন, বলিবার অপেক্ষা! রাখে না। 
তিনি উচ্চপদস্থ রাজকর্মনচারী হইতে চাঁহেন। নবাব আবছুল অতিথি দেবতা 
লতিফ খা বাহাদুর, দিআই-ই তাহার সময়ে পাজকাধ্যে ভূদেব অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ ছিলেন এবং তাহার পুত্র- 
হি নর গণকেও. শৈশবাবধি  আচারনিষ্ 
২ করিয়াছিলেন। একদিন ভূদেবের 
প্রতিবাসী একজন মুসলমান ভদ্রলোক 
গড়গডায় তামাক খাইতে খাইতে 
ভূদেববাবুর সহিত কৌন বিষয়ের 
আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন। 
গৃহমপো টেবিলের উপর গডগড়াটি 
রাখিয। মৌলবী-সাহেব প্রথমে 
গৃহমবো এবং পরে বারান্দায় বাহির 
হইয়। কথানার্ত। কহেন । বাঁটী ফিরি- 
বার সময় ভিনি গৃহমধ্য হইতে গড- 
গড।টি আনিবার উপক্রম করিলে 
ভূদেব তাহার পুত্রকে গণগড়াটি 
আনিয়। দিতে বলিলেন । মুসলমানের 
উচ্ছিষ্ট গড়গড়াটি কিরূপে স্পশ 
করিবেন পুত্র এইরূপ ভাবিতেছেন 
দেখিয়। ভূদেব পুনরায় পুত্রের প্রতি 
তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়। গডগডাটা 
আনিতে আদেশ দিলেন । পুত্র 
গড়গড়। আনিগ্জা দিলে মৌলবী-সাহেৰ 
প্রস্থান করিলেন । তখন ভূদেব তাহার 
পুত্রকে বলিলেন, “অতিথির জাতি বর্ণ 
ধন্ম বিচার করিতে নাই । স্বপ্নং হিরণ্য- 
গর্ভ ব! ব্রহ্ম। আসিয়ান গৃহীকে এইরূপ 
মনে করিয়। অতিথি সকার করিতে 
হয়ু। অতিথি সৎকারে ক্রুটি হইলে আর 
নবাব আবছুল লতিফ খা বাহাছুর, দি-আই-ই হিন্দুয়ানী রহিল.না। মুসলমান স্পৃট 
অতুলনীয় প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদস্য গড়গড়। স্পর্শ করায় তোমার দৌঁষ হয় নাই, না করিলে 
পর্যন্ত হইয়াছিলেন! তৃদেব বলিয়াছিলেন যেন তিনি তোমার পাপ হইত । তোমার শরীর অপবিত্র হইয়াছে 
অগুমাও দেশের কৌন কাজে লাগিতে পারেন । বিশ্বনাথ আজ যদি এইরূপ মনে হয়, গঙ্গান্সান করিয়। আসিতে পার ।” 





কলীন্‌ মুর 


রম দেবী 


ডিরেক্টর বলে দিলেন,_*তোমাঁর যুগ কেটে গেছে; 
এখন আর তোমাকে নিয়ে ছবি তোল হবে ন11” 

সেকালে ছিল কলীন্‌ মুর সব চেয়ে নাম করা অ'ভ- 
,নেত্রী। তার সাপ্তাহিক বেতন ছিল বার হাজার পাচএ” 
এ | তারপর আর তা?কে কেউ এত দিতে চায় নি। 

লীনের নাম শুনে ফিল্স কোম্পানী মুখ ফিরিয়েছিল 
অশ্রদ্ধায়। কিন্ত যেখানে তাকে এদিন বিমুখ হয়ে ফিরতে 
হয়েছিল, সেখানেই আবার সে বিজয় গর্ধে গর্বিত হয়ে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

হলিউডের ভিরেক্টরের ভবিষৎ বাণী অনত্য হয় নি 
কারণ, নিউইয়র্কে যখন সে প্রথম স্টেজে নমল, তখন সে 
স!ফল্য লাভ করতে পারলে না। তারপর মে ফিরে এল 

বার হলিউডেই | যেদশকবুন্দ একদিন তার অভিনয় 
দেখে বিদ্রুপ করেছিল--হলিউডের এএল্‌ ক্যাপিটাল্, 
থিয়।টারে "চাচ্চ মাউস” বই-এ প্রধান ভূমিকায় অবতীণ। 
ইয়ে সেই দর্শকবুন্দকেই দে চমতক্ত করলে। তার 
অস।ধারণ সাফল্য সার হলিউডে চাঞ্চল্য এনে দিলে । 

ঘে সময় কলীনের অভিনয় প্রশংসার চরমে পৌছল, 
সেই সময় হলিউডের তিনজন ফিল্ম প্রোডিউমার গোপনে 
তার সঙ্গে কষ্ট করবে বলে তার ড্রেসিং রুমে আস. 
ছিল। কিন্তু ড্রেসিং রুমের দরজার কাছেই তিনজনের 
পরস্পর দেখ। হয়ে যায়, আর তাতেই তার। খুব অস্বস্তি 
বোধ করে। তাদের তিনজনের মনোভাব জেনে কলীন 
নিশ্চয়ই হেসেছিল এই ভেবে যে, ছুঃবছর আগে যার। 
তাকে বলেছিল, “তোমার অভিনয় করার যুগ কেটে 
গেছে; তোমার অভিনয় সেকেলে ধরণের-তা' এ যুগ 
আর চলবে না,» আজ তীরাই এসেছে তাদের বিভিন্ন 
কোম্পানীর সঙ্গে কণ্ট,ক্ট করবার জন্যে । 

কলীনের মর্মস্পর্শী আনন্দমভরা অভিনয় দেখবার পর 
তার প্রথম স্বামী জন্‌ ম্যাক করমিকৃ্‌ একটা প্রকাশ্য চিঠি 
লেখেন, “আমি জানতুম যে, কলীনের মধ্যে মেধা আছে, 
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কিন্ত সে ধে একজন এতবড় অভিনেত্রী ত।, 
দেখব।র আগে ভাবতে পারি নি।” 

সমস্ত হলিউডের লোকজন ম্যাক করমিকের সঙ্গে এক- 
মত হ'ল। ভার| সকলে মবিশ্ময়ে দেখলে যে, প্রশংসার 
একট। অপূর্ব জোতিঃ নিয়ে, অন্য এক কলীন মুর তাদের 
সামনে । কুতকাধাতার প্রভাবে তার সারা দেহ উদ্ভাসিত । 

দু" বছর আগে যে “ফুট লাইট এপ ফুল্স্৮এ নেমে 
ছিল। বেল্‌ আয়ার, তার সখের বাড়ী। তার আর 
তার স্বামী জন মাক করমিকের তৈরী প্র্যান--কিস্ত এত 
সখর বাড়ীতে কলীনের দিন এতকাল চোখের জলে আর 
দুঃসহ বাখায় না | স্ুুবিস্ীত লমের উপর এখন 
কেট, আর সেই কো্টে পরিপূর্ণ 
আনন্দের সঙ্গে খেলছে কলীনের দ্বিতীয় স্বামী এা'ল স্কট্‌ 
আর ডিরেক্টর মার্তিন লি রয়। বাগানের অন্যদিকে ল্ব। 
লম্বা গাছের নীচে পুকুরের নীলজন টলটল করছে। 
আশপাশেব ঝোপ থেকে ছু'চারটে পাতা পড়ছে, আর 
ত|র চাপে নীলজল আকাশের কোলে কেঁপে উঠছে থর- 
থর করে। আর তারই ধারে আনন্দের প্রতিমৃত্তির মত 
বসে "াকতে দেখ। যায় কলীন্‌ মুরকে। 

কলন্‌ তার এক বন্ধুর কাছে বলেছে, “আমি আর 
জন্‌ এই বাড়ীতে একদিনের জঙ্কেও একসঙ্গে থাকি নি। 
এখন আমি এ কথা বলতে পারি, কিন্ত তখন কয়েকটা 
লোক ছাড় আর কেউই এ বিষয় কিছু জানত না। 
বাড় ট! শেষ হবার আগেই আমি জন্কে ছেড়ে মা বাবার 
কাছে চলে এসেছিলুম । 

“জন্‌ একাই সেই বাড়ীতে থাকৃত। কোন অতিথির 
সমাগম হলে, আমি সেখানে ফেতুম' আর তাদের পরিচর্যা 
করতৃম। তার! সব চলে যাবার পরই আমি আবর 


আমার মায়ের কাছে ফিরে আসতুম। হলিউড. থেকেই 
আমর! এমনি করে আসছি । এই ভাবেই এ বাড়ীতে 


আমর! ছুঃজনেই খুব অশান্তিতে বাস করতুম। 


তার অভিনয় 


দেগ। খায় টেনি 
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আমদের সাত বৎসর বিয়ে হ'ল। জন্‌ আমার জন্যে 
য। করেছে ত। সবই আমি জানি । গে খন আমায় নিয়ে 
এল, তখন অমি অনভিজ্ঞ টড বালিক। মাত্র। তখন 
আমি সবেমাত্র অভিনয় করতে নেমেছি । জনই আমাকে 
পরিচালন। করে, আমাকে রে ভাল “পশ্চারঃ শিখিয়ে 
করলে ফিল্ম টার; কিন্তু নারী-হিস।বে মেযে আমাকে 
চাইত তা* নদ; সে ভালবাসে মনে প্রাণে সেই কলীন্কে, 
যে ফিল্ম ্টার। আমার সঙ্গে সে ফিল্স-সম্বঙ্ধীঘ কথাই বেশী 
বলত। খেলাধূলাব ধার ধারত ন।। আমর। দু'জন 
অনেকদিন খেকেই ঠিক্‌ করেছিজ্ম, ইউরোপে বেন্াতে 
যব। যখন ইউরোপে গিয়ে পৌছলুম, সে এমন ভাব 
দেখাতে লাগল যে, পে যেন একল। এসেছে বেডাতে। 
আমি যে তার সঙ্গে এসেছি, আমি যে তার স্ত্রী এসে ধেন 
মোটেই মনে করে না। অমি একজন ফিল্স ্ এই' 
জন্তেই সে আমার সঙ্গে কথ। কর়। তারপর আমার ফাষ্ট 
ম্যাশানাল্‌'-এর সঙ্গে কণ্টক শেষ হয়ে যার, ্ সঙ্গে 
জনের যাওয়।-আস। বন্ধ হয়। তারপর ভাব সঙ্গে খিবাহ- 
বন্ধন বিচ্ছিম্ন করতে আমি বাধ্য হউ | 

“বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন কর।র পর জগৎ আমার পাছে 
অন্ধকার হয়ে গেল। আমি তখন আমার বন্ধু ভারজিনিয। 
ভ্যালির সঙ্গে নিউইঘর্কে চলে গেলুম-আর সম্পর্ণ নিজেব 
পায়ে দাড়াবার যোগ্যত। অঞ্জন করতে লাঁগলুম। অনেক 
লোকের দঙ্গে মিশতে লাগলুম | যখন সম্পণ নিজেব চেষ্টায় 
ষ্টেজে নেমে আমি প্রশংসা পেলুমত তখন আখি 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে চিনতে পারলুম। 

“অনুখকর অতীতকে ঘে স্বতিপট থেকে মুছে ফেলে, 
সে ই জীবনকে নৃতন করে পায়, সেই জীবনকে সম্পূর্ণ 
ভাবে উপভোগ করতে পারে, ত।ঃ হলেই তার প্রত্টী 
দিন কাটে সুখের মধ্য দিয়ে । 

“তারপর আমি এা।ল্‌ স্কটের সংস্পর্শে এলুম॥ সে 
একজন নিউইয়র্কের যুবক দালাল। হলিউডে এসেছিল 
চ।্লপ্‌ ফ্যারেলের সঙ্গে দেখ। করতে । এা।ল্‌ স্কট আমায় 
শিরিয়েছিল, কি করে খেল্তে হয়, কি করে" হাসতে হয় 
কি করেঃ দিনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হয়। সে 
আমায় বলেছিল, ষে পৃথিবীতে কিছুই সত্য নয়, কিছুই 
স্থখকর নয়-গুধু পুরুষ আর নারী”--এই হচ্ছে সত্য 
আব এই হচ্ছে স্থুখকর। যে জীবনের উপর একদিন 
বিতৃষ্ণা এসেছিল, ঘে জীবনকে একদিন অস্থথকরঃ 
অপ্রয়োজনীয় বলে? মনে করেছিলুম, যে জীবনের কাজকে 
একদিন শীপ্র থামিয়ে নিতে চেয়েছিলুম। এ্যাল্‌ স্কটের 
মান্সিধ্যে সেই জীবনেই একক অভূত্তপূর্ধব মুক্তির আনন্দে 
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| গল্প-লহরী 


নিজেকে হারিয়ে ফেললুম-_নৃতন চোখে দেখতে শিখলুম 
পৃথিবী কি বিরাট, ঝি টি 
“আমাদের ভালবামা হঠাৎ এসে উপস্থিত হয় নি। 

আমাদের ভালবাস। ঠা বসন্তের মিগ্ধ বাতাসের মত 
ধীরে ধীরে । আমর! ছিলুম প্রথমে সঙ্গী__পরে ক্রমে ক্রমে 
এই ভালবাসার পথে আমরা ছু'জনেই অগ্রসর হ'তে 
লাগলুম। এ্যাল্‌ বড় স্শী-সে সব সময়ই হাসে। 
কিছুতেই সে এতটুকু বিরক্ত হয় নাব। তাকে কথনও 
বিমর্ষ দেখ যায় না। বরং আমি যদি কিছুতে বিরক্ত 
হই, ত।” হলে সে হেসে উড়িরে দেয়। তারপর ফ্লেরিডার 
ফেট পির়ার্স নগবে পনের ফেব্রুয়াবী আমাদের বিয়ে হয়। 

“বিয়ের কয়েক সপ্তাহ পরেই, আমি হেন্ধী ডাফির 
কাছ থেকে চাচ্চ মাউগ' প্লেতে নামবার জন্যে একট। চিঠি 
পাই। সত্যি বলতে কি, আমি এ্যাল্কে বিয়ে করার পর 
কাজের কথ| একেবাবেই ভূলে গেছছলুম । যে কলীন্‌ কাজ 
থেকে এক মুহূর্ত ছুটি পেত ন।, সেই কলীন্‌ কাজ একেবারে 
ভুলে গেল। এাল্‌ চায় যে, আমি সব সময়ই খেলি) 
আছি কাজ কবি, এট। মে মোটেই চায় ন|; বরং আমি 
যদি অন্িনয় কর। বন্ধ কেও দিই ত।, হলে সে স্থখীই হয়। 
কিন্ত সে জানে যে, চিত্র-জগতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত কর- 
বাব ইচ্ছে আগার ববাবরই। প্রথম প্রথম আমি অভিনয় 
করতে গিষে অক্ৃতকাধ্য হখেহিলুঘ ॥ কিন্তু পবে অক্ান্ত 
পবিশ্রমেব পর আছি একজন ভাল অভিনেত্রী হই । আব 
এখন সব অভিনয়ও আমার ভাল হয়|” 

বন্ধু যখন তাকে ছেলেমেয়ের কথ। জিজ্ঞেন করে, 

কপীন্‌ তখন বলেছিল-আ।মি তিনটা ছেলেমেয়ে চাই 

আর আমশ। রি, আমার সব ছেলেমেধেই ঞ্ালের মৃত লব 
সময় খে।স্মজাজেই থাকে |” 

কলীন্‌ ছে।টবেল। থেকেই কাজ আরম্ভ করে। তার 
বিরাট অন্ট।লিকাধ ক্ুপিস্তুত লনের উপর টেনিন কোট, 
নীল আ।ব।শের তপাধ পুকুব- সবই ছিল। কিন্ধ সে টেনিস 
খেল! শেখবার ব। পুন্কু-ব সাতার কাট শেখবাঁর অবসর 
পেত না । তর প্রথম স্বামী তাকে কেবল কাজ করতেই 
শিখিয়েছিল, আর তার দ্বিতীয় স্বামী তাকে এখন কেবল 
খেলা করতে শিখিয়েছে। 

কলীন্‌ তার বন্ধুকে বলেছে, “ঞ্যাল্ই একমাত্র লোক, 
যাকে পেয়ে আমি মরুভূমির মাঝে জল পেয়েছি, আর 
কোন লোক যে আমায় এত সুখী করতে পারে তা” আমার 
আনে হয় ন। 


রমা দেবী 


রতি 


না 
১ 
রা 


টু নি 


পা ৪ ত ্‌ 
০ শ প্র নল" 


হী 
 পািচিনফর এ লিপ 


ক 5 এ ও ও তত ছি ট্দ্ব্‌ 
রি স্বক্্ি ্ গর নু 
4 & ৮ ॥ ৮ মতি 
ঁ রর 





এলি 
রি 


বাঃ 





হর 21 
সমতা &. 


সরতে খা £দ ঠা নে রি 
যে ৯ রর [41৮] 
বটি পা সস টি টিটি 





শি 
সি 
ৰ (০০. গল ধস দুদু রঃ 





॥ 17১১ রি 
এস ০ ১ ১০ 51 





একাদশ বর্ষ | 


৬৮ 








অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 


শশী ০৫ ।পস শী পি পপি পা শপিপকীপাত। ৮ ০০ পাগলি 99 সাপ পাশা 


মায়ের প্রাণ 








ৃ অস্রম সংখ্য। 


৮, পিসি পলাশ শারপ কস 









শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রত্যেক দিনই অভাবের তাড়নার মধ্যে সে জাগিয়। 
উঠে। উঠিয়! শুনে সেই,একই সুরে বাধ! গান--নাই, 
নাই। মুখে কিছু ন। বলিতে পারিলেও বুকে সে কতখানি 
মুক্তির আস্বাদের লালসায় পাগল হইয়া উঠে, তা জানেন 
শুধু তার অন্তর নিবাপী মক পাষাণ নিষ্টুর ভগবান । 
হায়! সাধনার ফল ন্বর্গের আলে। ছেলেপুলেগুলিকে 
নামাইয়া আনিয়া সে যখন পেট পূরিয়। তাদের খাইতে 
দিতে পারে না, তখন এ ধাচিয়। থাকা কেন? 

কিন্ত সে অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতেও সে পারে ন|। 
গৃহিণী শুনাইয়। দিয়া গিরাছেএত অভাবের সংসারে ছেলে 
জন্মান কেন, এই উঠেই যে খেতে চাইবে কি দেব তাদের? 
তাও কি একট।, ভুলিয়ে রাখব--গণ্ডায় গণ্ডায়। ম। 
লক্ষ্মীর কৃপা নেই, যঠীর খুব আছে...তা তাতে লোকের 

৫৮---১ 


কিঃতারা ত অফিপ আদালতে বেরুবে, মর শালী তুই'** 
সারাদিন কি করে থে কাটে, তা আমিই জানি...বৰলি ধান 
কিছু কিনে দাও, তা সে কথ কানে শুনলে যে মহা- 
পাতক হবে ।” 

পল্লীগ্রাম। ধান কিছু কিনিয়! দিলে অনায়াসে মুডী 
তৈয়ার হইতে পারে তাসে জানে। সতী মুখে" যতই 
বলুক, গতর খাটাইতে এতটুকু আলস্য সে যেকরে না, 
কথাটাও বড় ঠিকৃ'*'কিস্ত দৈনিক সব খরচের হিসাব 
মিলাইতে গিয়াই ন| সে ফাঁপরে পড়ে, চাল নাই, দাল 
নাই, গরুর খড় নাইঃ এত নাইএর ভিতর একটার অনাটন 
মিটাইতে সে ভরসা পায় না, আবার নৃতন কিছু হাঙ্গাম। 
জুটাইয়। কাজ কি? আগ ত তার বাধা ধর| কিছু 
নয়, পল্লীপ্রামের রেজেষ্টারী অফিসের মুহুরী, মন্ধেল 
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জুটাইতে পারে, তবেই ছু পয়সা । নহিলে ..সে নহিলে 
কথাটা 'ভাবিতেও গ। শিহরিয়। উঠে ! 

সেদিন দিনের কাজ সারিয়! আসিয়া মে বলিল, *শতনছ 
গ!! আজ বেমক্ক। গোটা] পচিশ টাক। পাওয়া গেছে, কি 
করা যায় বল ত? কাহন কত খড় কিনে চণ্তীমণ্ডপট। 
ছাঁওয়াই, ন1 নবনে যা বলছিল তাই শুনি। ভেবে কুল- 
কিনারা কিছু পাচ্ছি না, তাই তোমার কাছে যুক্তি নিতে 
এলুম |” 

সতীর সদ। পরুষ মুখখানা হঠাৎ তৃপ্তির আনন্দে 
কোমল হইয়া আসিল। ধীরভাবে স্বামীর কথাগুল। 
শুনিয়। সে বলিল, “নবনে কি বলে ?” 

শীতল চক্রবর্তী আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিল; 
কেন ন।) ভাবিবার অংশী একজন সে আজ পাইয়াছে। 
প্ারিত্যের রুদ্র তাড়নে সতীর দৈনিক মেজাজটাকে এতটাই 
রুক্ষতায় ভরাইয়। রাঁখে যে, নিজের ন্রেহ-ভালবাসার 
পাওনাটা কোন দিনই সে সেথায় আশা করিতে 
পারে নাঃ তা বলিয়। দোষও সে দেয় না_-দিনের 
সকল দিকের ছেঁড়া স্তায় জৌড়াতাড়া দ্রিয়। 
যাহাকে চলিতে হয়, তার পক্ষে এ ভাব কত বড় থে 
্বাভাবিক সে তা জানে; আর জানে বলিয়াই তাঁর দ্রেওয়। 
সকল পরুষ কঠোর ভাষাগুলে! নির্জিবাদে সে হজম 
করিয়া যান্ন। কোনদিন, কোন ছলে প্রতিবাদ সে তুলে 
না। আজ সেই পত্বীর মুখে শাস্তি কোমল ভাব দেখিয়। 
আনন্দ উৎদাহে প্রাণ তার ভরিয়। উঠিল-*" 

ধীরকণ্ঠে সে বলিল, নবনে বলে, চক্রবর্তী-মশাই, 
রায়ের! পুকুরট! জম। দিতে চাঁয়, তুমি নাও, বকরায় তোমার 
আমার কর! ধাবে। জমির খাজন| জমিই দেবে চক্রবর্তা- 
মশাই, সে জন্যে ভেব না, অভাবের সংসারে ছেলেপুলে- 
গুলে ভাতের পাতে মাছ খেতে পাবে সেইটেই কি বড় 
লাভ নয় ?” 

চিন্তিত তাবে সতী জিজ্ঞাস করিল, ““জম। কত ?% 

«তা বন্ড বেশী নয়, আমি যদ্দি নিই ত বছরে গোটা! 
যাটেক টাকায় ওর! ছেড়ে দিতে পারেন. 

খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিয়। সতী বলিল, “যে চাপ 


্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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তোমার মাথায় ভগবান চাঁপিয়েছেন, তারি জাল।য় পাগল, 
কাজ নেই সাধ করে আর ভাগ জুটিয়ে-*. 

"তা হ'লে...অম্লীর সে চুড়ী ক'গাছা কি আছে.*.এই 
সহযোগে পার ত কিনে নাও, একসঙ্গে একদিনে এতগুলো 
টাক। যে কখন হাতে আসবে, আমার পক্ষে ত৷ ত্বপ্ন । আজ 
সে স্বপ্ন সত্য হয়েছে, বাকী ওটুকুও...£ 

“না, শীত আসছে ছেলেপুলেগুলোর দোলাই এক-আধ- 
থানা করে কিনে দাও, আহা বাছার। ছেঁড়। কাপড় গায়ে, 
বেঁধে বেঁধে ক'বছর বেড়িয়েছে.০.৮ 

“আমি বলি তা নয়, ক'বছর যা চলে এসেছে, আজও 
তাই চল্‌তে পারে, আমার ঘরে এসে গায়ে ত কোনদিনই 
কিছু উঠলো না...না না, আপত্তি করে। না, অমূলীকে 
ডাঁকাই...” 

“গায়ে গয়না পরবার বয়েস আর আমার নেই । সাত 
ছেলের মা, লজ্জ। তোমার কিছু ন। থাকৃতে পরে, আমার 
আছে--বেঁচে থাক ওরা সাত ভায়ে! সাত দিক থেকে 
যখন আসবে), তখন **” 

“অত আশ। করে। ন। গনী, মনে রেখ আজকালকার 
ছেলে ওর।...৮ 

“বাও, আমার ছেলেপুলের নিন্দে আমার সামনে তুমি 
করো না তোমার মুখ থেকে এলেও আমি তা 
সইব ন| 1!” 


ছুই 


“দেখ, দেখ মা, কতগুলে। মাছ ধরে এনেছি, তবু বাঁব। 
তার ভাল ছিপটায় আমায় হাত দিতে দেবে না...) 

মাছ দেখি! অন্তরে আনন্দ হইলেও সতী তা মুখে 
প্রকাশ করিতে পারিল ন।, একটু রুক্ষম্বরে বলিল, “কার 
পুকুরে মরতে গিয়েছিলি হতভাগ।, এমনি গাল দিয়ে ভূত 
ভাগিয়ে দেবে-** ?” 

“ইস্‌, দিলেই হ'ল কি ন|! গাল রাস্তায় পড়ে 
রয়েছে, মুখ নেই আমি দিতে পারব ন1?” 

মায়ের মুখে প্রসন্ন একটু হাসির রেখা ফুটিতে ফুটিতে 
মিলাইয়। গেল। গম্ভীর মুখে সে বলিল, “বড় মন্দ 
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যুক্তি নয়, লোকের পুকুর ওক্বাড় করতেও করবি, গাল 
খেতে তারাই খাবে 1 

নন্দলাল বিকৃত মুখে বলিল, “তা খাবে বই কি। জটের 
খাল থেকে ধরে আনলেও মাছগুলে। ষদি তাদের পুকুরের 
হয়,--খাবে না?” 

আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিয়। মাত। 


কহিল, “জটের 


খাল? বলিন কিরে হতভাগা, এক সেই ততদুরে 
গেছলি !.,., 
“খাব ন|! তোমার থোড়, ডুমুর, ক লা, শক রোজ 


মুখে রচবেই এমন ত কোন কথা নেই 1", 

সতী আর কিছু বলিল না, আস বট লইম়। উঠ।নের 
ছাই গাদার নিকটে গিয়া মাছ কুটিতে বসিল। দাওয়ার 
এক পাশে বিয়া তার হাতের কাজে দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে 
সহস! উত্তেজিত কণ্ঠে নন্দলাল বলিয়। উঠিল, “খাব ত মাত্র 
ছু বেলা, অত কুচুচ্ছ কেন ?” 

ম। হাসিয়া বলিল, “বেল! ছুটে। হতে পারে, কিন্তু 
মুখ ত আর একট। নয়, শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে সবাই ত 
খাবে? | 

“কেন, কেন, খাবে কেন? ধরতে যেতে পারে ন। ! 
না ন।, আমি ধরে এনেছি, আমি এক খাব, কারুকে 
ভাগ দিতে পারব ন11 

ভত্সন। মাখা কণ্ঠে ম। বলিল, “ছি বাব, দেব ন| কি 
বলতে আছে, তুমি বড়, সব বিষয়ে বড় হতে হবে৷ 
. স্তোম।রি ত সব কচি কচি ভাই... 

নন্দলাল বারবার মাথা চালিয়। বলিতে লাগিল, “না ন।, 
হোঁক্‌ কচি কচি ভাই, জন্মে পর্য্যন্ত আমি কেবল ভাগ 
দিয়েই আসছি, কেন না আমি নিরেট বোক1। না, এবার 
থেকে আর বোক| থাকব নাঃ যেখান থেকে পারে ওর! 
নিয়ে আস্থক। এবার থেকে পুরোপুরি আমি ভোগ-দখল 
করব, ও ভাগাঁভাগিতে আর আমি নেই।” 

মাতার অন্তর কাপিয়! উঠঠিল। কিয়্ুৎকাঁল পূর্বেই সে 
না পুত্রগর্ধে প্রতিবেশিনীকে বলিগ্না আসিয়াছিল, 
“আমার সাত ছেলে, ভাবনা কি? সাতজনে সাত 
মুটো৷ আন্বে, ভাগাভাগি করে খাবে। ওরা মাথা! চাড়া 


মায়ের প্রাণ 
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দিয়ে উঠলে এ দৈন্ত দুর্দশা আর আমাদের থাকবে 
না।* | 

কিয়ৎকাল পরে ম্মিত হাস্যে মাতা কহিল, 
ভায়েদের না! দিন তোর, ওকে ত দিবি'**” 

দাতমুখ খি"চাইয়। পুত্র উত্তর দিল, “কেন, কেন দেব 
কেন, আমায় ছিপে হাত দিতে দেয়... 
“বেশ, তাকে না দিস্‌, আমি মা হই, এত কষ্ট কচ্ছি 

আমায় ত দিবি?” 

এবার আর প্রতিবাদ তুলিতে না পারিয়। পুত্র নন্দলাল 
খানিক “গতম হইয়া বসিয়। রহিল। তারপর নিজ হাতে 
কতকগুলো মাছ আলাদা করিয়া দিতে দিতে সে গাঢকণ্ে 
বলিয়। উঠিল, “এই নাও । এই, এই, আমার সামনে বসে 
খেতে হবে কিন্তু ; বকৃর। নিয়ে ছেলেপুলেকে খাওয়াবে, তা 
হতে দিচ্ছি না 1” 

পুল্র গৌরবে মাতার অন্তর আবার স্ফীত হইয়া উঠিল। 
আবাস হাতের কথ! এক প্রকার ভূলিয়। গিয়া নিজ বাহু 
বেষ্টনীর ভিতর সে তাহাকে টানিয়া লইয়া মুখ চুহ্বন 
করিল। 


“আচ্ছা, 


তিন 

বংসর কয়েক পরের কথ|। নন্দলাল বাঁজার হইতে 
ফিরিয়। আপিয়া জিনিষগুলা দাওয়ার উপর বাখিতে 
রাখিতে বলিল--“অবাক কল্লে মা, ছু বেলায় দেড়পো দাল 
উঠিয়ে দিলে! এমন বেমক্ক। খরচ যদি কর, তোমার সংসার 
চালাতে আমি পারব ন11” 

কাচুমাচু মুখে সতী বলিল--“কি করব বাবা, আর ত 
তরকারী কিছু নেই, কাঁজেই দাপট! একটু বেশী ওঠে,** 

“ওঠে উঠকৃ, তোমর। চালাও, আমায় কিছু বল'না, 
তোমার কুপুষ্যিদ্বের পেট চালাতে আমি পারব না।» 

ম কথা কহিল না, নীরব ধৈষ্যের আশ্রয়ে পুত্রের 
এতবড় অন্ুযোগের ধাক্কাটা সে সহা করিল। মাঁস- 
কতক হইল নন্দলাল পিতার সহিত মুহুরীগিরির কাজে 
বাহির হইতেছে । রেজিষ্টার দীননাথবাবু এ হ্বঙল্পবয়স্ক 
্রাহ্মণ মুহুরীর দিকে একটু ন্েহের টান দেখানয় পিতার 
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অপেক্ষ। আমট। তাঁর দ্বিগুণ। অনেক আবেদন নিবেদনের 
ফলে আজ তিনদিন হইল সংসারের তরিতরকারীপগ্ুলোর 
ভার সে নিজের স্বন্ধে লইতে স্বীকৃত হইয়াছে। 

খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া নন্দলাল হঠাৎ কে।পপূর্ণ 
মনে গঞ্জিন। উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, হঠ।ৎ বাবুর এমন 
নবাব হলেন কোথেকে তা বলত? এতদিন ত লঙ্ক।- 
গোলার জলে চলত, আমিও ত তোমাদের তাই খেয়েই 
এত বড়ট| হয়েছি--আজকাল তা আর রোচে ন। কেন?” 

সহস। উত্তেজিত হইয়। মাতা বলিয়! উঠিল, “কেন, 
কেন, রুচবে কেন তাই বল, তোর! ছুই বাপ বেটায় 
রোজগার করছিস না, চিরকাল আমি সেই লম্ক। গোল। 
তেঁতুল গৌল। ভাঁত খেতে যাব কেন ?% 

পুত্র ঈাত মুখ খিঁচাইয়া বলিল, “যেমন ভাগ্য নিয়ে 
এসেছ ! তার বেশী চাও--পাবে কোথায় ? ****..আমার 
রোজগারের কথা বলছ, ছুদিন পরে আমার নিজের সংসার 
ত বাড়বে, তখন তোমাদের মুখ চেয়ে থাকতে 
গেলে ত চলবে না, কাজেই বলা। অত হাত বাড়িও ন। 
রাশ টান...নইলে আমার আর কি, পরে নিজেদেরই 
পশ্তাতে হবে!” 

হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে আসিতে 
শীতল চক্রবস্তভী বলিল, “সেই ভাল নন্দলাল, এ কুপুধ্যির 
জন্তে মিছে পয়স৷ উড়িয়ে কিছু লাভ নেই, তুমি আলাদ। 
হয়ে পড়ে? 

সতী তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়! বলিল, “কি বলছ তুমি, 
পাগল হলে !? 

শীতল চক্রবর্তী বেশ শান্ত কেই বলিল, “পাগল 
হই নি গিন্নী, পাছে হতে হয় তার জন্যেই সাবধান হচ্ছি; 
তবু ওদের ছুটে! ছুটে। চারটে মুখ ছু বেলায় যদি কমে 
কতট। হাক্কাই হব।” 

“ছিঃ, তুমি কি! ছেলের উপর রাগ...» 

বাপ বিযাদভর। হাসি হাসিয়া বলিল, “তা নয় গি্নী, 
শেতল বড় শেতল ! তাই ছেলের মুখে এত কথা শুনেও অপর 
ছেলেগুলোকেও এখন থেকে ঘাড় ধরে না বিদেয় করে 
দিয়ে তাদের পুষতে চাচ্ছে । ভয় নেই, ও নেমকহারাঁমের 
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দল কেউ তোমার আপনার হবে না। বিদেয় কর গিশ্সী, 
বিদ্েয় কর। কাল সাপ যখন ফণ। তুলেছে, ছোবলাবেই ; 
তার আগে আরও ছুধকলা দ্রিয়ে, পাপের হাত থেকে 
নিস্তার হও ।” 

“কি বলছ তুমি, ছেলে পাঁপ**” 

«পাপ বলে পাপ, মহাপাপ...আগের দিনে বল্‌ ত বটে, 
ছেলে হয়ে পুগ্রাম নবক হতে ত্রাণ করে । আজকালের 
দিনে কিন্ত ত। নয়--উল্.ট ছেলে ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাত শ' নরক হ| করে গেলবার জন্যে**** 

রাগত কঠে সতী বলিয়া উঠিল, “ছেলে একট] 
কি নাকি কথা বলেছে ত অমনি গাঁয়ে বিষম ছড়িয়ে 
গেল! এত হিংস। যদি তোমার, আর পাঁচজনকে নিয়ে 
আদালতের কাজ চালাও কি করে ?,,) 

শীতল হাসিল । তারপরে বড় শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “ষে 
অবুঝ, তাকে আর কি বোঝাব গিন্লী! এই বেল! অঙ্কুরে 
ছাঁড়তে পারতে, ভালই হত, এরপর অনেক দগ্ধাতে হবে 
কিন্তু বুথ! বলা! একটা কথ! ও ঠিকই বলেছে, ভাগ্য ! 
কপালের লিখনের জন্তে নারায়ণকে যখন পাথরে লুকিয়েও 
শনির দাত সহা করতে হয়েছে, তখন তুমি আমি কোন্‌ 
ছার! 

& 

বড় ছেলে নর্দলাল পিতৃআজ্ঞ। পালনে অবহেলা করে 
নাই । একট শুভদিন দেখিয়। অন্যত্র বাসা বাধিয়াছে। 
শোনা যায়, লক্ষমীছাড়ার ঘর ছাড়িয়া লক্ষ্মীও ন| কি তাহার 
উপর কৃপ1 করিয়াছেন । পুত্রের এ ব্যবহারে শীতল চত্রবর্তী 
যত হাসিয়াছে, লক্ষ্মী তত “গুম হইয়। গিয়াছে । 


চার 


আরও কয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

দিন্ট। রবিবার । রেজেষ্টারী অফিস বন্ধ। শীতল 
চক্রবর্তী উঠানে বসিয়৷ ছেঁড়। গায়ের কাপড়খানি রিপু 
করিতেছিল। শীত আসন্ন প্রায়, এখানিকে জোড়া তাঁড়ায় 
ব্যবহার যোগ্য না করিয়া লইলেই নয়। 


গল্প-লহরী ] 


সতী বোধ হয় বাহিরে কি কাজে গিয়াছিল। ফিরিয়। 
আসিয়। বলিল, *শুনছ, স্থরো আমাদের ঘোষেদের বড় 
আম বাগানট। জম। নিয়েছে ।” 

“তবে আর কি, য্খোনে যত নোড়াজুড়ি আছে তার 
গিশ্সি চড়াও । আমি কিন্তু আগেই বলে রাখছি, ও বাগান 
জম নেওয়া! নয়, তোম।র আমার জ।লানোর মমিধি 
সংগ্রহ |” 

“দেখ, মিছে বকে! না। ছেলেপুলের কাজ এত 
নেোডর।মীর চে।খে দেখ।টা কিন্তু এক চোখোমীর ক।জ।» 

ঠিক এক সপ্তাহ পরে মেজ ছেলে রস্থদন শিকটে 
আপিয়। বলিল, “এট। কিন্তু বড অন্যায় মা, বাগান নিয়েছি 
তোমার ছেলেদের হুটোপুটি করবার জন্তে নয়, যাকে 
তাকে নিয়ে আবাগেরা যাবে...” 

“গিমী! গনী! ভারত শুনেছ, ওহ যে হিন্দু নারীর 
পরম শিক্ষার বই গে।! শুনেছ, না শুনে থাক ভাল করে 
শুনে নাও, ইহজন্ম ত বটেই, পরজন্মের কিছুক]ল পধাস্ত 
কথাগুলো স্মরণ থাকবে"? 

“দেখুন, এই জন্তেই বড় দা আলাদ] হয়েছেন। ভাল 
কথ! বলতে এলে আপনি ঘি এমনি করেন,..নাচার 1” 

“আলাদ] হয়ে পড়ো স্বরে], আলাদ। হয়ে পড়ো, এমন 
স্বযোগ আর পাবি ন। রে.*.গিনী গিন্নী, বলেছি ত, সমিধ 
সংগ্রহ, এ আর কিছু নয় সমিধ সংগ্রহ ।৮ 

স্থুরস্থদন কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “ন।, আপনাদের 
ব্যবহারট। নেহাৎ ইয়ে-**ওর মুখে শুনতে পাই পেট পুরে 
খেতেই পান না-"'বড় দা” কতদিন বলেছেন, বেরিয়ে 
আয়। এতদিন তাপারি নি কর্তব্য ভেবে, বেশ আপনি 
নিজেই যখন আজ সে কর্তব্যের বাঁধান ছিড়ে 
দিয়েছেন, আমি করব কি! ভাল কথা, লোকে জিজ্ঞেস 
করতে এলে এই কথাই বলবেন." 

সদর্পে সুরস্থদন সেস্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 


মায়ের প্রাণ 


[ অগ্রহায়ণ 


হাসিয়া শীতল চক্রবর্তী বলিল, “দেখেছ গিন্ী, একট! 
একটা করে খসছে! পাখী খুটে খেতে শিখেছে আর 
কেন, এইবেলা মানে মানে বাকীগুলোর মায়া পার যদি 
কাটিয়ো ফেল! কেউ থাকবে না, বুঝলে, কেউ থাকবে না! 
উড়তে না পরার ওয়াস্ত। শুধু উড়তে না পারার ওয়াস্ত। ! 
ডানায় ভর দিয়ে মুক্ত বাতাসে ঘেতে আনতে যেদিন 
পারবে, সেদিন তুমি, তৃষি বলে আর পুঁছবে না তাই 
বলি সময় থাকতে মায়। ছাড় ।:*” 

সতী বিদাদভর। হাসি হ!পিয়া বলিল, “ত| হয় না 
আমি যে ম।! তোমারি মুখে ত চণ্ডীর ব্যাখ্যায় শুনেছিঃ 
মায়। হয়ে ম। আমার এমনি মায়ার আসন ছড়িয়ে রেখেছেন, 
ক্ষিদেয় বুক জলে গেলেও ঠোটের আগার দানাট। ঘেট্বার 
উপায় নেই, মুখে নিয়ে কচি বাছার মুখে পৌছে দিতেই 
হবে...বুঝছ, এ আমাদের কর্তব্য, এই মায়া, আর এ আছে 
বলেই আমর। ম1। ত। ছাড়, ওরা ত অন্যায় কিছু করে 
নি-_ছেলেমাতষ আমাদের বোঝা কাধে বইতে যদি নাই 
পাবে, দোষ দেওয়| চলে না ত। আশীর্বাদ কর--ওর| 
স্বখী হোক । আমার তুমি রইলে ভাবন। কি বল ?* 

“বুঝেছি, বুঝেছি সতী, এতদিন পরে বুঝেছি তোদের 
আসন কেন এত উচু! কেন শাস্ত্র ব্যাখ্যার হিসাবে বলে 
গেছে, 'জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদূপি গরিধূসী [১ শুধু এই জন্যে, 
শুধু এই জন্যে, পৃথিবীর স্থট্টির বিশ্বেব সব ধ্বংসের মুখে 
নেমে যেতে পারে-কিন্ত না, মা নয়! যদি কিছু থাকে 
এই ম। থাকবে । “আজ নতুন আলে! জালিয়ে দিলে 
সতী! না, এভাবে এমন করে মা শব্দটার অর্থ 
কোনদিনই আমি করতে পারি নি, পারতুম ন।, পারব 
ন|। ঠিক্‌ ঠিক, মা, মা-ই থাকৃবে 1... 

সতী কোন কথাই বলিতে পারিল ন!, নীরবে স্বামীর 
পায়ের ধুলা তুলিয়া! মাথার দিল। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পারি হা সন এ 


৪৫৫ 


ঢ' দিনের পরিচয় 


শ্রীকুমারেন্দ্র আচাধ্য, বি-এ 


বালীগঞ্জের মোড়ের কাছে একট। ট্য।ক্সী-চালক 
পাঞ্জাবী মুসলমানের সহিত একজন রমধীর বাক্য-বিনিময় 
শুনিয়। একট। বড় বাড়ীর গেট খুলিয়া একজন যুবক বাহির 
হইয়। আসিল। সে সটান গাড়ীর ঠিক্‌ সম্মুখে আসিয়। 
দ'ড়াইয়! হিন্দীতে বলিল, “এদের কোথায় নিয়ে যাবি ?” 

গাঁড়ীর মধ্য হইতে একজন প্রৌঢ়। রমণী বলিলেন, 
“আমাদের মিছিমিছি অনেক ঘুরিয়েছে বাবা লোকটাকে 
ভালে। বলে মনে হচ্চে না।” 

যেমন করিয়া! ঘোড়ার রাশ ধরিয়। ঘোঁড়াকে দাড় 
করাইয়! রাখে, তেমনি মোটরথানার হেড লাইটের উপর 
হাতখান1 রাখিয়া যুবকটী বলিল, “আপনারা দয়া করে 
একটু নামুন ত” ?” 

গাড়ী হইতে একটা অর্ধ।বপ্তষ্িত। প্লৌঢ়া, একটী তের 
চৌদ্দ বছরের বালিকা এবং তাহারই হাত ধরিয়া! একটী ন, 
দশ বছরের ছেলে নামিয়। ফুটপাথের উপর দশড়াইল। 
যুবকটা কোনো কথ! জিজ্ঞাসা করিবার পূর্ব্বেই প্রৌঢা 
রমণীটি বলিলেন, “আমরা আসছি বাবা, এলাহাবাদ 
থেকে । বিশেষ এক কাজেই কোলকেতায় এসে পড়েছি। 
একজন আত্মীয়ের বাড়ী যাবো। আমরা বারমাস 
এলাহাবাদেই থাকি-্সেইখানেই আমাদের ঘর বাড়ী, 
কফোলকেতার পথ ঘাট বাড়ী চিনি নে।” 

যুবকটি তখন ট্যাল্সী-চালকের সহিত কথাবার্ত। 
কহিতে ব্যস্ত ছিল। অনেকক্ষণ বাক্য-বিনিময়ের পর, 
তাহার ব্যায় মপুষ্ট ঘুঁসিট। বেশ জোরেই ড্রাইভারটার উপর 
লাগাইয়া দিল। এমন জোরে লাগাইল যে, অতবড় 
দীর্ঘ বপুখানি অনায্জাসেই রাস্তার উপর লুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। তারপর অদূরবর্তী একজন পাহারাওয়ালাকে 
ডাকিয়া তাহার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়! সে 
ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল, বালিকাঁটার ছুটা সুন্দর 


আয়ত চক্ষু যেন অজন্র ধারায় তাহার উপর অন্তরের 
অকৃত্রিম শুভেচ্ছ। বর্ষণ করিতেছে । ঘযুবকটী বলিল, 
“আপনার। কোথায় যাবেন? আপনাদের আত্মীয়ের বাড়ী 
কোথায় ?? 

প্রোট। রমণীটি বলিলেন, “আহিরীটোলায়। কত নম্বর 
রে শুভ! ?” 

বালিকটি তীক্ষস্বরে উত্তর করিল, “তাঁ আমি কি 
জাঁনি ?” 

প্রৌঢাটি বলিলেন, “এমন বিপদেও মানুষে পড়ে বাব! ! 
তার ওপর, সঙ্গে একট| পুরুষমানুষও নেই। এলাহাবাদ 
থেকে কোলকেত। পর্যন্ত ট্রেণে আমাদের লোক ছিল । আর 
হাওড়! ষ্টেশনেও লোক থাকবার কথা ছিল। তাকে 
আগে খবর দেওয়া হয়েছিল। সেও চিঠিতে জানিয়ে- 
ছিল যে, হ্যা, সে, এই ট্রেণে হাঁওড়ায় থাকবে । কেন যে 
সে আসতে পারে নি তাও বুঝতে পারছি ন। বাবা, হয় ত 
অস্থথ বিস্খই ব| করলে।? একখান ট্যাক্সী করলুম। 
কিশোর বললে, আর শুভাও বললে, 'আহিরীটোলায় 
গেলেই বাড়ীর পথ চিনে নিতে পারবে 1, কিন্তু গেরে। 
ছ্যাখে। বাবা! ট্যাক্সীওয়ালাট! যে আমাদের কোথায় নিয়ে 
এলো--” | 

আকম্মিক ছুবিপাকে অনেকের মুখই অমন খুলিয়। যায়। 
প্রোঢা রমণীটির বোধ হয় তাহাই হইল। তিনি আরে! 
বলিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্তু যুবকটা বাধা দিয়া! বলিল, 
“মে সব কথ। পরে শুনবে! 'খন্। এতো রাত্রে আজ ত' 
আর আহিরীটোলায় সেই আত্মীয়ের বাড়ী খোজ। হ'তে 
পারে না। আজ আমার বাড়ীতে থাকুন। তারপর 
কালকে আমি বাড়ী খুঁজে আপনাদের পাঠিয়ে দেবে।। 
আন্থন। এই মুটিয়া, ইধার আও ।» 

জিনিষগুলি মুটের মাথায় দিয়া তাহার! তাহার বাড়ীতে 
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ঢুকিল। যাইতে যাইতে যুবকটি বলিল, "যদি কিছু মনে 
ন|করেন। ছেলেটী আপনার--” 

মুখের কথা না ফুরাইতেই প্রৌঢ। বলিলেন, “ও আমার 
বোন্পো, আমার ওই শুভ|। ওর বড় বোন্। তোমার 
নামটি কি বাবা?” 

--আমার নাম চঞ্্রকান্তি মুখুষ্যে ।৮ 


বাড়ীর ভিতর দোতলায় তাহাদের লইয়। গিয়। চন্দ্র 
একখান। সুন্দর প্রশস্ত ঘর খুলিয়া দিল। এবং তাহাদের 
জিনিষপত্তরগুলি ঘরের কোণে গুছাইয়। রাখিল। তারপর 
তাহাদের বিছান। বাধ। লগেজের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, “আজ রাত্রে কিন্ত কোন উপার দেখছি ন|- 
দোকানের খাবারই খেতে হবে |” 

সশব্যস্তে প্রৌঢাটি বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা, আমর! 
সব খেয়েছি । বদ্ধমানে খাবার-দাবার খাওয়। হয়েছে। 
পেট এখনে। দম্সম্। আর আমার ত' রাজ্রে-বিধবার 
খাওয়।--৮১ 

চন্দ্র প। ছুলাইতে ছুলাইতে বলিল, “আপনার না হয় 
ক্ষিধে নেই, কিন্তু এই ছেলেমাছষকে দোকানের খাবার 
খেয়ে রাতট। থ।ক্‌তে হবে। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, ন। 
কিশোর ?” 

বালকটা সত্যই হোক আর লজ্জার খাতিরেই হোক 
প্রচগ্ুভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে সীমার কথার 
সমর্থন করে। শুভার দিকে চাহিয়া বলিল, 
ক্ষিদে পেয়েছে ঠিক ।” 

শুভ] হাসিয়! ছোট ভাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়। মুুকণ্ে 
বলিল, “না না।» 

রমণীটি বলিলেন, "তা 
তোমাদের খালি দেখছি কেন ?” 

চন্দ্র বলিল, “আমাদের বাড়ীশুদ্ধ সকলেই পশ্চিমে 
গেছে হাওয়া খেতে | শুধু আমি আর আমার এই বোন্‌ 
আছি একজামিন ব'লে । সেই জন্তে ত” আরো মুক্ষিল__ 


“ছোডদি*র 


বাবা, এতবড় বাড়ী 
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ছু দিনের পরিচয় 


 অ্রহায়ণ 


খাওয়া-দাওয়ার ভারী অস্থবিধে। একে ত* আমি উড়ে 
বামুনের হাতের রান্না খেতে পারি না_য।র তাঁর হাতের 
ছাই-পাশ রান্না কোনোকালেই খেতে পারি না 
তার ওপর আমাদের বামুনের ছু' দিন হ'ল জর হয়েছে। 
এ ছু দিন এক রকম উপোস ক,রেই আছি ।” 

প্রৌঢাটা বলিলেন,“কেন, তোমার বোন্‌ রৌধে দিলেই 
ত” পারে? তুমি ছুটো। রৌধে ভ।ইকে দাও ন। কেন ম। ?” 

কনক হাসিয়। উঠিল, “দিই ত+_-কাল রেঁধে দিই নি 
দাদ! তোমাকে? কি করবে! বলুন? দাদার মুখখানি 
এমন, রান্ন। একটু ঘি কম-বেশী হলো ৩”, ব্যস্। আর 
মুখে কর চলবে না” 

চন্দ্র বলিলঃ “সে আড়ম্বর কত, জানেন? পাক শিক্ষা 
বলে একখান। বই কিনে আনালুম। সেইখানা হাতে 
ক'রে আমার কন্িষ্ঠ। বেন্‌ ৩, রান্ন। ঘরে ঢকলো। তার 
পর শুন্ন। বইখানা দেখে দ্রেখে ত, রান্না করতে 
লাগলে! । বইয়ে যেমনটি লেখা, ঠিক তেমনটি করে রান্না 
করা চাই কি ন।? “কুড়ি মিনিট নাড়াচাড়া করিতে 
হইবে”, ত” ঘড়ির কাট। ধরে ঠিক কুড়ি মিনিট থস্তি দিয়ে 
অনর্গল নাড়।,আধ কীচ্চ। সন্ত ত” নিক্তি দিয়ে ওজন ক'রে 
নেওয়া ইত্যাদি কোনে। ক্রটিই হলো না| । অর্ধেক রান্নার 
পর--আমারও ছুর্ভাগ্য, কন্কিরও ছূর্ভ।গ্য--বইয়েয 
পাতাট। হঠাৎ উল্টে গেলো । মহামুখ্ষিল! সে আর 
খুঁজে পাও়। যায় ন। | দু'জনে পড়ে পাচ-ছ, মিনিট ধরে 
খুঁজে বের করলুন। তারপর কড়।র দিকে চেয়ে কন্‌- 
কিকে ওগ্তলে! উঠোনে রাখ তে বললুম । কেন না, ঝিয়ের 
ছাইয়ের দরকার হ্য়। তারপর--৮ 

নকলেই হাসিতেছিল। শুভ! 
হাসির প্রাবলা রোধ করিতে গিগা ভয়ানক 
কাসিতে লাগিল। চন্দ্র বলিল, “সেদিন কিন্ত 
কন্কির ওপর ভারী রাগ হয়েছিল পোড়ারমুখী 
এমন অপদার্থ! সত্যি, রান্না একট! শিল্প এ মনে ক'রে 
প্রত্যেক মেয়েরই জিনিষট1 রীতিমত শেখ! উচিত-_ 
আমি ত” তাই মনে করি। মেয়েমাছুধঘ রাধতে জানে 
ন।--কথাটা বড্ড মন্ান্তিক ! কেমন, নয়, বলুন ?” 


একট অসংবরণীয় 
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প্রো়াটি হাসিয়। বলিলেন, “তা বই কি বাব11” 
তারপর শুভার দিকে ফিরিয়৷ সন্মেহে বলিলেন, “কাল 
সকালে ছুটে। রেধে খাওয়াস্‌ ত" শুভ] 1” 

এমনি অনেক রাত ধরিয। অনেক কথাবাত্ী গল্পগুজব 
হইল, যা) জীবনে প্রথম এবং হয় ত” ব|। শেষ পরিচয়ে 
বড় একট। হয় না, এবং হওয়াও হয় ত' বা উচিত 


নয়। তাহার! ভুলি গেলেন তাহারা পথহারা, 
ওই যুবকটার অন্রকম্পার উপর সকল রকমেই 
নির্ভরশীল, এবং চন্দ্র ভুলিয়। গেল, তীাহ।র। তাহার 


একদিনের আশ্রিত, পরদিন হইতে হয় ত” আর জীবনে 
কোনোদিনই সাক্ষাৎ ঘটিবে না। 


পরদিন সকালে চন্দ্র ডাকিল, “মাসীম। 1” 

ডাঁক শুনিয়| শুভ। বিশ্মিত দৃষ্টিতে চন্দ্রের মুখের দ্রিকে 
চাহিল। মাসীমাও বিস্ময়, প্রশংসা এবং স্বেহমাখানো 
চোখ ছুইটা অমলের মুখের উপর সংন্যন্ত করিলেন । তিনি 
যে এক রাত্রে ওই হৃদক্বান শিক্ষিত যুবকটার এত 
আপনার হইয়া গিয়াছেন, এই অপ্রত্যাশিত সুসংবাদ 
তাহার নারী হৃদয়ে একট! অনির্বচশীয় অমৃত সিঞ্চন 
করিল। ডাকিলেন, “কেন বাব! ?” 

--“কাঁল রাতে কোনে । অস্থবিধে হয় নি?” 

না বাবা 1? 

»_“কিস্ত এ বেল। খাওয়।দাওয়ার কি ব্যবস্থ। করবে: 
মীসীম! ?? 

-+?নে ব্যবস্থা আমিই সব ক'রে দিচ্চি বাবা। তোমার 
কিছু ভাবতে হবে না। শুভা রাধবে খন। যা তা? এ) 
পান করে এসে ছুটে। চড়িয়ে দে-তোর চন্দ্র দাদাকে ছুটে। 
রে ধে--* 

“তোর চন্দ্র দাদাকে” কথাটা মাসীম। চন্দ্রের প্রতি এবং 
তাহারও প্রতি নেহাতিশয্যেই উচ্চারণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু শুভ মাপীমার ওই নিম্প্রয়োজন মেহের প্রাবল্যটুকু 
মনে মনে ক্ষম। করিতে পারিতেছিল ন|। ভড়িৎ্স্পুষ্টের 


প্রীকূমারেন্্র আচাধ্য 
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মত সে তাহার আনত মুখখান। মাসীমার দিকে ফিরাইয়। 
চাহিল, কিন্তু ওই প্রৌঢ়! রমণীটি সে পথের ধার দিয়াও 
গেলেননা। তিনি লঙ্গেহ দৃষ্টিতে শুভার দ্রিকে চাহিয়৷ 
বলিলেন, “যা ন মা করবি কথন ? শুন্ছিস, চন্দ্র আজ 
কদিন রান্নার অভাবে খায় নি?” 

শুভ। আর কোনে। কথা না কহিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়। চলিয়। গেল। চন্দ্র শ্ুভার মাসীমার 
সঙ্গে সেইখানেই বসিয়। কথাব।্। কহিতে লাগিল। 
খানিক পরে শুভ। সন সারিয়া সিক্ত বন্ত্রে আসিঘা 


ঈড়াইল। চন্দ্র গ্রকৃতপক্ষে শুভাকে কাল হইতে 
একবারও ভাল করিয়। দেখে নই । আজ যখন শুভ। 


অকুস্তিত চিত্তে তাহার শন্মুখে দাড়ইল তখন সে 
চেখ ছুইটাকে ফিরাইতে পারিল ন-শুভাকে এমনই 
শিশির-স্সাত ফুলটার মত সুন্দর দেখাইতেছিল। শুভ। 
উনানের ধারে বসিয়! গেল, আর কনক তাহাকে সাহাখা 
করিতে লাগিয়। গেল। উনান ধরাইতে অনর্গল ফু দিয়] 
যখন শুভ! রান্নাঘরের বাহিরে আসিল, চন্দ্র দেখিল, 
ধোঁয়ায় তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। এই 
শরণাগত ভদ্রপরিবারবর্গকে সে আজ তাহার এমন হীন 
কাজে লাগাইয়।ছে--বিশেষতঃ) এই ছোট মেয়েটাকে 
এই আত্মগ।নিতে তাহার অন্তরট। পরিপূর্ণ হইয়া! উ্ঠিল। 
ইহার মাসীম।র মুখে শুনিয়াছিল। এ এলাহাবাদে একজন 
মস্ত বড় উকীলের মেয়ে। নিজ হাতে রান্ন। করা, 
উনন ধরানে! হয় ত” কেন, নিশ্চরই অভ্যাস নাই । অথচ, 
ইহাদের অসহায় অবস্থার স্থযোগ লইয়া সে এই কাজই 
করাইয়। লইতেছে। নিজেদের বাড়ীতে গিয়া হয় ত” এ 
কথ। সকলের সঙ্গে গল্প করিবে । তাহার। ভাবিবেন, একজন 
অভদ্র ব্যক্তির বাড়ীতে ইহার! আসিয়। পড়িয়াছিল। ছি 
ছিছি! 

শুভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, "কি দরকার ছিল নিজে 
উন্ন ধরাবার? ঝিকে বললেই ত” হতো ?* 

চন্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া শুভ। জবাব দিল, “উন্নন মাসীমা 
ধরিয়ে দিয়েছেন ।” 

শুভ সবই করিল। বান্নাবান্ন ত করিলই, এমন 
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গল্প-লহরা | 
কি চন্দ্রের ঠাইট! পর্যন্ত করিল। কনক কতবার তাহাকে 
সাহাধ্য করিতে চাহিয়াছে, কিন্ত সে তা?তে স্বীকৃত হয় 
নাই । 

চন্দ্র আহারে বসিল। বপিয়াই লক্ষ্য করিল, এই 
তুচ্ছ কা্যটার ভিতর, অর্থাৎ ঠাই করার ভিতরও কেমন 
একটা পারিপাট্য, একট। সৌষ্টৰব রহিয়াছে । আসনটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, জলের গেলাসট। কেমন বা ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে । তারপর কুষ্ঠিতপদে খন ওই বালিকাটী 
সম্মুথে থালা হাতে করিয়া পরিবেশন করিতে আসিল, 
তখন তাহার মুগ্ধদৃষ্টি বারেকের জন্য শুভার সুন্দর মুখ- 
খানির প্রতি সংন্যস্ত হইল। ছুভিন্দের ক্ষুব। লইয়া সে 
আজ খাইল। কনককে ডাকিয়। বলিপ, “কন্কি, পোড়ার- 
মুখী, রান্ন।টা ওর কাছ থেকে শিখে নে। কোনে কাজের 
হলি নে তুই ।” 


দুপুরবেল। আহিরীটোলায় সে তাহাদের আত্মীয়ের 
সন্ধানে গেল। গেল অবশ্য শুভার মাসীর তাগাদ্ার। 
সেজানিত, আজ কোনোমতেই সেই আত্মীয়ের সন্ধান 
বাহির করিতে পারিবে না, এবং একথা জানিত 
বলিয়াই সে সন্ধান বাহির করিতে পারিল না। কারণ, এ 
বেল। শুভার হাতের রান্ন। খাইবার অসংবরণীয় প্রলোভনের 
কছে তাহাদের আত্মীয়ের সদ্ধান কর। কাজটা শুধু 
অকিঞ্চিৎকর নয়, ক্মতিকরও । সন্ধান হইলেই ত” তাহার। 

চলিয়া যাইবে । 
বিকাঁলবেলা ফিরিগ। আলিয্াা নিজের পড়িবার ঘরে 
ঢুকিয়াই সে থমকিয়্া দীড়াইল। দেখিল, শুভ! 
একখান। চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছে। ঘরের মেঝেতে 
তাহার ছায়। পড়াতে শুভা ফিরিয়া চাহিল, তারপর ধীরে 
ধীরে ঘরের বাহির হইয়! গেল। চন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! 
বিশ্মিত হইল । একবেলার মধ্যে ঘরটার রূপ যেন বদলাইয়| 
গিয়াছে । ঘরের মেঝে ঝকৃঝক্‌ তকৃতকৃ করিতেছে-- 
টেবিলের উপর বইগুলি সুন্দরভাবে গুছানো, কলমদানীতে 
কলমগ্ডলি সাজান! । এমন কি, দেয়ালে ঝুলানে! নিজের 
ফটোখানা, যা" ছু' বত্সরের ধুলা ও ঝুলে আচ্ছন্ন হইয়া 
৫৯---২ 
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[ অগ্রহায়ণ 


ছিল, সেটি পর্য্যন্ত আজ এক অজ্ঞাত হস্তের নৈপুণ্য 
পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । টেবিলের কাছে গিয়া দেখিল, 
রঘুবংশ খোলা । এই বইটাই সে পড়িতেছিল। পাতা 
উপ্টাইয়া দেখিল, নাম লেখ! কুমারী শুভ চট্োপাধ্যার | 
এত অল্প বয়সে সে রঘুবংশ পড়ে! বইয়ের পাতার পাশে 
ছোট ছোট কারয়া লেখা নোটগুলি পড়িয়। দ্েখিল তাহার 
সংস্কতে জ্ঞান খুব ভালই। চেম়ারখানির উপর বসিয়! 
পড়িয়া চন্দ্র ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিল, শুভার 
কথা। যেদিক দিয়।ই বিচার করিতে লাগিল, দেখিতে 
পাইল, কৈশোর-ঘৌবনের সঙ্গনস্থলে দগ্ডায়মান ওই অনিন্দ্য 
বালিক। মুক্তিটা এক ভবিষ্যমান নারীর সমস্ত রত্রসস্তার 
লইয়। তাহ।র চোখের সম্মুখে উজ্জল হইয়। উঠিতেছে। 

কাল রাত্রে রাস্তার উপর সেই ট্যাক্সীর দুর্ঘটন]-.. 
তারপর শুভ। ও তার মাসীমার তাহাদের বাড়ীতে অ।সিয়। 
পড়।--সমন্তটাই তাহার কাছে একট। মস্ত বড় রহস্ত--- 
শুধু রহপ্য নয়ঃ বেদনার কারণও বটে। ছু" দিন আগে 
জগতে ঘযাহাদের অস্তিত্বের কথাও সে অবগত ছিল না। 
তাহারা আজ তাহাদের বাড়ীতে তাহাকে রাধিয়া 
থাওয়াইছে; তাহাকে এবং সেও তাহাদিগকে, আপনার 
করিয়। লইয়াছে। আবার কাল এই তিনটি কণিক। 
বিশ্বসংসারের জনস্মুদ্রে কোথায় চিরকালের জন্য অনু 
হইয়। যাইবে! ছু" দিনের আপা, ছু, দিনের যাওয়া, এই 
বহুপ্রচলিত সরল সতাটুকু সে আজ বড় মম্মান্তিকভাবে 
উপলব্ধি করিল! 

*_ চক্র, 
গেলে না?” 

“কেন মাসীম। ?” 

“না| মাসীম।। কালকে যেমন ক'রে পারি খুঁত 
বার করবে1।” 

“_-তাই করে বাবা, শুভ ভারী ব্যন্ত হয়েছে ।” 

“_,) তা? তা হবে ।” তারপর সপ্রতিভ হ্‌ইয়! 
বলিল, “ও একটু ব্যস্ত হতেই পারে--বেচারীকে হাড়ি 
প্যস্ত ধরতে হচ্ছে।” 

ফথাগুলি শুভাকে শুনাইবার জন্যই চন্দ্র বলিয়াছিল) 


বাবা, আহিরীটোলার কোনো খবর 
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মাসীমা 
শুভার দিকে চাহিয়া 


কারণ দোরের পাশে শুভাও ফাড়াইয়াছিল। 
হাসিয়। উঠিলেন। তারপর 
বলিলেন, “তুইই বল্‌ না?” 

"কি মাসীমা ? 

--"আমার শুভ বলছে, তা” নয়। 
কি ভাবছে, সেই জন্যেই ব্যস্ত হয়েছে। 
মাঁঝে এসে ন| হয় রেখে খাইয়ে যাবে ।” 

চন্ত্র হাসিয়। বলিল, “এট! প্রতিশ্ররতি বলে মনে করে 
নিতে পারি ত? ?” 

অক্ফুট এবং সম্মিত উত্তর আসিল, *স্থ্যা।” 

পরদিন চন্দ্র সমশ্ডদিন ঘুরিয়া তাহাদের সেই আহিরী- 
টোলার আত্মীয়ের সন্ধান বাহির করিল। যে ভদ্রলোকটীর 
ষ্টেশনে অপেক্ষা করিবার কথা ছিল, তিনি হঠাৎ কি একট। 
রোগে সেইদিনই শধ্যাশায়ী হয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর 
সুস্থ হইয়। শুভাদের খোজ করিতেছিলেন, কিন্তু এই ছু' 
দিন কোনো সন্ধানই পান নাই | তারপর যখন চন্দ্র আসিয়া 
তাহাকে সংবাদ দিল যে, তাহার তাহাদেরই বাড়ীতে 
সসম্মানে রহিয়াছেন, তথন তিনি চন্দ্রকে মাথায় কিংবা 
কোথায় রাখিবেন তাহার কোনে। কিনারা করিতে পারিলেন 
না, এবং সাশ্রনেত্রে হৃদয়বান যুবকটার উপর অস্তরের অজন্র 
অকৃত্রিম আশীর্বাদ বর্ণ করিলেন । চন্দ্র উহাকে সঙ্গে 
করিয়৷ তাহাদের বাড়ীতে লইয়! আসিল । 


ওর বাড়ীতে সব 
বলছে, মাঝে 


বিকালবেলা চন্দ্র তাহার পড়িবার ঘরে একেলাটি চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। শুভাদের সেই আত্মীয় ভদ্রলোকটা 
আসিয়াছেন। আজ রাত্রে তাহারা চলিয়া যাইবেন। চন্তর 
পুড়াঘ মনোনিবেশ করিতে পাঁরিতেছিল না। তাহার 
মনের মধ্যে বেদনার সহিত এই কথাটা বারংবার 
ঘুরিয়। মরিতেছিল। “কে ইহাদের মাথার দিব্য দিয়] 
আদিতে বলিয়াছিল, আর কেই বা এমন করিয়। চলিয়া 
যাইতে বলিয়াছিল ?” 

শুভার মাসীমা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “আজ বিকাল্লে 
আমরা যাচ্ছি। তোমাকে অনেক কষ্ট দিলুম, তুমি 


শ্রীকুমারেন্দ্র আচার্য্য 
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আমাদের জন্তে অনেক করেছো বাবা-তোমাকে আর 
কি বলে আশীর্বাদ করবে! ?? 

চন্দ্র মুখ তুলিয়া! দেখিল, শুভা আনতমুখে মাসীমার 
পিছনে ধ্লীড়াইয়।। সেও বোধ হয় ওই কৃৃতজ্ঞতাটুকু 


নীরবে জানাইতেই আসিয়াছিল। হাসিয়া বলিল, 
“লাভ ত আমারই--আপনার আশীর্বাদ পেলুম। 
আমি আর আপনাদের কি করেছি? করেছেন বরঞ্চ 


আপনারা । 
একট। 


আপনারা ছু” দিনে আমাদের বাড়ীটাতে 
শ্রী এনে দিয়েছেন। দেখুন ঘরটার দিকে 
চেয়ে-কি ঘরই ছিল, আর কি হয়েছে-যেন হাস্ছে।” 

মাসীম। নিরতিশয় আ'ত্মপ্রসাদের সহিত বলিলেন, 
“শুভাই আমার শ্র।। ও যেখানে পা! বাড়ায়, সেইথানেই 
শী আপনিই ফুটে ওঠে ।% 

শুভা আরক্ত মুখখান] উচু করিরা মাসীমার দিকে 
চাহিল। একট| কথার উত্তরে কথ। কিন্ধপ শুনায়, তা, 
না ভাবিয়া-চিন্তিয়। স্সেহের প্রাবল্যে মাসীম। এইভাবে 
অনেক কথাই যার তার কাছে বলিয়াছেন, এবং শুভ। 
ইহার জন্য কতবার সরল-হৃদয়। রম্ণীকে সতর্ক করিবার 
জন্য বেশী কথ। কহিতেই নিষেধ করির] দিয়াছে । কা'লও 
চন্দ্রের সম্ুথে এই ধরণের একট। কথ। বলিয়াছেন, আজও 
শুভ| যে ভন করিতেছিল, ঠিক ভাই হইল। চন্দ্র না 
থ।কিলে হয় ত? সে মাশীমাকে ইহার জন্য বকাবকি করিত, 
কিন্তু নিক্ষপায় হইয়। আরক্ত মুখখান। নত করিয়। পায়ের 
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে ঘরের মেঝে খুঁটিতে লাগিল । 

চন্দ্র শুভার এই মনোভাবটুকু বুঝিল। কৃথ। ঘুবাইবার 
জন্য বলিল, “স্যি, আপন!দের যেন ভগবান পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ছুটি অল্পদান করতে । ছুটি উপবাসীর মুখে 
আপনারা অস্ত দিয়ে গেলেন--অমৃত, কিছুমাত্র অতুযুক্তি 
করছি নে।” 

মাঁসীমা শুভার আপাদমস্তক স্লেহপূর্ণ দৃষ্টি বুলাইলেন। 
বলিলেন, “তোর রান্ন। আমার চন্দ্রের বড় ভাল লেগেছে। 
এলাহাবাদ ফিরে যাবার আগে আর একদিন এসে রোধে 
চন্দ্রকে খাইয়ে যাঁস্‌ ত? ম ?” 

চন্ত্র একটা প্রত্যুত্তরের আশায় শুভার আনত মুখখানার 
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গল্প-লহরী ] 


দিকে চাহিল। শুভ1 কোনো কথ। বলিল ন|) শুধু একট! 
সম্মতি-ব্যঞ্জক হাসির রেখ। তাহার ওযষ্ঠে একবার স্ফুরিত 
হইয়া উঠিল। কনক দাদার পাশেই ছিল! বলিয়া উঠিল, 
“সত্যি, আজ আপনারা যাচ্ছেন, আপশে!ষ হচ্ছে যে, 
মা ফিরে এলে মাকে এই রত্বটা একবার দেখাতে পারলুম 
ন।। আমি বলছি আজকে আর কালকে এই মাত্র আর 
ছুটে! দিন বদি__” 

মাসীম। বাধ। দিয়। বলিয়! উঠিলেন, “না মা, আর এক 
মুহুর্তও নয়। কি কুক্ষণেই ঘরের বাইরে পা দিয়েছিলুম, 
এমন বিপদ মানুষের হয়! শুভার বাবা একজন মস্ত 
উকীল, মন্ত লোক, আমাদের খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে ন। 
বলে তিনি হয় ত এতক্ষণ কত কি কচ্ছেন।” 
বলিয়া তিনি ওই কাল্পনিক বিপদের কথা স্মরণ 
করিয়। সত্যসত্যই শিহরিয়। উঠিলেন | 

চন্দ্র নিজেই তাহাদের বিছান।-পত্তর, সুটকেশ ও ট্রাঙ্থ 
গুছাইতে লাগিল। শুভার বইগুলি বেশ করিয়া ঝাড়িয়। 
গুছির। তুলিল। দেখিল, নানান রকম সংস্কৃত বই, এবৎ 
কোনে। কোন্টাতে হ্ৃন্দর অক্ষরে লেখা কুমারী শুভ। 
চট্টোপাধ্যায় । শুভ পাশেই ছিল। তাহাকে একটা 
কথা জিজ্ঞ/স। করিতে বড় কৌতুহল হইতেছিল-_- 
কিন্তু অযাচিত হ্ইয়। কথা বলিবার জন্যই কথা 
বলাট। কেমন দেখাইবে ইহ! ভাবিয়। সেই কৌতৃহলটুক্ু 
সংবরণ কৰরিল। চেয়েও আর একটা বড় 
বাধ! সে তাহাকে কি বলিয়। সম্বোধন করিবে “আপনি, 
ন। “তুমি । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, মনের ভিতর 
অনেক আখড়াই দিয়।, শুভার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“এগুলে] কি পড়ার বই ?” 

শুভ একট! কাপড় পাট করিতে করিতে উত্তর দিল, 
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"কোন্‌ পড়ার? ইন্টার মিডিয়েট না-” 

“নাও মধ্য ।” 

চন্দ্র আর কোনে! কথা না বলিয়। জিনিষ-পত্তর গুছাইয়া 
দিয়া নিজের ঘরে আসিয়! শ্ুইয়! পড়িল। আজ বিকালের 
পূর্বেবই তাহারা চলিয়া যাইবেন! ঘরের টেবিলের উপর 


তার 
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ছু” দিনের পরিচয় 


[ অগ্রহায়ণ 


স্থবিন্তন্ত বইগুলির দিকে চাহিয়। ভাবিল, আবার ছু" দিন 
পরে বইগ্তলি তেমন ছড়ানো এলোমেলো হইয়! থাকিবে, 
আর কেউ ত' পরিপাটী করিয়া সাজাইয়া রাখিবে না? 
ঘরের মেঝে অমন সুন্দর পরিষ্কার করিয়। দিবে না? 
অথচ ওই শুভা মেয়েটার অন্তিত্ব ছু" দিন আগে 
সে জানিত না, ছু" দ্রিন পরেও হয় ত ভুলিয়া যাইবে। 
আকাশে বিদ্যুৎ প্রকাশের মত তাহার অকিঞ্চিৎকির 
জীবনের উপর এই যে একট! আকস্মিক রইস্তের স্ফুরণ 
হইয়। গেল-_ইহু! ক্ষণিক হইলেও, হয় ত” স্থতিটুকু জীবনের 
শেষ প্রান্ত পধ্যন্ত বহন করিতে হইবে! 

বিদায় মুহূর্তে শুভ! প্রণাম করিতে গেল । চন্ত্র প্রতিবাদ 
করিবার চেষ্টা করিবার পূর্যেই বালিকাটী আনতমুখে 
তাহ।র ছুই পস্পর্শ করিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। চন্দ্রও 
হেট হইয়া ম'সীমার প1 ছু'খানি স্পর্শ করিল। মাসীমা 
সিক্তচক্ষে চজ্জের চিবুক স্পর্শ করিলেন। 

তথনে। বালীগঞ্জ এভিনিউ নির্জন। ট্যান্সীখানার 
চলিয়া! গেল । যতক্ষণ দেখ! যায়, ততক্ষণ চন্দ্র ট্যাক্সীখানার 
দিকে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, উহারা তাহার 
অস্তর-পথ বাহিয়া অমনি করিয়া আদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই দিনই রাত্রে চন্দ্রের বাড়ীর সকলে পশ্চিম হইতে 
আসির়। হাজির হইলেন। মাকিন্তু সর্বাগ্রে ছেলেকে 
একট। স্থসংবাদ দ্রিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন 
ন|। বলিলেন, “ঠাছু, পশ্চিমে তোর একটা বিয়ের যোগাড় 
করে এলুম। এলাহাবাদ কোটের উকীলের মেয়ে । চমৎ- 
কার মেয়েটি! রূপে গুণে! এখনও পড়ে গান-বাজনা, 
শিল্প- আর রান্ন, সে কি সুন্দর তা” কি বলবে। তোকে ! 
আমাকে একদিন নেমন্তন্ন পথ্যন্ত করে খাইয়েছিল।৮ 

“আমি সামনের মাসেই বিয়ে দেবো-কথা দিইছি, 
যদি তোর দাঁদার মেয়ে পছন্দ হয়। তার] দিন তিনেক 
হলো ওই জন্তই কোলকাতায় এসেছেন |» 

চন্দ্র মূঢ় দৃষ্টিতে কনকের দিকে চাহিল। কনকও 
হতবুদ্ধির মত দাদার চাহনির অর্থ নির্ণয় করিতে লাগিল। 


শ্রীকুমারেন্্র আচার্য 


সাপের জাত 
ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল 


নিদারুণ গ্রীষ্মের পর সন্ধ্যা মাথায় করিয়া এক পশলা 
বৃষ্টি বেশ একটা শান্ত উন্মাদনার স্থষ্টি করিয়াছিল । 

হঠাৎ্খ বৃষ্টি আসিয়া পড়ায়, অভয় সাজগোজ 
করিয়াই পাথরের টেবলের সামনে একখানি চেয়ার টানিয়। 
পাখা খুলিয়া' বসিয়! নিঝিষ্টচিত্তে কী যেন ভাবিতেছিল। 

অল্প কিছু পূর্বের কে যেন ধৃপদানে ধুপটা জালিম়া দিয়া 
গিয়াছে_-মনমাতান সুগদ্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিযাছে। 
অভয় হঠাৎ ধৃপদানটা টানিয়। লইয়! জলস্ত ধূপটির মুখে 
ফুঁ দিয়া খেলা করিতে লাগিল। কিছু পরে একখানি 
প্যাড টানিয়া লইয়া! বমিল। 

বোধ করি সে কবিত। লিখিতেছিল--মন তখন তাহার 
কোন্‌ রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল বলা কঠিন, কিন্ত 
তাহারই চেয়ারের অদূর পার্্স্থিত কৌচখানির উপর 
“ধপাস্‌য করিয়া পতনের একটা শব্দে সে বিসদৃশভাবে 
চম্কিয়া৷ উঠিল-_তাহার ভাবের বাধ ভাঙ্গিয়। গেল। মুখ 
ফিরাইয়। দেখিল, পত্বী স্থলেখা। সদ্য প্রসাধন শেষ 
করিয়া লোভনীয় সাজে আপনাকে সজ্জিত করিয়াছে । 
পরণে তার আধুনিক রুচিসম্মত মাজেপ্ট| রং-এর সিন্কের 
ছাপা শাড়ী--হাঁতে সদ্য-আহরিত টক্টকে লাল একটা 
স্থবৃহৎ গোলাপ--পায়ে শাদ| জরির ই্্টাপ লাগানে। 
ক্রেপসোল্‌ স্যাণ্ডেল। 

কলমটা টেবলের উপর রাথিয়। পত্বীর দিকে ফিরিয়। 
হাসিমুখে অভয় বলিল ঃ কি ব্যাপার, বুষ্টি মাথায় করে 
কোথাও চললে না কি? 

স্থলেখা সে-কথার কোন উত্তর না দিয়। হস্তস্থিত 
গোলাপটা আপনার গলে বুলাইতে লাগিল। কিছু পরে 
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল ; আমি শুধু একট! কথ তোমাকে 
জিগেস করতে চাই । 

অভয় বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়! পত্বীর দিকে খানিক চাহিয়া 
রহিল। পত্বী আর কোন কথা বলিল ন1 দেখিয়। বলিল £ 
কি বলো? | 


গোলাপটীর পাপড়িগুলি এক একটা বিচ্ছিন্ন করিতে 
করিতে স্থুলেখ। বলিল £ এই রকমই চলবে না কি? 

-”কি রকম? 

গাস্তীর্যয দ্বিগুণ বাড়াইয়। স্থলেখ। বলিল £ তাও খুলে 
বলতে হবে ? রকমট। কি সত্যিই তুমি জানো না? 

অভয় আশ্চধ্য দৃথিতে তাহার প্রতি চাহিয়! রহিল। 
কিছু পরে ঈষৎ তীক্ষকণ্ঠে বলিল; আজ তোমার কী 
হয়েচে বলো ত! 

স্বামীর ক্ষুব্ধতাঁয় বিচলিত! হ্ইয়া বোমার মতো! 
ফাটিয়া স্থলেখা বলিল ঃ হবে আবার কি? ছুপুরে 
কলেজ থেকে ফেরবার সময় ট্যান্সিতে করে আর কাকে 
নিয়ে এসেছিলে শুনি? | 

কতকট। শান্ত হ্ইয়া অভয় বলিল £ ও, হতভাগা 
মেয়েট! বুঝি এসে লাগিয়েচে তোমায় ? হ্যারে ঝুত-- 

সপ্তম বর্ীয়। কন্যা ঝরণা_ওরফে ঝুন্ু, বোধ করি 
অদূরেই কোথাও খেল। করিতেছিল। পিতৃ আহবানে 
ঝাকড়। ঝাঁকড়া চুল দোলাইয়। ঘটনাস্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

গম্ভীরক্ঠে স্থলেখা বলিল £ ওট্ুকু মেয়ের ওপর অত 
তশ্বী কিমের? ঝুন্থ তৃমি যাও, খেল! কর গে। 

ঝুম একবার পিতার এবং একবার জননীর মুখের 
দিকে চাহিয়। অপরাধীর মতে। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। 

নিষ্নক্ঠে অভয় বলিল £ মেয়ে জাতটাই ভগবানের 
একটা গোলমেলে স্থষ্টি। গণ্ডগোল পাকাতে এদের যুড়ি 
আর কেউ নেই। তারপর স্ুলেখাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিল £ কেন, তোমায় বলি নি, আমাকে ঘ্ম্যাসিষ্ট” করবার 
জন্তে ছায়াকে হাসপাতাল থেকেই যল্যালট্‌” করেচে। 
ওর-ও বাড়ী ত এইদিকে, তাই আমার ট্যাক্সিতেই 
এসেছিল । 

জ্বকুটা করিয়৷ স্থলেখা বলিল £ শুধু হাসপাতালে, না 


গল্প-লহরী ] 


বাড়ীতে-ও 'ফ্যাসিষ্ট' করবার জন্যে বড়সাহেব ব্যবস্থা করে 
দিয়েচেন ? সেখানে তবু দরজা জানলা খোলা থাকে, 
বাড়ীতে কি সেগুলোও বন্ধ করে ঘ্ম্যাসিষ্ট' করবার কথ! 
নাকি? 

দরজা জানালা বদ্ধ ছিল, একথা তোমায় কে 
বলেছে? ঝুন ? হ্যারে-- 

বাধা দিয়! স্থলেখা বলিল £ কেবল ওকে নিয়ে পড় 
' কেন? ও কিছুই বলেনি আমায়। আমি নিজে কি 
কাণ। ন! কালা? ঝুন্ধর মুখে খবর পেলুম তুমি ফিরেড। 
কিন্তু ভেতরে আসতে দেরী হচ্চে দেখে, বাইরে কি করছ 
দেখবার জন্তে গিয়ে দেখলুষ, দরজা বন্ধ ভেতর থেকে 
দু'জনার গলার আওয়াজ আসছে-মাঝে মাঝে হাসির 
হরর1-ও চল্ছে | 

ব্যাপারটা লঘু করিবার উদ্দেশ্যে অভয় হাপির। 
বলিল £ ও, এই | ই ই, আজ হাসপাতালের একট। রুগীর 
রাক্ষুসে খিদের কথা আলোচনা হচ্ছিল বটে। কিন্তু জানল। 
বন্ধ ছিল, এ কথা তোমায় কে বললে? দরজা ত শুধু 
ভেজান ছিল। 

দ্বিগুণ বিরক্তির স্থুরে স্থলেখা বলিল £ থামো) খামো, 
খুব হয়েচে। আদগি সব বুঝি । 

ছায়ার সহিত অভয়ের কোন গুঢ় সম্পর্ক ছিল কি ন| 
বল| কঠিন, কিন্তু পত্তীর কথায় হঠাৎ তীক্ষকঞ্ঠে অভয় বলিল 
তোমাদের বোঝার মানে করতে আমি!ত ছেলেমানুষ, 
অনেক বড় বড় দার্শনিক পর্ডিত প্্যন্ত হেরে গেছেন। 
একজন পুরুষের পাশে একজন মেয়েকে দেখলেই-- 

বিপুল জোরে বাধা দিয়া সথলেখা বল্ল তোমার 
মুখে ও কথা শে।ভ। পায় না। তারপর টেবলের পাথরের 
উপর হাত ঠুঁকিতে ঠঁকিতে রুদ্ধ রোষে সে হাতের 
একগাছ। শাখ! গুড়। করিয়। ফেলিল | 

তাহার একখান| হাত ঈধৎ চাপিয়। ধরিয়। অন্তয় 
বলিল £ ও কি হচ্ছে? সত্যি আমি দেখচি তুমি দিন দিন 
যেন ছেলেমান্ষ হচ্চ। যাক্‌--কতকগুলো টাকার ক্ষতি 
ঘা করবার তা” ত হোল--আর কি বক্তব্য আছে বলে 
দিকি? 


শি৬৩ 


সাপের জাত 


[ অগ্রহায়ণ 


রাগিলে সথলেখার জ্ঞান থাকিত না। রুদ্ধরোষে 
ফুলিতে ফুলিতে গন্ভীর কণ্ঠে সে বলিল £ আমি এখুনি 
বায়োক্কোপে যাব। 

বিস্ময়ের স্বরে অভয় বলিল: এখন বায়োস্কোগে 
বাবে কার সঙ্গে ?--কোথায়? ২ 

-*কার সঙ্গে আবার? ঠাকুরপোর সঙ্গেই যাব। 
কোথায় যাব তা» এখনো ঠিক করি নি, তবে যেখানকার 
টিকিট পাব, সেইখানেই ঢুকে পড়ব । 

_-তা? ছ*ঢার শো ত কোন্কালে আরম্ত হয়ে গেছে, 
এখন গিয়ে আর কি হবে? 

ভ্রুকুটিপূর্ণস্বরে স্থলেখ। বলিল ₹ ছ'ট। অনেক আগে 
বেজে গেছে ত।” আমি জানি, আমর] সাড়ে ন'টার 
টিপে ঘাব। 

দ্বিগুণ বিস্ময়ে অভয় বলিল: সাড়ে ন'্টার টিপে! 
ভোমার মাথা খারাপ হলো ন।কি? অজয়ের কিসের 
বয়েস-ওর সঙ্গে এতরাতে যেতে চাও তুমি কোন্‌ 
দুঃসাহসে! 

-বি-এ পড়বার মতে। বুদ্ধি হয়েচে যে ছেলের, তাঁকে 
তুমি এখনে। হয় ত নিজের কোন স্বাথের খাতিরে ছেলে- 
মানুষ করে দেখতে পারো, কিন্তু আমি বলব, সে আমায় 
আগলাবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয়েছে । 

গম্ভীরকঞ্ঠে অভয় বলিল : কিন্তু আমি বলচি-_-ন।, 
যাওয়৷ হবে না। 

উচ্ছ্বসিত রোষে স্থুলেখ। বলিল £_-একথ। বলবে তা, 
আমি জানি। কিন্ত এখুবন যদি সেই নার্স মাগী এসে 
বলত , চলুন, বায়োস্কেপে যাওয়া যাক, তা" হ'লে বিনা 
দ্বিধার মোটরে উঠে গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে হয় ত গাড়ীতে 
ষ্টা” দিতে বলতে । 2 

অভয় হঠাৎ যেন একটু দমিয়া গেল। পরে সামলাইফ। 
লইয়। বলিল £ দেখ, বড্ড “লিমিট? ছাড়িয়ে যাচ্ছ। আমি 
কিছু শুনতে চাই না। তোমার কোথাও যাওয়া হবে না 
এখন । ধেতে হয় কাল আমার সঙ্গে যেও । 

হঠৎ কৌচ, ছাড়িয়া লাফা ইয়! ধাড়াইয়। স্বলেখা বলিয়। 
উঠিল £ তোমার মতে। অমন সঙ্কীর্ণ মনের লোকের সঙ্গে 


১৩৪২ ] 
যাওয়ার চাইতে আমার মতে শুধু বায়োস্কোপ কেন, কোন 
যায়গাতেই ন। যাওয়া ভালো ।--বলিয়া রিষ্টওয়াচটী খুলিয়! 
টেবিলের উপর সজোরে ছুঁড়িয়া দিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। ঘড়িটি অভয়ের গায়ে লাগিয়া টেবলের উপর 
ছিটকাইয়! পড়িল । 

পত্বীর আচরণে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়। অভয় “গুম্” খাইয়। 

বসিয়া রহিল, | পরে দাতে দাত চাপিয়! বলিল ঃ-যাঁবার 

মত দিলেই খুব বড়-মনের লোক হতুম নিশ্চয় ।...পর 

মুহুর্তে কি ভাবিয়! প্যাড মুড়িয়া একটা কোট টানিয়। 
গায়ে দিতে দিতে বাটার বাহির হৃইর। পড়িল । 
সং চে রং 

স্থলেখ। ছাদের হাতায় বারান্দায় ঈাড়াইয়। সমস্ত দেখিল। 
সে উপস্থিত থাকিবে এবং তাহারই চোখের সম্ুখে স্বামী 
এইরূপ অবহেল। দেখাইয়! চলিয়! যাইবে, ইহাকে কিছুতেই 
তার মণ প্রশ্রয় দিতে চাহিল নাসে কিছুতেই সহ 
করিতে পারিল না । 

তাহার বিবাহের প্রায় একবৎসর পূর্ষে তাহার মাতুল 
অজিত ম্যাটিক পাশ করিয়া উচ্চ শিক্ষার্থ বিলাতে 
গিয়াছিল--দীর্ঘদিন পরে প্রবাস হইতে আজ ঘরে 
ফিরিয়াছে। তাহার নিকট ঘাইবার জন্যই সুলেখ। 
প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। মাঝে হইতে হঠাৎ কি 
' হইয়া গেল! কিন্তু মুহর্তে সে নিজেকে স্থির করিয়। 
লইল। এই অজিতকে কেন্দ্র করিয়াই সে স্বামীকে 
সমুচিত শিক্ষা দিবে ম্নস্থ করিয়া অজয়কে একখানি গাড়ী 
ডাঁকিতে বলিয়া! দ্িল। অজয়ের নিকট এ সম্বন্ধে সে কোন 
কথা লুকাইল না এবং তাহাকে এখনি মাতুলালয়ে রাখিয়! 
আসিতে হইবে এ কথা-ও বলিল । 
..দাদাকে অজয় যথেষ্ট ভয় করে। অথচ, বৌদ্দিকেও 
কম ভালবাসে না। তাই সমস্যায় পড়িয়া জিজ্ঞাস্থ- 
নেত্রে সে বৌদি'র মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 


তাহার পাঞ্জাবীর একট! প্রাস্ত ধরিয়! খেলা করিতে 
করিতে স্থুলেখা সহাস্যে বলিল ঃ ভয় নেই গো, ভয় নেই 
তোমার । এ-খবরট!, অর্থাৎ, তুমি যে আমায় নিয়ে যাচ্ছ 
এ-কথাট। যাতে সম্পূর্ণভাবে অপ্রকাশ থাকে, সেই চেষ্টাই 


ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল 


তোমাকে করতে হবে। 


[ গল্প-লহরী 


আমার কাছ থেকে এ খবর যে 
বেরুবে না, সে-সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত থেকে! । তিনি ফিরে 
নিশ্চয়ই তোমায় আমার কথা জিগেস করবেন, তখন 
বলো, গাড়ী ডাকিয়ে কোথায় চলে গেছি--রামদাসকেও 
সেইরকম শিখিয়ে যাব। আমার এক মামা বিলেত 
গেছেন এইমাত্র তিনি জানেন_-কখনে। তাকে চোখেও 
দেখেন নি । তা? ছাড়া, মাম। যে ফিরেছে, সে খবরও তিনি 
জানেন না। অতএব নির্ভয়ে তুমি আমায় পৌছে দিতে 
যেতে পারো।। ট্যাক্সি করে যেতে-আস্তে আর কত 
সময় লাগবে ?--অবশ্ত তার মধ্যেই যদি উনি ফিরে আসেন 
এবং হাঁতে-নাতে পথে আমাদের আবিষ্কার করেন, 
সে হলো৷ স্বতন্ত্র কথা । 

ইহার পরিণাম কি হইতে পারে না ভাবিয়া নিতাস্ত 
কৌতুহলের বশেই শেষ পর্যন্ত অজয় বলিল: বেশ, 
তা” হ'লে একখানা টাক্সি ডেকে আনি, কি বলুন? 

ট্যাক্সি আসিলে কন্যাকে লইয়া, বহুদিনের পুরাতন 
ভৃত্য রাম্দাসকে একটু টিপিয়! দিয়া স্থলেখা অজয়ের 
সহিত গাড়ীতে চাপিয়া বসিল । 

“বউমা?র এই লুকোচুরির কোন হেতু খুঁজিয়। ন। 
পাইলে-ও বুদ্ধ রামদাস রাজাগ়্ রাজায় যুদ্ধের পরিণামের 
প্রভাব মনে মনে কল্পন1 করিয়া শেষ পধ্যন্ত শূন্য বাড়ী 
আগলাইতেই মনোশিবেশ করিল । দাদাবাবুর জীবন- 
যাত্রার পথে কোথায় যেন একটা খটকা আসিন্বা উপস্থিত 
হইয়াছে বুঝিতে তাহার ছাপান্ন বছরের অভিজ্ঞ জীবনে 
বিলম্ব হইল ন]। 

কট শী ১০ 

স্থলেখাকে আরে! একটু বেশীরকম ক্রুদ্ধ করিবার 
মানসে একটা জরুরী কাজের অছিলায় ছায়াকে লইয়। ইচ্ছ। 
করিয়া একটু বেশী রাত্রেই অভয় বাড়ী ফিরিল। চির- 
প্রথামত রামদাস দ্বার খুলিয়! দিল। 

ছায়াকে দেখিয়া অভয় বলিল £ চলুন, আপনি ওপরেই 
বসবেন চলুন । বাইরে ঘরে আর এত রাতে বসে কাজ 
নেই। আমি একটু শুধু জলটল খেয়ে নেব। 
আপনি ওদের সঙ্গে গল্প করবেন 'খন। 


ততক্ষণ 


গল্প-লহরী ] 


অগত্যা ছায়। তাহাকে উপরে অনুসরণ করিল।, 
স্থুলেখ। উপরেই আছে এবং তাহার কাধ্য-কলাপ দেখিবার 
জন্য নিশ্চয় এখনও জাগিয়াই আছে কল্পনা করিয়। 
নিতান্ত অবান্তরভাবে উচ্চকঠ্ঠে অভয় বলিল £ নিশ্চয়ই 
এখানে আপনার খুববেশী অসুবিধা হবে না। এই 
বাড়তি খাটুনিটুকু যাতে আপনার পুরোমাত্রায় উত্তল 
হয়, সে ব্যবস্থা কাল করে দেব 1... 
ধার ভেজান ছিল--ঠেলিতেই খুলিয়। গেল । “সুইচ, 
টিপিয়া আলো! জালিয়া বিছানার দিকে না চাহিয়াই অভয় 
বলিয়া চলিল £ আপনি ততক্ষণ একটু খাটের ওপর বনস্থন, 
আর কষ্ট হয় ত, না হয় একটু গড়িয়ে নিন্।--বলিয়। আড়- 
চোখে বিছানার দিকে চাহিল। আন্তরিক অভিপ্রায় এই 
যে, তাহাদের আলাপে স্ৃলেখা ক্রোধে ফুলিতে থাকুক । 
কিন্তু শৃন্ত শঘ্য। দেখিয়! হঠাৎ তাহ।র বুকট। বারেকের জন্য 
যেন '্যাৎ” করিয়। উঠিল। ঝুর ক্ষুদ্র স্বানটুকুও খালি 
পড়িয়া রহিয়াছে । 
এক মুহূর্তও বিলম্ব ন। করিয়া ঝড়ের বেগে সে পাশের 
ঘরে অজয়ের অনুসন্ধানে গেল। দ্বার ঠেলিয়। দেখিল, ভিতর 
হইতে বন্ধ। আরে। একটু দরমিয়। গিয়। ডাকাডাকি করিয়। 
সে তাহাকে তুলিন। তাহার মুখে গত্রীর যে তত্ব সংগ্রহ 
করিল, তাহাতে সে মোটেই সুখী হইতে পারিল না। 
বৌদি”র ইঙ্গিত মতো অজয় বলিল £ অভয়েরই এক বন্ধুর 
সহিত তাহার যাইবার কিছু পরে বৌদি” বায়োক্ষোপ 
দেখিতে না কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছেন। 
অভয় তখন ছুটিল ভূত্য রামদাসের কাছে। বেচারী 
তাহার ময়ল। বিছানাটা ঝাঁড়িয়া-ঝুড়িয়া মাত্র পুনর্ধবার 
শয়নের যোগাড় করিতেছে, অভয় ভ্ুুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিল £ হ্ব্যারে, তোর বৌমা কোথায়? 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বের বৌমার সতর্ক বাণী তাহার ম্মরণ- 
পথে আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ রীতিমত ভয় পাইয়া থত- 
মৃত খাইয়া বলিল : তিনি মোটরে করিয়া চলিয়! গিয়াছেন, 
তবে যে কোথায় গিয়াছেন, তাহ। সে সঠিক জানে ন]। 
বাদ শুনিয়া অন্তয় একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িল। 
ইদানীং সংবাদ-পজে মেয়েদের ছুঃসাহসের যেরূপ নমুন| সে 
8৪৬৫ 


সাপের জাত 


| অগ্রহায়ণ 
আজ কয়দিন হইতে পাইতেছে, তাহাতে স্ুলেখা সম্বন্ধে 
কতগুলি কুচিস্তা আলিয়। একযোটে তাহাকে অস্থির 
করিয়৷ তুলিল। 
রঃ ঠ সং 

মাতুল হইলেও অজিত স্থুলেখ! অপেক্ষা বয়সে কয়েক 
মাসের ছোট। তাই তাহাদের সম্পর্ক ঠিক মাম ভাগ্রীর 
মত ছিল ন1; অর্থাৎ, কথাবার্তায় আচরণে তাহার! ঠিক্‌ 
সমাজ নিয়ম মানিয়া চলিত ন।। 

গাওয়া-দাওয়ার পর স্থুলেখ। মাতুলকে চাপিয়৷ ধরিল £ 


মামা, তুমি বিলেত থেকে ঘুরে এয়েছ, আজ 
বাদে কাল কোন অফিসের বড়সাছেব হয়ে বসবে, 
তখন হুকুম চালাবার অনেক লোক পাবে, আজ 


পাচ মিনিট মাত্র আমার হুকুম শোন, এই শুধু 
আগার মিনতি । 

তাহার পিঠে আন্তে একটি চাপড় মারিয়া অজিত 
বলিল £ এই ক'বছবেই অনেক কথা শিখে গেছিস কুলি" 
আগে যে মুখ দিয়ে কথা বেরোত নারে তোর? তা" বেশ; 
আজ রাত্তিরের জন্যে তুই-ই ন। হয় আমার মনিব হু» । 

হাঁসিয়া সুলেখ। বলিল £ রাজী ত? তবে শোন । প্রথম 
নম্বর আমকে এখুনি আমাদের বাড়ী পৌচে দিতে হবে। 
পৌচে দেবে বটে, কেন্ত সেখানে আজ আমার মাঘ! হ'তে 
পারবে না। সে খিল্থিল্‌ করিঘা হাসিয়া উঠিল । 

অজিত লাফাইয়া বাধা দিয় বলিয়া উঠিল ৫ তবে কি 
তোর চাকর হবো ন।কি? 

জকুটী করিয়া স্থুলেখা বলিল £ ধোৎ! 
হবে? হবে আমার বন্ধু, যাকে বলে “ফ্রেণ্ড।, 

হাসিয়া অজিত বলিল £ ব্যাপার কি বল দিকি! 
অভয়কে “এপ্রিল ফুল"-টুল করবার মতলব করেছিস না 
কি? তোর কথা শুনে আমার বিলেতের এ দিনকার 
শ্বৃতি মনে পড়ে যাচ্ছে । 

বাধ! দিয় স্থলেখা বলিল : দোহাই তোমার মাম, সে 
নাহয় আর একদিন শুনব, আজ তুমি আমার কথাগুলো 
শোন লক্ষমীটি। 

গম্ভীর হইবার ভান করিয়। অজিত বলিল : বেশ, তাই 


চাকর কেন 


১৩৪২ ] 


না হয় হবে। তবে আমি তরী হয়ে নিকি বল্‌? শ্ধু 
তোমার “ফ্রেণ্ড হলেই হবে ত, না শেষ পধ্যন্ত শাস্তিস্বরূপ 
অভয়ের সঙ্গে মল্লঘুদ্ধ লাগিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিস? 
বিলেতে মেয়েদের ঘাঃ সব কীর্তি হ্ছচক্ষে দেখেচি_- 

বাঁধ! দিয়! স্থলেখা বলিল £ ফের বিলেতের কথা ? 
বলেছি না, ও সব কথ! আর একদিন শুনব। 


নী ঈং পৃ 


ভৃত্য রামদাসের নিকট হইতে বিদায় লইর! উৎকঠা- 


পূর্ণ চিত্তে অভয় পুনরায় উপরের ঘরে আসিল। ছায়ী, . 


তখনও খাটের একপ্রান্তে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় অজিতকে লইয়। খুলেখ। ধাঁরপাদক্ষেপে 
উপরে আসিয়া পাচিলের আভন্ডালে আবছা অগ্ধকারে 
দাড়াইল | অভয় ঘরে ঢুকিতেই ছায়া তীক্ষকঠ্ঠে বলিল £ 
দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনার কাছে কাজ করছি বলে থে 
আপনি এমন করে আমীয়...এ আমি একবারও ভাবতে 
পারি নি। পেটের দায়ে এবং স্বার্থের খাতিরে কাজ 
করতে বেরিয়েছি বলেই ঘষে আপনার স্ত্রী আছেন বলে 
ওপরে নিয়ে এসে আবায় অপমান করবেন, তা” হবে ন।। 
আমি আর এক মুহূর্ত এখানে ঈাড়াব না। দরকার হ'লে 
আপনার ব্যবহারের কথ। ওপরওয়ালাকে জানিয়ে চাকরীতে 
ইস্তফা দেব। উবু 

ঠিক্‌ সেই সময় স্থপরিচিত খিল্খিল্‌ হাসির শব্দে 
তাহার মুখের কথ। মুখেই মিলাইয়। গেল। 

_আমন্থন রমেনবাবু, আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার 
আলাপ করিয়ে দিই ।--বলিয়া অজিতের হাত ধরিয়' 
টানিতে টানিতে ঘরের ভিতর আনিয়া উপস্থিত করিল। 
"” অবাকৃ.বিশ্ময়ে ছায়৷ এবং অভয় তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

স্থলেখার মুখে চোখে যেন হাসি উছলিয়া পড়িতেছে। 
এ যেন এক অদ্ভুত প্রহসন ! 

পুতুলের, মতো! অজিত আলিয়া পাশে দীড়াইতেই, 
অভয় কট্‌মট্‌ করিয়। পত্বীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিন্দুমাত্র না দমিয়া হুলেখ। বলিল £ ইনিই সম্ভবতঃ 


ডাক্তার শ্রীকান্তিক শীল 


[ গল্প-লহরী 


তোমার হাসপাতালের সেই নার্প? তা" রাঁতছুপুরে 
ব্যাপার কি, কোন অস্থুখ-বিস্থখ"** 

থতমতভাবটা একটু সামলাইয়া উচ্ছৃসি রোষেই 
অভয় বলিল ঃ ব্যাপার আমার ?--না, তোমার? এ 
আমি কোনদিন কল্পনাও করি নি স্থুলেখা ! 

বিদ্রপের স্বরে সুলেখা বলিল ঃ কিন্তু করাই উচিত 
ছিল। অন্ততঃ নিজের দিকৃটা। ভেবে দেখলে এ জন্যে 
অত দুঃখ-ও থ।কৃত ন1। 

এতবড় খোচাট। নীরবে হজম করা ছাড়। পথ 
হী না। সত্যই বড় দুঃখে অজয় দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল £ আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম জানি না, 
বিন! দোষে তোমাদের ছু'জনার চোখেই আমি অপরাধী 
হয়ে রইলুম ! আমাকে ভুল বুঝে রাগ করে তুমি গেলে 
বন্ধু নিয়ে হাওয়। খেতে, আর ভাগ্যে এত সব ছিল বলেই 
বোধ করি, আমি-ও তোমাকে আরো রাগাব কল্পনা করে 
নিতান্ত অপ্রয়োজনে এমন সময় ওকে এখানে এনে 
হাজির করলুম। তুমি নেই দেখে উনিও". 

স্থুলেখ। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিল £ থাক্‌, আর 
দুঃখ করতে হবে না তোমাম্স। দরজার পাশে দীড়িয়ে 
ওর সব কথাই শুনেছি, আর শুনে অবধি মনে মনে 
লঙ্জও পাচ্ছি । তোমার ভুল উনি বুঝ তে পেরেছেন, 
সেজন্য উনি তোমায় ক্ষন। করবেন । আমার অজিত 
মামার নাম ত শুনেচ, ইনি আমার সেই অজিত মাম] । 
আজই সকালে উনি বিলেত থেকে ফিরেচেন। 
দেখা করতে খাবার জন্যে সকালেই আমাদের 
দু'জনকে নেমন্ত্ন করে গিয়েছিলেন । তুমি তকোন কিছু 
নাবলে রাগ করে কোথায় যেন চলে গেলে, অগত্যা 
আমিই নেমন্তন্ন রক্ষ| করতে গেছলুম । যাঁক্‌, এখন তাড়া 
তাঁড়ি উঠ্ঠে একটা বড় গোছের পেম্নাম করে ফেলো দ্িকি ! 

অবাঁক্‌-বিম্মুয়ে অভ অজিতের দিকে চাহিয়া রহিল। 
উচ্ছৃসিত হাসিতে ঘর মাতাইয়া অজিত বলিয়া উঠিল £ 
তুই বিলেতের মেয়েদের-ও হার মানিয়ে দিলি স্থুলি! সাধে 
কি কবিরা তোদের নাম দিয়েচেন-- সাপের জাত ! 


শ্রীকাপ্তিক শীল 
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সন্ধ্যার অতিথি 
শ্রীতারাকুমার সান্যাল 


বর্ষণ-মুখর সন্ধ্য।। আ।র। প্রাবুটাকাশ কাঁজল মেঘে 
ছাঁওয়া। পন্বল ভরে ওঠে বৃষ্টির জলে। আ্বাকা-বাক। 
বিসর্প-গতি পলী-পথ ডুবে যায়। দমক। হাওয়ায় তরশীর্ম 
কাপে প্রথম-শ্রায় ভীরু কুমারীর মত। 

সে দুধ্যোগে অপরিসীম এক শুন্যত। কাদে বাইরের 
আকাশে বাতাসে । আলে! কোথাও নেই..সব অন্ধকার 
_-শুধু ভিজে মাটির গন্ধ ভেমে আসে সজল বাত।স বেয়ে। 
প্রলয়ের দূত যেন নেমে আসে এতদিনের পৃথিবীকে চুণ- 
বিচরণ করে দিতে তার নির্দর প্রহরণ দিয়ে। মানুষের 
সামন্ত কণ্ঠস্বরও শোন। যায় ন| সেদিন । 

কবিগুলোর ওপর রাগ হয়। এর মধ্যে সৌন্দর্ধ্য 
তার! খুঁজে পায় কফোথায়। এর চেয়ে কে।লকাতি। ত' 
ঢের ভাল-__থাকুক্‌ সেখানে পাটের কল,_থাকুক্‌ বাড়ীর 
পাশে বিরাট কারখানা, তবু মৃত্যুর মত এমন নীরবত। 
সেখানে নেই এমন ভয়াবহ শুবত। নেই--এমন সীম।- 
হীন শুন্যতা নেই৷". 

ধীরে ধীরে ডাকি--ছুলারীর মা, চারের জল চাপিয়েছ 
কি?উত্তর আসে_ন| বাবু; ছুলারী না খুমোলে ত 
হবার উপায় নেই। কিন্তুদুলারী ঘুমোর না। অগত্য। 
বলে উঠি--ওকে আমার কাছে দিয়ে তুমি চ| করে| । 

ছুলারী আসে। ছোট একট! ছেলে। চুল-গুলে। 
গত্তীর কালো-_শিশু-সুলভ সারল্য সার! মুখে ছড়িয়ে যায়। 
তাকে বপিয়ে দিই ছোট চৌকীখ!নার 'পরে--যেখান হতে 
দেখা যায় বাইরের বিরাট, কালে। আকাশটাকে--জানলার 
গরাদ ধরে সে দীড়ায় তার কচি পায়ে তর করে। বাইরে 
ভখন চলে ভৈরবের প্রলয় লীলা । ঝ+উ-গ।ছগুলে! ঝড়ে 
ভেঙ্গে যায়,নারকেল গাছ ছুলে ওঠে-সে তাই দেখে 
নিশ্পলক নেজ্ে। 

ঘরের মধ্যেট। পুগ্থ অন্ধকারে ভর! । ধীরে ধীরে উঠে 

৬০----৩ 


আলো জলি, সার। ঘর সে আলোয় হাঁসে। রাত জাগ! 
একটা পাখী কেঁদে ওঠে সকরুণ স্ুরে-সে সুর দূর হতে 
দরান্তরে মিলিয়ে ঘায়। 

বিমুনি লাগে আমার তন্দ্রালম চোখে । পেছন ফিরে 
বমি। স্তন্ধতায় সে ঘর ভরা-_-কেবল ছুলারীর চঞ্চলতায় 
সে স্তব্ধতা ভেঙ্গে যায় মাঝে মাঝে । ছু" তিনটে মিনিট 
কেটে যায এই ভাবে । | 

হঠ।ৎ ছুলারী ঘেন ডুূকৃরে কেদে ওঠেকে ঘেন তার 
ক্-রোধ করে। সে অস্ফুট তীব্র আর্তনাদ কেদে বেড়ায় 
আকাশে বাতাসে । 

আমার তন্ত্র ছুটে খায়_নিমিষে পেছন ফিরি। 
কিন্ত একী! কার অদ্ভুত কালে ছায়া-মুদ্তি চলে বেড়ায় 
যেন। কে যেন জান্লার কাছ ঘেসে দীড়ায়_-কার দৃঢ় 
ভুজ বন্ধনে যেন ছুলারী কেপে ওঠে । ছু'খান। হাত 
জান্ল| দিয়ে এসে তার কঠ রোধ করে যেন।.**বুঝি 
অশরীরী কোনও প্রেতাত্ম। এ। আশঙ্কায় আমার মুখ 
শাদ। হয়ে যায়--কাঁগজের মত। তবু সাহদে ভর করে 
বলে উদি--কে ওখানে-**? 

লাঠানের খানিকট। মৃতু আলে। বইরে বিবীর্ণ হয়। 
সে ক্ষীণালোকে দেখা যায়-স্পষ্ট এক মাচ্ষের মুগ" 
কোঠরাগত নিপ্রভ তার চোখ জলে ওঠে অস্ব(ভাঁবিক 
ওজ্জল্যে-লম্ব। চুল, মুখের শ্রী নষ্ট হয়ে যায় ৬সংখ্য 
গৌঁকফ-দাড়িতে। সে মুখখান। হেসে ওঠে । বলে-শ 
অভিথি,-ভেতরে যেতে পারি কি? 

আমার প্রায়-স্পন্দন-হীন 'বক্ষ আবার সজাগ হয়ে 
ওঠে ওই সামান্য কথায়। অস্পষ্ট কম্প্রস্বরে বলে উঠি 
আস্থন। সে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে। ভিজে লম্বা চুল 
বেছে জলধারা গড়ায়। একগাল হেসে সে বলে- জাঙ্গী- 
পাড়ায় যাৰ মশায়! ছু'ক্রোশ বই তা নম্__কিন্তু 
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ঘে ঝড় জল-যেতে আর দিলে কই, তার উপর সহানুভূতির ম্বরে বলি__শুন্‌বো, কিন্ত চাটা জুড়িয়ে 


অন্ধকাঁর,.. 

অশরীরী প্রেতাত্মা! তবে নগ়্, মাঘ, আমারি মত 
মাসুষ সে...আমারি মত জাগ্রত হৃৎপিণ্ড তারও অস্তরে 
কম্পিত হম। ছুঃখেভুখে আমারি মত কাদে? হাসে 
আমার মত বিস্মিত হয় ওঠা-নামার বৈচিত্রে। আঃ, কা 
তৃপ্তি! অনাবিল আনন্দে বুক ছুলে ওঠে । নিঠসক্ধ জীবনে 
দু'্দগ্ড কথ। কইবার সঙ্গী পাই । বিমিঘ়ে-আসা মন ক্ষণিক 
সঙ্গ লাভের আনন্দে উৎসাহ-শীল হয়ে ওঠে । ভাবি কত 
ভুলেই না ভরা মানুষের এই চোখ। সার। দেহে 
আনন্দের হিন্দোল বয়ে যায় 1, 

হে, হ্থে, বিডি আছে মশায়--সে বলে ওঠে। 

উঠে বসি, সিগ।র-কেশট। এগিয়ে দিই ॥ বলি-_তা" 
ভিজে জামাটা খুলে টাঙ্গিয়েই দিন্‌ ন।-শুকোৌগ, ততক্ষণে 
_ছুলারীর মা, চা তোমার হল, ছু'কাপ নিয়ে এন 
শীঘ্রি। 

র্যা) চ1! ভা” ভাল মশার-বলে সে চারিদিকে 
চায় চঞ্চল ভাবে। ছেলেটি ফী আপনার-_ছুলারীকে 
নির্দেশ করে সে বলে ওঠে । 

আজ্ঞে না,__বাড়ীর ঝির,_আমি বিবাহই করি নি। 

করেন নি..বেশ, বেশ মশায়তকরবেনত না তর 
মত পাপ ছুনিয়াতে আর নেই। শেষে আমার মত 
অবস্থাও ভ” হতে পারে বিয়ে করে.-তা এ কি আপনার 
বদত বাড়ী? সে বলে ওঠে। 

আজ্ঞে না, আমার বাড়ী কোলকাতায় কালীকিধণ 
লেনে । হপ্চাথানেক হল বদলী হয়ে এসেছি এখানে । 

দুলারীর মা ঘরে ঢোকে-চায়ের পেয়াল। নিয়ে। 
বলে উঠি-_ছুলারীকে ভেতরে নিরে যাও_এখানেই হয় ত 
ঘুমিয়ে পড়বে । 

ছে, ছে, আমার একটা ছেলে ছিলো মশায়_ঠিক্‌ ওই 
রকমই--তাই তে। ওকে আদর করছিলাম বাইরে থেকে 
-_কিন্তু কেদে ফেল্লে ও ভয় পেম্ে। শুনবেন আমার 
কািনীট।--সে হলে ওঠে । দু'চোখ তার জলে ভরে 
যায_-কপো।ল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে সে অশ্রু ধার|। 


যেতে পারে,--আগে খেয়ে নিন ।-- 


অতিথি স্বর করে-- 

পাগল আমি নই মশায়, কিন্ত এ তারি পূর্ববাবস্থ। | 
পাগল হলে কোনও কষ্ট থকে ন| মানুষের-সব সে তুলে 
যায, নিজের নামও । ভোলার নেশা তাকে পেয়ে বসে। 
কিন্তু এ অবস্থাটাই বড় ভয়ানক,-তা হোক, হে হে, 
শুজুন মশায় । 

জাঙ্গীপাড়া় আমার বাড়ী ছিল। বাপ কিংবা ম! 
কেউ তখন বেঁচে নেই । এত বড় পৃথিবীতে আমি তখন 
একা, নিতান্তই এক।, সম্থল কিছু নেই _থাকার মধ্যে ছিল 
অকৃত্রিম বন্ধু সলিল, অবস্থ| তার ভালই। 
পাালাম তার কাছে । 

বিমুখ আমায় করলে না-সে খাত্রা়্ বেঁচে গেলুম তার 
সাহাধ্য আর অঙ্গুকম্প। পে়ে-নে মনে তাকে অশেন 
ধন্যবাদ জানাই । 

দুটে। বছর কেটে খায়। আমার অবস্থার উন্নতির 
স্থুরু হল। অমনি ছুটে এল পাড়াপড়শীর দল । বিয়ের 
জন্যে তাগিদ সুরু করে নিতাই । জবি--কথ।ট। মন্দ নয় 
--একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্য কিছু দরকার--ভ। ছাড়। 
বোগ-ছঃখে দেখবে কে? 

সলিল মেয়ে দেখে আসে, পছন্দও হয় । 

ফাস্তনেই শুভপরিণয় শেষ হয়ে যায় চ|পাডাঙ্ষার 
যমুনার সঙ্গে । 

তারপর কী ক্ন্দর আর মধুর লাগলে এই 
ভীবন্টাকে। জীবনকে সুন্দর করে দেখ। সেই আমার 
প্রথম আর সেই আমার শেষ। দ্রিনগুলো আনন্দেই 
কাটে। সলিলকে ভুলিনি তা বলে। সে প্রত্যহ আসে 
আমার কাছে আর কলহাস্তে আমাদের বাড়ী আনন্দ- 
মুখর করে তোলে। ভাব সরল অকৃত্রিম ব্যবহারে 
যমুনারও ভালবাস। গিয়ে পড়ে তাঁর ওপর । 


পেতে 


হাত 
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সলিল বলে ওঠে,-আচ্ছ। বৌদি, যেদিন ভোমায় 
দেখতে যাই অমন করে হেসে পালালে কেন? 

কি জানি কেন যমুনার মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে । 

সে তামাসায় আমিও যোগ দিই,__বলি,জানিস ন। 
বুঝি, বর চিনতে যে তোর বৌদি ভূল করেছিল। সলিল 
হাসে,আমিও হাসি। যমুনা কিন্ত চটে যায়। রাগে 
চোখ ছুটে। লাল করে আমার দিকে তাকায়_-কী সুন্দর 
সে কটাক্ষ! 

এমনি হাসি-ভামাসার মধ্যে দিয়ে ছুটে। বত্মর গড়িছধে 
যায়। 

একদিন আমার এক পুত্রসন্তান ভূমিষ্ট হ্য়। 
অনির্বচনীয় আনন্দে দেহের তত্ত্রীগুলে। বেছে ওঠে । শিশু 
বাড়ে শশীকলার মত। কত রডীন কল্পন। দেল! দেয় 
মনকে । আমি বলে উঠি-যমু। পূজে। ত আসছে, 
খোকার কিছু পোষাক নিযে আসি কোলকাতা থেকে, ছু 
একট| কাজও সেরে নেব অমনি । সেশায় দের। পরের 
সকালেই বেরিয়ে ঘাই। কিন্তু দুদণ্ড তিষ্টুতে পারি না 
সেখানে_খোকার মুখট। বারধার মনে পড়ে বায়। তার 
আধে|আধে| ভাষ। কানের চারপাশে ব।জতে থাকে মিষ্ট 
স্থরে। অগত্যা! ফিরেই আসি ছুদিন পরে। 

রাঙামাটির পথ বেয়ে চলি। রাঙ্গচিতায় ঘের। আমার 
বাড়ীট। দেখা যাঁয়। ভাবি-_যমুন। হয় ত” তুলসীমঞ্চে প্রদীপ 
জালায় এখন ৷ খোঁক1 জেগে আছে হয় ত*-আমায় দেখে 
এখুনি ছুটে আসবে মাতালের মত অসংলগ্ন পা ফেলে । 

ধারে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করি, নিথর, নিষ্পন্দ সব। 
বুকট। নিমিষে কেঁপে ওঠে । ডাকি-যমু। উত্তর আসে 
না। কেবল প্রতিধ্বনি আমায় ব্যঙ্গ করে। সন্ধ্যার 
বাতাস হাহারবে গড়াগড়ি দেয় শূন্য প্রাঙ্গনের পরে । সীমা- 
লেখাহীন রিক্তত1 গুমরে কাদে জমাট অন্ধকারের মাঝে । 


কথাগুলে! শেষ করে অতিথি ই[পিয়ে ওঠে । কধম্বর 
ভারী হয়ে যায়। সঙ্গল চোখের ছুবিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে 
নিশির শিশিরকণার মত ।--কই, জল ত ধরলে! না এখনও, 
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সন্ধ্যার অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


-ধরবেও ন| বোঁধ হয়; হে, যদি অনুমতি করেন 
ত” এখানেই আজকের রাতট।_-সে বলে ওঠে । 

ঘড়িতে তখন নট। বাজে । 

আমার মনও সহাুভূতিতে ভরে যায়। বেশ ত, 
আপনার অস্থবিধে না হলে মাঝের ঘরট] ছেড়ে দিতে 
পারি-ওই যে দুলারীর মা'র পাশের ঘরট।»_কিন্ত 
তারপর কি হল,--আমি জিজ্ঞাস! করি । 

_তারপর হে, হেঁ,...বুঝতে পারেন নি বুঝি, আমার 
অকৃত্রিম বন্ধু সলিলের সঙ্গে সে পালিয়েছে আমার 
খোকাকে নিয়ে। কত খুঁজেছি আমার খোকাকে” 
কিন্ত আজও পাহ নি। এবার কান্ন। রোধ করবার সামথ্য 
তার থাকে না! ছোট ছেলের মত হাউহাউ সে কাদে। 

রত গভীর হয়ে ওগে। মাঝের ঘরে বিছান। পাত। 
হয় নবাগতের জন্যে । আমার চোৌথ ঘুমে ভারী হয়ে 
আসে। শ্রয়ে শুয়ে ভাবি এই অবন্ধদ জীবনেতিহাম। 
ভাবি_-সংসারে এমন অনেক লোকই আছে-গভীর 
আঘাতের সংস্পর্শে এলে যার৷ প্রায় পাগল হয়ে ওঠে । 
একটু স্েহ-অঙ্গকম্পাঁর প্রত্যাশী হয়ে যারা ঘুরে বেড়ায়, 
কিন্ত কে খোজ রাখে তাদের। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়ি কখন । 


ভোরের মোণ।লী রোদে তখন ঘর ভরে ওঠে । বিহ্গ 
কলকঠে মুখর হয়ে ওঠে চারদিক । গত রাত্রের ছুর্যযে।গের 
কী একট| কোলাহলে জেগে 
কার ধেন কাতর ক্রন্দনে বায়ু- 


স্বৃতি মনেও থাকে না। 
উঠি। ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
স্তর ভারী হয়ে ওঠে। 

তাড়াতাড়ি ছুটে যাই। এ কগস্বর ছুলারীর মা'র । 
আমার মাথ| ঘুরে যায়-শিরায় শিরায় রক্ত ছোঁটে। 
কী বীভৎস, কী করুণ সে দৃশ্ঠ! কে ছুলারীকে যেন 
ক্রোধ করে মেরেছে । আঙ্ুলের রেখাগুলো ত” স্পষ্ট 
ফুটে ওঠে । ছুলারীর ম। কাদে অঝোর ধারায় । 


মাতালের মৃত টলতে টলতে বেরিয়ে যাই। অনেক 
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লোকজনে সে স্থান ভরে যায়। পারলেন না মশায় ধরে 
রাখতে--ইনসপেক্টর বলে ওঠে আমায় দেখে । 

বিমূঢ়ের মত জিজ্ঞাস! করি,_কাকে ? 

কেন, পাগলা পাঁতঞুলকে,__রামদীন,--কট। খুন 
করুলো একে নিয়ে? পাঁচটা ন। ? ইনসপেক্টার বলে 
ওঠে। 

-স্ট্যা বাবু পান্ঠো-মলিকবাবুকে লেড়ক1) এক, 
পঞ্চানন বাবুকো ; দো,_-আউর..* 

চেঁচিয়ে উঠি--পাগল। পাতগ্ুল !_কে মে? 

_-চেনেন্‌ না তাকে; মাথায় ল্ঘ। লম্ব! চুল, বাদিকের 
ভ্রর ওপর কাটা দাগ। ক্রোশ ছুয়েক উত্তরে থাকে। 
লোকে বলে তার একটা! ছেলে ছিলো-ভালবাসতো৷ 
তাঁকে প্রাণের চেয়েও_তারই বউ নাকি ছেলেটাকে 
নিয়ে পালিয়ে যায়--সেই শোকে সে পাগল। কথা- 
বার্তায় বোঝবার উপায় নেই কিন্তু। বেশ কথাবার্ত। 
কইবে। কিন্তু ছেলেপুলে দেখলেই ওই রকম ভাবে 
মেরে রাখে-খুনের নেশ। জেগে ওঠে। নিজের 
ছেলে হারিয়েছে, অপরের দেখলে হিংসে হয়--তাই 
ভাবে এদেরই ব| থাকে কেন তবে ।...চেনেন্‌ না বুঝি 
তাকে? ইন্সপেক্টর বলে ওঠে । 
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শ্রীতারাকুমার সান্যাল 





[ গল্প-লহরী 


- চিনি, আমি তাঁকে চিনি-”এ ও পাতঞ্জল নম্ব। 
এ যে আমার সন্ধ্যার অতিথি! ঝড়ের বেগে ছুটে যাই 
মাঝের ঘরে। হাহা করে ঘর-খানা হেসে ওঠে |" 
অতিথি নেই। 


গত সন্ধ্য।র একট। ছবি ভেসে বেড়ায় আমার চোখের 
সামনে-- 

দুলারী দাড়িয়ে থাকে জান্লার ধারে-_নীরব 
নিষ্পন্দ সব...বাইরে ঝড়বাতাসের তুমুল মাতামাতি । 
কার কালে ছাঁয়!-মুষ্তি ঘুরে বেড়ায়_-প্রকাণ্ড ছু'খান! হাত 
এগিয়ে আসে তার ক্রোধ করুতে। 

আমার মাথ|ট। ঘুরে ওঠে । বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকি অর্থহীন ভাবে । শুধু ছুলারীর মা” 
অন্তর্ভেণী কীদনের স্থুর আমার কানের চার পাশে 
বেজে ওঠে_ফিরে আয়, তুই ফিরে আয় *** ! 


শ্রীতারাকুমার সান্নাল 


চোর 


প্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


নিষুম নিশীখের কালে৷ অন্ধকার । পলীপ্রান্তের 
নিরালা কুটারখানি সেই কৃষ্ণতায় নিজেকে ঢাকিতে 
পারিয়া একটু স্বত্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিয়াছে। 
যাহোক তবু, কয়েক ঘণ্টার জন্যও নিজের জীর্ণ দরিদ্র 
দেহখানিকে লোকচক্ষুর ব্যর্থ কুটিল করুণ! হইতে__ 
তাচ্ছিল্যের--নিন্দার করুণ! হইতে সে বাঁচাইতে পারিল 
তো 

ঘদ্দি ভাব! যায় যে, ওই ঘরখানির ভিতরে পাতা আছে 
এক শয্যা, না ভাবিয়া যার বিশেষণ দেওয়া যায় “ছুপ্ধফেন- 
নিভ*, আর সেই শধ্যার কোলে নিঃন্বপ্ন নির্ৰায় রহিয়াছে 
কোনো এক খেয়ালী লক্ষপতি, তবে ত। হবে খাপছাড়। 
কল্পনা । এবং সত্যই যদি তাই হয়, তবে সে হয় রীতিমত 
“রোমান্স ।, 

কিন্তু কুটারের ভিতরের বিনিদ্র বেকার যুবকটি__ 
আপনার রূপের এবং অর্থের অতি দৈন্ লইয়া! রোমান্সের 
স্বপ্নও কোনোদিন দেখার ছুঃনাহস সে করে না। 

দীনেশের ঘুম পাইতেছিল ন1। পাওয়া অসম্ভব । 
দুইদিন ধরিয়। উরে শুধু মাত্র সলিলের শূন্যতা লইয়| 
ঘুমাইতে কেহ পারে? ছুইদিনই,_আজ রাত্রিট| কাটিয়। 
গেলেই পরিপূর্ণ দুইদিন সে উপবাসী। পরশু রাত্রে 
নিজের শেষ পয়সাখানি দিয়া! সে চিড়। কিনিয়! খাইয়াছে। 
মুড়ি নয়__মুড়কী নম্ব-চি'ড়া, কারণ তা বেশীক্ষণ পেটে 
থাকিবে। 

কিন্তু এক পয্মসার সে চিড়। কোন্কালে পেটের 
আগুনে নিঃশেষে দগ্ধ হইয়। গিয়াছে । তারপর যতবার 
ক্ষুধার তীব্রতা অসহ্‌ হইয়৷ পড়িয়াছে, ততবারই সে শুধু 
জল খাইয়াছে-_শুধু জল। আর কিছু না। এই জল 
পাওয়ার জন্ত ভগবানকে যত দিয়াছে, তার বেশী ধন্যবাদ 
দিয়াছে সে পুকুরের মালিককে । কারণ জলের জন্য তিনি 


পয়সা নেন ন।। নেন না| কেন? দীনেশ বিস্মিত হয়। 
এবং তার চেয়েও বেশী করিয়। সে ধন্যবাদ দিয়াছে দেশের 
শাসককে, কারণ জলের উপর ট্ট্যাক্স* বসাইয়া পুকুরের 
মালিককে তার দার দাম নিতে তিনি বাধ্য করেন নাই। 


অশীম দয়। ! 
পুকুর ধার দয়া তাঁর সত্যই আছে। তা ন। হইলে 
নিজের ভূখাকাতর দেহখানিকে দীনেশ রাখিত 


কোথায়? অনেক জাগায় ব্যর্থ ঘুরিয়া এখানে আসিয়া 
গাসিক তেরে টাকা মাহিনায় কাপড়ের কলের কুলি- 
গিরিটি জুট।ইতে পারিয়! ভারী ভাবনায় সে পড়িয়া 
গিয়াছিল, থাকিবে কোথায় । 

এ ভদ্রলোক তখন তার? শূন্ত বাগানবাড়ীর জীর্ণ 
কুটারখানি তাকে থাকিতে দিয়াছেন। দীনেশ বন্তিয়] 
গিয়াছে । ছুইমাস হইল চাকরীটি তার নিতান্ত বিনা 
কারণেই গিয়াছে । কম্মচারী কমাইয়া মিলের কর্তৃপক্ষ খরচ 
কমাইয়াছেন। হাঁজারে। টাকা যেখানকার আয়, মাসিক 
তেরো টাকা বেশী খরচ করিয়া দীনেশকে প্রাণে বাচার 
স্বযোগ দিলে কি এমন ক্ষতি তাদের হইত, তা সে বুঝে 
না । 

গত কালও সে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিয়াছে । 
তিনি তাঁর পুরাতন পরিচিত্ত বনু-উচ্চারিত সেই জবাব 
দিয়াছেন, চাকরী খালি নাই এবং সত্বর-ভবিষ্যতে খালি 
হওয়ার সম্তাবনাও.একেৰারে নাই । দীনেশ সারা দিনের 
উপবাদী, তা শুনিয়াও চারটি পয়সাও তার হাতে উঠে 
নাই । 

ধদের আছে তারা, যাদের নাই তাদের উপরে এত 
নির্দয় কেমন করিয়।: হইতে পারে! আশ্চর্য্য ! পেটের 
ক্ষুধায় নাড়িতূঁড়ি যখন জলিয়! পড়িয়া! থাক্‌ হইয়া. যাইতেছে, 
তখনো! মুখ ফুটিয়া লোকের দুয়ারে ভিক্ষা চাওয়ার মত 


১৩৪২] 


দুঃসাহস কেন সে করিতে পারে না, একথ। ভাবিয়াও 
দীনেশ কম বিস্মিত হয় না। 

আজিকার সন্ধ্যা পর্যন্তও কাহাঁরে। কাছে সে হাত 
পাতিতে পারে নাই, হয় তে। ক্ষধার দাহন সীম! ছাঁড়াইয়া 
যায় নাই বলিয়াই। এখন, কোনে লোকের দেখ! মিলার 
সম্ভাবনা এখন নাই। থাকিলে, এ অবস্থায় দীনেশ হয় 
তে। যার তার কাছে হাত পাতিয!। বলিতে পারিত,_- 
একটা পয়সা দয়! করে আমায় দিন, খিদেয় আমি মরে 
যাচ্ছি। কিন্ত জনহীন রাতে কোথায় মানুষ । ভিখারী 
আসার সম্ভাবনায়ই বা কোন পুণ্যকামী এখনো জাগিয়। 
আছে? কেহ নাই। 


উঃ! আর সে পারে না । ক্ষুধার সে মরিয়! যাইতেছে । 
তাই ব। যাইতেছে কই ? মুরিলে তে। বাচিত সে, বাচিত। 

কষ্টে সে বিছানার উপর উঠিয়। বসিল। অন্ধকারে 
হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয়া ঘরের কোণে গেল। ম।টির 
কলসীতে জল আছে । এক গেলাস ঢালিয়া লইল। ঢক 
ঢক করিয়। নিঃশেষে গিলিয়া। ফেলিল। পেটের ভিতর 
একটা মোচড় খাইয়া! গেল। এবং একটু পরেই বমি 
হইয়া সব জল বাহির হইয়া গেল। মাথ। ঘুরিয়া উঠিল । 
ভগবান ! জল, বিন পয়সার জল তার পেটে থাকিবে না? 

দীনেশের ভয় হইল। সত্যই সে মরি! যাইবে? 
অথচ একটু আগেই সে মনে করিয়াছিল, মৃত্যুর চেয়ে বড় 
কাম্য এ অবস্থায় তার আর থাকিতে পারে না কিছু। 

হতভম্ব হ্ইয়। কতক্ষণ সে বসিয়। রহিল। কিছুই 
ভাবিতে পারিল ন|। মাথার ভিতর কতগুলি পোকা 
ঘেন কিলবিল করিয়। ঘুরিতেছে। নড়িবার কোনে। 
চেষ্টাও সে করিল ন।। হাঁত-প। ছাড়িয়া বসিয়! রহিল । 

জল, শেষে জলও সে খাইতে পারিবে না? 

আবার একগ্লাস জল সে ঢালিল। ধারে ধীরে একটু 
একটু কাঁরয়। খাইতে লাগিল। তার মনে হইয়াছিল 
একবার যে, খালিপেটে অতগুলি জল একেবারে খাইয়া- 
ছিল বলিয়াই বমি হইম়্াছে। ধীরে ধীরে সবটুকু জল 
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সে খাইয়া! ফেলিল। তারপর চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিল, এবারে অবস্থাট। কিরূপ দ্রাড়ায় তাই অনুভব 
করিতে চাহিল। নড়িল ন1। পাছে নড়াটাই যদ্রি বমি 
হওয়ার একট। কারণ হইয়া দাড়ায় । ওই জলটুকুকে তার 
সবখানি চেষ্টায় পেটের ভিতর জমাইয়। রাখিতে চাহে। 
বাচিতে চাহে সে। 

কতক্ষণ কোনে উপদ্রব দেখ! গেল না। একটু পরেই 
কিন্তু পেটে মুছু বেদনা! সে অন্রভব করিল। সে উঠিয়া 
দীড়াইল। বিছানায় আসিল। পেটের তলায় বালিশ 
চাপ। দিয়! উপুড় হ্ইয়। শুইয়া! পৃড়িল। তাতে একটু 
আরাম পাঁওয়। গেল। ক্রমে ব্যথাট। আর বোধ হইল না 
এবং দ্ীনেশের ছুটি চোখ পাতল। একটু ঘুমের আমেজে 
মুর্দিয়। অ|সিল। 

কতক্ষণই ব।? পনেরো মিনিট। তারপরই সে 
জাগিয়। গেল। কেমন অস্বস্তি বোধ করিয়া সে.উগঠিয়। 
বসিল। হঠাৎ আবার বমি হইয়া সবগুলি জল পড়িয়। 
গেল। বিছান। ভাসিয়। গেল।_ একটু সামলাইয়া নীচে 
নানিবার অবকীশটুকুও সে পাইল না। 

বমি করিয়া দীনেশ হাপাইতে লাগিল। ইচ্ছ। হইল 
চীৎকার করির়। কাদির। উঠে! সত্যই কি বাচিবে ন।? 
কি থাইয়! বাচিবে? 

কি করিবে-এখন সে করিবে কি? কি কর! উচিত? 
কে বলিয়। দিবে । কিছু ভাবিয়া স্থির করার মত অবস্থ। 
নয় তখন। 

অনাহারে মৃত্যু কিরকম? আর কতক্ষণ পরেই তার 
দেহটি নিঃসাড় হইনন| পড়িবে না কি। তারপর হয় তো 
নিঃশ্বাসও পড়িবে না। পরদিন যদি কেহ কোন কাজে 
আসে এদিকে, তবে আবিষ্কার করিবে যে দীনেশ 
মরিয়াছে। তারপর তার মুতদেহটীকে গোর দেওয়। 
হইতে পারে অথব। গঙ্গায় ভাঁসাইয়। দেওয়। হইবে হয় তো । 
আর, কেহ যদি ন৷ দেখিতে পায়, তবে তার শবদেহটি এই 
ঘরেরি ভিতরে--এই বিছনারি উপরে পচিয়৷ গলিয়া 
থাকিবে । শিয়াল কুকুরে মহাআনন্দে তা কাড়িয় 
ছি'ড়িয়া খাইবে। 
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দৃশ্যটি কল্পন। করিতে তার সার| শরীর কাট। দিয়! 
উঠিল । 


1 বাঁবা দীনেশের নাই। ভাইবোন আত্মীয়স্বজন 
সবাই এখন হয়তে। ভাবিয়াই পাইতেছে না ধে, কেন সে 
ছুইমাস ধরিয়া টাকা পাঠান বন্ধ করিয়াছে । চাকরী 
যাওয়ার পরে গে একখানি চিঠিও বাড়ীতে লেখে নাই । 
লিখিয়। লাভ নাই। তার বেকারত্বের দুঃখ বুঝার কেহু 
সেখানে নাই । 

কিন্তু এমন করিয়া সে মরিতে পারে না। 
আর মে এমনই ব। কেন? নিজের উপরে তার রাগ 
হইল। পেটের ক্ষুধায় যখন মরিয়। যাইতেছে, 
লেকের কাছে চাহিতে কেন সে পারে না! 

দীনেশ উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু এত রাত্রিতে সে 
যাইবে কোথায়? বাজারে খাবার দোকান অনেকঞ্গণ বন্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছে নিশ্চয়ি। খোল। থকিলেই কি 
বাকীতে সেখানে খাবার পাওয়া যাইবে? যাইবে ন।? 
দোকানদার কি এত নিষ্ঠুর যে, দুই দিনের উপসী 
জানিয়াও কিছু তাহাকে খাইতে দিবে ন।। 


অসপ্তব । 


তখন 


দীনেশ বাহির হইয়। পড়িল। 

ছুই দিনের উপবাসী। কি অবকর্মন্য শরীর তার? 
কত রাঁজবন্দী যে কত দ্দিন ধরিয়। অনশনে থাকে, তারা 
তে মরে না। আর দুই দিনেই সে মরিয়। ঘাইবে ? 

কিন্তু রাঁজবন্দীরা অনখনে থাকিতে 
উত্তেজন। থাকে বলিয়া । দীনেশ কিসের উত্তেজনা লইয়। 
বাচিবে। উপাজ্জনহীন জীবনে কোন উত্তেজনা নাই । 
নিরাশার শীতলতাম্ম এমনি মে মরির। থাকে । তাই 
দুদিনের উপবাসকে সে সহিতে পারিতেছে না । 


গা একট। 


আর দিনের পর দিন অনাহারে থাকিয়। নাকের ভগায় 
নিশ্বাসটুকু লইয়! বাচিয়া থাকায় তাহার কি লাভ? তার 
চাইতে কিছু খাবার পাইয়! চাঙ্গ। হইয়। উঠিতে পারিলে 
পাচ জায়গায় চাকরীর অন্গসন্ধান করিয়! দেখিতে পারে 
সে। 


দীনেশ চলিতে লাগিল। দুর্বল শরীর । প। উঠিতে 
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চাঁয় না। না, আরো ছূর্বধল হইলে তার চলিবে ন|। 
নৃতন চাকরীর খোজ তাকে করিতে হইবে । 


পথের ছুইপাশের বাঁড়ীগুলি নিঃশব্দ ঘুমন্ত | এসব 
বাড়ীর লোকগুলি কি নিশ্চিন্তেই ন| ঘুমাইতেছে। 
নীনেশের মত ছুদ্শায় পড়ি ঘুমাইতে পারে ন। বলির 
কেহ জাগিয়। নাই। 

থ|বার দোক।নে 
যদি জাগাইয়। 
ঘি ন। দেয় 

একটা কচ! বাড়ীর সম্মুখে আপিয়! দীনেশ ঈাড়িইল। 
মিলে যখন সে কাজ করিত, তথন এ বাড়ীতে একদিন 
খাওয়ার নিমন্ত্রন পাইয়াছিল সে। এ বাড়ীর একটি 
ছেলেও মিলে কাজ করিত ॥ অন্য মিলে এখন ভাল কাজ 
সেপাইয়াছে। তার বিবাহে এ মিলের সব বাঙালী 
কম্মচারীকে সে নিমন্ত্রন করিয়াছিল । 

সেদিনকার ভোজ্যগুলির দৃশ্য মনে ভাসিঘ। উঠিতেই 
দীনেশের ক্ষুণা যেন হজারগুণ বাড়িয়া উঠিল । 

আচ্ছা, ওদেরকে ডাকিয়! জাগাইলে কেমন হয়? 

গাইয়া যদি সে খাইতে চায়, তবে কি দিবে না ওর? 


যাইয়। দোকানীকে ই।কডাক করিয়। 
তোল।| সম্ভন্‌ হয়, সে খাবার দিবে কি? 


ঘদি জানায় থে, ছুইদিনের সে উপবাঁপী তবু দিবে 
নিশ্চয়ই দিবে । বাঙালী কি এত এ হইতে পারে? 

বাড়ীটার চারিদিকে প্রাচীর নাই। কাটাতারের বেড়। 
আছে । বন্ড বড় কচ থরগুলি--করগেট টিনের চাল । 
অবস্থ! মন্দ নয় ওদের। পাকা বাড়ী করিতে পারে 
শীস্রই। বাশের তৈয়ারী ফটক খুলিয়। দীনেশ বাড়ীতে 
ঢুকিল। 

কোন দিকে টু' শব্ষটী নাই। ঘরগুলিও যেন 
থুমাইতেছে। সন্মুখে গিয়াই বাঁদিকে ওদের রান্নাঘর । 
নিমন্ত্রনে আসিঘ1 দীনেশ দেখিয়াছে। 

ওই ঘরের এককৌণে নিশ্চয়ই রহিয়াছে একটি হাড়ী__ 
সে পিতলের হোক আর এলুমিনিয়ামেরই হোক । মাটিরও 
হইতে পারে। তাঁর আশেপাশে আছে তিন চারিটি 


১৩৪২ ] 


লোহার কড়াই, কটি বাটি, হাতা, খুস্তী--এমনি রান্নার 
সব সরগ্রাম। 

দৃশ্ঠটা দীনেশ যেন দেখিতে পাইতেছে। 

হাঁড়িটির মুখের ঢাকা খুলিলেই দেখিতে পাওয়া 
যাইবে চারুটিখানি ভাত তার তলায়। বাঙালীর বাড়ীর 
হাঁড়িতে, দীনেশ জানে, একজন লোকের ভাত অন্ততঃ 
থাকেই। আর একটি কড়াইতে হয়তে| ঢাকা আছে একটু 
তরকারী; আরেকটিতে একটু মাছের ঝোল । 

মাছের ঝোল ! 

দীনেশ ডাকিয়া উঠিল,কে আছেন বাড়ীতে? 

আর ন] ডাকিয়া সে থাকিতে পারে নাই । কিন্তু ক্ষীণ 
কঠ। কেহই সাড়া দিল না। সেই একটুখানি শব্দে 
নিথর নিশীথ থম্থম্‌ করিয়া উঠিল। ভয়ে ছম্ছম্‌ করিয়। 


উঠিল দীনেশের মন। চুপ করিয়া সে দ্রীড়াইল 
খানিকক্ষণ । 
ক্ষুধা । তার কাছে ভয় মানিল পরাঁজয়। ওই ঘরের 


হয়তে। ওই কোণটিতে আছে ভাত তরকারী-- 

তার নে আদিল নৃতন ভাবনা । না, ওদেরকে 
ডাকিয়া জাগাইয়া কাজ নাই। এত রাতে ঘুম ভাঙার 
বিরক্কিতে দীন-বাৎসল্য তাদের যদি ঢাক! পড়িগ্াই 
যায়? 

আর একটুও শব্ধ ন! করিয়! দীনেশ গ1 টিপিয়া টিপিয়! 
আগাইয়। চলিল--রামাঘরের দিকে । 

জাগিয়া কেহ নিশ্চয়ি নাই। থাকিলে তার ডাকে 
সাড়াই দিত । দীনেশ খাইতে আরম্ভ করিলে কেহ যণ্দি 
টের পাইয়া যায়? যাইলেই বা। অতখানি ক্ষুধা লইয়! 
একজন লোক তাঁদের বাড়ীতে ছুটি ভাত খাইতে দেখিলে 
মনে তাদের দয়ার উদয় হওয়াই তো উচিত। আর 
তাঁদের স্বজাত্তিই দীনেশ। 


হাতড়াইতে হাতড়াইতে ভাতের হাড়িতে তার হাত 
ঠেকিল। পুলকে অদ্ধকাবে ছুটি চোখ তার জুলিয়া উঠিল। 
ভগবান ! 
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আ-স্তে, খু-উ-ব আস্তে হাঁড়ির মুখের ঢাক! সব্ধাইয়। সে 
ভিতরে হাত দ্িল। সত্য তার অঙ্গমান। ভাত আছে 
অনেক । 

তরকারী? যদিও এ দারুণ ক্ষুধা লইয়৷ তরকারীর 
খোঁজ কর! তাঁর পক্ষে সঙ্গত নয়) তবু তরকারীর খোজ 
স্করিল। মিলিয়াযাস্ যদি তো সোনায় সোহাগ । 

মিলিল। পাশে একটি ধামার তলায় একখানি ছোট 
রেকাবীতে--এনামেল কর লোহার রেকাঁবী, তা বুঝ! 
গেল--পাঁওয়। গেল ছুইটি তরকারী । কি তরকারী কে 
জানে? তরকারী--ভাতকে মুখরোচক করিয়া! তোলার 
দুইটি উপাদান-_ব্যস্‌ ! 

দীনেশ সেই রেকাবীতেই ভাত তুলিয়৷ লইল। ক্ষুত্র 
রেকাবীতে য। ধরিল তা ছাড়া হাড়ির মুখের সরায় 
করিয়াও লইল। তাকে যে অনেক খাইতে হইবে। কি 
গ্রচণ্ড তার ক্ষুধা! ৃ 

ভাত তরকারী উন্নশাল হইতে একটু তফাতে লইয়। 
রাখিয়া সে খাইতে বসিল। 

একটা তরকারী একটু খারাপ হইয়াছে। হোক । 
খারাপ-ভাল দেখার অবস্থ। তার নয়। গপাগপ কয় গ্রাস 
সে গিলিল। 

তৃপ্ি- আঃ কি তৃপ্তি! 

একটু খাবার জল হইলে ভাল হয়। সে এদিক ওদিক 
চাহিতে লাগিল। কাছেই--হাতের নাগালের মধ্যে কি 
একট! অন্ধকারে একটু চক্চক্‌ করিতে লাগিল। ঘটি ব| 
গেলাস বা এমনি কিছু হইতে পারে। দীনেশ হাত 
বাড়াইল। 

হাত ঠেকিম়া কি কতগুলি বাসন. কোসন পড়িয়া 
ঝন্ঝন্‌ করিয়! উঠিল। তার বুকের ভিতর খচ. করিয়! 
উঠিল । 

-কে-কে! সঙ্গে সঙ্গেই রব উঠিল। বেশী দর 
হইতে নয়। সেই ঘরেরি ভিতর হইতে । রাঙ্সীঘরেই 
যে সে বাড়ীর ঝি শোয়, তাতো দীনেশের জান! থাকা সম্ভধ 
নয়। | 
দীনেশ কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। ভয়ে সে ছুটিয়া 
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পলাইভেও পরিল না। মনকে সে বুঝানর চেষ্ট| করিল 
যে, তার অবস্থ। জানিলে দয়াই ওদের হইবে। কিন্তু কার 
অদৃশ্য হাত তার বুকের ভিতরের হৃংপিগুটিকে এমন জোরে 
আকৃড়াইয়! ধরিয়াছে, নিশ্বাস তাহার রুদ্ধ হইয়। আসিতে 
চায় । 

ই--অ-_ৎ করিয়া দিয়াশলায়ের ক।ঠি জলির! উঠিল। 
ধর। পড়িল দীনেশ । ঝি প্রাণপণে চীখকার করিয়। উঠিল, 
-চোর-চোর! মুহর্ত কয়েক । 
করিয়৷ বাড়ীর লেক সব ছুটিয়া আমিল। 

হাতে হাতে চোর ধরার উত্তেজনায় ধীনেশের নিজের 
কথ।ট। কাহারে। কানে গেল ন।। হিডহিড করিঘ। সধাই 
তাকে টানিয়। আনিল উঠানে । তারপর ঘে প্রহার চপিপ, 
অমন দুর্বল দেহে তারপরে ৪ মান্যের বাচির। থাক। 
দেহের দৃঢ়তার বিস্মঘকর প্রমাণ । 

মার থামিতে একজন বলিয়। উঠিল,_:এ যেন চেন। 
চেন। ঠেকছে? 

দীনেশের আশা 
য। হোক । 


ত।রপরেই হুড়ন্ুড় 


হইল । এতক্ষণে চিনিতে পারিয়াছে 
আরেকজন লোক আলোটি তর মুখের কাছে 


চোর 


[ অগ্রহায়ণ 


ধরিয়! বেশ করিয়! দেখিয়। বলিল,--এ থে ঠাকুরবাগানের 
লোকটি হে। 

দীনেশের আশা এবার জোর পাইল। মিথ্য। আশ! 
কিন্ত। একজন মন্তব্য প্রকাশ করিল।-ক!পড়ের কলট। 
হয়ে চোর-ছ'যাচোড়ে গঁ। ভরুতি হয়ে গেল দেখছি। 

পীনেশের কান ধরিয়! আগের লোকটি বলিল,_টুরি 
করবার আর জারগ| পাও নি বাপধন। যে গায়ে থাকে। 
শেষে সেই গীয়েই চুরি? চলো এবার,খানায়। 

দাঁনেশের এবার আশার ধার! গেল উল্ট। দিকে । 
নাক, জেল ঘদি হয় তে। খাইয়। বাচিতে অন্ততঃ পারিবে 
সে। 

প্র্বাণ গোছের একজন লোক তখন গল্প ফাদিয়াছেন-- 


কেমন করিয়া চোরের আজকাল গেরন্তের ভাত 


আগে মারিয়। পেটঠাণ্ড করিয়। তারপর চুরি করে এবং 
কতবড় সেয়ান। 
লইয়|। 


আজকাল চোরেরা হইয়াছে--তাই 
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প্রতীক্ষার শেষ 
শ্রীপ্রকাশ বস্তু 


পূ্ধবদিগন্তে উদযোদাত রবির মুছুল আভায় একরাশ 
সাদ]! পালকের মতে! হান্ক| মেঘ গোলাপী হয়ে উঠ ল। 
ভোরের খাতাস পুষ্প পরিমলে ভর], ভোরের আকাশ 
নিশার শেষ আর প্রত্যুষের মিলন মুহর্তুটির লজ্জা নিবিড় 
অরুণিমায় রূড়ীন্‌। 

অর্ণবের ঘুমের ঘোর তখনো কাঁটে নি-অন্য ঘরে 
কণিকা তাঁর মধুর তরুণ কণ্ঠে প্রভাতী ধরেচে। তার 
গানের সুর অর্ণবের তত্্রলম কাণে স্বপ্নঙিগ্ধ ম্ধুরিমার 
ভরে উঠছিল, নে ভাবছিল_-“ঘদি পৃথিবীটা শুধু ঘুমে 
জাগরণে মেশ। প্রভাতী গানের স্থুরে ভরা হতো” কিন 
সন্মথেই গড়ে আছে দীর্ঘ নিরানন্দ অলস দিনটি। তার 
মুখে অতৃপ্তি ও ক্লান্তির রেখ। ধীরে ফুটে উঠল। 

খানিক পরে যখন সে নীচে নেমে এল, তখন কণিক। 
বিচিত্র চিত্র ত্বীকা সৌখীন পেয়ালায় চা ঢালছিল। 
অর্ণন বল্ে--«বৌদি, আজ সকালে ত বেশ গাইছিলে; 
আমার ভারি মিষ্টি নাগ.ছিল !” 

অর্ণবের দাদ। অদিতরঞ্জন ঈঘৎ হেসে খবরের কাগজ- 
থানা নামিয়ে রেখে বল্পেনততোর ত ভাল লাগবেই 
আমার এদিকে ভোরের ঘুমট! একেবারে মাটা-? 

বেচারী কণিকার শুভ্র ললাট অরুণাভ হয়ে উঠল; 
সে ৰ। হাতে অবাধা চুলগুলি কাণের ওপর থেকে সরিয়ে 
দিয়ে অপসিতের পেয়ালা শূন্য দেখে বললে” আর এক 
পেয়ালা ঢেলে দেবে। ?? 

অসিত যুদু হেসে বল্পেন,--এঘুম ভাঙানোর ক্ষতি- 
পূরণ স্বরূপ?” বলে ঈাঁড়াতে দীড়াতে পুনরায় বলে 
উঠলেন_-থাকৃ, অন্যদিক দিয়ে পুরিয়ে নেবো” বলে 
বেরিয়ে গেলেন বেড়াতে 

অর্ণব প্রাতরাশ শেষ করে ওপর তলায় নিজের 
বন্বার ঘরে চলে গেল। 


আজ কিছুদিন এর বাংলা ছেড়ে এই সুদূর বিদেশে 
এসেছেন। এখানে আসার কারণ, একঘেয়ে বাংলায় 
থেকে তাদের মন তিক্ত ইয়ে উঠেছিল, তাই যদি এই 
সুদুর বিদেশে কিছু নৃতনত্থ পাওয়া যায় এই আশায়। 

অর্ণব ওপরে তার ঘরের জান্লার পাশে দীড়িয়ে 
বাইরে দেখ লে,সাম্নে কুপ্রশন্ত লাল রান্তাট। ছুদিকেই 
অনেক দূর চলে গেছে। খানিক দূর অস্তর অন্তর 
ছবির মতো স্বন্দর এক একট| বাংলো । আর তাদের 
মাঝে মাঝে ছু একটা বড় স্তদৃশ্ঠ অট্টালিকাচারিদিকে 
প্রাচীর দেওয়া, বাগানে ঘেরা, অসংখ্য তরুপভায় সযত্বে 
সাজানো । 

অর্বর্দের নিজেদের বাড়ীখানিও এই প্রকার একটি 
'্বরম্য অট্টালিকা । অর্ণব তখনো সেখানে াড়িয়েছিল 
_কণিক! নিঃশব্দে ওপরে এমে বলে উঠল১-একি দেখ 
হচ্ছে ঠাকুরপে। 1” 

সে ফিরে দাড়িয়ে ঈষৎ হেসে বল্পেতকই ? বিশেষ 
কিছুই তে নয়!” 

কণিকা তার নিবি ভোমবা কালে। চুলের গুচ্ছ 
আঙুলে জড়াতে জড়াতে, জানলার কাছে দরে এসে বল্লে। 
ঠাকুর পো, বল্তে পারো, সামনের এ বাংলোটি 
কাদের? কেউ ত নেই- থকুলে কিন্তু বেশ হতো |” 

অর্ণব অন্যমনস্ক ভাবে বল্লেতনা। জানি না ওট। 
কার বাংলো |” 

অদিত, কণিকা ও অর্ণব কয়েক দিন হল এখানে 
এসেচেন। অসিতের সা প্রফুল্লচিত্ত কিছুতেই অপ্রচুল্প 
হয় না । তিনি সকাল সন্ধ্যে বেডিয়ে বেড়ান স্থাস্থ্যোন্নতির 
জন্য । সঙ্গীর অভাব তার কোথাও হয় না) এখানেও 
তিনি অনেকগুলি বন্ধু আবিষ্কার করে ফেলেচেন। কিন্ত 
কণিক। সে অভাব একটু বোধ করছিল। তবে অর্থবের 
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কথ। স্বতন্ত্র-_তার এক জ্যোত্নাময় ছাড় বোধ হয় 
দ্বিতীয় বন্ধু আর কেউ ছিল না। আর সেও এখন 
কোলকাতায়; কাজেই দীর্ঘ দ্রিনগুলো তার নিতীস্তই 
অসহা হয়ে উঠেচে। 

সেদিন সে ওপরের বস্বার ঘরে একটা বড় সোফায় 
আরামে হেলান দিয়ে একট! মাসিক পড়ছিল, কিন্তু তার 
মন ছিল অন্য দিকে । সেভাবছিল অনেকদিন আগেকার 
' কথা,-তাঁর মুখে বিষগ্ন হাসির আভাস ফুটে উঠল 1." 

তরুণ জীবনের প্রভাতে,__উচ্ছ্াসের সেই প্রথম 
তরঙ্গে-এমন একটি সময় প্রায়ই আসে, যখন ফ্াস্তনের 
সবুজের উন্মেষের সঙ্গে, আকাশের আলে। আর বাতাসের 
শিহরণের সঙ্গে, হৃদয়ও বসন্ত মাধুরীতে পূর্ণ হয়ে ওঠে! 
তখন শুস্কাত্রয়োদশীর জ্যোতসা প্রাবনের মাঝে, স্বচ্ছ 
প্রভাতের ্সিপ্ধ শ্যামলতার মাঝে, স্তব্ধ প্রদোষের গভীর 
শাস্তির মাঝে, সুন্দরের সহিত আত্মার প্রথম পরিচয় হয়! 
তরুণ অর্ণৰ কৈশোরের প্রান্তে উপনীত হয়ে একদিন 
অকস্মাৎ এই পরিচয়ে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেল। 

-_কিস্ত জগৎ কঠোর বাস্তবতায় পূর্ণ; সোনালী স্বপন 
গোধুলির স্বর্ণরাগের মতে! অচিরে বিলীন হয়; রেখে যায়, 
--একট। পুপ্তীভূত অন্ধকার, ঘেট। জ্যেতিরুৎসবের পরেই 
বড় ছুঃসহ হয়ে ওঠে ।-**অর্থবের সম্বন্ধে এ নিয়মের 
বাতিক্রম হল না। তীব্র বিরক্ি ও অতৃপ্তি ভার মন তিক্ত 
করে তুল্ল। 


ছুই 

যখন অসিতর। এখানে এলেন, তখন জ্যোতস্গারও 
আসবার কথা ছিল। কিন্তু কৌন কারণে তাঁর আসা হল 
না; ঠিক হল দ্রিন কতক পরে সে আস্বে। 

সেদিন বিকেলে কোন খবর ন। দিয়েই জ্যোৎস্না হঠাৎ 
এসে পড়ল । রাতে খাওয়ার পরে সবাই ওপরে ডুয়িংরুমে 
এসে বসেচে। কণিকা আপন মনে পিয়ানো বাজাচ্চে; 
অসিত ।জ্যোতস্নার কাছ থেকে কল্কাতার আধুনিকতম 
খবরগুলি জেনে নিচ্চেন। অর্ণব বসেছিল এক পাশে; 


প্রতীক্ষার শেষ 


[অগ্রহায়ণ 


একটু পরে সে জান্লার পাশে সরে এসে হঠাৎ বলে উঠল, 
বৌদি, এদিকে এসো একবার |” 

কণিকা উঠে এলে অর্ণব বল্পলে,--“ওই বাংলোয় 
আলো জল্চে দেখচো?1- নিশ্চয়ই আজ বিকেলে কেউ 
এসেচেন |” 

অসিত তাদের দিকে চেয়ে বল্লেন,-ব্যাপার কি ?” 

কণিকা তাকে ব্যাপারটি জানালে, তিনি বিজ্ঞভাবে 
হেসে বল্লেন,ওট| ত আমাদের মুরারীবাবুর বাংলো, 
তিনিই এসেচেন সম্ভবতঃ 1৮ 

কণিক!1 বল্‌্লে,_-“মুরারীবাবু কে ?” 

অসিত বল্লেন,_“তিনি বাবার বন্ধু; এখন চাকুরী 
থেকে অবসর নিয়েচেন, তাই বোঁধ হয় এখানে এসেচেন 
বেড়াতে |? 

অর্ণব বল্‌্লে,_-হ! বুঝেচি”আমি তাকে আমাদের 
বাঁড়ীতেই বোধ হয় বার কতক দেখেচি।”, 

কণিক1 গল্পের সাথী পাবার আশায় মনে মনে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছিল; তার উৎসাহ এরি মধ্যে প্রায় অর্দেক 
কমে গেছে-বুদ্ধ মুরারীবাবুর সঙ্গে ত গল্প কর| চলে না, 
অন্ততঃ তার স্ত্রী বাঅন্ত কোন আত্মীয়। থাকলেও হতে।-- 
কণিক। তাই ভাবছিল। 

জ্যোত্অ। হঠাৎ বলে উঠল),__“ছ্য/খো। অর্ণব, আমার 
এতক্ষণে মনে পড়েচে,-আমি যখন ষ্টেশনে নামি, তখন 
আমার পাশের ফাষ্ট ক্লাশ কম্পাটমেণ্ট থেকে একজন বৃদ্ধ 
ও একটি তরুণী নাম্লেন। তারাই হয়ত এসেচেন 
ওখানে-” 

কণিকার নির্বাণোন্ুখ আশা দীপ আবার জলে 
উঠল, অদিত জ্যোতম্নাকে বল্লেন,“ বৃদ্ধটিই মুরারী- 
বাবু? ৃ 

অর্ণৰ কপট গাস্তীষ্যের সহিত মুদুকঠে জ্যোতম্নাকে 
বল্লে,পতুমি যে আমায় ভাবিয়ে তুল্লে হে__আমাদের 
বাড়ীর পাশেই এক তরুণী !--জ্যোত্সা, আনি তোমার 
জন্ত চিন্তিত, বিশেষ যখন-” 

অর্ণবের কথ। শেষ করতে দিল ন, জ্যোতনার স্ুপুষ্ট 
হাতের একটি বিশিষ্ট আঘাত অর্ণবের পিঠে সশব্দে পড়ল। 


৪৭৭ 


১৩৪২ ] 


সে উচ্চহাস্যের সহিত বল্লে,_“আ 
যাবে, কে কার জন্য চিন্তিত !* 

অর্ণবের মস্তব্যটুকু অসিতের কাণে যায় নি-হঠাৎ 
উচ্চ হাসি ও একট! শব্দ শুনে, মুখ থেকে সিগারেট 
নামিয়ে তিনি জিজ্ঞেস কর্‌লেন,_-“কি হল ?” 

জ্যোৎস্না অতি ভাল মানুষটির মতে! বল্লে,না, 
বিশেষ কিছু নয়-_ 

তার পরদিন বিকেলে সবাই বেড়াতে বেরিয়ে তাদের 
পাশের বাংলোর সাম্নে দিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় হাস্যোজ্জল 
প্রফুল্প মুখ একজন যুবক ও একটি তরুণী বাংলে! হতে বার 
হয়ে অসিতদের সামনে এসে পড়ল। কণিক! বিস্মিত 
হয়ে ডেকে উঠল,_-“লহরী 1--* 

লহরী তখনও তাকে দেখে নি, পরিচিত কণ্ঠে নিজের 
নাম শুনে চম্‌কে চাইতেই সে কণিকাকে দেখতে পেলে । 

অনিতরঞ্ন তাদের বল্লেন,“তে।মর। খুব আশ্চর্য্য 
রর গেছ, তারপরেই কণিকাঁকে বল্লেন, 

তোমার বন্ধু ও কলেজের সহপ।ঠী লহরী থে মুরারী- 
বরই ঝা, তা আমি জানতৃম,_কিস্ত তুমি নিজে ত। 
জান্তে না; তাই আমি ইচ্ছে করেই কিছু বলি নি-- 
বিশেষ অন্যায় করি নি-কি বল লহরী? চিন্টঃ তুমি 
ফিরলে কবে? আমি জান্তুম তুমি এখনে। 
অক্মফোর্ড-এ ।” 

চিন্ময় এতক্ষণ অনেকগুলি বিম্ময়ের ধাক্কায় নির্বাক 
হয়ে গেছিল, এখন সে জহাশ্তমুখে বল্লে,পিম্প্রতি 
সেখানের পড়া শেষ করে কল্কাতা এসে বাবার অসুস্থত। 
হেতু এখানে এসেচি।* তারপর জ্যোত্ন্নার দিকে চেয়ে 
বললে,__“দেখুন, আপনাকেও আমি চিনি; ক্ষটিস চার্চ 
কলেজে আই-এস-সি পড়বার সময় আপনাকে দেখিছি 
আমাদের সঙ্গে পড়তে ।” 

জ্যোত্স। হেসে বললে আমারও 
হচ্চে |” 

সা মুরারীবাবুর কথ। জিজ্ঞেস করায় চিন্ময় বল্লে, 

'বাব। আজ আর বেরুলেন না-আমাদের বল্লেন 
একটু ঘুরে আসতে ।” 


চ্ছ, আচ্ছা, দেখ! 


না? 


ঠিক তাই মনে 
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খানিক পরেই সবাই গল্প জুড়ে দিয়েচে দেখে অপিত- 
রঞ্জন বল্লেন১-"যখন এইখানেই দেখা হয়ে গেল, তখন 
একসঙ্গেই যাওয়া যাক ।” 

অর্ণব এতক্ষণ নীরবে একপাশে দাড়িয়ে ছিল; সকলে 
অগ্রসর হলে সেও সকলের পশ্চাতে চল্ল। 

ঘণ্ট| ছুই পরে যখন তার ফিরল, তখন সবায়েরই 
আলাপ বেশ সহজ হয়ে এসেচে,_অর্থাৎ চিন্ময় ও জ্যোত্ন! 
পুরাণে। বন্ধুর মতোই গল্প করতে করতে আগে আগে 
চল্ছিল; লহরী, কণিক| ও অসিতরঞ্চন তাদের পশ্চাতে 
অর্ণব একুল। সবার শেষে । | 


তিন 

চিন্মরদদের সাথে এদর ঘনিষ্ট ত। যেরূপ ক্রতবেগে বেড়ে 
উঠল, ত। কল্কাতায় গত কয়েক বৎসরের আলাপেও হতে 
রে নি, বাংলার বাইরে, বিদেশে, এরকম হঠাৎ পাওয়া 
টু দি বাড়ীর পাশেই আবিষ্কৃত হয়, তবে সে সৌহদ্যের 
আর কল্কাত।র বিরাট কম্মকোলাহলের মধ্যে কেতাছুরন্ত 
ভদ্রত। র্গার তক অনেক । 

ঢুপুরবেল| অসিতদের ডুয়িংরুমে প্রায় রোজই এই 
তরুণ তরুণীদের বৈঠক বসে । হাসি কোলাহুল, গান গঞ্সের 
জম।টু মজলিসের আর অফুরন্ত বেড়ানোর মধ্যে দিয়ে 
দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্চে । 

,..এতদিন কণিকাই পিয়ানে। বাজাত,_-অর্ণৰ নিতে! 
সেতার । লহরী এসে অবর্ধি পিয়ানোর ভারট। কণিক! 
তারই ওপর দিয়েচে, অর্ণব আর লহ্রী ছুজনে রোজ 
দুপুরে নৃতন নৃতন স্থুর বাজায়। কিন্তু গান গাইবার 
বেলা, এক জ্যোত্স্স। জাড়। আর কেউ অব্যাহতি পায় ন]। 
প্রথম দিন জ্যোত্ন্াকে অনুরোধ করায় সে বলেছিল, যে, 
তাকে গাইতে বল্লে সে কল্কাত। ফিরে গিয়ে কালোয়াৎ- 
এর কাছে শিখে আস্বে। 

প্রবাসের দীর্ঘ দিনগুলি অর্ণবের কাছে এখন আর 
কম্মহীন নিরানন্দ ক্লান্তি নিয়ে উপস্থিত হয় না। 

একদিন বিকেলে রোদের তেজ কম্বার আগেই 


রে 
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জ্যোতম্না আর চিন্ময় গুপ্ত, ষড়যন্ত্র করে অনেক দূরে একট 
জায়গায় যাবার জন্য বেরিয়ে পড়ল। তারা ভাল করেই 
জান্ত যে, মেয়েদের নিয়ে বার হলে অদ্ধেক পথেই সন্ধ্যা 
হবে। কাজেই তার। বুদ্ধিমানের মতে। সরে পড়েচে। 
অর্থধকে সঙ্গে নিতে জ্যোত্সার সাহস হলনা। কারণ 
অত ক্রোশ মাঠ জঙ্গল ভেঙ্গে, ছুটে! বর্ণ পার হযে 
সেখানে যাবার কথ! শুন্লেঃ অর্ণব তার প্রতি এমন 
: ছু'একটি মধুর বিশেষণ প্রয়োগ করত, যে, শেষে সবাই 
ভাবতো সত্যিই বুঝি জ্যোত্সার মথ।র গোলমাল 
হয়েছে। 

আরে! খানিক পরে রোদ কমলে অসিত একজনের 
বাংলোয় ব্রীজ খেলতে গেলেন । 

জ্যোত্স্স। ও চিন্ময়ের খোজ কবে তাদের কোন উদ্দেশ 
পাঁওয়। গেল না। তখন অর্ণব, বৌদি ও লহরীর খে জে 
এসে দেখলে তার! মুরাগীবধুর বাংলোর বারান্দার বসে 
বেশ নিশ্চিন্তভাবে গল্প করচে। সে বলে,-ণ্যতআ। 
দাদ!, চিন্ট, সবাই থে যার সরে পড়েচে-_ আর তোমাদের ও 
তে। কোথাও যাবার উদ্যোগ দেখটি না; আমি একটু 
ঘুরে আসি ।”--এই বলে সেও বেরিয়ে গড়ল । 

সন্ধার পর বাড়ী ফিরে অর্ণব দেখলে বাড়ীট। তখনো 
নিশ্তদ্দ। সে বুঝলে দদ| বা ওর! ছুজন, কেউ ফেরে নি। 
সে ওপরে বস্বার ঘরে এসে দেখলে কণিক। 
জানলার ধারে বসে আছে। তার অজিদ্ধ 
ন্বর মুখে ঈষৎ হাসির আভাম। তার খোল! চুল 
বাতাসে উড়ে কপালের ওপর এসে পড়েচে। অনেক 
কৌতুক খেলার খনি বড় বড় টান৷ চোখ ছুটি চেয়েছিল 
দূরে আকাশের পানে, সেখানে লক্ষ তারা দীপালী জেলে 
দিয়েছে। লহরী টেবিলের সাম্নে দাড়িয়ে একট। 
উপন্যাস নিয়ে তার পাতা ওণ্টাচ্ছিল। অরুণ রঙে রডীন 
রেশমের ঝালরে ঢাক আলোর লালিম। তার শুভ্র ললাটে 
মৃদু আদরের স্পর্শ একে দিয়েচে। 

অর্ণব দরজায় দাড়িয়ে মুহুর্তের জন্য তার দিকে চেয়ে, 
»-ঘরের নিস্তব্ধতা চকিত করে ডাক্‌লে,-“বৌদি, 
টুপচাঁপ, সব কি হচ্ছে?” 


খোল। 
মাধুষ্য ঢাল। 


প্রতীক্ষার শেষ 


[ অগ্রহায়ণ 

লহ্‌রী তার অতকিত প্রবেশে চমকে উঠে উপন্যাসখাঁনা 
বন্ধ করে সরে এল। অর্ণব ঈমৎ হেসে বল্পে-“বৌদি, 
বল্তে পারো, লে।কে আমায় দেখে মাঝে মাঝে চমকে 
ওঠে কেন? 

লহ্রী অপ্রতিভ হয়ে অপরাধীর মতে মান মুখে 
বলে, এসেট। অবশ্য আপনার দোষ নয়; দোষ 
লে|কেরই। আমি অন্যমনস্ক ছিলুম বলে হঠাৎ আপন।কে 
আস্তে দেখেন? 

“যথে।চিত অভার্থন। করতে পারি নি"লএটকু কণিক। 
শেম করে দিল। 

লহরী বশে উঠল,৮-কি যে বলো তুমি”-তারপর 
অর্ণবকে বল্পেত-তাই আপনাকে আসতে দেখে চম্‌কে 
উঠ্ঠেছিলুম |” 

অর্থব বল্লে,য।ক্‌,গদের ফিরতে বোধহয় দেরী 
হবে? ততক্ষণ একটু বাজানো যাক আন্গন ।” 

ঘখন তাঁরা দুজনে রবীন্দ্রনাথ রচিত-“আমার ব্যথার 
পজ| হয় নি মমাপন*হগানখানির সুরপুঞ্জে ঘরখানি 
ভরিয়ে তুলেছে, তখন অসিত নিঃশবে ওপরে এসে 
কণিকার পাশে সোকান্ধ বসলন। 


চার 

লহরীর ছুটা ফুরিয়ে এসেচে,_ছুদিন পরেই তার 
কলেজ খুল্বে,_কাল মুরাপীবাবুরা কল্কাতার় ফিরে 
যাবেন । 

অমিত এখনে। কিছুদিন থাকৃতে চান্‌। অর্ণব আর 
জেযোত্স্স। এম-এ পাঁশ করে অবধি বড় কিছু করচে না, 
তাদেরে। ফিরে ঘাবার কোন তাড়াতাড়ি নেই । 

কিন্ত অর্ণবের এক একবার মনে হচ্ছিল, 
ফিরে গেলে ভাল হতো । 

আসন্ন বিদায়ের সম্ভাবনায় সবাই একটু বিষগ্ন হয়ে 
উঠেচে। দুপুরবেলা অর্ণব বসবার ঘরে গিয়ে দেখলে, 
বৌদি একলা পিয়ানো বাজাচ্চে--আর কেউ সেখানে 
নেই। জিজ্ঞেস করে সেজান্লে যে চিন্ময়, জ্যোৎস্স। ও 


তাদেরো 


8৭৯ 
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অসিত মুরারীবাবুদের জন্য একখান। কম্পার্টমেণ্ট রিজার্ভ 
করৃতে ষ্টেশনে গেছেন। লহরীর কথ! জিজ্ঞেস কর্‌তে 
বৌদি বন্পে-দে বোধ হয় যাবার আয়োজনে ব্যন্ত-_ 
তা তুমি একবার দেখে এসো নাঃ যদি বিশেষ ব্যস্ত না 
থাকে তবে ধরে নিয়ে এসো 1” 

কণিকা লহরীকে দেখে বল্লেতঠিকি গো, 
আমোদে আমাদের ভূলে গেলে না কি ?ি 

প্রছন্ন স্সেহের আঘাতে লহরীর মুখ ম্লান হয়ে এল; 
অর্ণব তাড়াতাড়ি বল্লে-“না, উনি ছু একট| চিঠি 
লেখ। শেষ করেই আস্ছিলেন_আর আমি ঠিক 
সেই সময় গিয়ে পড়লুম |” 

কণিক। মুছু হেসে বলে উঠল-_লহরী তোমাকে 
ওকাঁলতির কিছু দক্ষিণ। দিয়েছে বুঝি ?” 


যাবার 


পাঁচ 
কাল লহরীর] চলে গেছে। অর্ণব ভাবছিল»-- 
"কাল যখন তাদের বিদায়ের পূর্ব মুহর্তে চিন্ময়ের অনগরোধে 
একট! গান গ[ইছিলুম। তখন একজনের গভীর দৃষ্টি নিবিড় 
কালে পল্পবের আড়ালে সজল মাধুধ্য ছল্ছল্‌ করুছিল। 
একটিবারমাত্র তার দৃষ্টি আমার চোখের ওপর রেখে সে 
নিজের নয়ন আনত করুলে।***কিন্ধ কিসের এ অশ্রু 1 
কেন?” 
০ সং ঈ ঈঁ 
প্রা একমাস কেটে গেল। অর্ণবের মনে আজ একট! 
কথ। তাকে উত্যক্ত, অশান্ত করে তুলেচে, সে সদাই 
ভাবচে--?কিস্ত সে কি--? নাত এর একটা মীমাংস! 
চাই,__অনিশ্চিতের ঘুণীদোলার় আমার যে হৃৎস্পন্দন বন্ধ 
হবার যোগাড় হয়েছে !” 
৬ ৬৬ ্ ্ 
মাস তিনেক পরে তারা কলকাতায় ফির্ল। জ্যোত্স। 
এখন একটা প্রোফেসারী পেয়েছে স্বটিস্‌ চার্চ কলেজে, 
এখন সে আর একটা গুরুতর কাজের সঙ্কল্প করেচে 1. 
কাল কণিকা ও অসিতরঞ্ুন দুজনেই চিন্ময়দের সঙ্গে দেখ। 


৪৮০ 


প্রীপ্রকাঁশ বস্তু 
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করুতে গেলেন) অর্ণব যায় নি... একটা কাজের ওজর 
দ্রিয়েছিল। সেদিন কণিকা একুল| লহরীর কাছে গিয়ে 
ছিল, সেদিনও অর্ণব যায় নি। কি একটা সঙ্কোচ তার 
দেখা করাট। প্রতিদিনই পিছিয়ে দিতে চায় !'*" 


গা সং ৪ 


সেদিন বিকেলে অর্থব বেড়াতে যাবার জন্য নেমে 
আ'স্বার উদ্যোগ করুচে, এমন সময় চিন্ময়দের 'ডজ-কার- 
খান। তাদের দরজায় এসে থাম্ল।.-"অর্ণব একটু বিপদে 
পড়ল, এতদিন ন। দেখ! করার কি সঙ্গত কারণ দে তাদের 
দেখাবে ?-সে যখন নিঃশব্দে ডয়িংরুমে প্রবেশ কর্ল, 
তখন চিন অসিতের সঙ্গে প্রকাণ্ড তর্ক জুড়ে দিয়েছে, 
লহ্রী তাকে দেখেই মৃদু অন্থযোগের স্বরে বলে উঠল। 
“আচ্জ1, আপনি একদিনও আমাদের ওখানে যাননি কেন 
বলুন তে। ?৮ 

অর্ণব তার কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে বল্লে,_- 
“আপনার এক্জামিন-এর পড়ার ব্যাঘাত হবে বলে আমি 
আর বিরক্ত করৃতে ঘাই নি” - 

মুছু হেসে লহরী বল্লে“আপনি ত দেখচি খুব 
পরার্থপর ! আমি কি সারাদিনই বই হাতে করে বসে 
অ!ছি ন।কি? ত। ছাঁড়। আমাদের একজামিন তে শেদ 
হয়ে গেছে কবে, 

অর্ণব তখন তার স্বচ্ছপধরণের স্ুযুক্তিগুলির নিতাস্ত 
অযোগাত। দেখে বলে ফেলে,_আচ্ছ।, যাব একদিন, 
পাছে পড়ার ব্যঘ/ত হলে দোধ দেন, এই ভয়েই এতদিন 
যাই নি-_” 

কণিক। সেই সময়ে হঠাৎ সেথানে এসে পড়ে বলে 
উঠল,__“ন।) ত1 ভালই করেছে ;কিন্তু, রাগ কোরে ন| 
ঠাকুর পো, সেদিন অত করে সাধলুম যাঁওয়| হল না, আর 
এখন লহরীর সঙ্গে চুপিচুপি পরামর্শ হচ্ছে” 

সেই দিন রাত্রে, তেতলার বারান্দায় একট| ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে অর্ণব তার অমীমাংসিত সমন্যাটির সমাধানের 
চেষ্ট। করছিল। কিন্তু কোন রকমেই কোন উত্তর পাওয়া 
গেল না। সে মনে মনে স্থির করলে--উত্তর তাঁর চাই-ই, 


গল্প-লহরী ] 
৬ 
অনিশ্চিতের সাস্বনায়্ নিজেকে সে ভুলিয়ে রাখতে আর 


রাজী নয়। 

সহসা মাথায় কাঁর কোমল স্পর্শে চমকে ফিরে দেখলে 
বৌদি! কণিকা বল্লে,“ঠাকুরপো, বসে বসে কি 
এত ভাবন। হচ্ছে? ঘুমোতে যাও, অনেক রাত হয়ে 
গেছে--” 

পিতৃগৃহ হতে নৃতন সংসারে এসে অবধি কণিক। এই 
আপন ভাবে মগ্ধ দেবরটির সমস্ত ভার স্বেচ্ছায় নিজের 
হাতে নিয়েছিল; সে পিতার একমাত্র কন্ত/; ভাই ছিল 
ন! বলেই ভ্রাতৃন্নেহ কি,তা সে জানত ন|। অর্ণবের 
বিষগ্ন-্থকুমার মুখ সহজেই তার সুপ্ত ভ্রাতিক্নেহ জাগিয়ে 
তুলল। জননীর মৃত্যুর পর প্রার বার ব্সর পরে, আবার 
প্রভাত হতে সন্ধা অবধি ছে।টবন্ড প্রতি বিষয়টিতে শ্নেহ- 
প্রবণ নারীহন্তের আন্তরিক যত্রের স্পর্শ বুঝতে পেরে 
অণবের মন নবাগত] বৌদির ওপর সরুৃতজ্ঞ শ্রদ্ধায় ভরে 
উঠল। তদের অকপট বিমল সৌহৃদ্চ অসিতরগ্চনকে এক 
গুরুতর চিন্ত। থেকে মুক্তি দিলে । তিনি ভেবেছিলেন যে, 
তার ভাইটি যেমন জগৎ সংসার থেকে দুরে সরে যায়,তেমনি 
ধরি নিজের বৌদির সান্ধ্য হতেও নিজেকে দূরে রাখে, 
তবে সে বেচারী এই নিঃসঙ্গ আত্মীর বন্ধু শূন্য সংসারে কি 
করে দিন কাটাবে? কিন্তু অর্ণব, জনসংঘ থেকে দূরে 
থেকেও, লোকচারত্রের অতি স্ুক্ম বিশ্লেষণ করতে পারত, 
সেটা তার অভিজ্ঞতার ফল নয়”তীত্র অন্তদৃষ্টির 
স্বাভাবিক শক্তি মাত্র! তরুণী কণিকার কৌদুদীর মতো! 
অগ্ান সৌন্দর্যের আড়ালে থে একখানি অস্সি অক্সান সুন্দর 
হদয় লুকানে। আছে ত| সে কদিনের পরিচয়েই বুঝেছিল ; 
তাই সে, তার স্নেহের বন্ধনে নিজেকে ধরা দিয়ে অনেক 
দিন পরে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । 


ছয় 
লহরীই সহাশ্ মুখে অর্ণবকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
গেল। . চিন্ময় বাঁড়ী ছিল না, জ্যোতস্স| তাকে টেনে নিয়ে 
গেছে। মুরারীবাবু গেছেন তার প্রাত্যহিক সাদ্ধ্যভ্রমণে, 


প্রতীক্ষার শেষ 


[ অগ্রহায়ণ 


লহরী ঈষৎ হেসে বল্লে”--আপনি যে এত .শীগগির 
কথাট! রাখবেন ত1 আমি ভাবি নি।” 

অর্ণব অন্যমনস্কভাবে বল্তে যাচ্ছিল__“কেন ?” কিন্ত 
তা না বলে অন্য ঘু একট। কথার পর যখন সে বল্লে-- 
“আজ তবে আসি, চিন্নকে বল্বেন আর একদিন আস্ব, 
যেন সে রাগ না করে--” 

তখন লহরী আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল,-বেশ লোক 
তে! আপনি! ঘরে ঢুকে দাড়িয়ে দীড়িয়েই চলে ঘেতে 
চান--সে হচ্চে না, দাদ। তা হালে আমায় বেজায় বকৃবেন 
আপনি বস্থন, আছি এখুনি আস্ছি-” 

অর্ণব অগত্যা একট। চেয়ারে বসে পড়ল, একটু পরেই 
লহরী নিজের হাতে প্রচুর আহাধ্যপূর্ণ একটি রেকাবী নিয়ে 
এল | 

অর্ণব মনে মনে স্থির করুলে, আজ যখন তাকে সেখানে 
বন্তেই হল, তখন সে তার অমীমাংসিত উত্তরট। না নিষ্বে 
কিছুতেই উঠচে ন। তা সে যার সাহাধ্যেই হোক্‌!__ 
কিন্তু নানারকমের গল্প করে ঘণ্টাখানেক কাটিয়েও বেচারী 
অর্ণব কিছুতেই ঠিক করতে পারুলে না কথাট। কি করে 
তোল। যায! নিজের এরূপ বিরাট অজ্ঞতায় তার নিজের 
লজ্জ। হচ্ছিল! অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ পরে সে হঠাৎ 
বলে ফেল্লে,-দেখুন, আমি একট। সমস্যায় পড়েচি_” 

লহরী হেসে বল্লে,-'যার মীমাংস। আপনি করে 
উঠতে পারচেন না!” 

অর্ণব খুব গম্ভীর হয়ে বল্লে,-“ঠিক তাই! শুধু 
একটি লোক মে সমস্যাটির মীমাংসা! করতে পারে -৮ 

লহরী উত্ন্ৃক হয়ে জিজ্ঞেপ কর্লে»কে ?” 

অর্ণব কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তার অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি লহ্রীর মুখের ওপর রেখে বল্লে,-- 
“তুমি 1? ৃ 

লহ্‌রী অত্যন্ত অবাক হয়ে শুধু বল্লে,“আমি ?” 

এমন সময় চিন্ময় ঘরে ঢুকে বলে উঠল,-_“হালো, 
ফ্কেণ্ড$ কতক্ষণ] আজকাল যে ডুমুরের ফুল হয়ে গেছ! 
ব্যাপার কি? তারপর--?” 

অর্ণব বল্লে,--“তোমাদের মত রাজামানুষদের সঙ্গে 


৪৮৯ 


১৩৪২ " 


আমাদের কি পোষায়? এই ভে। প্রায় ছু তিন ঘণ্টা বসে 


আছি, কতক্ষণে হুজুরের শুভাগমন হবেঃ এ অধমের সাথে, 


সাক্ষাৎ করবার জন্য ! 

ছু এক কথা কইতে কইতে চিন্ময়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প 
করে অর্ণব চলে গেল, সে চলে গেলে পর লহরী সেইখানে 
অনেকক্ষণ বসে রইল ।--সে অর্ণবের সমস্যার কথাট। 
ভাবছিল, কিন্তু কোন অর্থই সে বুঝতে পারুলে ন|। হঠাৎ 
তাঁর মনে পড়ল, .অর্ণবের একটি কথা।-“তুমি”_সেই 
একটি কথাই আধার পথে বিজলী চমকের মতো পথিকের 
গথ নির্দেশ করলে । 


সাত 

ছু'একট| অপ্রত্যাশিত ঘটনায় অর্ণবের সমসা।টি 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তোলা রইল । লহরী আই-এ 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাঁশ করেচে। চিন্ময় সস্ত্রীক 
চলে গেছে রেঙ্কুনে একটা চাকরী পেয়ে । 

এদিকে জোতৎসার সম্বল্পট। সফল হয়েছে, স্কটিস, চাচ্চ 
কলেজের কৃতি ছাত্রী বমল! দেবী, যাকে সে এতদিন 
কলেজে পড়িয়ে এসেচে, তাঁরই সাথে শুভ-পরিণয় হয়েছে ! 
জ্যোতস্স। তাই আজকাল সময়াভাবে অণণবের ওখানে 
বড় একট! যেতে পারে না। 

নিঃসঙ্গ অর্ণব নিজের ওপর আর অনেকেরি ওপর 
অভিমান করে দীর্ঘ দেশ ভ্রমণে বার হ”ল।...তারপর 
অনেক দিন কেটে গেছে । অনেক প্রভাতঃ মধ্য স্থধ্য 
কিরণে জলে উঠে ভ্তিমিত সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবে গেছে। 

লহরী সেই ঘুর পশ্চিমে, তাদের বাংলার বারান্দায় 
ধসে কত কি ভাবছিল । মুরারীবাবু খাওয়া শেষ করে 
শয্যায় আশ্রয় নিয়েচেন। চিন্ময় প্রায় মাসখানেক হুল 
রেছজুন থেকে সপরিবারে ফিরে এসেচে | সে নীচের একটা 
ঘরে বসে রেঙ্কুন আফিসের কি একটা কাজ কর্চে। লহ্‌রী 
একট চিঠি হাতে করে নীচু বেতের চেয়ারটায় এসে 
বসল! আসান সিক্ত এলে! চুলের গুচ্ছ তখনো তার 
শুকায় নি। কালে! রেশমের মতো অজন্র, দীর্ঘ, নরম 


শ্রীপ্রকাশ বস্থু 


[গল্প-লহরী 


চুলের রাশি তাঁর পিঠের ওপর ও ছুহাঁতের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ে মাটীতে লুটিয়ে পড়েছে 

চিঠিখান। কণিকার! সে লহরীকে নিয়মিত চিঠি 
দিয়ে এসেচে; শেষ চিঠিতে সে লিখেছিল,_“ঠাকুরপোর 
দেশভ্রমণও এখনে! ফুরোয় নি-কবে হবে তাও জানি না। 
ঠিক কথ|,_- তোমাকে কি কখন সে চিঠি লেখে না? 
কারণ সে আমার চিঠিতে তোমার কথা জিজ্ঞেস করে 
পাঠায়...” 

লহ্‌রী উত্তরে লিখেছিল,_-“আমাকে কেন লিখবেন 
তিনি? আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কি তার দেশভ্রমণ 
শেষ হয়ে যাবে?” 

কণিক! চিঠিথান1 পড়ে মনে মনে হেসে বলেছিল,_: 
“ত। হতেও পারে ।” 

গত বসর প্রবাসে যখন কণিকার সঙ্গে অনেকদিন 
পরে দেখা হয়ে গেল, সেই সময়ে সেখানেই কবে একদিন 
কণিক। তার দেবরটির অস্বাভাবিক গাস্ভীধ্য ও চিন্ত।- 
প্রবণতার কথ। প্রসঙ্গে নিতান্ত প্ররিহাসের ভাবেই লহরীকে 
বলেছিল,_“তুমি যখন সাম্নে থাকো, তখনই শুধু, 
ঠাকুরপে। গম্ভীর হতে ভুলে যায়!” 

সঞ্চিত অভিজ্ঞ] রাশির নিয়ে যাদের চিত্ত প্রবীণ হয়ে 
উঠেচে, তাদের চেয়ে স্বভাব কোমল তরুণ হ্দয়ের উদ্যত 

সহানুভূতি যে অধিকতর উচ্্ৃসিত, আগ্রহ ব্যাকুল হয়ে 
উঠবে- সে তো খুবই স্বাভাবিক !...কাঁজেই সেদিন 

লহরী সে কথাট। শুধু পরিহামের ভাবেই নিতে পারলে 
না। তার নিতান্ত অনভিজ্ঞ চিত্ত একটা অসম্ভব রকমের 
প্রতিজ্ঞ করে ফেল্লে। সে মনে মনে বল্লে-আমিই 
তবে ওই মুখে চিরদিনই হাসির রেখ। ফুটিয়ে রাখ বো” 

আজ এই দুর প্রবাসে বসে ধূসর আকাশের দিকে 
চেয়ে, সে সেই কথ।টাই ভাবছিল-_হাঁয় রে! আজ তার 
প্রতিজ্ঞা সেকি করে রক্ষা, করুচে। আঙ্গ তার নিজের 
মুখে কে হাসি ফোটায়! 

তার দৃষ্টি সজল হয়ে উঠল। সহসা চিন্নয়ের আহ্বানে 
চমকে উঠে সে কণিকার অপঠিত চিঠিখানায় মনোনিবেশ 


কবুল) 
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আট ূ 
 ট্রেণের জান্লার ওপর মাথাটা! রেখে অর্ণব বসেছিল। 
নে বাংলায় ফিরে চলেচে; আজ তাঁর বল্‌তে ইচ্ছে হচ্চে, 
--ওগো, আর না-আর না; সব আশাই তো ছেড়ে 
দিয়েচি-, 

একটি বড় ষ্রেশনে এসে ট্রেণ থাম্ল। অর্ণব মাথাট। 
বাড়িয়ে গ্যাস্পোষ্টে লেখা স্টেশনের নামটি দেখলে ৮ 
দেখলে, এট|। সেই বহু পুরাতন ষ্টেশন, এখানে নেমেই 
তাদের মেই পশ্চিমের বাড়ীতে যেতে হয়। এখানে 
অনেকক্ষণ গাড়ী থামে, তাই সে প্র্যাটুফশ্ধে বেড়াবার জন্য 
নেমে পড়ল । 

চিন্ময় কোন কোনদিন বিকেলে ষ্টেশনে বেড়াতে 
আসে--আজও এসেছিল। হঠাৎ অর্ণবকে ষ্টেশনে দেখতে 
পেপে ভ্রতপদে তার কাছে এসে বলে উঠল--“অর্ণব 
ঘে!--কোথেকে ? 

মে বিস্মিত দৃষ্টি তুলে চিন্ময়কে দেখে সীগ্রহে 
তার দ্বিকে কর প্রসারিত করে বল্লে।-তুমি 
এখানে আবার কবে এলে ? 

--পকেন। লোকে কি আর আসে না?--কিন্ত 
তুমিও তো এসেচ ?” 

--"না, আমি কল্কাতা যাচ্চি !” 

»-সত্যি ন। কি ?"ওসব হচ্চে না। যখন আমার 
হাতে ধরা পড়েচ, তখন সহজে ছাড়চি না। এখন 
আপাততঃ কল্কাতার প্রাসাদে না গিয়ে এই গরীবের 
কুটীরে-_» 

অর্ণব অন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠল । ধল্লে,্তাও কি হয় 
মা কি? কতদিন পরে বাড়ী যাচ্চি!” 

চিন্ময় এবার হেসে বল্লে_“তা ঠিক্‌!--মাস 
দশেক যখন তারা অপেক্ষা কবৃতে পেরেচেন) 
তখন আরও ছুটার দিনে কিছু এসে যাবে না। 
ও হে বলে! না, কি নামিয়ে নেবে, সময় হয়ে এল যে!” 

| ্ ৬ রী 


অর্ণব কল্কাতা ফিরেচে। 


বসন্ত প্রভাত। তরুবীথির শাখায় শাখায়, মুঞ্জরিত 


৬২৮৮৫ 


প্রতীক্ষার শেঁষ 


[ অগ্রহায়ণ 
সবুজ পাতার আড়লে পাখীগুলি প্রাণের সবটুকু আনন্দ 


তাদের ক্ষুঙ্জ কণ্ঠে ভরে তুল্চে। দখিণ বাতাসের সঙ্গে 
অসংখ্য সদ্য ফোট] ফুলের ন্িদ্ধ গন্ধ ভেসে আম্চে। 


অর্ণব তার পুপ্পোদ্যানের পথে পথে বেড়িয়ে তরল 
হীরের মতো ভোরের শিশিরে ভেজা! নিবিড় লাল গোলাপ 
তুল্ছিল। অরে তার মৃছু হাসির রেখা৮-মেঘল। দিনের 
বর্ষণের পর, দ্িনাস্তে বুষ্টি ধোওয়া অক্লান রোদটুকুর মতোই 
মধুর! তার আয়ত নয়নের গভীর দৃষ্টি তৃপ্তির আনদ্দে 
উজ্জ্বল ;__বিষাঁদের কণাগুলি অশ্রু লেখায় ধুয়ে গিয়ে আজ 
হাসির আলোয়, মণিকণার মতো! দীর্চ হয়ে উঠেচে ! 
তাদের বিচ্ছুরিত আভা অর্ণবের চোখের কোলে আলোর 
অঞ্জন একে দিয়েছে | 


কক্ষতলে পাত। নরম পুরু কাজকর! কার্পেটের ওপর 
লঘুপদক্ষেপে একটুও শব্দ ন! করে একটি তরুণী অর্ণবের 
পড়বার ঘরে এসে দাড়াল। দেখলে, টেবিলের ওপর 
অর্ণবের একট! ডায়েরী পড়ে রয়ে, বেগুনী ভেল্ভেটে 
বাধানো, সোণার বন্ধনী আটা, একখানি খাতা, মলাটের 
ওপর ঠিক মাঝখানে মোণার জলে আকা লহরীর বুকে 
একটি কুসঙ্জিত অর্ণব, যেন সমতালে নাচছে! ঈষৎ 
হেসে, সে খাতাখানা খুল্তেই সাম্নে পড়ল-_-দশই 
অক্টোবর । 


তারিখট। দেখে সে পড়তে আরস্ত করলে 7১ 

“মঙ্গলবার 1.."দীর্ঘ একটি বৎসর পরে। কতদিন 
নির্বান্ধব দুর প্রবাসে বিনিদ্র নিশীথে, আমি কত প্রকারে 
সেই একই কথাটির উত্তর পেতে চেষ্টা করেচি।.. যার 
দুদিনের পরিচয় আমার নিরানন্দ নিকষে সোণার রেখা 
একে দিয়েচে সেকি ?." কতবার ভেবেচি আমি যাঝে, 
--যাবোআমার আধথান1 বলা কথাটা! শেষ করে 
একট! উত্তর নেবো--কিস্তু একট। অনিশ্চিত আশঙ্কা, 
একট। বার্ধতার ভয়, বিরাট কালো অণু ছায়ার মতো 
আমার সামনে এসে দীড়িয়ে আমার, উদ্যত উদ্গ্রীব 
চরণ, উৎকষ্ উৎস্থৃক লেখনী স্থগিত করেচে। 


8৮৩ 
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শত চিন্তার ফেনিল আবর্তম্ উদ্বেল তরঙ্গ সংঘাত 
আমার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত করে তুলেচে। 

“"“'মুরারীবাবু সঙ্গেহ সাদর অভ্যর্থনায় আমার সমস্ত 
স্ষোচ ঘুচিয়ে দিলেন; তাঁর উদার হৃদয়ের সরল 
আস্তরিকতা৷ অমল জলের মতোই স্বচ্ছ,_-কোথাও এতটুকু 
কত্রিমতা নেই! 

«..অনেক চেষ্ট। লহরীর ব্যবহারে ব৷ 
অভ্যর্থনীয় অপ্রত্যাশিত পরিচিত অতিথির আগমনজনিত 
স্বাভাবিক আনন্দের আভাটকু ভিন্ন আর কিছুই আবিষ্কার 
করুতে পারলুম না ।” 

পাঠিকা পাত। উল্টে ফেললে ।-- 

“বুধবার ! দুপুরবেলা; লহরী এসে ৰল্লে”- 
"এতদিন ঘুরে ঘুরে কি দেখলেন বলুন | মুরারীবাবু এরি 
মধ্যে নিদ্রামগ্ন হয়েচেন। চিন্ময় বিশেষ কোন কাজের 
জন্য ঘণ্টাখানেকের অবসর চেয়ে নিয়েচে। অনেকক্ষণ 
গল্প করে কেন জানি না, হঠাঙ্খ বলে উঠলুম,'আজ 
সন্ধ্যের ট্রেণেই বাড়ী যাচ্চি।, 

“ক্ষুদ্র একটি নিমিষের জন্য লহরীর হাস্যোজ্জল মুখ 
নিপ্রভ হয়ে গেল। কিন্তু তখনি সে স্বাভাবিক পরিহাসের 
শ্বরেই বল্লে_কল্কীতা যাবার জন্যে বুঝি এতদিন 
পরে মনট।| অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেচে।, 

“আমি বলুম,--ব্যস্ত মোটেই নয়। আমি অনায়।সে 
এখানে মাসখানেক কাটিয়ে দিতে পারি_, 

প্লহরী বলে উঠ ল,--'তবে থাক্‌চেন ন। কেন ?%- 

"কেন থাকুচি না? --এ যে বিষম প্রগ্ন! কয়েক মুহূর্ত 
নীরব থেকে আমি আমার ব্যথিত দৃষ্টি তার শান্ত সুন্দর 
কালে! চোখের ওপর রেখে বল্গুম”_-“শুন্‌তে চাও ?" 

প্বিন্মিত, চকিত লহরীর ক থেকে আপনিই বেরিয়ে 
এল, একটি ছোট অস্পষ্ট_-স্থ্য।--কিস্তু পর মুহূর্তেই 
নিবিড় রক্তিমায় তার আকণ্ঠ রঞ্জিত হয়ে গেল। 

“আমি বন্ধুম৮তবে শোন ঠ তোমাকে একদিন 
আমার একট! অমীমাংসিত সমস্যার কথা বলেছিলুম,- 


করেও 
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[গল্প-লহরী 


মনে আছে ?-_আমার এখানে না থাঁকৃবার কারণ, সেই 
প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত, কেন না তার উত্তর নির্ভর 
কবর্‌চে তোমারি ওপর !-, 

“্লহরীর হাত ছুখানি তার কোলের ওপর বাঁতাসে 
শিউরে ওঠা পাতার মতো কাপছিল। তার শুভ্র ললাটে 
্বেপবিন্দু চন্দন লেখার মতো ফুটে উঠল । আমি অগ্রসর 
হয়ে তার কম্পিত হাত ছুখানি আমার তপ্ত মুঠির মধ্যে? 
চেপে ধর্লুম। একটু বাঁধা দেবার শক্তি তার ছিল না, 
সে অবসন্ন হয়ে আসছিল । আমি অন্ুনয়ের স্বরে বল্বম 
_ «আজ আমার অনেকদিন অপেক্ষা করে থাক। কথাটার 
উত্তর দেবে, লহ্‌রী ?, 

“সে চমকে চোখ তুললে; তার মুখ কুস্কুম লালিমায় 
রাঙা হয়ে উঠে শুত্র যুথিকার মত শাদা হয়ে গেল। 

“আমি আবার বল্পলুম,_লহরী, উত্তর দেবে ন|? 

আমার পথের শেষ, _- প্রতীক্ষার শেষ, কি এখনো হয় নি? 
এবার আর বাংলায় এক! ফির্চি নাঃ হয় তোমায় সঙ্গে 
নেবো, নয়, যে পথে এসেচি, সেই পথেই ফিরব! 

“একটি দীর্ঘ মুহর্ত সোৎকণ অপেক্ষায় কেটে গেল |... 
তারপর গলানে। মণির মতো, অজস্র শুজোজ্জল অস্রবিন্দু 
তাঁর চোখ হতে আমার হাতের ওপর ঝরে পড়ে তাদের 
পুষ্পনীল্যের মতো সাগ্রহে বন্যার 
লোতের মতে। পুলক প্রাবনে আমার বিগত বর্ষচয়ের সমস্ত 
তিক্ত ক্লান্তি, বিরভ্িঃ অতৃপ্তি নিঃশেষে ধুয়ে গেলগ 
রেখে গেল একট। সিক্ত সরলতা! ধীরে লহরীকে আমি 
আমার বাহু বেষ্টনের মধ্যে বন্দী কর্লুম। 

“*..সেদিন ফাল্গুনী পূর্ণিম। ; --সঙ্ধ্যালগ্নে আমাদের 
শুভ পরিণয় হয়ে গেল !_ক্গিপ্ধ শুভ্র জ্যোতন্ায় আকাশ 
বাতাস ভরে গেল! মুরারীবাবু আমাদের মন্তকে ধান 
দুর্বধা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন; বল্লেন,-'তোমাদের 
যাত্রাপথ শুভ মঞ্গলালোকে উদ্তাদিত হয়ে উঠুক্‌” |” 


বেষ্টন করে ধরল। 


শ্রীপ্রকাশ বসু 


বুদ্ধির দৌড় 


গ্রীপান্না বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়া] সেরে, একখানা নভেল নিয়ে 
সবেমাত্র প্রতিমা শুয়েছে ;-এমন সময কানে এলো 
“বৌদি ঘুমিয়েছ না কি?” 

স্বর খুবই পরিচিত! গ্রতিম। ধড়মড় করে উঠে 
পড়ল! ভেঙ্গান দরজা! ঠেলে পরিমল ঘরের ভেতর 
ঢুকে বল্লে-কী ব্যাপার-ঘুম ?” 

প্রতিম। হেসে বল্লে_ঘুম কোথা ভাই? এইতে। 
সবে খেয়ে উঠলুম | বসো--” 

“্যা বসছি” বলে খাটের ওপর বসে-পরিমল ঝা 
হ!তের কজিতে বাধ। ঘড়িটার দিকে চেয়ে বল্লে-“এই 
খেয়ে উঠলে মানে? বেল! ছুটে। বাজে-” 

প্রতিম! জবাব দিলে--“সংসারের কাজ সেরে উঠতে 
এমনি দেরী হয়েই থাকে! তারপর তুমি-এই রণরণে 
ছুপুরে কোথায় বেরিয়েছ ?” 

একট। তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে পরিমল বললে 
“তুমিও যেমন বৌদি । আমরা হচ্ছি কুলী কাছারি মানুষ, 
রোদুর বিষ্টি দেখতে গেলে চলে ?” 

প্রতিমা বল্লে--নাঃ তা কি আর চলে? একেবারে 
লোহার শরীর কোরে এসেছ; তবু যদি না একমাস আগে 
ইন্ফ্ুয়োতে ভূগতে ।” 

হো হো করে হেসে পরিমল বল্লে-“ইন্ফ্ুয়েক্জ 
আবার একটা অস্থখ ? যাঁকপিসিম। কোথায় ?..,৮ 

প্রতিমা! বল্লে_“ম| এই খেয়ে দেয়ে ওঘরে শুয়েছেন। 
কেন২-দরকাঁর আছে কিছু ?” 

পরিমল বল্লে--না, পিসিমাকে কোন দরকার নেই ! 
তোমার ও বাড়ীর খবর কি?” 

ও বাড়ী অর্থাৎ প্রতিমার বাপের বাড়ী। বৌদি 
ফিক্‌ করে হেসে ফেলে বল্লে--হী গো হা, তুমি যার 
কথা জিজ্জেন কোরছ সে ভাল আছে--রিণ! ভাল আছে। 


একটু অপ্রস্তত হয়ে পরিমল বল্লে--পব! রে, আমি 
বুঝি তার কথ! জিজ্ঞেদ করছি? তোমার বাবা ম1 কেমন 
আছেন--” 

বৌদি বল্লে-এথাক্‌ মশাই, থাক্‌--আর বেশী 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে না! আগে তে! কই কখন ভুলেও 
তাদের খবর নাওনি। আর আজযেই রিণার সঙ্গে 
বিয়ের ঠিক হোল অমনি তাদের খবরের জন্তে ব্যস্ত হয়েছ, 
কেমন? আমি কচি খুকী, না? 

পরিমল ঘাড় ছেঁট করে হাসতে হাসতে বল্লে-- 
নত তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। সোজা 
কথাকে এমন বাঁকা করে ধরে11” 

প্রতিমা হেসে ফেলে বললে--“এঁ ভাই আমার কেমন 
দোঁষ। ঘাক্‌, হাতে ওট। কি বই ?” 

পরিমল বইখান। প্রতিমার হাতে দিলে,_-একথানা 
পাত। উলটিয়েই মে আবার ফিক করে হেসে ফেল্লে, 
বল্লে-পব্যাপার কি ঠাকুরপে!! গহনার ক্যাটলগ নিয়ে 
মহ 

পরিমল একটু হতাশভাবে বল্লে-নাঃ তোমার 
দ্বারা হবে না দেখছি! কোথায় ভেবেছিলাম তোমার 
“হেল্প” একটু নেবো, তা তুমি যা ঠাট। সুরু করেছ তার 
গেলায় দেশ ছেড়ে পালাতে হোল ।” বলে পে উঠে 
দাড়ালে। 

প্রুতিম। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তার হাতটা! ধরে 
বল্লে--“থাক, আর রাগ কোরতে হবে না! আচ্ছা, আমি 
আর ঠাট্টা কোরব না,_এখন বল--কি করতে হবে 
বলছিলে ।” 

পরিমল বসে পড়ে বৌদির মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল। 

প্রতিমী বল্লে--“বল না কি বলছিলে?” 


১৩৪২ | | 
পরিমল একটু হাসলে, পরে বল্লে--"নাঃ, শুনলে তুমি 
খেপাবে 1” 
বৌদি কথাটা আদায় করবার জন্যে একটু গন্ভীর হয়ে 
বল্লে--না, তুমি বিশ্বা করে! আমি কিছু বলব না!» 
পরিমল বৌদির মুখের দিকে চেয়ে বল্লে--“কিস্ত 
খবরদার আর কাউকে বোলতে পারবে না! এমন কি 
পেলাদ দা*কেও নয়। সে শুনলে আর আমার কোলকাতায় 
থাকতে দেবে না!” 
বৌদি বল্লেন--“ন1 গো নাঁ-তুমি নিশ্চিন্ত থাক 1৮ 
পরিমল এবার ইতস্ততঃ করে বল্লে--“এ বইখানার 
ভেতর থেকে--একটা আংটী আর একট ক্রচের ডিজাইন 
তোমার বোন্‌কে পছন্দ কোরে দিতে বলবে! কাল তুমি 
ও বাড়ী যাবে আমি জানি! আমি দিন দুয়েক পরে 
বইখানা তোমার কাছ থেকে আনিয়ে নেবো। 
বৌদি এতক্ষণ অনেক কষ্টে হাসি চেপেছিল) 
এইবার হেসে ফেললে, বললে--“ওঃ এই ব্যাপার ! 
আর এরই জন্যে এত দ্রিব্যি, এত সর্ত 1 
পরিমল বল্লে--“সে যাই হোক, কিন্তু খবরদার ! 
যদি আর কাউকে বলো--ত। হলে মজ। দেখবে, কিন্তু! 
আমি সব ভেস্তে দেবো” 
বৌদি বল্লে--“কি ভেস্তাবে শুনি?” 
পরিমল বল্লে--“আসল জিনিষ-__অর্থাৎ বিয়ে ।” 
ঠোঁটটা একটু উল্টে, অবজ্ঞার স্বরে বৌদি বল্লে-_ 
ইস্‌! ভারি মুরোদ ! দৌড় আমার জান? আছে!” 
আরও আধ ঘণ্টা থেকে পরিমল উঠে পড়ল । 
পরিমলের বাবা জ্ঞানদা চাটুর্য্যের অবস্থ। খুবই ভাল ! 
কোলকাতায় প্রকাণ্ড বাঁড়ী, ছুখানা মোটর, চাকর- 
চাকরানীতে বাড়ী ভঙ্ি! নদীয়ার কাছে তাদের মস্তবড় 
জমীদারী আছে! কোম্পানীর কাগজ ও ব্যাঙ্কের টাকার 
পরিমাণও বিশিষ্ট রকমের !-তার ওপর সম্প্রতি তিনি 
কোলকাতার 'নটরাজ থিয়েটার*টীর শ্বত্ব কিনে নিয়েছেন ! 
পরিমল তার “ফাইন্যানসিয়াল সেক্রেটারী । তা ছাড়া, 
পরিমলের নিজেরও একটা “হার্ডওয়ার বিজনেস আছে-- 
তাঁর আয়ও বেশ মবলক ধরণের ! সংসারে জ্ঞানদাবাবুর 


-- এ ্রুপাক্সা বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


স্ত্রী, একমাত্র ছেলে পরিমল ও একটা মেয়ে মায়া মায়ার 
বিয়ে আজ তিন বছর হল হয়ে গেছে। সে শ্বশুর- 
বাড়ীতেই আছে, শ্বশুর-বাঁড়ী এলাহাবাদে ! 

গ্রতিমার স্বামী প্রসাদ পরিমলের পিসতুতো! ভাই । 
কিন্তু মামাতো পিসতুতো৷ ভাই হলেও ছুজনের ভেতর 
প্রীতি ছিল অটুট! এবং উভয় উভয়ের সঙ্গে ব্যবহার 
কোরত ঠিক অস্তরঙ্গ বন্ধুর মত। ফলে প্রসীদ ছুবছরের বড় 
হলেও পরস্পরের ভেতব হাসিঠাস্্। ইয়ারকি অবাধে চলত। 

প্রার্দের বিয়ে বছরখানেক হলো হয়েছে! প্রতিমার 
একান্ত ইচ্ছাও চেষ্টাতে তার মেজ বোন্‌ রিণার সঙ্গে 
পরিমলের বিয়ের ঠিক হয়েছে ! অবশ্ঠ এই ইচ্ছার পেছনে 
ছোট একটু ইঙ্গিত ছিল--সেটা পাত্র ও পাত্রী উভয়ের 
গ্ররতি উভয়ের গোপন অনুরাগ ।-- 

বিয়ের প্রায় সবই ঠিক, কেবলমাত্র আশীর্বাদ, আর 
দিন স্থির টুকুই বাকী। সেটা কেবল প্রতিমার, বাবার 
অফিসের ছুটি পাওয়ার ওপর নির্ভর করছে। তা হলেও 
এটা ঠিক যে, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই স্ব পাকাপাকি হয়ে 
যাবে। 

প্রতিমার বাপের বাড়ীতে আসার দুদিন পরে বিকেল- 
বেলা--তার দাদামশাই এলেন। দাঁদামশাই থাকেন 
শিবপুরে ॥ খুব কমই এখানে আসেন । 

প্রতিমার মা নানান কথার পর, রিণার বিয়ের খবর 
সবিশেষ দিলেন। দাঁদামশাই একটু খুঁৎখুতে মানুষ 
সব গুনে তিনি বললেন--“দেখ মা, সব ভাল, কিন্তু এ থে 
বললে ছেলে থিয়েটারে প্লে করে» 

কাছেই প্রতিম1! বসেছিল, সে বললে-এনা দাছু, 
সে কেন গ্নেকরতে যাবে। সে সেক্রেটারী, টাকাকড়ির 
ব্যবস্থা সে করে-” | 

দাদামশাই বললেন--“তা হলেভ আরও ভাল। টাকা 
যদি হাতে থাকে, তা হলে আরও ভয় পা পিছলোবাঁর |” 

প্রতিমা মুখটা একটু ভার করে বললে --“না দাছু, 
ঠাকুরপো সে ধরণের ছেলে নয়। সিগারেট পর্য্যস্ত সে 
থায় না, তাঁর সম্বন্ধে অন্য কিছু ভাবাই অন্যায়।” 

 দাদামশাই বল্লেন--“আরে পাগলী, আমি কি বল্ছি 
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সেখারাপ ! হাজার হলেও এ বিয়ের ব্যাপার । ভাল 
কোরে সব খবর নিতে হবে ! . এ থিয়েটারের লোকদের 
স্বভাব চরিত্র প্রায়ই বিগড়ে থাকে! বাইরে থেকে দেখলে 
কিছু বোঝা যায় না! ভেতর থেকে খবর নিতে হয় খুব 
ভাল কোরে! আর তোর ত সবে একবছর বিয়ে 
হয়েছে! তার ওপর সে থাকে কোলকতায় আর তোর 
থাকিস বেহালায় ! কতটুকু খবর তার রাখতে পারিস 
বল্‌?” 

প্রতিমা আশ্ধ্য হয়ে বল্লে-“আমি একবছরের 
সঠিক খবর জানতে পারবে! না-আর আপনি ছুদিনে কি 
করে সব ঠিক খবর যোগাড় কোরবেন ?” 

দাদামশাই হেসে বল্লেন-_“এী তে মজারে ! এই 
কোরেই ত মাথার চুল পাকালুম !” 

এমন সময় রিণ একহাতে এক কাপ, চ1, অপর হাতে 
এক ডিস্‌ জলখাবার এনে দাছুর সামনে রেখে বল্‌লে-_ 
“নিন্‌ দাদু, এখন তর্ক রেখে একটু গলাট। ভিজুন দেখি ! 
তখন থেকে বকৃবক্‌ করে গলাট। শুকিয়ে গেছে 1--” বলে 
একটু হাললে ! 

দাছু হো হো করে হেসে উঠে বল্লেন_্খুব 
বলেছিস্‌! দেখ না, একজন ত তার দেওরের নিন্দে শুনে 
চটে লাল ! ত| তোর মুখট! কি রকম দেখি--চতুর্দশী ন| 
অগ্বাবস্তা। ?” বলে চায়ের বাটিটা তুলে নিলেন ! 

খা স ঈং 

ছ*দিন পরে, সন্ধ্যার সময় প্রসাদ দা, পরিমলের ঘরে 
ঢুকে বল্লেন--"ওরে ছোড়া, এই নে তোর “ইষ্টি কবচ” 
ওর ভেতর “মার্ক করে দেওয়া! আছে 1” বলে তার সামনে 
সেদিনের ক্যাটলগটা ফেলে দিলেন । 

পরিমলের মুখট| লাল হয়ে উঠল! সে বল্লে-_ 
“না, বৌদির এটা ভারি অন্তায়! আমি পইপই করে কাউকে 
বোলতে বারণ করেছিলাম !” 

মুখটা একটু ভেংচে প্রসাদ দা” বল্লেন--"তা আর 
কোরবে না!--তা নাহলে ফি হবে কেন। এর মধ্যে 
থেকে গয়না পছন্দ করান হচ্ছে ! বাদর কোথাকার ।-_ 

লাফিয়ে উঠে পরিমলঃপ্রসাদ দা”র মুখে হাত চাপা দিয়ে 
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বুদ্ধির দৌড় 


[ অগ্রহায়ণ 


বল্লে--“আরে, চুপ করো । পাশের ঘরে মা বয়েছেন, 
--শুনতে পাবেন যে--৮ 

নিব্বিকার ভাবে প্রসাদ দা” বল্লেন--শুন্তে পাবেন 
বলেই বলছি! মামীমাকে তার গুণধর পুজের কীন্তির 
একটু পরিচয় না দিলে আমার যে পাপ হবে |” 

হাত দুটো যোড় করে পরিগল বল্লে-“দোহাই 
তোমার! আর কখনও কিছু তোমার কাছে লুকোব না।” 

এবার প্রসাদ দা” শাস্তভাবে বল্লেন-- আচ্ছা, এবার 
ভোনায় ক্ষমা কর! গেল, কিন্তু ভবিষ্যতে অন্যথ! করলেই 
বুঝবে মজা! যাক এক কপ চা আনাও 1” 

পরিমল ডাকলে ছু |” 

চাকর এসে দাড়াল! 

পরিমল বল্লে--চা হচ্ছে, ন1 ?” 

যু বল্লে--“আজ্ঞে হা» 

পরিমল বল্লে--শীগর্গর ছু কপ চা নিয়ে আম 
দেখি,-আমায় এখুনি বেরুতে হবে।” 

প্রসাদ দা জিজ্ছেন করলেন-_-“কোথায় বেকুবে ?” 

“থিয়েটারে |” 

প্রা দ॥ বল্লে--আজকে ত মোমবার। প্রে 
নিশ্চয় নেই ।” 

পরিমল বল্লে-_-“না, প্রের জন্যে নয়! জন চারেক 
নতুন আযাকট্রেস্‌ নেওয়া হবে, আজ তাদের 'ট্রায়েল' 
হবে? 

ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল। চায়ের কাঁপে চুমুক 
দিতে দিতে প্রসাদ দা” বল্লেন--হু' 1৮ একটু পরে আবার 
বল্লেন-্রায়েল দেবে তাতে তোমার যাবার প্রয়োজন ?* 

পরিমল বল্লে--বাঃ আমার যাবার দরকার নেই ?-২ 
মিটিং হবে, আমি সেক্রেটারী, আমার অপিনিয়ন দিতে 
হবে ।--কত মাহিনেয় নেওয়া! যেতে পারে । এই সবের 
মীমাংসা করতে হবে ।» 

গভীরভাবে প্রসাদ দা” বল্লেন--“বটে ! আমি কিছু 
বুঝি না, না? রোসো রিণাকে গিয়ে বোলতে হচ্ছে যে-_ 
ছোকর! ঘন ঘন থিয়েটারে যেতে আরম্ভ করেছে 1... 

হো হে! করে হেসে পরিমল বল্লে--“ওঃ ! খুব লোক 
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তুমি! তোমার অসাধ্য কিছু নেই! কিন্তু ভয় নেই? 
বাবাও সেখানে থাকবেন! তার সঙ্গেই যাচ্ছি! 

এমন সময় চাকর এসে খবর দিলে--দাদাবাবু গাড়ী 
তৈরী, বাবু ডাকছেন 1» 

ছুজনে উঠে পড়ল ! 


৮৬ সং ঈ ক 


দিন চারেক পরের কথা! . 
সেদিন বুধবার । বউবাজারের সার্পেনটাইন লেনের 
ভেতর দাঁদামশাই ঢুকলেন ! খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
একটী বাড়ীর রোয়াকে কতকগুলি ছোকরাকে বসে গল্প 
করতে দেখে জিজ্ঞাস। করলেন--“এখানে বীরেন রায় কোন্‌ 
বাড়ীতে থাকেন? ধিনি নটরাঁজ থিয়েটারে প্লে করেন ?” 
একটি ছোকর। তার দিকে চেয়ে বল্লে-“বীরেনবাবু ? 
এ সামনের বাড়ীতে থাকেন!” বলে আঙ্কুল দিয়ে খান 
তিনেক পরের একখান। বাড়ী নির্দেশ করে দিলে! 
দাদামশাই এগিয়ে গিয়ে,_-সদর দরোজা দিয়ে ঢুকতেই 
দেখলেন--একখানা সাজান ঘর, আর ভেতরে দুজন ভদ্র- 
লোক বসে রয়েছেন ! 
দরজার সামনে দাড়িয়ে দাঁদীমশাই তাদের জিজ্ঞাস! 
করলেন_-“বীরেনবাবু আছেন কি?” 
ভদ্রলোক ছুটীর মধ্যে একজন সহাস্তে বল্লেন_- 
“ভেতরে আস্ন! আমারি নাম বীরেনবাবু !” 
দাদামশাই খুসী হয়ে ভেতরে ঢুকলেন ! 
বীরেনবাবুর বয়স দেখলে মনে হয়, বছর চল্লিশ। 
রঙ শ্যামবর্ণ, দ্রাড়ীর্গোফ কামান, স্থশ্রী চেহারা; চোখে 
কালে “সেলুলয়েডে'র চশমা ! 
অপর যে তদ্রলোকটা বসেছিলেন, তার বয়েস বীরেন 
বাধুর তুলনায় অনেক অল্প,-বছর পঁচিশ হবে। তবে 
রঙ খুব ফরসা আর বেশ স্থপুরুষ | 
বীরেনবাবুই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বল্লেন--“আপনি 
কোথ। থেকে আসছেন?” | 
| দাদামশাই যুত করে বসে, পকেট থেকে একটা 
.. পুরোনো "সেভিং ট্িক'-এর কৌটা বের করলেন, এবং তার 
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শ্রীপান্না বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরা 
ভেতর থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে বললেন-_ 
“আমি আসছি শিবপুর থেকে; কিন্তু তা বল্লে আপনি 
বুঝতে পারবেন নী । আমি একটা খবর জানবার জন্তে 
এসেছি ।” 

বীরেনবাবু উৎস্থকভাবে তার দিকে চেয়ে বল্লেন_ 
“বেশ বলুন! আমি সাধ্যমত "ইনফরমেশন দেবার চেষ্টা 
করব 1 

দাদীমশাই বল্লেন--জ্ঞানদাচরণ 
আপনাদের থিয়েটারের মালিক ন। ?” 

বীরেনবাঁবু ঘাড় নেড়ে বল্লেন--“আজ্জে হা ।” 

দাদামশাই বল্লেন-_-“তার এক ছেলে পরিমল বলে, 
_-এ থিয়েটারে কাজ করেন না? 

বীরেনবাবু বল্লেন--“হ্থ্যা-করেন, 
থিয়েটারের সেক্রেটারী ।" 

দাদামশাই এবার একটু হেসে বল্লেন--“আমি' এই 
পরিমলবাবুর সম্বন্ধে কতকগুলি খবর জানতে চাই 1” এই 
বলে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন । 

বীরেনবাবু এবার একটু নড়ে চড়ে বসে বল্লেন__« 
“বেশ ! কিন্ত আপনি তাদের খবর জানতে চান--তার 
কারণট! একটু ভেঙ্গে না বললে ত কিছু বুঝতে পারছি না! 

দাদামশীই তার সাদা দাড়ি ও গোৌফের ফাক দিয়ে 
একটু হেসে বললেন--“নিশ্চয়ই, বলব বই কি! অর্থাৎ, 
_জ্ঞানদাবাবুর ছেলে--এই পরিমলের সঙ্গে আমার একটা 
নাতনীর বিয়ের কথাবার্ত। হচ্ছে 1” 

বীরেনবাবু এবার একগাল হেসে বল্লেন-_-“তাই বলুন, 
আমি এতক্ষণ অন্ধকারে ঘুরছিলুম।” বলে অপর যুরকটার 
দিকে চাইলেন ! 

সেও উতৎকর্ণ হয়ে এদের কথাবার্ত। শুনছিল ! বীরেন- 
বাবুর মুখের দিকে চেয়ে সে একটু হাসলে ! 

বীরেনবাবু আবাঁর আরম্ভ করলেন”-“আপনি তা হলে 
পরিমলবাবুর দাদাশ্বশুর হবেন--কেমন ? বেশ, এবার 
কি কি জানতে চান, বলুন ! ছেলেটার চরিত্র কেমন? 
ত্বভাব কেমন? এই না?” রলে দাদামশাইয়ের দিক্ষে 
চাইলেন । 


চট্টোপাধ্যায় 
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দাদামশাইও একগাল হেসে দাঁড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে বল্লেন--"ঠিক তাই !” 

বীরেনবাবু বল্পে যেতে লাগলেন--“আমি যতদূর জানি 
পরিমলবাবু পাত্র হিসাবে খুব “ডিজাক়ারএবল।, অতি 
বিনীত স্বভাব, আর চরিত্র নি্চলঙ্ক!_-একটা সিগারেট 
পধ্যস্ত খায় না! ভারি তোখোড় ছেলে--এই বসেই ছু 
দুটো! কারবার “ঘ্যানেজ' করছে! মানে এক কথায় 
ছেলেটী অতুলনীয় 1” বলে সেই যুবকটীর দিকে চেয়ে 
বল্লেন-“কেমন হে, ঠিক বলি নি?” সঙ্গে সঙ্গে একটু 
হাসলেন । 


উত্তরে সে বল্লে--'স্থ্য, 'জাষ্ট এণ্ড ইমপাশিয়েল? ৮ 

কিন্ত কথাটি সে এমন একটা ভঙ্গীতে বল্‌্লে, যার 
মানে- ব্যঙ্গ অথব। প্ররুত--ছুইই ধরা যায় ! 

বীরেনবাবু কি বল্তে যাচ্ছিলেন,_বাধা দিয়ে যুবকটা 
বল্লে--কীরেন দা”, শট! বাজে; আমায় এখুনি উঠতে 
হবে। “কাইগুলি সেই “ম্যানেসক্রিপঞ্ট। এনে দিন ।” 

বীরেনবাবু বল্লেন--"আচ্ছা, দিচ্ছি এনে ।” তারপর 
দাদামশাইয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন_-আপনার আর কিছু 
জানবার থাকে ত বলুন? তাঁর বিষয় সম্পত্তির খবর সব 
জানেন আশা করি?” 


দাদামশাই বল্লেন--হ্য।, ত। জানি, অগাধ পয়সা । 
-_ন1, আর কিছু জানবার আমার নেই? তবে একটা 
কথ।--” বলে একটু ইতস্ততঃ করে আবার বল্লেন__ 
“আপনার এই খবরের ওপর সম্পূর্ণ নির্তর করতে পারি ত?” 

বীরেনবাবু দাদামশাইয়ের দিকে চেয়ে দুঁ়ভাবে 
বললেন--পনিশ্টয়ই?” সঙ্গে সঙ্গে চোখটি ফিরিয়ে যুবকটীার 
দিকে চাইলেন । 


মনে হলো! উভয়েরই ঠোটের কোণে একট। চাপ। হাসি 
খেলা করে গেল। দাঁদামশাইয়ের তীক্ষদৃষ্টিতে সেটা 
এড়াল না। 
দাঁদামশাই বিদায় নেবার একটু পরেই--যুবকটার হাতে 
এক তাড়া খাতা দিতে দিতে সহাস্যে বীরেনবাবু বল্লেন 
--*একবার ভাবলুম বুড়োকে দিই সব ফাস করে ।” 


বুদ্ধির দৌড় 


[অগ্রহাণ 


যুবকটীও হেসে বল্লে_হতো! মন্দ নয়। যাক্‌, আমি 
তা হলে এখন উঠি ।৮ বলে সে বেরিয়ে পড়ল । : 

বউবাজার স্াটের ওপর ট্রাম “পের কাছে এসে যুবকটি 
দেখলে দাদামশাই দীড়িয়ে রয়েছেন! কাছে গিয়ে সে 
বল্লে-উ্রামের জন্যে দাড়িয়ে রয়েছেন ?” 

বাদামশাই ফিরে যুবকটাকে দেখে বল্লে--“এই যে 
আপনি? হ্থ্যা, ট্রামের জন্যেই ।” 

যুবকটী বল্লে--“কতদুর যাবেন? শিবপুর ?” 

দাদামশাই বল্লেন--“না, একবার কালীঘাটে যাব-_ 
সেইখানেই আমার মেয়ের শ্বশুর-বাড়ী! আপনি কত 
দূর ?” 

যুবকটি বল্‌্লে--"আমায় একবার ধর্মতলায় যেতে 
হবে, তারপর থিয়েটারে 1 

দাদামশাই বল্লেন--“আপনিও থিয়েটারে কাজ করেন 
নাকি?” 

যুবকটী সহাস্যে বল্লে--“আজ্ঞে হ্য_আমি একজন 
আটিষ্।” 

দাদামশাই বল্লেন--“বটে ! তা আপনার নামটা 
জানতে পারি কি?” 

যুবকটী বল্লে-“্বিলক্ষণ! আমার নাম নলিনী- 
রঞ্জন চাটুধ্যে। 

এমন সময় একখানি ট্রাম এসে দড়াল। নলিনীবাবু, 
দাদামশাইকে বল্লে--“আস্থন, ওঠা যাকৃ।” 

ছুজনেই ফাষ্ট ক্লাসে উঠলেন। একটু পরে নলিনীবাবু 
দাদামশাইকে জিজ্ঞাসা করলে--“তারপর, পরিমলবাবু 
সন্ধে সঠিক খবর পেলেন ত?” বলে একটু হাসলে । 

দাদামশাই বল্লেন_-“কেন বলুন ত নলিনীবাবু__ 
কিছু কি--” বলে তার দিকে উৎস্থক ভাবে চাইলেন। 

নলিনীবাবু একটু হেসে বল্লে--"বীরেনবাবু সবই 
বলেছেনঃ তবে একটু কাপড় পরিয়ে--এই যা তফাৎ।” 
বলে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দাদামশাইয়ের দিকে চাইলে । 

দাদামশাই আগ্রহের সঙ্গে বল্লেন--"মানে ?” 

নলিনীবাবু এবার একটু কুষ্টিত ভাবে বল্‌লে-_- 
“দেখুন, সব ভেঙ্গে বলতে গেলে আপনার হয়ত লাভ হর্বে 


৪৮৯ 


১৩৪২] 


প্রচুর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার একটু ক্ষতির সম্ভাবন! 
রয়েছে 18 


দাদামশীই যেন ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন ! 
বল্লেন_“ভেঙ্গে রল্লে আপনার ক্ষতির সম্ভাবনা আছে, 
তার মানেটা আমি ঠিক ধরতে পারছি ন| 1৮ 

নলিনীবাবু একটু হেসে বল্লে__“বুঝতে পারলেন ন1? 
অর্থাৎ, কথাট। আমি বলেছি তা যদি প্রক1শ হয়, তা হলে 
আমার চাঁকরীটি রাখ। দু'্ষর হবে।” 

দাদামশাই ব্যস্তভাবে বল্লেন--*গাগল হয়েছেন । 
এ খবর তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠবে না। আমায় 
ব্যাপারটা খুলে বলে। ভাই-_” বলে নলিনীবাবুর হাট" 
চেপে ধরলেন ! 

হাতাযা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে, বিনীতভাবে 
নলিনীবাবু বল্লে--“আমায় অত করে বল্তে হবে ন|। 
আপনাকে ভালমাছুষ দেখে আমি নিজে থেকেই তো 
বল্তে চাইলুম ! বিশেষ করে একটা মেয়ের সারাজীবনের 
স্থখ দুঃখ নিয়ে যখন কথা ।--কেমন নয় কি?” 

দাদামশাই সোধসাহে বললেন-_-নিশ্চয়ই। এ হিন্দুর 
'বিয়ে, একবার হয়ে গেলে আর বদ্লাবার কোন উপায় 
নেই। হাজার ছেলে বদ হোক আর শ্বাশুড়ী দজ্জাল 
হোক--।৮ 

মূলিনী বললে--“ঠিক ভাই। এ যেন গাছ থেকে ফল 
পড়ার মত। একবার বোটা থেকে ফলটা খসে পড়লেই 
হোল, তারপর হাজার চেষ্টা করুন আর কিছুতেই সে 
ফল ধোটায় লাগাতে পারবেন না। যাক্‌, পরিমলবাবুর 
আসল ইতিহাসটী তা হলে শুনুন ।” বলে সে চারিদিক 
একবার চেয়ে নিলে যে, পরিচিত কেউ আছে 
'কি 'না,তারপর অতিনিষ্নন্বরে দাদামশাইকে সবিশেষ 
শোঁনালে ! শুন্তে শুন্তে দাদামশাইয়ের একবার করে 
চোথ ছু"টী বড় হয়ে উঠছিল এবং বেশ বোঝা যাচ্ছিল 
যে, তিনি নলিনীবাবুর এই কথাগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য ও 
নির্ভরযোগ্য বলেই যেন গ্রহণ করেছেন ! 

কথা শেষ করে নলিনীবাধু বল্লে--শুনলেন ত1”. 

দাদীমশাই দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন__ 


৪৯০ 


গ্রীপান্ন। বন্দ্যোপাধ্যাঁয় 


| গল্স-লহরী 


“ঠিক ! আপনি যা বল্লেন তা খুবই সত্যি এবং সম্ভব 
বলেই মনে হচ্ছে!” ; 

নলিনীবাবু সহাস্তে বল্লে--"বীরেনবাবুর কাছে সব 
শোনবার পর, আপনার মুখ দেখে মনে হলো, আপনি সব 
বিশ্বান করতে পারেন নি- কেমন, নয় ?” 

দাদামশাই বল্লেন-“ঠিক ধরেছ! আমর1 হাজার 
হলেও বুড়ো মানুষ, লোক ঘেঁটে ঘেটে চুল পেকে গেল। 
আমাদের চোখে ধূলে। দেওয়া কি সহজ হে ।” বলে একটু 
গব্বিত দৃষ্টিতে নলীনবাবুর দিকে চাইলেন ! 

নলিনীবাবুও বেশ উৎফুল্ল ভাবে থিয়েটারী, ভঙ্গীতে 
বল্লে__“নিশ্চয়ই ! আমাদেরও দেখুন না, “সাইকোলজি- 
ক্যাল পার্ট প্লে” করে করে এমন একট। পাওয়ার, এসে 
গেছে যে, লোক দেখলেই বলে দিতে পারি তার 
মনের কথ। 1” 

ট্রামখানা ততক্ষণে এস্প্রানেডে এসে পৌছে গিয়ে 
ছিল! নামবার মুখে নলিনীবাঁবু বিনীত ভাবে আবার 
বল্লে--“দেখবেন দ্াদামশাই, আমার নামট। যেন প্রকাঁশ 
না হয় ।” 

দাদামশাই ব্যন্তভাবে বল্লেন-_-"আরে, ন। না, এ 
খবর তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠবে লা। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক। তোমায় ধন্যবাদ ভাই নলিনী না পরিমল-_কি 
বোলব !” বলে সহাস্য দৃষ্টিতে পরিমলের দ্রিকে চাইলেন ! 
..পরিম্ল স্তব্ধ হয়ে গেল! | 

মাথার ওপর আচমক একটা লাঠি মারলেও বোধ 
হয় পরিমল অতট। চম্কাত না, যতটা সে দাদামশাইয়ের 
কথায় চমকে উঠল! দাদামশাই তা" হলে আগাগোড়া 
তাকে চিনে এসেছেন, আর সে আহাম্মুকের মতন চালাকী 
করতে গিয়েছিল ! ওঃ! কি ঠকানটাই দাদামশাই আজ 
তাকে ঠকালেন! তাব্পর এই খবর বৌদিদের কানে 
উঠবে, রিণ] শুন্বে, প্রসার্ধ দা” শুনবে! সে আর ভাবতে 
পারলে না! | | 

দাদামশাই তার দিকে চেয়ে ছু মৃতু হাসছিলেন ! 
পরিমল থেন সন্বিতহারা হয়ে গিয়েছিল, লজ্জায় মাথ। 
তোলবার পধ্যস্ত সামর্থ্য ছিল না। | 


গল্প-লহরী ] 
পরিমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে--“আপনি 
'আ.মায় গোড়া থেকেই চিনতে পেরেছিলেন ?” 
দাদামশাই হাস:ত হাসতে বললেন--্যা হে চালাক 
দাস। বীরেনের সঙ্গে আমার আজকের চেন। নয়। 
ছেলেবেলা থেকেই মে মানুষ হয়েছে শিবপুরে, বুঝলে? 
আর তোমাকে চিনলুম তোমার অফিসে গিয়ে, তুমি 
অবশ্ত আমায় দেখ নি। তারপর বাঁরেনের বাড়ীতে গিয়ে 
তোমার দেখে, একটু রগড় করতে ইচ্ছা! হলে।, আর 
বীরেনও দেখলুন তাতে বেশ থোগ দিলে। আর 
হোলও একবারে চমত্কার !” 
এতক্ষণে পরিমলের চোখের সামনে থেকে থেন একট। 
পর্দ] সরে গেল। উ$, বাঁরেন দা" কী দুষ্ট! পরিমল 
দাদামশাইয়ের পায়ের ধুলে। নিয়ে বললেহাজার হলেও 


বিচিত্র্য-বার্ত। 


| অগ্রহায়ণ 
_-আ|মরা কীচা, আপনাদের পাকা বুদ্ধির সঙ্গে পারবে। 
কেন? কিন্ত দোহাই দাছু, একথাট। যেন পথানে প্রচার 
করবেন না।' তা হলেই আমার আর রক্ষে নেই 1” 

হাসতে হাসতে দাদামশাই বলল্নে--“বটে! কিন্তু 
আশ্বাস খুব দিতে পারছি না” 


এমন সময় কালীঘাটের ট্রাম এসে দাড়াল। দাদা- 


মশই বসে গড়ে বললেন-_পতা” হলে চললুম ভাই ।--আর 


একটি ভাল পাত্রটাত্র পাওত খবর দ্িও। ওখানেত আর 
নাতনীটার বিয়ে জেনে শুনে দিতে পারি না,কি বল ?, 

লজ্জায় পরিনল ঘাড় হেট করে রইল ;--কথা বলবার 
শক্তি পধ্যন্ত সে হারিয়ে ফেলেছিল । 
লাল হয়ে উঠলে। 1, 


তার কান দুটে। 


শ্রীপান্ন। বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র-বার্তী 


প্রকৃতির একটী অমূল্য সম্পদকে মানবের ভূৃত্যরূপে 
ব্যবহার করিবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । আঁশ করা 
যায় অদূর ভবিষ্যতে ৬গবান বিবন্বান মানুষের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিবেন। বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগে 
কন্পন। বাস্তবে পরিণত হইতেছে । টবজ্ঞানিক বলেন যে, 
প্রতি একর জমিতে যে পরিমাণ স্্যতাপ অপচর হয়, 
তন্্ার| সাতহাজার তিনশত অশশক্তির একটা ইঞ্জিন 
চলিতে পারে । 


ঠা ধা 


ঠ 


স্্য্য তেজকে কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই মানবের কার্যে 


৬৩--৬ 


নিয়োজিত করিতে সমর্থ হন নাই । প্রায় সতের শত বৎসর 
পূর্বে গ্রীসের মহামানব আফ্রিমিডন কয়েক খণ্ড কাচের 
সাহাধ্যে বিশ্ববিজয়ী রোমের নৌবহর ভল্মীভূত করিয়া 
ছিলেন। সতের শত সাতচন্লিশ খৃষ্টাব্দে এক ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক তিনশত থণ্ড কাচের সাহায্যে দুইশত ফিট 
দূরবর্তী এক বনে অগ্নি-দংযোগ করিয়াছিলেন। ইহার 
পর জন্মানীর ড্রেসডেন নগরে এক বৈজ্ঞানিক কতকগুলি 
দর্পণ চক্রাকারে সন্গিবিষ্ট করিয়া একটী সৌরতাপ-বন্ত 
প্রস্তুত করেন। ইহাতে এরূপ তাপ কেন্দ্রীভূত হইত যে, 
ছুই সেকেণ্ডের মধ্যে যে কোন ধাতু গলিত হইয়া জলবৎ 
দ্রব হইন্! যাইত। 


৪৪৯১ 





মায় 
শ্লীক্ষণপ্রভা দেবী 


জো মাস। সন্ধ্য/ উতরে গেছে । কোলকাতার ভীষণ 
হট্টগোলময় একটা বাস্ত/। 'কুলপি বরফ, 'বেলফুল মাল 
ইত্যাদি চীৎকারে পাড়া মুখরিত। প্রতীপ বসে আছে 
নিজের ঘরে, কিন্তু মন তার ছুটে চলে গেছে কোনও এক 
ছায়। সুনিবিড় শাস্ত পল্লীর নিভৃত কুটার প্রান্তে । থেকে 
থেকে উৎস্থক চোথে রিষ্ওয়াচের পানে চাইছে আর 
নিঃশকে হাতের চুরুটটা নিঃশেষ করছে। পাশে তার 
বেডিং, স্ুটকেস, ফ্লাঝ্স, মেডিসিন বাস্ক ইত্যাদি ছড়ন 
রয়েছে। এমন সময় ঘরে ঢুকল তার প্রি বন্ধু অলর্ক। 
মু হাসিতে মুখখানি উজ্জল করে সে শ্রধালে, “ক হে 
যোগী,_-কার ধ্যানে মগ, নামট। শুনতে পাই নে?” 

টমূকে উঠে প্রতীপ বললে, “আরে। অলর্ক যে! কৰে 
বাড়ী থেকে ফিরলি ভাই? আমার একট! বিশেষ জরুরী 
কাজে আজ বিদেশ যেতে হচ্ছে।” 

অলর্ক বললে, “আয়োজন দেখে তাই ত বুঝছি 
কিন্তু কোথায় ?” 

প্রতীপ পকেট থেকে একথানি চিঠি বার করে অলর্কের 
হাতে দিলে। অলর্ক পড়তে লাগল-- 
“শ্ীচরণেষু, 

প্রতীপ দা” তুমি কেমন আছ? আশা! করি ছোট 
বোন্টিক একেবারে ভূলে যাও নি। আজ দীর্ঘ পাচ বৎসর 


পর আমার চিঠি পেয়ে তুমি হয় ত আশ্চর্য হয়ে যাবে, 
কিন্তু এই বিধাত|র লীলাক্ষেত্রে আশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই। মাঁজবের জীবনের কথন যেকি মুহূর্ত আসে, ত। 
কেউ বলতে পারে ন।। আমার জীবনে এসেছে এখন 
ভীষণ অশুভ মুহূর্ত, থা তুমি কল্পনাও করতে পারবে ন|। 
উপযুক্ত চিকিৎন। অভাবে আজ পাঁচদিন হল, আমার বুক 
ছেড়| খুকুমণি আমায় ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেছে! 
থোকাটা ভুগছে । ন্বাণীর শরীর ভাল নয়। এই ভাঁষণ 
দারিদ্র্য সংগ্রামের শঙ্গে আমি একলা আর যুঝতে পারছি নে 
ভাই। তুমি ডাক্তার, শুনেছি খুব নাম করেছ, আমায় 
তুমি আগে বড় স্লেহ করতে, সেই অধিকারে আজ 
আমার এই বিপদের দিনে তোমায় ডাকছি। আগে ছুটা 
ভাইবোনে ছিলাম ত বেশ, একসঙ্গে কলেজ যাওয়া! 
সিনেমা বাওয়া, গল্প করা, তারপর ভাগ্যের মোড় গেল 
ঘুরে, তুমি দিলে সমুদ্রে পাড়ি, আর আমার ভাগ্য আমায় 
দান করলে, একটী অজান| অচেনা নবীন বন্ধু, তারপর 
আরও অনেক কিছু -কিন্ত থাক ভাই, আর লিখব ন1। 
নিশ্চয় করে এস, মোটে দেরী কোর ন|। প্রণাম নিও । 
ইতি, 
অতাগিনী 
প্রবাহিনী” 


গল্প-লহরী ] 


চিঠিখনি শেষ করে অলর্ক প্রতীপের হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললে, "মনে পড়েছে । সেই প্রবাহিনী চৌধুরী, তোর 
গাড়ীতে রোজ কলেজ আসত? আহা, সত্যি বড় ছুঃখ 
হয় ভাই তার জন্য! তুই কি আজই যাবি?” 

প্রতীপ বললে, পনিশ্চয়! কিন্ত 
করছিস?” 

অলর্ক বললে, “ওই গ্রামে আমার এক মাম] আছেন । 
তুই যদ্দি কাল যেতিস, তা” হলে কিছু কিনে দিতুম তাঁর 
জন্ত ! তিনি আমায় বড় ভালবাসেন । একটা দিন 
অপেক্ষা করবি ভাই ?” 
সিপ্ধকণ্ঠে প্রতীপ রা পতাতে কি হয়েছে ভাই, 

কালই তবে ঘাব। 


কেন জিগ্যেস 


রন 


রাত্রি তখন প্রায় বারটা। ছোট্ট একটা ষ্টেশনে ট্রেণ 
থামতেই, প্রতীপ নেমে পড়ল । নীরব নিস্তব্ধ প্রাাউফরম। 
দূরে দূরে কেরোসিনের বাতিগুলি ঠিক প্রহরীর মত ঈড়িয়ে 
আছে । না আছে একট। কুলী, না আছে ভাড়াগাড়ী, 
একেবারে অজ পাড়ার্গ।। প্রতীপের মনটা মুসড়ে গেল। 
এক হাতে টচ্চি আর একহাতে স্ুুটকেস নিয়ে সে 
হন্হন্‌ করে গায়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। সহস! তার 
পিছন থেকে একটা মেয়ে বললে, “ও পথ ভূল প্রতীপ দা”, 
ওদিকে যেও না। উঃ, আমি কতক্ষণ অপেক্ষা! কচ্ছি 
তোমার জন্য 1” 

চমকে উঠে প্রতীপ বললে, “এ কি প্রবাহিনী, তুমি ! 
এখানে একল। গাছতলায় দ্রাড়িয়ে, সঙ্গে কেউ আসে নি ?” 

প্রতীপ কিছুতে [শ্বাস করতে পারছিল না যে, সে 
মেয়েটা সতাই প্রবাহিনী । কিন্তু বিশ্বাস তাকে করতেই 
হোল। একবার যাঁকে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে চেন। যায়, 
তাকে কি কখনও মানুষ ভুলতে পারে ? খিলখিল করে 
হেসে উঠে প্রবাহিনী বললে, “ভয় পেয়েছ, নয় প্রতীপ দা"? 
আমি ন1 এলে তুমি কেমন করে বাড়ী চিনে থেতে বল ত? 
ঠিকানাটাও লোকে আনে ত। যাক, এস আমার স্গে 1” 

তার পিছনে যেতে যেতে টচ্চ ফেলে প্রতীপ তাকে 


৪৯৩ 


মায়া 


[ অগ্রহায়ুণ 


লক্ষ্য করতে লাগল । দেখল, প্রবাহিনী অনেকখানি রোগা 
হয়ে গেছে। চুলগুলি বড় রুক্ষ। বাতাসের সাথে সমান 
তালে নাচছে। কিন্তু তার চিঠিখানি যেসে আনে নি 
প্রবাহিনী ত। বল্লে কি করে? পকেটে হাত দিতেই সে 

শিউরে উঠল, তাই ত ও কি অন্তধ্যামী। তার মনে কেমন 
যেন একটু সন্দেহ হতে লাগল.। সেই নির্জন আধার পথে 
তার সঙ্গে যেতে কিজানি কেন তার গাট। ছমছম করে 
উঠল। প্রবাহিনী ভদ্রঘরের কুলবধূ হয়ে এত রাত্রে পথে 
বেরুল কেমন করে? পরক্ষণেই মন বলে উঠল, “না না, সে 
কিকথনও হতে পারে? প্রবাহিনী যে তাকে ভাল- 
বাসে, সে ভালবাস। স্বর্গের নন্দন কাননের পারিজাত 
পুষ্পের ম্যায় চির স্ুগন্ধময়, চির পবিভ্র,চির অমর । রাত্রে 
পাঁড়ার্গায়ে চল। অনভ্যস্ত প্রতীপ পথে কষ্ট পাবে বলে, 


সে সমস্ত নরম ভীতি ত্যাগ করে তাকে নিতে 
8৮12 |), 


প্রতীপের চিন্তাজাল ছিন্ন €ও কি গ্রতীপ 
দা", তুমি যে একেবারে পিছিয়ে গেলে, তাড়াতাড়ি পা 
চালা ৩--% 

প্রতীপ লজ্জিত হয়ে ছুটতে সরু করে দ্িল। বললে, 
আমি আর পারছি না প্রবঃ আর কতদুর যেতে হবে ?” 

একটী দেবদারু গাছের নীচে ঈাড়িয়ে প্রবাহিনী বললে, 
কষ্ট হচ্ছে প্রতীপ দ1,? কিন্ত আমার কষ্ট যদি জানতে 1 

তা বটে! নিজের স্থখ-স্বাচ্ছন্দের কথাটা! তার এতবড 
করে দেখা উচিত হয় নি। লজ্জিত হয়ে গে বললে-" 
“তোমার ছেলেটি কেমন আছে গ্রব1? কর্তার কাছে 
তাকে রেখে এসেছ বুঝি ?” 

প্রবাহিনী হেসে উঠল। কী অস্বাভাবিক সে 
হাসি! হঠাৎ তার মনে হোল ভারী করুণ স্বরে কে, 
যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। সে ভয়চকিত দৃষ্টিতে 

চাইতে লাগল, কিন্তু কিছুই দেখতে 
না। ভীষণ অন্ধকার। মনে হচ্ছে যেন, 
বিকট দৈত্য তার কালো ডানায় সমস্ত আলো 
শুধু ঝোপের ভিতরকার ঝিৰি' 
অবিশ্রান্ত গান শুনে তবুও একটু ভরসা 


হোল, 


চারদিকে 
পেলে 
একট! 
লুকিয়ে রেখেছে। 
পোকার 


১৩১২] 


হয়, মনে হয় পৃথিবীর চেতন। বুঝি এখনও সম্পূর্ণ লোপ 
পায় নি। বিনিযে বিনিয়ে সেই করুণ কান্না প্রতীপকে 
পীড়া দিতে লাগল । সে প্রবাহিনীকে ডাকতে চাইল, 
কিন্তু গল। দিয়ে স্বর ফুটল না। পিপাসায় কণ তালু শু । 
কম্পিত হ।তে টচ্চট। জালতেই তাঁর উজ্জ্বল আলোর গ্রতীপ 


স্পষ্ট দেখলে-__অদূরে ঈাড়িয়ে প্রবাহিনী কাদছে। কোলে 
ভার একটি সুন্দর শিশু । 

এ শিশু কোথ। থেকে এলো! প্রবাহিনীর 
সঙ্গে ত কেউ ছিল ন।। ভাল করে আব একবার 
দেখবার আগেই হাতটা শিথিল হয়ে টচ্চটা! মাটাতে 
পড়ে গেল। 


প্রতীপ ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, “গ্রবা প্রবাহিনী !” 

প্রবাহিনী মুদুকে বললে, “কি প্রতীপ দ1”, এই ত 
আমি রয়েছি । ভয় পেলে নাকি? আমি মেয়ে মানুষ, 
আমার ভয় হয় না, তোমার এত ভয় 1? 

সত্যই ত! প্রতীপ নিজেকে সংযত করে নিলে । মনের 
দুর্বলতা কত মিথ্যা বিভীধিকাই ন। সৃষ্টি করে! সে ধীরে 
ধীরে টচ্চটা মাটি থেকে ভুলে নিয়ে বললে, “সত্যিই ভয় 


পেয়েছিলুম প্রব, তুমি যখন সঙ্গে রয়েছ, আর ভর 
করব না আমি” 
প্রবাহিনী বললে, “সহরে লোক, পাড়াগীয়ে ত আস নি 


কখনও। ভয় পাব 
ঘর করতে আসি, 
আমার । 


[রই কথ । প্রথম আমি যখন শ্বশুর-বাঁড়ী 
তখন তোমার চেয়েও বেশী 
তখন রাস্তায় বেরুন ত 


ভয় ছিল 
ত দূরের কথা দাওয়ায় 
গথ্যন্ত একল। বেরুই নি । আচ্ছ। গ্রতীপ দা”, কোলকাতায় 
এখন তেমনি ট্রাম চলে, তেমনি ম্টরের হুড়াহুড়ি হয় 
মেয়ের তেমনি পড়তে যায়। এ কবছরে সব যেন আমি 
তুলে গেচি।” 
ছোট কথ|টির মধ্যে থে জীবন-যুদ্ধে পরাজিতার 
কতবড় বেদন] লুক্ধ।ঘিত আছে, তা বুঝতে গ্রতীপের বাকী 
রইল ন|। সেঃ সে কথা না তুলে অন্য কথ! পাড়ল, ৬০% 
“জামাইবাবু কি করেন প্রবা ?” 
“করেন না, করতেন বল! বেশী কিছু নয়, পাড়াায়ে 
লোক যা করে, জমি-জিরে* ভোগদখল, গল্প-গুজব। তাঁস- 


৪৯৪ 


প্রীক্ষণপ্রভ। দেবী 


 গল্প-লহরী 
পাশ।। আর জমীদারের সেরেস্তায় হিসাব নবীশি। 
কাটছিল মন্দ না, বেশ ছিলুম 1৮ 

“তারপর-, 

“তারপর কোথ। থেকে এল কাল জর, চাকরী গেল, 
হাতে পয়সা না থাকলে যা হয়ে থাকে, খিণং কৃত ঘ্বৃতং 
পিবেৎ আরকি! কিন্তু ঘিও জুটল ন।, লাভে জমিগুলো 
অন্টের ঘরে উঠল । তোমার ত অনেক পয়সা, লৌকজনও 
ত রেখেছ, গুঁকে কি তোমার ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখতে 
পার ন।! বলতুম না, ভূগে ভুগে এমন হয়েছে, বোধ হয় 
আর বাচবেও না। তুমি ন। দেখলে*" ৮ 

প্রতীপ হেসে বললে, “যদি তোমার না কষ্ট হয়) 
আমার আপত্তি নেই নিয়ে যেতে ।” 

"কষ্ট, আমার ?” প্রবাহিনীর হাসির শব্দ প্রতীপের 
কানে এসে বাজল। সে বললে, “আঃ বাচলুম! কথ। 
দিলে ত প্রতীপ দা” ?” | 

“দিলাম বই কি প্রব1!” 

প্রবাহিনী একট! জরাজীর্ণ পোড়ো বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়াল। বললে, “এই আমার বাড়ী। তুমি সামনের ফটক 
দিয়ে ঢোক ।” 

প্রতীপ বললে, “ভুমি!” 

«বৌ যে, খিড়কী দিয়ে যেতে হয়, জান ন।”__ 
হেসে প্রবাহিনী অদ্ধকারে মিলিত্নে গেল। 


বলে মুছু 


প্রতীপ ঈডালে। ৷ সে বাড়ীতে জনমানব বাস করে বলে 
বিশ্বাস করা দাস্ব। থমকে সে কয়েক মিনিট চেয়ে রইল । 
তারপর দরজ। খোলা দেখে ধীরে ধীরে অত্যন্ত সম্কৃচিত 
পদে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করুল। সিঁড়ির পাশে একটী ছোট 
কুঠরী-_তাকে ঠিক ঘর বল! চলে না--তাতে একটা 
আম্কাঠের তক্তাপোষের উপর একটী জীর্ণ কন্কালসার 
মৃন্তি বসেছিল। ঘরে আলো ছিল না। প্রতীপ টচ্চের 
সাহায্যে তাকে আবিষ্কার করুলে। ঘরে ঢুকে সে বিনীত- 
কে জিজ্ঞাস। করুলেঃ “আপনার নাম কি দিলীপ বাগচী ? 

দিলীপ তার পানে চেয়ে সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়লে। 


গল্প-লহরী ] 


তার মুখ দেখে মনে হয়, বয়ন বড়জোর বছর ত্রিশের 
বেশী নয়। চেহার। এককালে বোধ হয় স্থন্দরই ছিল, কিন্ত 
এখন তার ছাইয়ের মত গায়ের রং ভাড় বার কর] নাক, 
কোটরাগত চোখ, ভাঙ্গ। গাল--দেখে মনে হয়, একটা অতি 
স্ন্দর মন্দিরের ভগ্রাবশেষ । প্রতীপ বললে, “নমঙ্গার |” 

ঠিক তেমনইভাবে বসে দিলীপ হাত তুলে প্রতি 
নমস্কার করে বললে, “আপনার নাম ?” 

“ীপ্রতীপ চৌধুরী 1” 

দিলীপ সোজ। হয়ে উঠে বসে বললে, “কি বললেন, 
প্রতীপ চৌধুরী? আপনি কি*কোলকাত। থাকেন 1 
ডাক্তার কি আপনি ?” 

প্রতীপ বললে গ্হ্য। ভাই 1» 

সে বুঝতে পারলে প্রবাহিনীর কাছে দিলীপ তার 
কথ। শুনেছে। 

সহস! দিলীপ উঠে দাড়িয়ে বললে, “আপনি এসেছেন, 
সত্যই এসেছেন? কিন্তু অন্ততঃ কালও দি আসতেন! 
সে আপনাকে দেখলে বড় খুসী হত!” 

স্বিষ্ময়ে প্রতীপ বলে উঠল--“হভ কি বলছেন 1” 


মায়া 


| অগ্রহায়ণ 


“ঠিকই বলছি ভাক্তারবাবু, সে আপনাকে একবার 
দেখবার আশায় শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত পথ পানে চেয়েছিল । 
চলুন এখন একবার তার কাছে, তবু ধদি সে শান্তি পায়।” 

দিলীপের নিদ্দেখশমত বাইরের বারান্দার সামনে এসে 
দাড়াতেই প্রতীপ চীৎকার করে উঠল । দিলীপ বললে 
“9 ঠিকই করেছে ডাক্তারব।বু, বিনা চিকিত্সায়, বিন। 
পথ্যে নিজের চোখের ওপর যার ছেলে মেয়ে মরে, তার 
পক্ষে এর চেয়ে আর ভ।ল ব্যবস্থা কি হতে পারে বলুন। 
আজ সকালে এ দৃশ্য দেখা থেকে কেবলই ভাবছি, এ ভাল 
হয়েছে, এ ভালই হয়েছে ।_-“বলততে বলতে তার কে 
আর ভাষ। সরল ন]1। 

প্রতীপ আর একবার দৃষ্টি তুলতেই দেখলে-_বারান্দার 
ছেলেদের খাটানেো দেলনার দড়িতে প্রবাহিণীর দেহলত! 
ছুলছে। সুন্দর মুখখানি--বীভৎস--ভয়াবহ হয়ে উঠেছে 1*** 


পরদিন দ্রিলীপকে নিয়ে প্রতীপ কলকাতা রওন। হ'ল। 
চে।খে রইল অফুরান অশ্রু ! 
শ্রীক্ষণ প্রভা দেবী 


বিচিত্র-বার্তী 


শুণিয়া মাথ! ঘুপিয়। যায়, প্রায় ৫০০০০০০০০০০৯০৩-২ 
টাকা মূলোর ন্বর্ণ পড়িয়। আছে, অথচ তাহা ভোগ করি- 
বার কোনই ব্যাবস্থা নাই। মানবের কল্যাণে এ বিপুল 
সম্পদকে নিয়োজিত করিবার উপায় এ পধাস্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই। যিনি এ কাধ্য করিবেন, তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
ধনী হইবেন সন্দেহ নাই-কিস্ত “হু ইজ.টু বেল্‌ দি 
ক্যাট? অর্থাৎ, ঘণ্ট। বাধে কে? সমুদ্র জলে এই স্বর্ণ 
“মশিত আছে। 


ক ক 


৪৯ 


যুক্তরাষ্ট্রের কোন টেলিফোন কোম্পানী ঠিক বেলা 
তিন ঘটিকার সময় প্রত্যেক টেলিফোনে ডাকিয়। বলে যে, 
যদি আপনার কিছু ক্রয়-বিক্রয় করিবার প্রয়োজন হয়, 
নৃতন চাকরের প্রয়োজন হয়, কোন জিনিষ হারাই'্ন 
থাকে, কোন হারাণ জিনিষ পাইয়া থাকেন, যদি কোন 
বিপদ-আপদের সম্ভাবন! থাকে, তবে টেলিফোন কোম্পা- 
নীকে সংবাদ দিবেন । আমরা সকল কাজ ফেলিয়। 
আপনাদের সহায়ত। করিব । 





আলো ও ছায়া 


[ পূর্বান্থরণ ] 
প্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভিতর 

হাওড়া স্টেশনের নিকট গাড়ীট। আসিয়। যখন ঈড়াইল, 
তখনও সরযুর ই'স্‌ হয় নাই । গাড়োয়ানের ডাকে অজয়ের 
সংজ্ঞ। ফিরিয়া আমিতেই সে সরযূর দিকে চাহিয়। বলিল-- 
গাড়ী ষ্টেশনে এসে পৌচেছে-_ আমরা কোথায় খাব 
সরযূ? 

প্রশ্নটা যত সোজা, উত্তর দেওয়। কিন্তু ততট| নর। 
সরযূর মুখ হইতে অস্ফুটকণ্ঠে শুধু বাহির হইয়া আপিল-_ 
কোথায়*্যাবে। ? 

কাল রাত্রি হইতে আজ এই কতক্ষণ পর্যাস্ত সে শুধু 
ভাবিয়াছে কোথায় যাইব? কোথায় গেলে তাহার 
চিন্তার অবসান হইবে। কিন্ত প্রশ্নই জাগিরাছে--উত্তর 
মিলে নাই । পৃথিবীর মধ্যে আশ্রয়স্থল তাহার আর যে 
কোনস্থানে আছে ইহ] সে ভাবিয়। পায় নাই । 
, ভূপালীর কথা বারবার মনে হইয়াছে-কিন্ত শেফালীর 
অফুরন্ত ন্নেহধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া আর একজনকে 
হারাইবার সাহস তাহার হয় নাই, তথাপি বোধ হর সে 
ভূপারই কথা স্মরণ করিয়াই হাওড়া ষ্টেখনের উদ্দেশ্টে গাড়ী 
ভাঁড়। করিয়াছিল। 

মধ্যপথে কি জানি কেন হঠাৎ মনে হইল সেখানে 
যাওয়। তাহার হইবে না। তবে সে যাইবে কোথায়? 


গাড়োয়ান হাকিল--এখানে গাড়ী আর কতক্ষণ 
দড়াবে বাবু, ন। নাম্‌লে পুলিশে ফাইন করে দ্েবে। 

তাই ত! সরযূ তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। তারপর 
অজয়কে নামাইয়া লইয়া গাড়োানকে ভাড়া চুকাইয়। 
দিয়। স্টেশনের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়! চলিল। 

মনে পড়িল-পিতার কথা! জীবনের যাক্রাপথের 
শেষ সীমার আসিয়। ব্যাচারী শ্রাস্ত অবসন্ন হৃদয়েই বিশ্ব- 
নাথের পদপ্রাস্তে আশ্রয় লইয়াছেন। 

তাহাকে বিব্রত করিবার কল্পনাও তাহাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। কিন্তু তাহাকে ছাড় সে এ ছুদ্দিনে 
দাড়াইবেই বা কোথায়? অজয়ের মুখখানির প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই মমতার বেদনায় তাহার সার! অন্তর হাহাকার 
করিয়া উঠিল! শিশুর মত অসহায় এই লোকটার প্রতি 
দৃষ্টি যে তাহাকে দিতে হইবেই। নিজের দিকটা না হয় 
নাই ধরিল--কিন্ক অজয়কে লইয়া একট। স্থানে আশ্রয় ন। 
লইলেই ষে নয়। 

মেয়েদের টিকিট ঘরের সামনে আসিতেই সহস! সে 
দড়াইয় পড়িল। তারপর কাশীর দুইখান! টিকিট কিনিয়া 
লইয়া--প্লাট্ফর্শের দিকে অগ্রসর হইল। আর বিলম্ব নাই, 
এখনই বেনারসগামী একখানি গাড়ী ছাড়িবে। রেলের 
নির্দেশস্চচক লাল আলোটা জলিয়া৷ জলিয়া সাধারণের 


গল্প-লহরী ) 


নিকট:গাড়ী ছাড়িবাঁর সময়টা প্রতি মুহূর্তেই সুস্পষ্ট করিয়| 
মনে পড়াইয়| দিতেছে । 

জনম্বোতও উন্মত্তবেগে সেইদিকে ছুটিঘা চলিয়াছে। 
সরযুও অজয়কে লইয়া! সে জন-প্রবাহের মধ্যে মিশাইয়। 
গেল। তারপর একখানি ইন্টার ক্লাশের কামরায় ঢুকিয়া 
পড়িয়। অজয়কে একটা ফাক] জায়গ! দেখিয়। বসাইয়। নিজে 
তাহার পার্থে বসিয়া পড়িল। অজয় এতক্ষণ কথ কহে 
নাই, এইবার কহিল, বলিল--কাশীতে আমরা কোথা 
খাব সরযূ? 


হাসিতে চাহিয়। সরঘু বলিল--বাবার কাছে ঘাঝে। 
অজয় দা” । 
অজয় কি বুঝিল, কে জানে! সে আর কথ। 
কহিল ন।। 
ঘণ্ট। দরিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 
ঞ ৯ রি 
রাত্রি গভীর হইয়া! উঠ্িযাছে। এবং রাস্তার দূরত্ব 


অন্ঘায়ী যাত্রী সংখ্যাও ত্রান হইয়। আসিয়াছে । অবশিষ্ট 
থে কয়জন গাড়ীর মধ্যে আছে, তাহারাও নিদ্রাস্থথ 
অন্বেষণে ব্যস্ত । 

অজয় শুধু উন্মুক্ত জানালা-পথ দিয়া নিঃসীম আকাশ 
ও অস্পষ্ট পৃথিবীর মধ্যে যোগস্থত্র গাথিবার চেষ্ট। করিতে- 
ছিল। আর একটা জানালায় মুখ দিয়া সরঘুও চাহিয়। 
আছে। প্রকৃতির সহিত তাহাদের অস্তরও যেন মুক 
হইয়। পিগ়্াছে। অন্তরের অন্তরালে কি কোন ঝড় 
উঠিয়াছে, কে জানে! 

সহসা একট! দ্রীঘনিশ্বাসে সরযূর দৃষ্টি ফিরিয়। 
অজয়ের দিকে পড়িল । সে দ্েখিল, একরাশ চোখের জলে 
তাহার সারা মুখখানি ভাসিয়া চলিয়াছে। সরযু কহিল-_ 
সারারাত বসে থাকলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে অজয় দা” 
তুমি শুয়ে পড়! 

অজয় কথা কহিল ন1। সরযু নিজে আর একটু 
সরিয়। গিয়া তাহাকে স্থান করিয়া দিতে দিতে বলিল-- 
শুয়ে পড় লক্ষি, সারারাত বসে থেকে অস্থথ হলে কে 
দেখবে বলত? এই ত কালও দেখেছি তোমার গাটা 


৪৯৭ 


আলো ও ছাখধ। 


[ অগ্রহায়ণ 


গস্গস্‌ করছে । ও কি, ছেলেমানষের মত চোখে জল 
কেন! আমর! মেয়েমাছম কাদতে পারি, তাতে লজ্জাও 
নেই, কিন্ত তোমার কীাদলে কি চলে? ছিঃ! কথ! 
শোন! শোও, শুয়ে পড়, জারগাই নেই শোবার ? নাই 
রইল, কোলেই মাথাট। থাক_বলির। সরঘূ পরম যত 
অঙ্কে জোর করিয়। শোয়াইয়। দিল। 

এব।রও অজয় কথ। কহিল ন|। শুধু তাহার চোখের 
জল গ্রবপবেগে বাহির হইয়। আপিয়। সরযূর উপাধান সিক্ত 
করিয়। দিতে লাগিল। 

সরযু আর বাধ! দিল না, তাহার মৌন বেদনার নীরব 
সাঙশী হউয়াই ধেন বাহিরের দিকে চাহিয়। বসিয়। রহিল। 

গা ক ক | 

নির্দিষ্ট সময়ে বেনারস ষ্টেশনে আসিয়। গাড়ী থামিল। 
অন্য যাত্রীদের সহিত সরযুও নাগি়। পড়িল । অধিকাংশ 
লোকই বাব। বিশ্বনাথের চরণ দন মানসে চঞ্চল! সরযুর 
সে বালাই ছিল না, সে সবার পশ্চাতে ধারে ধীরে ষ্টেশন 


হইতে বাহিরে আসিয়| দাড়াইল। 


একট। এক্কাওয়াল। সরব চীঙখকারে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ন| পারিয়। তাহার সন্মুখে আসিম্গ। কুলীর মাথ! 
হইতে মোটুটা একরপ ছিনাইয়া লইয়। গাড়ীতে তুলিতে 
তুলিতে-_চলিয়ে মায়াজী, বাডালী ধর্মশালায় এখনই 
পৌছে দেব আমি--বলিয়। একরূপ জোর করিয়াই 
তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়। লইল ! 
সরযু বলিল-বশ্মশ।লায় নয়, 'গনেশ মহাল্লা'য় নিয়ে 
চল তুমি। 
গণেশ মহাল্লার উদ্দেশ্তে গাড়ী ছুটিল। 
সরযুর মন তাহার পূর্বেই শুধু গণেশ মহল্লায় নয়, 
তাহার একান্ত পরিচিত একখানি গৃহে গিয়া উপনীত. 
হইয়াছে। 
রাস্তার নিকটেই তাহাদের বাড়ী। সেইখানে আসিতেই, 
গাড়ী দাড় করাইয়া সরযু তড়তড় করিয়! নামিয়া পড়িল । 
এবং অজয়কে সেইখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়াই 
একেবারে গলির মধ্যে ঢুকিয়া গেল। যখন বাড়ীতে 
পৌছিল, তখন বৃদ্ধ সত্যজিত্বাবু বারান্দায় বসিয়। 


১৩৪২ ] 


গীতার কি একট! অধ্যায়ের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে 
চাহিতেছিলেন। কিন্তু দৃষ্টির সন্পতা প্রযুক্ত বারবার 
তাহা ব্যাহত হইতেছিল। সরযু তাহার চরণে 
লুটাইয়! পড়িতেই, কে? কে? বলিয়া তিনি চমকির! 
উঠিলেন। 

আমি সরযূ! চি্তে টি ন। বাব।? 

ও: সরযু। সব ভাল ত মা, অমর কই? তাঁকে বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে ডিপ বুঝি? না তোকে নিয়ে 
আর পার। গেল ন। | যা যা, না থাকঃ আমিই তাকে নিয়ে 
আসছি। চোখের আর সে জোর নেই মা, যে, ছুটে যাবে।। 
বলিয়। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া দড়াইতে চাহিলেন। 


সরু 

বাধা দিয়া বলিল-_সে আসে নিবাবা। আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। 

সেআসে নি! বৃদ্ধ বিস্ফারিত নয়নে একবার ভাল 


করিয়া কন্তাকে পরীক্ষা করিয়। দেখিয়। স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিলেন--তবে একা তুই কেমন করে এলি মা? 
ঝগড়া করেছিস বুঝি? 

একা নয়, অজগ্পবাবু সঙ্গে এসেছেন । দাঁড়ান, তাকে 
গাড়ী থেকে নিয়ে আমি আমি বলিয়া তাহার শেষ কথার 
উত্তর ন৷ দিয়াই সরযূ সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল । 

বুদ্ধ তাহার গমন-পথটার দ্রকে অর্থহীন-দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিলেন। 


চৌদ্দ 


পরিচয়-পর্ববট। কোন রকমে সমাধ। হইয়া গেল। বৃদ্ধ 
সত্যজিৎ কন্তার অস্গরোধ সত্বেও -আর বাড়ী বসির 
'ক্বহিলেন না; বাজার করিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
ঘণ্টাথানেক পরে যখন ফিরিলেন, তখন এক নহে, সঙ্গে 
একটা চাকর ও তাহার মাথায় একরাশ আনাজ্-পত্র, 
চালদাল, নানাবিধ প্রয়োজনীয় জিনিষে ভর] । 

সরযু কহিল--এ কি করেছেন বাবা? একেবারে সব 
বাজার কেঁটিয়ে এনেছেন ষে। | 

সত্যজিৎ বলিলেন--ঝেঁটিয়ে কোথায় মা, যা. নইলে 


প্রীবৈদ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


 গন্স-লহরী 
একেবারেই চল্বে না, তাই গিয়ে এলুম। ছু'চার দিন ত 
থাকবি এখানে--ঘরে যে কিছুই নেই। 

সরু হামিতে চাহিয়। বলিল-_-এখনই তাড়াতে চান 
কেন বলুন ত? ছু*চার দিন কেন, ছুণ্চার বছর থাকুব 
বলেই ত এখানে এসেছি আমি। 

জব কুঞ্চনে বৃদ্ধের চোখের চশম। ছুইটা নামিয়। আসিয়া- 
ছিল--তিনি সেটাকে যথাস্থানে সংরক্ষিত করিতে করিতে 
বলিলেন--অধিকার হারিয়েও অধিকার করবার মোহ 
রাখার নামই থে ছুঃখ মা॥ অমরের হাতে যেদ্রিন তোকে 
তুলে দিয়েছি, সেদিন থেকে তুই তারই । আমার কল্পনাও 
থাক। উচিত নয়। 

আচ্ছ। সে তখন বোঝা য 
রান্নার যোগাড় করি ত 

সরযূ ভাড়ার ঘরের রা চলিল। 

চাকরটাকে মায়ীজীর আদেশ মৃত কাজ করিবার 
উপদেশ দিয়! বুদ্ধও বাড়ী হইতে বাহির হইয়! পড়িলেনু । 

তিনি যখন ফিরিলেন, তখন মধ্যাহ্কাল অতীত 
প্রায়। সরযু ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল--বেশ 
লোক ঘ। হোক, এখনও ঘুরছেন, কথন খাবেন বলুন ত 
বড় হয়ে বকৃতে পারি ন| কি না, ভাই বাড়িয়ে তুলেছেন । 

হাসিতে চাহিয়৷ বৃদ্ধ কহিলেন--আমার জন্যে বসে 


যাবে, থাকে কি না। এখন 


আছিস্? তাও ত বটে, আমার বলে যাওয়াই উচিত 
ছিল। আমি খাব না ম|, মিসিরজীর কাছে এই ত খেয়ে 
আসছি আমি । 


সরযুর মুখে সপাং করিয়। কে যেন একট। চাবুক 
মারিল। পার মুখ দিয় সহনা! তাহার কোন ভাষাই 
প্রথমট। বাহির হইল না, বহুকষ্টে ঢোক গিলিয়! ধীরকণ্ঠে 
সে বলিল--মিশিরজী ! 

ই্য। মা, শেষের দ্রিন কটার সেই ত সঙ্গী আমার। 
নিজের করবার শক্তিও নেই, উৎসাহগ নেই। 


মিশিরজী... 


ওঃ বলিয়| অগ্য কোন কথ| না শুনিয়াই সরযু ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া গেল। বুদ্ধ খানিক চুপ করিয়া দড়াইয়। 


 রহিজেন, ভাবপর ধীরে ধীরে দরজার নিকট আসিয়া 
৪৯৮. 


গল্প-লহরী ]. 


দেখিলেন, অজ্রয়কে একখানি আসনে বসাইয়। সরযূ ভাত 
মাখিয়া খাওয়াইয়! দিতে সুরু করিয়াছে । 

তাহাকে দেখিয়। অজয় একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, 
বলিল--সরযূ ন। থাকলে ন। খেয়েই মর্তে হ'ত কাকাবাবু, 
এমনই করে ও আমাকে বাচিয়ে রেখেছে । কিন্তুকি 
লাভ এ বেঁচে থাকায়! 

লাভ লোকসান পরে বোঝ। থাবে, এখন খাও ত। 
বসে ন। বাবা, দাড়িয়ে রউলে কেন? 

ন। মা, একটু গড়াতে হবে, নইলে শরীর টে'ক্বে না। 
বপিষ্ঝ। সত্যজিত্বাবু বাহির হইয়। গেলেন । একট! 
অপ্রন্নতার ছায়া যেন তাহার সার। মুখখানির উপর খেল। 
করিতে লাগিল, কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবসর 
তখন সরযুর ছিল ন।। সে অভ্ুক্তকে আহার করাইতে 
ব্যস্ত রহিয়! গেল । 

সং ০ রা 

দিন ছুই কাটিয়। গিয়াছে । সরযু বলি বলি করিয়াও 
সত্যজিতবাবুকে তাহার বর্তমান জীবনের কথা বলে নাই। 
কতকটা পিতার মনে বেদন। ন| দ্িব।র জন্যও বটে, আবার 
কতকট। ঠিকমত সে অবসর তাহার মিলে নাই বলিম্বাও 
বটে। কেন না, সকল সময়ই বৃদ্ধ ফাকে ফাকে থাকিয়া- 
ছেন। পিতার এই মায়াজয়ের প্রচেষ্ট। দেখিয়। রঘু কখন 
হাসিয়াছে, কখন সহান্তভৃতিতে তাহার সার। অন্তর ভারী 
হুইয়। উঠিয়াছে । 

বহুদিন হইল ম। স্ব্গররোহণ করিয়াছেন। একটা 
ভাই ছিল, সেও নাই। জ্ঞাতি কুটুম্ব বলিতে অনেকে 
আছেন সত্য, কিন্তু নিজের সংসার লইয়াই স্তাহাঁরা 
বিত্রত তাহার প্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর তাহাদের 
কোথায়? অমর অবশ্য তাহাকে নিজের কাছে রাখিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি কোন মতেই রাজীহন নাই । 
কুটুপ্বের নিকট কি চিরদিন থাকা চলে! তিনি জোর 
করিয়াই পেনসনের টাক। কয়টা সম্বল করিয়া কয় বসর 
হইল কাশীতে আসিয়া উঠিয়াছেন, এবং ওপারের জবাব- 
দিহির জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। এপারের মায়! এড়াইবার 
এই যে প্রচেষ্টা, ইহাকে উপেক্ষা করাও ত যায় না। 

৬৪-*৭ 


আলো ও ছায়। 


[ অগ্রহায়ণ 


কিন্তু ইহা ছাড়াও যে আর একট। দ্িক থাক সম্ভব, 
তাহা সরযুর মনেও পড়ে নাই। যখন পড়িল, তখন সে 
বিন্ময়ে বিমূঢ় হইয়া বপিয়া থাক! ছাড়। অন্য কোন পম্থাই 
খুঁজিয়া পাইল ন]। 

সত্যজিৎ বাড়ী ছিলেন না, পিওন আসিয়। তাহার 
নামের একখানি চিঠি দিয়! গেল। বাবাকে চিঠি 
লিখিবার মত কে আছে ভাবিয়। ন। পাইয়। 
কৌতৃহলবশে সরযু লেফাফাখানি হাতে লইতেই চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। পত্রথানি কলিকাত। হইতে আসিয়াছে 
এবং ইহা লিখিরাছে থে অমর, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। সে এখানে চিঠি লিখিল কেন? কি তাহার 
প্রয়োজন ! 

হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হইয়াই সরযূ পত্রখ/নি খুলিয়। 
ফেলিল। অমরই লিখিয়াছে বটে। পড়িতে পড়িতে 
সরযুর মুখ পশুর হইয়া উঠিল । 

বৃদ্ধ সত্যজিত্বাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে জানাইয়াছে £_- 
আপনার কন্তাঁর সহিত আজ বৎ্সরাধিক আমার কোঁন 
সপবন্ধ নাই । তাহাদের খবর লইবার কৌতুহল আমার 
অল্প। তবে কয়দিন পূর্বে তাহারা আমার এখানে 
আসিয়াছিল--কিন্ত একান্ত কর্তব্য বোধেই তাহাদের 
এখানে রাখিতে পারি নাই । প্রণত 

অমর 

অনর্থক হরপ গ্রলার উপর চোথ রাখিয়া সরযু অনেকক্ষণ 
ব্সিয়। রহিল । কতবার ঘে সেথানি পড়িল, তা সে নিজেই 
জানে না। তারপর ধীরে ধীরে সেখানি পিতার শয্যায় 
রাখিয়। দিয়। সে বাহিরে আসিয়। দ'াড়াইল। 

থানিক কি ভাবিয়া চাকরটাকে ডাকিয়। বলিল-.. 
দুখান। ঘর দেখে দিতে পার লছমন্‌? 

লছমুন উনানে আগ্রন দিয়া আপিয়া সবে দাড়াইয়াছে। 
সে বলিল--কাশীতে ঘরের ভাবন। কি মা, এখনই দেব, 
কিন্ত কার জন্তে? 

দরকার আছে--অন্য কাজ আমি করে নেব খন, তুমি 
ঠিক করে এস, বুঝেছ? ভাড়া তিন চার টাকার বেশী ন। 
হলেই ভাল হয়। 


৪৪৯৯১: 


১৩৪২ ] 


লছমন ঘাড় নাড়িয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

অজয় বাঁলল-ঘর কি হবে সরু? 

সরঘূ হাসিতে চাহিয়া বলিল-_যেতে হবে না 
আমাদের? বারে, আপনার লোকের কাছে বারমাস 
খাকৃতে আছে নাকি? 

অজয় ব্যস্ততভাবে কহিল-কিন্তু এমন আশ্রয় ছেড়ে 
যাওয়াও যে উচিত নয় সরযূ! তা ছাড়া, উনিই বা কি 
মনে করবেন ! 

মনে কি করিবেন সে কথা না ভাবিলেও এস্থান ত্যাগ 
করা যে উচিত নয় ইহা কি সরযূ জানে না, কিন্তু কতবড় 
দুঃখে যে আজ তাহাকে যাইতে হইতেছে ইহা! প্রকাশ 
করিবার স্বযোগণ্ড যে তাহার নাই। ক্রোধ হইয়। 
আসিয়াছিল, প্রাণপণ প্রধত্বে নিজেকে সংযত করিয়! লইয়া 
সে বলিল-_-তবু যেতেই হবে অজয় দা”, আপনার লোকের 
বাড়ী তিনদিনের বেশী থাকতে নেই, তাতে মান্ত থাকে 
না । সত্যি নয় কি? বলিয়া মে কোন রকমে ফিকু করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 

প্রতিবাদ করিবার শক্তি অজয় হারাইম়! ফেলিয়াছে, 
কাজেই সে চুপ করিয়া গেল । 

১ পা 

সার বাড়াটার মধ্যে যেন কি একট! বিপ্লব সুরু 
ইইয়াছে। বৈকালের দিকে সত্যজিৎবাবু খন ঘর হইতে 
বাহির হইলেন, তখন একট! প্রবল ঝঞ্ধার আলোড়নে 
তাহার সমস্ত অন্তর বিধ্বস্ত হইয়! গিয়াছে । মুখখানি শুধ, 
বিবর্ণ; ছুইদ্রিন পূর্বেও তাহার শরীরে যে শক্তি ছিল, 
আজ যেন কে তাহা নিঃশেষে হরণ করিয়া লইয়াছে। 
* একাস্ত পথ ন। চলিলে নয় বলিয়াই যেন তিনি 
প্রতিদিনকার মত বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইতেছেন। 


কী 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গঞ্প-লহরী 


সরযু আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। সত্যজিৎ উদাস 
অর্থহীন দৃষ্টিতে সরযূর মুখের পানে চাহিয়া থমকিয়া 
ঈাড়াইয়। পড়িলেন। 

সরযু সছুকঠে কহিল--আপনি বেড়িয়ে ফিরে এলে 
হয় ত দেখা নাও হতে পারে, তাই পায়ের ধূলোটা নিয়ে 
রাখি বলিয়। সে হেট হইয়। তাহার পায়ে হাত দিতে গেল। 
কিন্ত সত্যজিতবাবু ত্রন্তে খানিকট৷ পিছাইয়া গেলেন। 
সরষু সবিম্ময়ে মুখখানি তুলিয়া একবার পিতার হৃদয়ের 
অস্তস্থলটা অবধি দেখিয়! লইতে চাহিল। তাহার ক্ষমাহীন 
মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে সোজ! হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। তারপর ধীরকঠে বলিল--আপনি আমার 
ছোয়া খান্‌ নি, হয় ত তার যোগ্যও নই, কিন্তু পায়ের 
ধুলো নেবারও কি অধিকার নেই আমার ? 

বৃদ্ধের জলদগন্ভীর ক হইতে শুধু উচ্চারিত হইল-_না ! 

সরযূ এতটুকু বিচলিত হইল বলিয়। বুঝ! গেল না।' সে 
ধীরকণ্ঠে বলিল--অজয়বাবুকে লছমন নতুন বাড়ীতে 
রাখতে গেছে, সে এলেই আমি চলে যাবো, ততক্ষণ যদি 
না অপেক্ষা করতে পারেন, চাবীটা,** 

বোধ করি দৃষ্টি শক্তিট। আরও ক্ষীণ হইয়। পড়িয়াছিল, 
তাই কোন মতে পথ চিনিয়া চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিয়। 
উঠিলেন-__মিশিরজী, হা, মিশিরজীর কাছেই পাঠিয়ে 
দিও ওট]। 

বৃদ্ধ বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেলেন। 

সরযূ শৃন্ত আকাশটার পানে চাহিয়া একবার হাসিল। 
তারপর ধীরে ধীরে ঘরগুলিতে চাবী দিয়া নিজেদের 
অবশিষ্ট বাধা পুট্লিট! লইয়া সদর দরজার সামনে আসিয়া 


লছমনের জন্য অপেক্ষ। করিতে লাগিল ! 
ক্রমশঃ 
শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মা 


শ্রীঅপুরব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


প্রথমে গ্রামের ভিতর একটু চাঞ্চল্যের হ্ষ্টি হইয়াছিল, 
কিন্ত কালের অশান্ত স্রোতে ক্রমে ক্রমে তাহ! বিলীন হইল। 
সরমাকে কেন্দ্র করিয়। নান! প্রসঙ্গ উ্খাপিত হয়। কেহ 
বলেন -"সোমত্ত মেয়ে শ্বশুর-বাড়ী ঘর কর্তে গিয়ে স্বামী 
ত্যাগ করে চলে এলে কি রকম কি রকম যেন ঠেকে ।” 

কেহ ব|! বলেন--“বিয়ের সময় নিশ্চয়ই কেউ মন্দ 
করেছে ।» 

অনেকের মতে ও সব বাঁজে কথ।, ভিতরে কিছু আছে। 

পুনরায় কথা উঠে--ওর স্বামী যে ছৃর্ব্যবহার 
করতে পারে, এত বিশ্বাস হয় ন|। সংসারে আর কেউ 
নেই, থাকলেও বা! বোঝ! যেত তারাই পীড়ন করে ।” 

পল্লী-মেয়েদের ধারণ। যখন স্বামী উচ্চশিক্ষিত, সহরে 
থাকে, গভর্ণমেপ্ট চাকুরী করে, দেখতে-শুন্তেও ভাল, 
তখন এবপ ব্যাপার তাহার দ্বারা টিতে পারে ন|। 
উহাদের মধ্যেও আবার অনেকে বলেন--“ঈশ্বরের ইচ্ছে 
অভাব তো! কিছু নেই, কোল্কাতীয় বাড়ী আছে, মোটা 
ভাত, মোট। কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে কেন এ রকম 
হয়।” 

ছুই একজন বুদ্ধা বলেন--”বোধ হয় ওর সহর ভাল 
লাখে না)” 

ছুই একজন প্রৌঢা বলেন--"না তা নয়, মা ছেড়ে 
থাকতে পারে না, ওর মায়ের এ ত একটি মাত্র মেয়ে।” 


সারাদিন কাজের মধ্যে থাকিয়াও সরমার মা এবং বউ- 
দিদি স্বামী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত। লরমার জন্য চিন্তাকুল। 

উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলে । মা বলেন- “বুঝলে 
বউমা, আমার মেয়েরও দোষ আছে। বরের সঙ্গে 
বনিয়েশ্সনিয়ে ঘর না করলে মেয়ে-ছেলের অশেষ ছুর্গতি ! 


সব পুরুষই যে এক রকম প্ররুতির হবে, তার ত 
কোন মানে নেই। স্থরেন যা” ন| পছন্দ করে, তা” করবার 
কি দরকার ?” 

বউদ্দিদি বলেন_-“তোমার জামায়েরও দোষ আছে 
ম1। অতটা বই কিন্তু পুরুষের ভাল নয়।৮ 

ম] বলেন--+“ছেলেবেল। থেকেই ও কেমন যেন স্বাধীন 
প্রকৃতির । দেখেছি, যাঁর তার সঙ্গেই কথাবার্থ। বলা ওর 
একটা অভ্যেস। কত বুঝিয়েছি, বকেছি, অবাধ্য মেয়েকে 
আর কত শাসন করা যায়? বড় হয়েছে, বেশী কিছু 
বল্‌্তেও পাবি না” 

প্রত্যুত্তরে বউদ্দিদি উত্তেজিত! হইয়! কহিলেন-_-“তা, 
বলে কোন শিক্ষিত ভদ্রলোক সামান্ত ব্যাপারে স্ত্রীকে 
বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় না । আজ যদি আমাদের পয়সা 
থাকৃতে। তেমন--” 

মা কথা শেষ হইবার পূর্বেই কহিলেন-_ 
“পয়সা থাকলেই কি মা কেলেঙ্কারী করা উচিত, না! 
সবাই তা? করে-_* 

শ্রাবণের ধারার মত মায়ের চোখ দিয়া অনর্গল 


অশ্রপাত হয়। আষাঢ় সন্ধ্যার কাজল মেঘের মত 
মুখখানি লইয়া! বউদ্দিদি আবার সংসারের কাজে 
চলিয়! যান। 


সবমা ভাবে--“মরণ ছাড়া আর তার জুড়োবার 
স্থান কোথায়?” 

সার! দিনরাত ধরিয়া তাহার কাতর স্লান মুখখানি 
কুটার প্রাঙ্গণে অন্ধকারকে যেন মূর্ত করিয়। রাখিয়াছে, অস্ু- 
নদীর সজল গাথ। শুনাইয়া বুঝি বাউল বাতাস বনে বনে 
ফিরিতেছে। সে ভাবে--"সত্য তার মরণই মঙ্গল 1” 
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পরক্ষণে আবার মনে হয়--“কি তাঁর অপরাধ ! মরবেই বা 
কেন? কি এমন অন্বাভাবিক ব্যাপার হয়েছে, যাতে করে 
তাকে নিবে এত চোট? কারে! খায় না, পরে না, কারো 


কথায় থাকে না-তবু কেন সবাই তার কথ। আলোচন। 


করে? ভালই হোক আর মন্দই হোক, লোকের 
তাতে কি?” রী 
অবসর পাইলেই ম। আস্য়! বলেন_-“আমার পেটের 
মেয়ে হয়ে শেষে তুই শক্র হাসালি-__বাঁপ-পিতামোর নাম 
ডোবালি। আজ যদি কর্ত। বেঁচে থাকৃতেন ত কিছুতেই 
তোকে ক্ষমা করতে পার্তেন না” 
সরম। চুপ করিয়। থাকে । বউদ্দিদি বলেন-ম্বামীর 
ঘর করৃতে পারুলে না ঠাকুরবি ! ছি ছি, স্বামী যা 
অপছন্দ করেন তা» না কর্‌লেই পারুতে ! একরাশ টাকা 
দিয়ে তোমায় বিয়ে দেওয়া গেল, শেষে এই সর্বনাশ 
করুলে? এখনও থে দেন! শোধ যায় নি?” 
_. অন্তরে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়। সরম। শ্রানমুখে কহিল-_ 
“তুমি কি বল্তে চাও বউদি'-ন্ত্রী আর ক্রীতদাসী 
এক ?” ্‌ 
বউদিদি বলিলেন--“কিছুই বল্তে চাই না, 
তোমার মত নভেল-পড়া নভেলী মেয়েদের সঙ্গে তর্ক 
করে কোন লভই হবে না নভেলের ক্রয়! যে তোমার 
মধ প্রকাশ পাচ্ছে, তা” বেশ বুঝতে পেরেছি । তবে 
কি জানো, স্বামী ভিন্ন নারীর আপনার বল্তে কেউ নেই ! 
সেই স্বামীর কাছ থেকে তুমি বখন চলে এসেছ, তখন 
তোমার স্থান যে কোথায় হবে ভেবে পাই ন11” 
এই কথার পর সরম| আর কোন কথ। কহিল ন]। 
দিনের পর দিন চলিয়। যায়, মানসিক যন্ত্রণ।র় অধীর! 
. তরুণী কিছুতেই চিত্তের স্থৈর্ধয আনিতে পারে না। কেহই 
তাহাকে সান্বন। দেয় না। সে আপন-মনে বলে- এবার 
বোধ হয় পাগলই হয়ে যাব ।” 
তাহার তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে বনের পাদপশ্রেণী শিহরিয়া 
উঠে, পাখীর কুজন থামিয়া যায়, নদীর জল ফুলিয়। 
ফুলিয়া তীরে আছড়াইয়া পড়ে। 
কৃত রজনী সরম! বিনিদ্র অবস্থায় যাপন করিয়াছে 
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এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছে-এবার আমায় 
তোমার কাছে ডেকে নাও ঠাকুর 1” 
ঈশ্বর কিন্তু সাড়! দেন না-তিনি কি নিষ্টুর! 


নদীর ধারে মালঞ্চ-ঘের! পর্ণ-কুটার সরমার পিত্রালয়। 
আশপাশে ছুই-একখানি করিয়। কুটীর ইতস্ততঃভাবে বিক্ষিপ্ত। 
মধ্ো বাশবন ও আতকুগ্ ৷ পিত। জীবিত নাই । একটি মাত্র 
ভ্রাতা, তাও বিদেশে চাকুরী করেন। এই ঘটনার সংবাদ 
পাইয়া তিনিও বিশেষভাবে মশ্মাহত। বউদিদি তাহার 
পত্জ দেখাইলেন । সমন্ত বৃত্তান্ত শুনিয়! সরমা কহিল-- 
“বুঝেছি বউদ্দি”, পৃথিবীতে আমার আপনার বল্‌্তে কেউ 
নেই ! সম্পকীয় দেওরের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছি, থিয়েটারে 
গিয়েছি-এইতে। আমার অপরাধ! বলি কেউ কি .তা' 
যায় না? তাতেই মহাভারত অশ্রদ্ধ হয়ে গেল--” 

বউদ্দিদ্দি কহিলেন “ঠাকুরজামাই ও সব পছন্দ 
করে না, এট] ত বোঁঝ। উচিত---” 

সরম। অশ্র সংবরণ করিতে পারিল না, একটু 
প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল-_-"আমাকে সে বিশ্বাস 
করতে পারলে না ঈশ্বরের নামে শপথ কর্লুম, তবু না। 
তার আমি কি করতে পাবি বলো ত? এখানে এলাম, 
তোমরাও আমাকে অবিশ্বাম কর্ছোবিচার করে, 
বলো কি আমার অপরাধ 1* 

ঘরে তখন টিকৃটিকির এব উঠিল--“ঠিক, ঠিক!” 

মা পার্খবর্তী ঘর হইতে সব শুনিয়া তাহার সম্মুখে 
আপিয়। কহিলেন-_-“তুমি যে বরাবরই বেহায়া কি না, 
তারই পরিণাম । এখন কেঁদে কি হবে? চরিত্রে 
অপবাদই যে মেয়েদের মন্ত বড় কলঙ্ক-__» 

সরমা নীরব হইল। বাপের বাড়ীতেও সহান্গভূতি ন 
পাইয়া সে আরও আঘাত পাইল । সে আপন-মনে বলিতে 
লাগিল--“কি করে আবার তার কাছে ফিরে যাবো! 
গুলাধাককা দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে দরজায় 
খিল দিতেই ত মনের দ্বণায় চলে এসেছি-সে ত 
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আর আমায় ঘরে নেবে না! আমা যদিক খুন 
করুতো, বিষ খাইয়ে মার্‌তো, তাও যে ছিল ভালে! ।” 

জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সরম! বিশেষ চিন্তাতুর। 
নারী-জীবনের স্বাধিকার ন। থাকিলে সবই বিডম্বন|। 
প্রশ্ন উঠে-বাস্তবিকই কি নারী-জীবনের স্বাধিকার 
আছে? তাহার মন বলিয়া উঠিল--“ন্বাধিকার, আছে 
কি না দেখা যাক, এমনভাবে আর থাকা চলে না।” 


গ্রামটা ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। মধ্যে মধ্যে শিবা ও 
সারমেয় সম্প্রনায়ের কোলাহল উঠে মাত্র। কতিপয় 
বাছুড়ের পক্ষ তাড়নার অস্ফুট শব্দ অন্ধকার রজনীর স্তর 
হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে । সরম। একাকী বাটা 
বাহির হইল। পথ বাহিয়! সে চলিল স্টেশনের দিকে-- 
উদ্দেশা কি তাহ। কিছুই স্থির হয় নাই, তবে কলিকাতায় 
ফিরিয়া ন| গেলে কোন মতলবই ঠিক করিতে পারিতেছে 
ন।। জনহীন প্রান্তর অতিক্রম কৰিরা সে যখন ষ্টেশনে 
পৌছল, তখন রাত্রি দুইট|| টিকিট কাটিবার সাহস 
হইল না, পাছে ষ্টেশন-মাষ্টার তাহাকে সন্দেহ করিয়া 
ট্রেণে না উঠিতে দেন। কিয়তক্ষণ পরে ট্রেণ আসিল। 
একটি তৃতীয় শ্রেণীর খুব ছোট নিজ্জন কামরার দরজ। 
খুলিয়। দেখিল, কেহ নাই; কেবল একটি ভদ্রলোক বিছবান। 
পাতিয়। শুইয়। আছেন। সন্তর্গণে সে তাহাতে উঠিল। 
অন্তরে ভয় হইতেছিল--ভদ্রলোক কিরূপ প্রকৃতির, তাহা 
কে জানে! আবার ভাবিল--“সর্ধবহারার আর কিসের 
ভয়? ভাবনার মধ্যে দিয়েই ত তার চলার পথ । এখনই 
ভয় পেলে চল্বে কেন ?” 

দরজ| খোলার শব্ধ পাইয়া ভদ্রলোকটী চাহিয়া 
দেখিলেন-__একটাী পরম! জুন্দরী তরুণী একাকিনী 
ট্রেণে উঠিতেছে, সঙ্গে কেহই নাই। একটু আশ্টর্য্যান্থিত 
হইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। সরম। পার্খ্বব্তী বেঞে 
গিয়া বসিল। ট্রেণ চলিতে সুরু করিল। 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। ভদ্রলোক কিছুতেই 
কৌতুহল দমন করিতে পারিতেছিলেন না। এত রাত্রে 


হইতে 
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একা কোন বাঙালী ভদ্র রমণী যে বাড়ীর বাহির হইতে 
পারে, ইহা তাহার কোনমতেই বিশ্বাম হইতেছিল না। 
অবশ্য প্রগতি-উপাসিক1 ছু'-দশজন আজকাল দেখা যায় 
বটে, কিন্ত তাহাদের গোত্বে ইহাকে ফেলা কোনমতেই 
যায় না; কেন না, লজ্জা, ভয় এবং অনভ্যস্ততার সমস্ত 
লক্ষণই ইহার মধ্যে হুস্পষ্ট বিদ্যমান। তবে? নিশ্চয়ই 
কোন বিপদে পড়িয়া ইনি এভাবে যাইতে বাধ্য 
হইতেছেন_কিন্তু কি সে বিপদ? 

স্থির থাকিতে ন| পারিয়া সহসা তিনি সরমাকে 
প্রশ্ন করিয়া বসিলেন--«আপনি কোথায় যাবেন ?” 

সরম| কোন উত্তর দিল না। 

--পঅপরিচিত। কোন স্ত্রীলোককে প্রশ্ন কর! উচিত 
নয় তবু করছি এই কারণে যে, আমার মনে হচ্ছে 
আপনি বড় বিপন্ন! । ঘদি আমার দ্বারা আপনার কোন 
সাহায্য করা সম্ভব হয়, আমি করতে প্রস্তুত আছি । 
আপনি আমাকে নিজের ছেলের মতই বিশ্বাস করতে 
পারেন ।” 

মুহুর্তে সরমার বুক হইতে যেন একখা'ন। ভারী পাথর 
থসিয়া গেল। 

তাহার নিকট হইতে ভদ্রলৌকটা ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
কথাই জানিয়। লইলেন। সরমা জানিতে পারিল, তিনি 
“সিউয়িং মেশিন কোম্পানী'র একজন বিশেষ পদস্থ 
কম্মচারী । 

তিনি কহিলেন-বেশ ত আপনি যদি স্বাধীনভাবে 
থাকৃতে চান, আমি সে বাবস্থা করে দেব। আপনাকে 
আমাদের “লেডি ক্যানভাসার, করে নেব । উপরন্ত, গৃহস্থ 
বাড়ীর মেয়েদের সেলায়ের কাজ শেখালে বেশ ছু'পয়স। 
রোজগারও করতে পারবেন ।” 

সরমা যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল। তথাপি 
সসস্কোচে বলিল--“কিস্ত এখন আমি থাকব কোথায়? 
বুঝতেই ত পেরেছেন, আমার আর কোথাও জায়গা নেই” 

ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন-“তার জন্যে ভাবতে 
হবে না আপনাকে । উপস্থিত আমার বাসাতেই উঠবেন 
তারপর থীরে-নুস্থে একটা ব্যবস্থা করে নিলেই হবে।* 


ঠ 
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রমা ঘাড় নাড়িয়! জানা ইল,--আচ্ছা । 


দীর্ঘ দশবৎসর পরের কথা । 

মধ্যাহনকাল। একখানি দ্বিতলবাড়ীর একটা স্থসজ্জিত 
কক্ষে বসিয়া দুইটা স্ত্রীলোক কথোপকথন করিতেছিল। 
একজনকে আমরা চিনি-সে সরমা। অন্যজন 
অপরিচিত । 

অপরিচিত1 বলিল--“একজিবিশনে বেড়াতে গিয়ে ত 
আপনার কথায় মেশিনটা কিনে ফেল্লুম, 
শিখতে পারলে হয়।” 

--“শিখতে পারবেন বই কি। আমি ত রইলুম। 
কোন ভাবনা! নেই আপনার । আজকে--* 

--“আবার আপনি । বল্লুম না আমাকে মাধুরী 
বলেই ডাকবেন। এত পারেন, আর আমার 
নামট। মনে রাখতে পারেন না? তারপর আপনার 
গল্প বলুন। ন্বামী তাড়িয়ে দিলেন, বাপের বাড়ী চলে 
গেলেন, তারপর--_” 

--“আবার তারপর 1” 

-_-%তারপরই ত গল্প, বলুন না শুনি ।” 

“মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরতে পারলুম না, ইচ্ছ! 
হল না। মেয়েরাও মানুষ কিনা ভগবানের বিচারে, 
তাদেরও স্বাধিকার বজায় রেখে বেঁচে থাক। চলে কি ন৷ 
দেখতে একদিন রাত্রে বেরিয়ে পড়লুম। সত্যি মাধুরী, 
মেয়েরাও মাছুষ, তাদেরও বাচার প্রয়োজন আছে- 
নইলে রেলে অমন মহাপ্রাণের দেখা পাব কেন! তার 
দয়ায় পেলুম এখানে চাকরী। কিন্ত এসব শুনে তোমার 
কি লাভ ভাই ?” 

_-"ছুনিয়াট'কে তুমি বুঝি শুধু লাভ আর লোকলান 
খতাবার যন্ত্র বলেই জেনে নিয়েছ দ্রিদি? তাই কেবল 
তারই খোজ করছ।...ভাল কথা, কাল আসা চাই 


এখন 


কিন্ত। কাল থেকে কাজ শিখতে হবে। বাজে বাজে 
ছুটে। দিন কেটে গেল। এরপরও হয় ত বাজেই 
যাবে। তবু? 
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[ গল্প-লহরী 

--প্দৌষ ত তোমারই বোন্‌, বেশ, কাল সকাল 
সকালই আসব | বাজে গল্প তুললে বকুনি খেতে হবে 
কিন্তু 

হাসিয়৷ সরমা উঠিয়া পড়িল। 

মাধুরী অর্থহীন-দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে 
চাহিয়! রহিল। 

সরম1 না চিনিলেও প্রথম পরিচয়েই মাধুরীর বুঝিতে 
বাকী ছিল না যে, সে তাহার কে। বিনা অপরাধে 
বহিষ্কৃতা হওয়ায় স্বভাবতঃই সরমার জন্য একটা মমতা 
মাধুরীর বুকে জম] হইয়াছিল। এমন কি, শুধু এই কারণেই 
অদ্যাবধি স্বামীর সহিত সে প্রাণ খুলিয়! ঘর পধ্যস্ত করিতে 
পারে নাই। কারণে অকারণে নিজে দগ্ধ হইয়াছে, 
স্থরেনকেও দগ্ধ করিয়াছে । 

আজ সেই সরমাই তাহার ঘরে নিজে আসিয়। হাজির 
হইয়াছে । আশ্চধ্য আর কাহাকে বলে! 

কিন্তু কি অমায়িক তাহার ব্যবহার, কি ভদ্র তাহার 
গতিবিধি ! 

ইচ্ছা করিয়াই আজ আর মেশিনটা মাধুরী তুলিয়া 
অন্তর চাঁপ! দিয়া রাখিল না । স্থরেন্র কলেজ হইতে বাড়ী 
ফিরিয়া মেশিনটা যাহাতে দেখিতে পায়, এমনই করিয়া 
রাখিয়! দিল। 


স্বরেজ্্রনাথ কলেজ হইতে ফিরিয়! সন্মুথে সেটাকে 
দেখিয়! বিস্ময়ে অবাক হইয়! গেল। 


মাধুরী হাসিয়া বলিল--“এটা কিনে আন্লুম। কাল 
থেকে একজন মেয়ে-মাষ্টারও এর দিয়েছেন। মাসে পনের 
টাকা করে দ্রিলেই চলবে |” 

স্থরেন অপ্রসন্্মুখে কহিল--“আবার খরচ! মেয়েটা 
বড় হচ্ছে, তার বিয়ের কথ! ভাবছ না কেন মাধুরী! 
দেনার দায়ে সেদিন বাড়ীখান। বিক্রী হয়ে গেল, এখনও 
বুঝে না চললে” 

--পিথে বসতে হবে। কিন্ত আমি তার কি কর্ব? 
যাঁন্তাধ্য তাই করি। এর কমে কোন ভদ্রলোক ঘর 
করতে পারে ।? 


--তা বটে !” বলিয়া হ্থরেন চুপ করিয়া গেল। 
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হয় ত প্রথম! পত্বীর কথা এখন মাঝে মাঝে স্থুরেনের 
মনে পড়ে | দোষটা! তাহার যত বড় করিয়! সে দেখিয়াছিল, 
ততটা না দেখিলেও মহাভারত অশুদ্ধ হইত না ভাবিয়া 
সে অন্ুতপ্ধ হয়--কিন্ত উপায় কি? 

বন্ধুদের বিশ্ষে অন্থরোধে সে ছ্িতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করিয়াছে। তাহার শৃন্যঘর পূর্ণ হইয়াছে সত্য, কিন্ত দ্বিতীয় 
পক্ষে স্ত্রীর দ্বারা অন্তরের অভাব মৌচন হয় নাই । 

এ স্ত্রী অতি আধুনিকা এবং স্বাধীন প্ররুতির। 
স্ুবেনের কোন অস্তিত্বই সে স্বীকার করে না। তবু 
একদিন স্ুরেন বলিয়াছিল--“দেখো, যার তার সঙ্গে 
থিয়েটার বায়ক্কোপে যাওয়।, ট্রামে চেপে মাঠে হাওয়। 
থাওয়া ভাল নয়; অন্ততঃ, গেরস্থ-ঘরে চলে ন|।” 

মাধুরী উত্তর দিয়াছে--“তবে ভাল কি শুধু ভগবানের 
দেওয়। আলো-বাতাস ন। নিয়ে থাইসিসে" মরা ?” 

স্বরেন বলিয়াছিল--“ও তোমার ভুল ধারণ| মাধুরী, 
এতদিন ত মেয়েদের ওসব রোগ ছিল না” 

__“তাই তার প্রয়োজনও হয় নি। এখন হয়েছে, 
কাজেই তার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি যা" ভাল বুঝব 
করব, ইচ্ছে হয় ঘর কর, ন| হ'লে অন্য ব্যবস্থা করতেও 
ত তুমিখুব পটু-_সরমার মত বদনাম দিয়েই ন। হয 
বিদের করো! একদিন ।” 

লৌহ-শলকার মত কথাগুলা স্থরেনের অন্তঃস্থলে গিয়! 
বিখিয়াছে, কিন্তু সে একটা প্রতিবাদও আর করে নাই। 
সত্যের আঘাত বুঝি মান্থষকে এমনই করিয়াই পঙ্গু 
করিয়া ফেলে । 


কয়দিনের শিক্ষায় মাধুরী শেলাই সম্বন্ধে কতটা 
শিক্ষিতা হইয়াছিল বল! যাঁয় না, তবে সরমার হঠাৎ জর 
হওয়ায় তাহ। তুলিয়া যাইতেও বিল হয় নাই। রম! পত্র- 
হার! জানাইয়াছিল-_ছুই-চারিদ্িনের মধ্যে পথ্য পাইলেই 
সে আসিবে, তবে সেখানে গিয়। সে যেন তাহাকে বদনাম 
না দ্রিতে পারে, সে বিষয় নজর রাখ চাই, ইত্যাদি-"*। 

কিন্তু যেদিন পথ্য পাইয়। সে মাধুরীর বাড়ী আসিয়া 
হাজির হইল, সেদিন মাধুরী শয্যা! লইয়াছে। 


| অগ্রহায়ণ 


স্বরেন অচৈতন্ স্ত্রীর মাঁথায় আইস্ব্যাগ চাপাইয়া 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সরমাকে দেখিয়াই সে শিহরিয়। 
উঠিল। অন্ফুট-কণ্ঠে বলিল--"সরমাঁ, তুমি এখানে |” 

সরমা বজ্াহতের মত খানিক চুপ করিয়া রহিল। 
তারপর ধীরকঠে বলিল-_-*ওর অস্থখ জান্লে আস্তাম না, 
ভাল হলে খবর দিতে বল্বেন। সেলাই শেখাতে 
এসেছিলাম আমি 1” 

কিন্ তাহার চলিয়া যাওয়া হইল ন।। ঠিক্‌ সেই 
সময় একটু ঠচতন্ত হওয়ায় মাধুরী চোখ চাহিতেই 
সরমাকে দেখিতে পাইল। বলিল--”আমার পাশে বসো 
ন। দিদি!” 

স্ুরেন ধীরে ধীরে সে ঘর ত্যাগ করিয়া গেল। সরম! 
মাধুরীর শখ্যাপার্থে বসিয়! পড়িল। তখনও তাহার মুখের 
কঠোরত| মিলাইয়া যামু নাই । সেদিকে লক্ষ্য করিয়। 
মাধুরী হাসিয়া বলিল--“ধরা পড়ে রেগে গেছঃ না? কিন্ত 
বোন্‌ বলে যখন স্বীকার করে নিয়েছ, তখন আর ফেল্বে 
কেমন করে বল ত?” 

হাসিতে চাহিয়া রম বলিল--“ফেল্ব কেন, পাগল! 
আগের সরমা কবে মরে গেছে--তার বিষয় কোন কিছু 
নিয়ে মাথা ঘামার সময়ও নেই, উতৎ্পাহও নেই। এখন 
আমরা দু'টি বোন্‌ আছি বইত নম্ন। কিন্তু হঠাৎ জর 
করে” বম্লি কেন বল্‌ ত?” 

_ কেন আবার, তোমাকে জালাব বলে!” বলিম। 
মাধুরী হাসিল। 

সরম| তাহার তপু ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল-_পজালানে। ত পরে, এখন নিজে ত জল্ছি্‌, 
বেশ, তা” হ'লেই হ'ল।” 

মাধুরী আর কথ| কহিল ন।। বোধ হয় কথা কহিবার“ 
শক্তি তাহার লোপ পাইয়৷ আপিতেছিল বলিয়াই 
সে নীরবে পড়িয়া রহিল । 

সরমা একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়। অনেকক্ষণ 
কি ভাবিল, তারপর আপনাকে অসীম' বলে সংঘত করিয়া 
লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৫৯৫ 


১৩৪২ ॥ ক্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভা চার্ধ্য 


দিন কয়েক পরের কথা। 

সেদিন রাত্রে মাধুরী স্থরেনকে কহিল--তুমি ধতই 
আমায় লুকোও ন| কেন, ডাক্তারর| নিশ্চয়ই আমায় জবাব 
দিয়েছে । এ খাঁত্র। বোধ হয় বাচবে। না। আমি ভাবছি কি 
জানো মেফ়েটী দু'বছরের মাত্র। ওকে মাঘ করে বড় করে 
তুলতে অনেক দিন লাগবে। তুমি ত একা মান্য 
কবুতে পারুবে না শিশুপালন মেয়ের ভিন্ন পুরুষদের 
দ্বার! অপসভ্ভব। আর বিয়ে করতে যেয়ে! না; তা'তে 
মোটেই সুখী হবে নাঁবরং সরমাকে বুঝিপ্নে-স্ুঝিয়ে ঘরে 
নিয়ে আসি। ও এতদিন বাইরে বাইরে কাটালে।-এর 
জন্য দায়ী কে? তুমিই ত। ওত তে।মার বিবাহিত। 
স্ত্রী। একদিন অগ্রি সাপ্ষ্য করে দেবতার সামনে শপথ 
করেছিলে--ওকে নিয়েই সংসার-ধম্ম পালন করুবে। সে 
শপথ ভঙ্গ করেছ, তা'তে তোমার মন্ত বড় পাপই হয়েছে ।” 

স্থরেন তাহার কথা শেধ হইতে না দিয়। চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে বলিল_-“ও কথ! থাক্‌ মাধুরী, তুমি ভাল 
হয়ে ওঠে।। তা? ছাড়, সরম। কি আব এ ঘরে আস্বে? 
ও যে ভারী জেদী মেয়ে-_” 

মাধুরী বলিল--“সে ব্যবস্থ। আমি করুবে। খন । তবে 
তুমি আর তার সঙ্গে অনদ্যবহার করো না, তাকে দ্বণ। 
করে না । বাইরেট। ছেড়ে দিয়ে বিশ্বান করে, সত্যি সুখী 
হবে ।” 





আর না আসিবার সঙ্কল্প করিয়। এ বাড়ী তাগ করিয়া 
গেলেও অধৃশ্ঠ আকর্ষণের টান সাম্লাইতে না পারি! 
সরম! আবার একদিন মাধুরীর শধ্যাপার্থে আসিয়। 
দড়াইল। মাধুরী বলিল--“কেমন পারলে না এসে? 
বোন্কে ভোল! সহজ কি না? ও গে। শুন্ছ ? কে এসেছে 


গিল্প-লহরী 


দেখে” বলিয়া স্থুরেনকে ডাকিদ্বা মাধুরী তাহাকে সরমার 
পাশে বসাইল । 

সরমা আপত্তি করিতে 
কহিল--্হাজার হোক 
য্দিবা ভুলে ব পাঁচজন বন্ধুর 
ছুব্যবহার করে খাকে, তার কি ক্ষম। নেই ?নারা হয়ে 
পুরুষের মত কঠোর হয়ে। না। ত। ছাড়।-অনাথ। এই 
মেরেট!, এর ওপরও কি তুমি দয়! করবে ন| দিদি ?” 

সরম। শেষের কথাটায় অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল 


যাইতেছিল। মাধুরী 
ও ত তোমার স্বামী, 
পরামর্শে তোনার সঙ্গে 


ন্‌! । 
মাধুৰবী পরম ঘত্ে সেরেটাকে বুকের উপর তুলিয়। 
লইল। ব্লিল-_-মামার ডাঁক এসেছে- চলে ঘাচ্ছি। 


আমার কোলের ঘেয়েটাকে তুমি মানুষ করো--আজ 
হতে তুমিই ওর মা! সংসারের কিছুই জানে না, আমার 
কথ। ওর ম্মরণও হবে না, ও জান্বে-তুমিই ওকে 
পেটে পরেছ । এই স্বামী, এই সংপার তোমারই--মাঝে 
একট| ব্যবধান ঘটেছিল মাত্র! হনে ভেবে ওট। স্বপ্ন!” 

“হঠাৎ মাধুরীর দম বন্ধ হইয়। আসিল। দে আর 
কিছু বলিতে পারিল ন|। 


ম।জ মরম। ম। হইর। সংসার দখল করিয়াছে। 

ইহাই তাহার পরম তৃপ্তি! সিঙ্গার কোম্পানীকে 
জানাইয়। দিয়াছে--সে আর চাকুরী করিবে ন। এবং 
বাহিরের সমস্ত সংশ্রব হইতে দূরে থাকিবে । সর্বহার। 
নারী আজ সে নর--আজ সে মাতৃত্বের আসন পাইয়াছে 
এবং ইহাই লাভ করিবার জন্য বুঝি তাহার অন্তরের 
অন্তরালে ছিল গোপন সাধন।। 


শ্রীঅপুর্র্বকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য 


৫০৬ 


মোটর ডাকাতি 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, এল্‌-এম্-এফ, 


পিস্তল ক্রয় 
একটি যৃবক-স্থৃ্ী, স্ববেশ, বলিষ্ঠ, সুপুষ্ট ও দীর্ঘ 
ভদ্রলোক কি? ঘুবক কোন দোকান হইতে একটি পিস্তল 
কিনিল; অন্যান্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষও লইয়। ধীর- 
স্থিরপদে এক্প্র্যানেড জংশন অভিমুখে চলিল। 
মাঘ মাস। বেল। একট। পঞ্চাশ । এস্ধ্যানেড জংশনের 
এম্প্র্যানেড হোটেল হইতে অপর একটি সমবয়স্ক যুবক 
বাহির হইয়। তাহাকে বলিল, প্নীহার, ওয়ান ফিফটি।” 
হাতের ঘন্ডি দেখিয়া! প্রথম যুবক নীহার বলিল, 
ওয়ান ফিফটি-তারপর সব ঠিক? আজই ঘাচ্ছ 
সুবোধ ?” 
“স্।। এখানে আর ভাল লাগছে না, কোন জুবিধেও 
হল না, আজই পালাব ।” 
“কোথায়?” 
“কানপুরে প্রথমে, তারপর দেখ। যাঁবে |” 
এক] ?” 
“দারোগা মনোহর রায় পেছু নেবে মনে হয়” 
“দারোগা ?? 
"আমার পরম আন্মীয় |” 
নীহার হাসিয়া একখানি ট্যান্সির দিকে লক্ষ করিল_ 
গাঁডীখানি তাহাদের দিকে ধীর গতিতে আসিতেছিল। 
ট্যাঝ্সি থামাইয়। ভুবোধকে টানিয়া সে গাড়ীর নিকটে 
উপস্থিত হইল। 
“আরে, একেবারে ট্যাক্সি! যা? কথ। ছিল, তার কি 
হ'ল ?” | 
“আজ নয়, অপর জায়গায় অন্ত কাজ আছে; আজ 
নতুন কাজে যাব ।” 
“কোথা ?? 
"গোপীমোহন বস্থর লেন, বাগবাজার 1৮ 
গ্হঠাৎ ?, 
ওঠ, বল্ছি।৮ বলিয্। নীহার স্ুবোঁধকে লইয়া 
৬৫--৮ 


গাড়ীতে বসিল। সফ!র দুইজনকে লইয়। ছুটিল__পশ্চাতে 
বসিয়। ছুইবন্ধু যুক্তি করিল, সিগারেট পুড়াইল। 

স্থবোধ জিজ্ঞাস করিল, “পিস্তলটার দাম কত?” 

নীহার দাম বলিল। 

“বেশ সম্ত।। তারপর, তোর হঠাথ্থ এ নতুন 
প্লান্টার উদ্দেশ্য ?” 

"খুব গভীর ব; মারাত্মক এমন কিছুই নয়-_একটা 
খেদাল।” 

বাড়ীর ভিতারে 

গেপীমোহন বন্থর লেনে একখাশি শদৃষ্ঠ দ্বিতল 
বাড়ীর সম্মুখে ট্যাক্সি থামিয়। গেল। সুবোধ জিজ্ঞাসা 
করিল, “এই বাড়ী ? 

"1, দেখছিস না নম্বর ? 

“তা” বটে, কার নাম লেখা সাইনবোর্ড রয়েছে না ?” 

“হা, এস্‌ ঘোষবি-এল। এই অল্প ক'দ্দিনেই 
ট্যাবলেটু পর্যান্ত আটকান হয়ে গ্যাছে দেখ ছি ।* 

"বেশ, তুই তা" হ'লে যা, আমিও সরে পড়ি, কাজ 
আছে অনেক |” 

“কি কাজ?” 

"্দারে!গর সন্ধান রাখতে হবে? সে সত্যই যায় কি 
ন| জান। চাই--সেইমত বাবস্থ। করতে হবে আমায় ।” 

“অনচ্ছ। যা) 

ট্যাক্সি হইতে নাষিয়া দুইজনে ঢুইদিকে চলিয়। গেল-- 
সফাঁরকে নিকটেই কোন স্থবিধামত স্থানে অপেক্ষা! করিতে 
বলিয়া নীহার সম্মুথস্থ বাড়ীর এধ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করিল 
- নিতান্ত পরিচিতের মতই তাহার গতি । 


মোটর ডাকাত 
ভোজপুরী বিশালবপু দ্বারোয়ান পথরোধ করিল। 
“আপ কোন হায়, কাহা যাতে হে?” বলিয়! সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
নীহারের মুখের দিকে চাহিল। 
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“ভিতরমে ; বড়ী বহিনসে মৃলাকাঁৎ করনেকে লিয়ে। 
স্থরেনবাবু মেরা বনহুঈ হায় ।” 

একগাল হাসিয়া দ্বারবান পথ ছাড়িয়৷ বারান্দায় 
যেখানে রৌন্র আসিতেছিল, সেখানে গিয়া নিদ্রার আফ্জো- 
জন করিতে লাগিল । 

বেলা প্রীয় তিনট1। বাড়ীতে পুরুষের। কেহই নাই। 
গৃহকর্তী কোটে” ও ছেলের! স্কুলে। থাকিবার মধ্যে 
গৃহিণী ও তাহার ছুই-তিনটি কন্যা। বড় মেয়ে নীহার- 
বালা আই-এস্‌-সি পড়িতেছে ; শরীর অল্প খারাপ থাকায় 
আজ দুই-তিনদিন কলেজ যায় নাই। 

যুবক নির্ভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল। কত সহজে 
মান্গষ এই সব নির্বোধ দ্বারবানদের প্রতারিত করিতে 
পারে চিন্তা করিয়া মনে মনে হাসিল । উপরে উঠিবার 
সিড়ি নিকটেই দেখিতে পাইয়। স্থিরচিত্তে উপরে উঠিতে 
লাগিল--পকেটের জিনিযগুলির মধো ছু'একটি বাহির 
করিয়া হাতে লইল। সম্মুখেই সিডির দরজা বন্ধ থাকিতে 
দেখিয়া ডাকিল, “বড়দি”--আমি নীহার ।* 

চমকিত হইয়া গৃহিণী কন্যাকে বলিলেন, “কে ডাক্ছে 
তোকে, দেখত নীহার ।” 

ঘরের সম্মুখের দালানের উপর মাছুর পাতিয়। গৃহিণা 
কন্যাদের লইয়া রৌদ্র শুইয়াছিলেন। কন্য। নীহারবাল। 
একপাশে একখানি চেয়ারে বসিয়া “রোমিও জুলিয়েট? 
নাটকের রসাম্বাদ করিতেছিল--অবিবাহিত। সে। 

মাতার কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। বই রাখিয়। 
আগন্তককে দেখিতে গেল। পিড়ির রুদ্ধ দরজা খুলিয়। 
'মামাবাবু” বলিতে গিয়া তাহার বাক্যলোপ হইল। 
উন্মুক্ত দরজা পথে দাড়াইয়। পিস্তল হস্তে এক যুবক । 
ভদ্রবেশধারী ছুর্দান্ত দস্থ্যকে দেখিয়া ভয়ে সে চীৎকার 
করিয়। উঠিল। 

মোটর ডাকাতির কথা সেই সময় প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া! যাইত-_-সংবাদ-পত্রে নীহারবাল! এনসপ অনেক 
ঘটনার বৃত্তাস্ত পড়িয়াছে-ছুটিয়া গিয়া সে মাতাকে বলিল, 
“মা, সর্বনাশ হয়েছে ! মামা নয়ঃ কোন খারাপ লোক-- 
মোটর ডাকাত |” 


ডাক্তার প্রীঅনিলচন্ত্র দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


প্এযা | এ! বলিস কি ! ও মা!” গৃহিণী মহা! আতঙ্কে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ছোট মেয়েরা ঘুম হইতে উঠিয়া 
ক্রন্দন জুড়িয়। দ্রিল।, 

“আরে, পালাও কেন? ব্যাপার কি?” বলিয়া যুবক 
তেমনই ধীরপদে গৃহ্ণীর নিকট অগ্রসর হইল-_পিস্তল 
তাহার দক্ষিণ হস্তেই ছিল। 


তাঁরপর--"? 

গৃহিণীর ভয়ার্ত চীৎকারে চিন্তিত যুবক জরকুঞ্চিত 
করিয়। তাহার নিকট গিয। ধ্রাড়াইল। নীহারবাল! তখন 
আর সেস্থানে হিল না, শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিয়। কাপিতে 
কাপিতে একখানা চেয়ারে বপিয়। পড়িল। সম্মুখস্থ 
টেবিলের একট। পেরেকের খোচায় তাহার শাড়ীর একাংশ 
ছিডিয়! গেল । 

বাড়ীর ভিতর ক্রন্দন ও চীৎকার, জ্দূর বাহিরে 
ভোজপুরী দ্বারবানের তুমুল নানক গঞ্জন সমানে চলিয়।- 
ছিল। ূ 

কাপিতে ক।পিতে শুফকণে গৃহিণ। কোনরূপে বলিলেন, 
“বাবা, প্রাণে মের ন।! পিস্তলট। পকেটে রাখ আমাদের 
গ্রাণ ভিক্ষা দাও ! সোণাদান] ঘা” খুসি নিয়ে যাও ।” 

তিনি সঙ্গে সঙ্গেই হার, চুড়ী, বালা ও একগোছ। 
চাবি যুবকের দিকে ফেপিয়৷ আর আত্মমংবরণ করিতে 
পারিলেন না, অজ্ঞান হইয়। মাছুরের উপর পড়িয়। 
গেলেন। শিশুর ভয়ে চুপ কিল । 

ভর অধিকতর কুঞ্চিত করিয়া যুবক নিমিষে একবার 
হাত-খড়ির দিকে লক্ষ্য করিল--গৃহকর্তার তখনও আসি- 
বার সময় হয় নাই ।:একবার চারিদিক চাহিয়া গহনাগুলি 
এক এক করিয়৷ তুলিয়। একস্থানে জমা করিল। 
তারগার--? 


তরুণীর ত্বরা 


ধারোগ। মনোহর রায় থানায় বসিয়া রিপোর্ট” লিখি- 
তেছিলেন। হঠাৎ তাহার টেলিফোন্‌ বাজিয়৷ উঠিল। 
“রিসিভার+ লইয়! তিনি ডাকিলেন, প্হালো, কে আপনি 1, 
"আমি উকিল এস্‌ ঘোঁষের বাড়ী থেকে কথ! বল্ছি।” 
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“আমি মনোহর রায়। শ্টামবাজারের সাব ইন্সপেক্টার। 
পুলিস থানা থেকে বলছি ।* 

“আপনি যত শীগগির পারেন লোকজন নিয়ে 
আমাদের সাহায্য করুন। কোন এক ভদ্রবেশধারী দুর্দান্ত 
দস্থ্য পিস্তল দেখিয়ে আমাদের গহনা-পত্র নিয়ে যাবার জন্ত 
এসেছে--একখান! ট্যাক্সিও বাড়ীর বাইরে 'দেখেছি। 
বাড়ীতে পুরুষ কেউ নেই-_-আহুন, শীগগির | 

"মোটরে এসেছে ? মোটর ডাকাত ?” 

“তাই । সাংঘাতিক লোক-_ছুর্দদাস্ত দস্তা 1” 

“নিশ্চিন্ত থাকুন--আমর| যাচ্ছি--আপনার নাম- 

ঠিকান1 1” 
নাম ও ঠিকানা বলিয়া তরুণী টেলিফোন্‌ ছাড়িয়া 
দিল। জানালা দিয়া পুনরায় বাহিরের ট্যাক্সিখানি একবার 
দেখিয়া লইল। তারপর হঠাৎ তাহার চক্ষের সম্মুখে বিরাট 
অন্ধকার জমিয়া উঠিল-_চেতনা লোপ হইল-_টলিতে 
_ টলিতে সে শধ্যায় গিয়া শয়ন করিল । 
দারোগার হাতে 

পিস্তল প্রভৃতি পকেটে রাখিয়া চিস্তিতমনে ধীরপদে 
যুবক দ্বিতলের মিডি দিয়। নীচে নামিতে যাইতেছিল, 
হঠাৎ কোলাহল শুনিয়! এবং কয়েকজন লোকের সিঁড়িতে 
উপরে উঠিবার পদশবে বিস্মিত হইয়া একপাশে একট! 
থামের নিকট গির। সে ঈাড়াইল-_আগন্ধকেরা যাহাতে 
তাহাকে দেখিত ন। পায় এই ইচ্ছায় সে এীরূপে আত্ম- 
গোপন করিতে চেষ্টা করিল বোধ হয়। 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা। দারোগা মনোহরবাবুর কুটিল 
চক্ষের শ্রেন দৃষ্টিতে যুবকের কলকৌশল নিমিষেই বার্থ 
হইল। দারোগা তাহার গলদেশে হস্তার্পণ করিলেন--সঙ্গী 
কনষ্টেবল তিনজন ও সন্ত্রস্ত নিদ্রোখিত ভোজপুরী 
দ্বাররক্ষক তাহার চতুর্দিক ঝেষ্টন করিয়া দ্লাড়াইল। 
পলায়নের আর পথ রহিল ন1। 

ক্রুদ্ধ হইয়া যুবক বলিল, “কে মশায় আপনি? এ- 
ভাবে আমায় অপমান করতে সাহস করছেন--এর ফল 
কিজানেন? ভদ্রলোককে এরূপ অপমান ?” 

হাসিয়া! দারোগা! বলিলেন, “তা” বটে-_ভদ্রলোক নম্বর 
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মোটর ডাকাতি 


[ অগ্রহায়ণ 


ওয়ান! রাম্জী, হাতকড়ি লাগাও_-দেখো, যেন ভদ্র" 
লোকের অপমান করে না!" 

“সাবধান দারোগাবাবুঃ এখনও আপনাকে নিষেধ 
করছি, অপমান করবেন না আমাকে--আমি দস্থ্য বা 
ডাকাত নই ।* 

“বালাই, ষাট ! আপনাকে দক্থ্াা বলে ৮ 
হলেন গ্াড়াতলার পকেটমারের খুড়তুতো ভাই! দয়া 
করে এখন থানায় চলুন, খুব খাতির করা যাবে সেখানে । 
এখানে কেন এসেছেন ?” 

“ভুল হয়েছিল--দিদ্দি এই বাঁড়ীতেই থাকেন, এই মনে 
করেই এসেছিলাম--অন্ত উদ্দেশ্যে আসি নি।” 

“এই বুকমেই যে আপনারা দিদির বাড়ী, পিলী, মাসী 
নকলের বাড়ীই গিয়ে থাকেন তা" জানি । এখন তবে দয়া 
করে একবার শ্বশ্তর-বাড়ীই না হয় চলুন। মোটর ত 
বাইরেই আছে ।" 

“চলুন । তবে জান্বেন-এর জন্ত আপনাকে ক্ষমা 
চাইতে হবে-আমি চোর-ডাকাত কিছুই নই 1” 

“ঠিক্‌ কথা, ঠিক কথ|। রামজী, লে চল শালাবাঁবুকো 1” 
ভোজপুরী দ্বারবান হঠাৎ গজ্জিয়া উঠিল, “শীলা 
বদমস্__মারকে হাতত বানা দেন্সে 1১? 
উকিলের জেরায় 

প্রবীন ও বিজ্ঞ উকিল সুরেন ঘোষ সেই সময় বাড়ী 
আসিয়। পড়িলেন । তাহার আগমন জানিয়! গৃহিণী উঠিয়া 
বসিলেন । কন্যা শয়ন-ঘর হইতে বাহিরে আসিল । কন্যার 
মুখে আছ্যন্ত সমস্ত শুনিয়া তিনি বন্দীর নিকট 
উপস্থিত হইলেন । 

দালানের চেয়ারে বপিয়! স্থরেনবাবু জিজ্ঞাস| করিলেন। 
“যুবক, তোমার নাম? 

“তীপ্রেমনীহার বসু” 

“লেখাপড়া কিছু করেছ ?” 

পট, যৎসামান্ত। গত বত্মর ইংরাজীতে এমএ 
পরীক্ষায় প্রথম হই ।” 

নীহারবাল বাপের নিকট আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
ছুর্দাস্ত দন্থ্য এম্‌ এ পরীক্ষায় ইউনিভাপিটিতে প্রথম 
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হইয়াছে-_নামটাঁও সে শুনিয়াছিল কি? বিস্মিতা কুমারী 
ক্ষণেকের জন্ত যুবকের দিকে চাহিল-_-ভদ্রবেশধারী 
দুর্দাস্ত দন্ত্যর এই প্রশাস্ত জ্যোতির্য় চেহারা! সত্যই 
কি এ দস্থা--যদি সত্য না হইত! নীহারবালা আর 
একবার দেখিল। 

স্থরেনবাবু প্রশ্ন করিলেন, “এ বাড়ীতে আসবার 
কারণ?” 

“দিদির সঙ্গে দেখা করবার জন্য 1» 

“আগে আর এ বাড়ীতে এসেছিলে ?” 

“না, দিদিরা আজ ক'দিন 
এসেছেন--তারা লাহোরে থাকেন ।” 


হল কোলকাতায় 


“তারা যে এ বাড়ীতেই এসেছেন, ত” কিসে জান্লে ?” 


“দিদ্রি লিখেছিলেন 1৮ 

«নং গোপীমোহন বস্থর লেন এই ঠিকানাই 
দিয়েছিলেন? তোমার ভগ্নীপতির নাম ও পেশ! কি ?” 

'ভ্রীসৌরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বি-এল্‌-লাহোরের উকিল ।” 

“মৌরেন ! সেই আমুদে সৌরেন তোমার ভগ্মীপতি ! 
হা, সে লাহোরেই গেছে বটে। বেশ মোটা, সুশ্রী 
চেহারনয় ?” 

“হ্যা--আপনি চেনেন ?” 

“সে কথা যাক্‌--পিস্তল প্রভৃতি এনেছিলে কেন ?” 

“ভাগ্রে-ভাম্ীদের দেবার জন্য । ও সব খেলার জিনিষ-- 
টিনের |» 

“দেখি ?” 

স্থরেনবাবু পিস্তল চাহিলেন, কিন্তু দারোগাবাবু তাহ! 
নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিলেন। এসব মারাত্মক জিনিষ এখন 
বাহির করিতে দেওয়। উচিত নয় বলিতে যাইতেছিলেন, 
. কিন্তু উকিলের ধমকে আর কিছু বলিলেন না। পিস্তল 
দেখিয়। স্থরেনবাবু চকিত কন্তাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“এতেই ভয় পেয়েছিলে মা ? 

কন্য! পিস্তলটাকে বিশেষভাবে দেখিয়া লইল। 

মিনতি 

যুবক যেরূপ ধীর ও নিশ্চিন্তমনে উত্তর দিতেছিল, 

তাহাতে দারোগাবাবু নিতাস্ত বিস্মিত এবং উকিলের 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


উপর বিরক্ত হইতেছিলেন। নীহারবালা লঙ্জিতা ও 
সঙ্কুচিত হইয়া মাঝে মাঝে সেই ছুর্দাত্ত দস্থ্যর দিকে 
চীহিয়া ভাবিতেছিল-_সত্যই কি সে দন্থ্য ! 

স্থরেন উকিল হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বিবাহ 
করেছ ?" 

মোটর ডাকাত বিবাহিত কি না তাহা জানিবার 
প্রয়োজন কি? বিজ্ঞ ও প্রবীণ উকিলের এই অসংলগ্ন 
প্রশ্নে দারোগাৰাবু নিতান্ত বিরক্ত হইলেন; কিন্তু নীহার- 
বালা তাহার সমস্ত শ্রবণ-শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়। 
উত্তরের অপেক্ষায় রহিল--্া কিংবা 'না” এই ছুয়ের 
গ্রভেদ কত ! ছু'টা অক্ষরের কত শক্তি! 

যুবক বলিল--“না1” 

পিত। হঠাৎ কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন; কন্যা 
বুঝিল না পিতা কি দেখিতেছেন-ধীরম্বরে কাতর কণ্ঠে 
কুমারীর মুখ হইতে বাহির হইল, “হাঁতকড়ি খুলে দাঁও 
বাবা, খুলে দাও !? 

মিনতি দস্থ্যর জন্য । 

নীহারবালা 

মনোহরবাবু ইতস্তত করিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ 
অপর একটি যুবক সেই বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
তাহার সহিত একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক ছিলেন। একজন 
চাপরাশী দুইজনকে দারোগগাবাবুর নিকট লইয়া গেল। 

যুবক ক্রতগতিতে সিড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিয়া. 
দারোগাকে দেখিয়া বলিল, “মনোহর দা”, করেছেন 
কি--কা?কে হাতকড়ি দিয়েছেন, খুলুন-খুলুন | 

বন্দী যুবক আগন্তকের দিকে চাহিয়া মতুহান্তে বলিল, 
«কেও সুবোধ ?” 

“1! ভাই। দারোগার সন্ধানেই আমি গিয়েছিলাম, 
থানায় শুনলাম সব ঘটনা--তাই তৎক্ষণাৎ তোর বাবাকে 
নিয়ে আমি এখানে এসে পড়লাম ।” 

“বাবাকে নিয়ে ?” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ততক্ষণে উপরে উঠিয়াছেন। তাহাকে 
দেখিয়! দারোগাবাবু চক্ষের নিমেষে বন্দীকে মুক্ত করিয়। 
বিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আপনি, কেদারবাবু 1” 
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রায়বাহাছুর কেদারনাথ বস্থ পুলিস বিভাগে বহুকাল 
কাধ্য করিয়া পুলিস স্থপারিণ্টেপ্ডেটে হইয়াছিলেন। কিন্তু 
দারুণ বাত ব্যাধিতে একবারে পঙ্গু হওয়ার কয়েক বৎসর 
পরে কাধ্য হইতে তাহাকে বাধ্য হইয়াই অবসর লইতে 
হইয়াছিল। তিনি অনেকেরই পরিচিত ছিলেন । 

“শুন্লাম আমার ছেলেকে আপনারা ডাকাত মনে 
করে বন্দী করতে এসেছেন, কাজেই আসতে হল |” 

উকীল স্থরেন ঘোষের আদেশক্রমে ভৃত্য একনি 
চেয়ার আনিয়া কেদারবাবুকে বলিতে দ্িল। চেয়ারে 
বিমা তিনি স্ুরেনবাবুকে সকল ঘটনা] জিজ্ঞাস! করিলেন । 
স্থরেনবাবু সমস্ত কথ। বলিলেন_ত্াহার অনুপস্থিতিতে 
নীহারের আগমন, পিস্তল প্রভৃতি অপরিচিত যুবকের হস্তে 
দেখিয়া কন্যার সতর্কতা ও পুলিশকে টেলিফোন্‌ করার 
কথা বলিয়া তিনি একবার কন্তার দিকে চাহিলেন। 
কেদারবাবুও দ্রেখিলেন। লজ্জিতা ও সম্কৃচিতা নীহার- 
বাল! মাথ| নত করিয়া ধ্াড়াইয়া রহিল । 


শাস্তির আয়োজন 


স্থবোধ বলিল, “নীহারের সঙ্গে আমি আজ তিনটার 
ম্যাটিনিতে বায়োস্কোপ দেখবার জন্য একট। পঞ্চাশ মিনিটে 
এস্প্র্যানেড হোটেলের সথমুখে দেখ। করবার বন্দোবস্ত করি। 
নীহার সময় মতই আসে;কিস্তু তার মতের পরিবর্তন 
দেখি । সে বলে, বায়োস্কোপে সে যাবে না। তার দিদি 
তাকে অনেকদিন আগে তার সঙ্গে দেখা করতে লিখেছেন) 
(কন্ত এতদিন সেকথ। তাঁর মনে ছিল না--আ'জ হঠাৎ মনে 
হওয়ায় সে দিদির বাড়ী যাবে বলে কিছু খেল না আর ওই 
টিনের পিস্তলটা ছয় আনায় কিনেছিল। বায়োস্কোপ 
যাঁওয়া বন্ধ হওয়ায় এবং আমারও এই অঞ্চলে বাড়ী বলে, 
নীহার আমাকে নিয়ে ট্যাক্সি করে” বাগবাজারে তার দিদির 
বাড়ীতে আমে । বাড়ীর নম্বর যা” আমায় নীহার বলেছিল, 
তা"তে এই লেনের ঠিক্‌ এই বাড়ীখানাই বোঝায় ।” 
_ কেদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহরবাবুর কাছে 
গিয়েছিলে কেন ?” 
“উনি আমার আত্মীয় । তা ছাড়া, আজ কোন তদস্তের 
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মোটর ডাকাতি 


[ অগ্রহায়ণ 


জন্ত রাত্রির ট্রেণে রাণীগঞ্জ যাবেন গুনেছিলাম, তাই সঠিক্‌ 
সংবাদ জান্বার জন্য যাই। আমাকেও আজ রাত দশটার 
গাড়ীতে কানপুরে একট। কাঁজের চেষ্টায় যেতে হবে। 
ভেবেছিলাম, একসঙ্গে যাব দু'জনে |” 

স্থরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার জামায়ের 
এখানকার ঠিকানা কি?” 

«আহম্মুক ছেলে রাস্তার ভুল করেছে মশায়! বাড়ীর 
নম্বর ঠিক এই বটে, তবে সৌরেন থাকে গোপীনাথ দরের 
লেন, বউবাঁজারে, আর বাবু এসেছেন গোপীমোহন বস্থর 
লেন, বাগবাজারে ৷ ইংরাজিতে এমএ পাশ করেছেন, দে 
আর বস্থুর তফাৎ কি আর সাহেবদের মনে থাকে মশায় 1” 

উকিলবাঁবু বলিলেন, “আমাদের সকলেরই ভূল হয়েছে। 
আমার সাইন বোর্ডে এস্-ঘোষ--বি-এল্‌* লেখা আছে, 
আপন!র জামাইও নামের পরিচয়ে,:এস ঘোষ বি-এল্‌ 
_কাঁজেই নীহারের ভূল হওয়ার আশ্চর্য্য কিছুই নেই” 

“একটুও ন।- জেল যাওয়াও আশ্চধ্য নয়! এস ঘোষ 
দেখলেই ভগ্রীপতি ভাববেন, এতেই বা আশ্ধ্যের কি 
আছে!” 

“যাক, আমাদের ক্ষমা করবেন কেদারবাবু। প্রথম 
দিকে ঘটনাটা যেরূপ ঈ্াড়িয়েছিল, তাতে আমাদের 
বিশেষ দোঁষও নেই 1, 

“বিলক্ষণ, দোষ নেই আপনার ত।” মানি ! কিন্তু আপনার 
ওই মেয়েটি ঝড় দৌমুক্ত নন্‌--উনিই যত নষ্টের গোড়া__ 
সব গণ্ডগোল ত ওই বেটাই করেছে । একটা ভাল লগ্ন 
দেখে আমি বেটাকে রীতিমত শাস্তি দেবার আয়োজন 
করৃছি শীগগিরই |” 

«আমর আপনার শান্তি ঘাড় পেতে নিচ্ছি কেদার- 
বাবু। এ রকম উপযুক্ত পাত্র-”এই বলিয়! স্থুরেন্বাবু 
কন্যার দিকে চাহিলেন। 

কিন্ত কন্ত/। কোথায়? নীহারবাল। পলাইয়বাছে-- 
পিতার কথায় নিমেষে সেই ভদ্রবেশী দুর্দান্ত দস্থ্যর প্রতি 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াই, উচ্ছ্বসিত, সমর্পিত হৃদয় লইয়াই 
কন্যা পলাইয়াছে। পলায়ন বুঝি বন্ধনেরই পূর্ববাভাষ !. 


শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


স্মৃতি শুধু জেগে রয় অতীত কাহিনী কয়' 
ভ্যালেন্টিনো ্মরণে 
প্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


_আঁকর্ণ লক্ঘা ছু'টা টানা চোখ ক্রমেই ঘোলাটে হয়ে 
এল। চাউনির মধ্যে চেতন: মাছষের বক্তব্য যেন প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে-কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। যন্ত্রণার সাড়! 
সার! শরীরের কোন কোন অঙ্গকে তখনও নাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে-ছু'জন ডাক্তার যাথার পাশে উড়িয়ে, একজন 
নাড়ি দেখছেন। ডাক্তারদের পাশেই ইন্জেক্সনের 


দরকারী জিনিয-পঞ্জ তৈরী করে», চার-পাচজন নার্স 


 ইঙ্জিতের অপেক্ষায় সশঙ্কিত হয়ে রোগীর মুখের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । রুডির বিশ্বস্ত ম্যানেজার জঙ্জ 
উল্ম্যান কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন একটা 
বলবার চেষ্টা করলেন-__কিন্ত প্রয়াস তার বোধ হয় ব্যর্থ-ই 
হ'ল--কানের কথ। মনে আর পৌছল না । 

হঠাৎ ঘরের নিন্তব্ূতা ভঙ্গ করে" রুঙল্ফ হোহে। 
করে? হেসে উঠলেন_ বোধ হয় বাচাবার এই বার্থ 
প্রয়াসে, ডাক্তারদের উদ্দেশে এট তার বিদ্জরপেরই হাপি। 
স্তিমিত চোখ ছুটে? আবার যেন বাইরে আসতে চাইল__ 
দৃষ্টি তার এলোমেলো-কার দিকে থে তিশি চাইছেন, 
কি যে চাইছেন, কিছুই বোঝ। যায় না। হাসির পর থেকেই 
অনর্গল তিনি কি বকৃতে আরম্ভ করলেন। সচেতন 
মান্য সে কথার 'খেই” খুঁজে পায় না, মানে বোঝে 
না। ডাক্তার-রা বলে ণডিলিরিয়ম | ভাষা কখনে। 
ইংরাজী, কখন ইতালী--কোনটার সঙ্গে কোনটার যোগ 
নেই-_-অথচ, প্রত্যেকটার মানে আছে। 

তখন রাত বাঁরটা বেজে গিয়েছে। 

অবিশ্রাম রাত্র জাগরণের পরিআমে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ 
উল্ম্যান মাথয় আইস্ব্যাগ ধরে? তখনও বসে'-যদি সংজ্ঞা 
ফিরে আসে এই আশায় । অতফিতে চোখ দিয়ে বৃদ্ধের 
দু ফোটা জল গড়িয়ে এল_-তীর মনে হ'ল ভ্যালেন্টিনো 
_ যেনচুপ করলেন-জ্ঞান যেন তার ফিরে এসেছে_তিনি 
যেন উল্ম্যানকে কি বল্‌তে চাইছেন, বল্‌তে পারছেন?না। 


ধীরে ধীরে তিনি ভ্যালেন্টিনোর মুখের কাছে তীর মুখটা 
নিয়ে গেলেন । দৃষ্টি অপলক! চাউনির মধ্যে যন্ত্রণার কৌন 
চিহ্ব নেই-_ দীর্ঘাকার বিরাট রোমীয় পুরুষ যেন তীর সার! 
শরীরটাকে আজ মন থেকে মুক্ত করে? হংস-ধবল গদির 
বিছানায় বহু যুগের বিশ্রাম নিতে নিজেকে এলিয়ে 
দিয়েছেন। কয়েক সেকেওড সেই অদ্ভুত চোখ ছুটোর 
দিকে চেয়ে থাকৃতে থাকতে হঠাৎ একটা আতঙ্ক উল্‌- 
মানের ভেতর থেকে চীৎকার করে উঠল--একবার তিনি 





থেন ছুটে পালাতে চাইলেন, পরক্ষণেই আবার ভ্যালেন্‌ 
টিনোকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন- পাশেই ছু'জন নাস 
তখনও অপেক্ষা করছিল, তার! বৃদ্ধকে ধরে? ফেল্লে-_ 
ডাক্তার-রা৷ ঝ| পাশের ঘর থেকে ছুটে এল-_উল্ম্যান 
সাধারণ মানুষের মতই চীৎকার করেঃ কেঁদে উঠলেন। 
পলিক্লিনিক হাসপাতালের করুণ বারটা ঘণ্ট। দশ মিনিট 
আগেও নিকটস্থ জনসাধারণকে রাজ্রের বয়স সম্বন্ধে সতর্ক 
করে" দিয়েছে। কিন্তু তারপরই সেই কুয়াসাচ্ছন্ন গভীর রাত্রে 
এক ভীতিগ্রদ করুণ আর্তনাদ “চার্চ বেলে'র ভেতর দিয়ে 
আকাশ বাতাস ভরিয়ে নিকটস্থ সকলেরই কানে কানে 


গল্প-লহরী ] 


বলে দিয়ে গেল--«আঁজ আব ভ্যালেন্টিনে। নেই 1 শষ্যা- 
পার্থে প্রেমিক। প্রেশিককে আতঙ্কে বেষ্টন কবে চমকে 
উঠল-_দলে দলে নিউইয়ার্ক সহবেব শিল্পী,দার্শনিক, পণ্ডিত, 
মূর্খ, ধনী, দরিদ্র একইভাবে দুঃস্বপ্ন ঘুম তেঙে পলিক্লিনিক 
হাসপাতালের রুদ্ধ বাবে গিয়ে বিশ্বপ্রেমিক কে দেখবার 
জন্য কত কাকুতিই না কবতে লাগল ! তাবপব অদর্শনেব 
হতাশায় চোখের জলে বুক ভাসিয়ে হাজাব হাজাব লোক 
মুক্ত আকাশের তলে, পথেব ধাবে বাকী ব।তট্রকু অতি 
সহজভাবেই খারীবিক অস্বস্তিকে অন্বীকাব কবে5 কাটিঘে 
দিয়েছিল। 

পবদিন, মঙ্গলবার । 

ধীবে ধীবে প্রভাতেব আলে। জান্লাব ফাক দিয়ে ঘবেব 
ভেতর এসে চিত্রজগতেব অন্পমকে দেখবা আশায় 
আকুল হয়ে উঠেছে, কিগ্ত শোকে সাব আকাশ আজ 
মুহমান। আলোব দ্েবতাব চোখ দুটা জলে ভবে উঠল-__ 
সঙ্গে সঙ্গে ছু'একফোৌোট। বৃষ্টি হয়ে গেল । মাকাশে বাতাসে, 
পথে ঘাটে একট! হাঁবানোর স্ব, একট। হাহ। শব্দ একট। 
বিষাদেব গান অতি অল্প সময়েব মধ্যেই সাব। এমেবিকাকে 
আচ্ছন্ন করে' ফেল্লে। নগর থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে একট। পাগল! হা গঘ। সশব্দে 'নেই, নেহ» বলে, 
বয়ে গেল। 

বিভিন্ন নগব হ'তে, পলা হ'তে, মেয়ে পুকষ, শিশু যুবা 
বুদ্ধ হাজাবে হাজারে পথ ঘাট ছেয়ে ফেলেছে । ক্ধপকুমাথ 
ও ববপকুমারীদের আনন্দ উচ্দ্ছদিত মায়াপুবী হলিউড যেন 
কোন্‌ যাছুমন্ত্রে। কোন্‌ রূপাব কাঠিব স্পর্শে অচেতন স্তব্ধ 
মুহমান হয়ে পড়েছে । হাসপাতালের ভেতব ও বাহিবে 
লক্ষাধিক লোকেব জনতা, পুলিশের স্ববিচাবকে তুচ্ছ করে, 
রুডিকে শেষ দেখবার আশার শবেব সঙ্গ নিয়েছে। 
হাসপাতাল থেকে উনপঞ্চাশ স্ত্রীটে একটার্শ চাচ্চ যেতে 
পথের ছু* ধারে বাডীগুলিকে ফুলে ভবিয়ে দেওয়। হয়েছে 
সপথে মাঞ্ছষ আর মান্গষ ! 

একদিন যে ছুরস্ত ছেলে সাবা পৃথিবীটাকে তোলপাড 
করেঃ ফেলার আনন্দে, নিত্য-নৃতন বংডেব দ্বপ্নে মস্গুল 
হয়ে দেশ ছেড়ে আটলাটিকের অপর পারে নূতন জগতের 


ত্যালেন্টিনে স্মরণে 


[ অগ্রহায়ণ 


খোজে অকুল সমুদ্র-াত্র। কবেছিল--আজ সে আবার 
হলিউড এমেরিক1 ও সাবা পৃথিবীব বাধন ছিডে প্রেম 
প্রীতি, প্রিয়-অপ্রিয় সব তুচ্ছ কবে কোন্‌ অজান| দেশে 
যাত্রা কবেছে তা, কে বলতে পাবে। 

বাল্যে টরেণ্টেব সেনান্কুল পযন্ত এ্ালেগেবি'তে এবং 
পবে পেকজোয়াব 'কলেজিষে| ডেলা সিপেএগ্» থেকে কর্তৃপক্ষ 
দ্বাৰা বিতাডিত ভ্যালেন্টিনো-_জেনৌয়াব কধি-বিদ্যালয়ে 
অধ্যযন কালে উচ্ছৃঙ্খল ভ্যালেন্টিনে।-_ভাগ্য পবীক্ষার 
আশায় মট্টিকাপেতে জুষা খেলায় সর্বন্বস্ত ভ্যালেন্টিনো-- 
ছুঃখ দবিদ্রাতায় উত্ততা, চাকবীর জন্যে পেট ভরে? ছু'বেল। 
ছু*টা খাবাব জন্যে অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে পরিশ্রাস্ত ভ্যালেন্‌- 
টিনে। এব* তাবপব শেষ চুডান্ত প্রশংসিত, পৃথিবীব চিত্র 
জগতে শ্রেষ্ঠ উজ্জ্রন তারক। ভ্যানেন্টিনে। আজ সব যুক্তি- 
তর্ক, সখ দুঃখ, স্থনাম ছুনণম্‌ ও মান-অভিমানেব বাইরে। 

মানুষ এমনি করেই একট। উপলক্ষকে অবলম্বন করেঃ 
চনে? খায। কিন্তু পশ্চাতে ঘা" কিছু রেখে যাষ, তাই হচ্কে 
ও ঠ তখন তাব অবর্কমানেব পুজি বা সম্বল। দীর্ঘ নষ্টা 
বছ্ছুব কেটে চলেছে, কিন্ত আজ ইউবোপ এব” এমেবিকার 
ছায়-চিত্র-জগতেব নবনাবী ও জনসাধাবণ চব্বিশ এ আগস্টের 
কথ। ম্মবণ কবে--মাজও প্রতি বৎ্সবের এ দিনটাতে 
স্বপ্নের অপকানন্দা, সকণ রূপ রসগন্ধেব নন্দনকানন 
হপিউডেব কিন্নব-কিন্নবীরা সেই অপবপেব বিবহ চিন্তায় 
ঠিক তেম্শি কবেই চম্কে ওঠে এবং সমবেত হয়ে। 
বেভাবলি পাহাডেব ওপব ভ্যালেন্টি,.নাব 'কটেজ'টী ও 
গিজ্জীথ গোড। থেকে শেষ পর্ধান্ত পথটী শাধ। ফুলে ভরিয়ে 
তেলে, তাব মৃত আক্মাব প্রতি শ্রদ্ধ। ও প্রীতি প্রদর্শন 
কবে। 

মুতের প্রতি শ্রদ্ধায় নিজেধেব গৌরবই বৃদ্ধি পায়। 
অতীত গৌরব ম্মবণে নিজের স্বতিই মাজ্দিত হয়--আর 
গুণী-জীবনের আলোচনায় জাতি, সমাজ ও শিল্পের উদ্নতি 
হয়। আজ আমি ভাবতবাসী, তথ! বাঙালীব তরফ হ'তে 
প্রেমিক শিল্পীর প্রতি আমাদেব হ্ৃদয়ের,গভীর শ্রদ্ধা তার 
এই বাৎসরিক স্বৃতি-উত্সবে, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে 
মূমীনভাবেই সেই অজান! দেখে পাঠালাম । 

শ্ীবিশু মুখোপাধ্যায় 


৫৯৩ 





স্গীতচা ধৃত ন নারায়ণচন্দ্র মখপাধাহের 
| পরিচালনায় 
 ধ্রহলাদ-চরিভর াটকাভিে 
বাগবাজার-পল্লীর 
“ব্যাম কালী-বালিকা-সঙ্ঘ' 


খসজ্যেন বালিকাগণ প্রত্যেকেই সন্্ান্তবংশীয়া ও অল্প- সঙ্গীত-শাস্তরে অভিজ্ঞ ও সঙ্গীত শিক্ষাদান নিপুণ, সক 


ডি) গত চাডি ত্রিশ-এ আগষ্ট বেতার অভিনয়ে গায়ক নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের নাম তীহাদ্দের অবিদিত 
ঁ নাই। কলিকাতা ও সহরতলীর বিভিন্ন সংস্থা ও বহু 
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শ্লারিস 


কারী বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, কুমারী জ্যোৎক্না চক্রবর্তী, 





কুমারী রেগুক1 .মজুমদ?র, কুমারী প্রতিষা সেনগণ্তা, 
নি শোভারাদী রায়, সতী আরতি: রর ছারী 





: বালিকাদের চিত নি হুখোগাধযায, | 
টখারী শিবানী মুখোপাধ্যায়, কুমারী ঈশানী সুখোপাধ্যায়, 


মাধবী চট্টোপাধ্যায়, কুমারী প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়, 


যিনি পরিহার বঙ্গীতাচাধ্যরপে ইনি নান চার পু 
উৎসাহী, মিষ্টভাষী, অমায়িক স্থুরশিল্পী বাগবাজার-পল্লীর 
অনেকগুলি সন্ত্রস্ত পরিবারের কিশোরী কন্তা্দিগকে লয়] 
এই নির্শল সঙ্গীত সঙ্ঘটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন বাঙ্সি- 
কারা সকলেই নারায়ণবাবুর ছাত্রী। তাঁহার কন্যা কুমারী 





সবিতা মুখোপাধ্যায়ও এই সঙ্মের অন্ততূক্ি। | 'প্রহ্মাদ-. 
 চরি্রে' 'কয়াধু'র ভূমিকা পা পা নিখুত হইয়া 


ৃ নিক ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় ন। 
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দর্পের মমাধি 
শ্রীমতী সবযূবালা গুহ 


আমি বন্ধ্যা! শিশু মুখেব মতৃ-সস্তাধণ আমার মত 
অভিশপ্ত ভাগ্যহীনাব জন্য নয় | 

আমাবই তাঁবেদার ঝি-চাকর, আশ্রিত, গ্রজ। সবাই 
ভয়ে আপন আপন শিশু:ক দুবে টানিয়। লইয়া যায়। 
আমি বুঝি সব, কিন্তু বলিতে পাঁবি না কিছুই। 

তিনটা ছেলে পথের ধাঁরে খেল! করিতেছিল। কি 
মধুর তাহাদের বাল্য-চগলত|! দুর বাতায়ন পার্থে আমি- 
ই্যা। দেওয়ালেব আবরণীর মধ্যে আত্মগোপন করিয়।। 
তাহারা নিম্নে, এতটা ব্যবধান, কিন্তু সে ব্যবধান 
দুরত্বের টি করিতে পারিতেছিল নাস-যেন হাত বাড়াই- 
লেই আমি কোলে লইতে পারি। 

পারিকি? নিজের অন্তবের নিকট এ প্রশ্নে আমি 
গরাজিত। বুকের ভিতর হইতে নির্দম বাণী তণুহূর্তে 


আমাকে ভালকপ সজাগ কবিয়া দেয়, মনে পডে--আমি 
কি? 

একটি থেলন|) তাই লইয়া বিবাদ_-"ওবে বাছ' 
ঝগড। কবি নি__এই নে টাকা, কিনে আন্‌। 

চিলেব মত তাহাদের মায়েব। আসিয়া “ছে? মাবিয় 
আমাব সম্মুখ হইতে ছেলেদের দুব লইয়। পলাইল। 
আমাব দ্রেওয়। দানে কেহ জ্রক্ষেপও কিল ন|। ্ 

ব্যথায় বুক ভার্গিয়৷ পড়িতেছিল, তখ।পি ইহাই যে 
আমার একাস্ত পাওনা বোধে মুখ বুজিয়৷ বুক চাপা, 
শ্বারোধ কবিলাম। 

»-৭ও কি) ও কি,ও কি গো, আহা! ছুধের শিশ্ত; 
কি অপরাধ তার ভগবান! আমি বাঁঞ্ষমী, হতভাগিনী; | 
পাইক, পাইক, দ্রোয়ান |” 


১৩৪২ ] 


কিন্ত আমার হুকুম আর ত কেহই শুনিবে না--তৰে 
কি, তবে কি শিশুটা কেবল স্পর্শ দৌষেই মারা যাইবে । 

"রক্ত, রক্ত, ওঃ, কি রক্ত ! এত রক্ত ওই শিশু দেহে 
থাকৃতে পারে কি? ও গো, রক্ষ। কর, রক্ষ। কর! আমার 
পাপের দণ্ড আমিই ভোগ করব ! শিশু ও বমনে ক্লান্ত ; 
আর না, আর না, হে ভগবান!” 

চোখের উপর দেখিতে হইল মৃত্যুর করাল ছায়া ধীরে 
ধীরে শিশু কোবকটীকে চিরদিনের জন্য লুকাইয়া৷ ফেলিল। 


সবার অস্গরোধ রাখিতে হত্য। দিয়াছিলাম। 

আশ্রিত অন্ুগতের। বুঝ ইয়া দিল--না, দয়াল বৈদ্যনাথ 
কোনদিন কাহারও বাসনা অপূর্ণ রাখেন ন।। এতবড় 
রাজ্যের রাণী আমি, পুত্র অভাবে শেষে কি পবে দাশ্যবৃত্তি 
অবলম্বন করিব ? 

গঞ্ধিতা 1 অর্থমদ আমায় মনুষ্যত্বের বাহিরে টানিয়া 
ফেলিয়। দিয়াছিল। আমি ভাবিতাম, এই বুঝি ন্যাষ্য 
পথ। হুকুম যাহারা করে তাহারা ভাবে নী, ভাবিতে পারে 
না, সেই হুকুম সে নিজে কতট! প্রতিপালন কবিতে 
সঙ্গম--পদমধ্যাদ। বাধ! দেয়। 

জাক-জমকের সহিত দেবতার পায়ে তিক্ষার অঞ্জলি 
দিতে আসিলাম। সঙ্গে কিংখাপ-মকৃমল, হীর।-ম।ণিক, 
লোক-লক্কর যাহা আসিল তাহাতে চক্ষু ঝলসিয়। যায়। 
কাঙ্গাল ভাব ত দুরের কথা--অবাক হইযা লোকজন 
বিন্ময়ে চাহিয়! থাকে ! 

দেবতার পশ্চাতে চরণাম্বতের স্থান; হিন্ু মতে অতি 
' পবিত্র । দ্বণায় আমার কিন্তু বমনোদেগ হইল। শত কলস 
জলে স্থান মার্জনা করাইয়া মক্মলের শধ্যায় প্রপাদ 
কামনায় শয়ন করিলাম । শত দাস্দাসী চতুদ্দিক ঘেরিম। 
পাহারায় রহিল। 

চিরদিন উপবাসে অনভ্যন্ত। ধনলোভী পুরোহিত 
ধনী ষঙ্জমানের মন রাখিতে ব্যবস্থা দিলেন--চরণাষুত পান, 
দেব্তীব প্রসাদ-ভোজন; ভোজনের মধ্যেই গণনীয় নহে । 


শ্রীমতী সরযূবালা গুহ 


[গল্প-লহরী 

প্রথম দিন কাটিয়া গেল দেবত। রাজ-আদেশের বাধ্য 
নহেন দেখিয়! মনে বিরক্তি ধরিল। 

দ্বিতীয় দিন অন্য কোন্‌ দেশের অধিপতি পূজ। দিতে 
আগিলেন। বিশ লক্ষ বিল্বদল তাহার সঙ্কল্প। শুনিয়া 
মনে হইল, সামান্য বিশ লক্ষে নাম কিনিতে চায়। থাক্‌, 
প্রতিশোধ পরে দিব--মআশী লক্ষে ওব সঙ্কল্প যদ ন। 
ভূমিম্মাৎ করিতে পাবি, তবে আমার রাণী পদবীই 
বৃথ।! 

দূরে কে যেন কাহাকে বলিল-_-“এমনি করে কি হত্যে 
দেয় নাকি বোন্‌--এর নাম কি কায়মনে ডাক।? আড়- 
চোখে বেলপাতার চুপড়ী গুন্ছে শুধু । মাগী উঠেযায় 
না কেন ?” 

আম।র হুকুমে মেয়েটার শান্তির ব্যবস্থ। হইল । 

একটা একটা করিয়। বিশলক্ষ গণিষ| শেষ কর। 
অসম্ভব। না, পাগ্ডার। তাহা করেও না৷; সাজির মাপ 
আছে, তাহাতেই কম-বেশ্রী হিসাব হয়। নঙ্কল্পচ্যুত 
হইবার ভয়-ভাবন। মোটেই থাকে না। 

অতবড উঠান কেবল সাজিতেই ভরিয়। গেল। তন্ত্রাব 
ঘোর আপার বুঝিলাম না, পবে কি হইল। চক্ষু খুলিতেই 
দেখি সম্মূথে পাতাব পাহাড। ষাঁডেখাইতেছে। ছেলেব। 
চারিদিক বেড়িয়া লুকচুরী থেল। খেলিতেছে। 

হুকুম দিতে যাইতেছি--পাত। তুলিয়। শিবগঙ্গ। 
বুজাইয়! দিক্‌; আমব বাতাস বোধ কব! কেন? 

মুখের কথ। মুখেই রহিয়। গেল--একটা তাল পাক।ন 
বেলপাতার চটি আসিয়। সবেগে আমা কোলে পড়িল। 

জলিয়। উঠিপাণ । আমার আদেশে জমাদার এক অতি 
সুকুমার শিশুর কান ধরিয়া নিকটে আনিয়। দাড় 
করাইল। হয় ত পাগ্াদের পুত্র, নয় ত অন্য কাহারও 
সন্তান । কিন্ত সে সময় উত্তেজন। অন্ধ করিয়।ছিল--নহিলে 
অমন মনোহর কমনীয় দ্রেহেকি করিয়। বেত্র-গ্রহারের 
আদেশ দিয়াছিলাম। 

নিমকের চাকর নিমকহালাল হয়-না, এ গেত্রেই 
ব। তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? কিঞ্কর অক্ষবে অক্ষরে 
আমার দণ্ডাদেশ প্রতিপালন করিল । 


৫১৬ 


বানি 


৩ 


স্ম 


শ্রীমতী কণিকা বস্থু 


--"রোজই তাঁকে রাস্তায় ঠিক আমার জান্লার সম্নে 
অপর দিকে ফুটপাতের ওপর বসে থাকতে দেখি । তার 
দেহটা শীর্ণ, পরণের কাপড়খাঁনি শতছিন্ন তালি দেওয়া, 
মুখখ।নি শুকিয়ে গেছে, চোখ ছু'্টা ছলছল কর্ছে, মাথার 
চুলগ্তলি রুক্ষ_বোধ হয় অনেক দিন হ'তে তেলের শ্বাদ 
পায় নি। অত দারিদ্র্যের মধ্যেও তার আভিজাত্যের 
গৌব্ুব পরিস্ফুট রয়েছে । বয়স তার দশ কি এগারো 
হবে। 

--তার মুখখানি যেন কত চেনা, সে যেন কত আপন, 
কিন্তু তবুও তাকে ডেকে কোন কথ। জিজ্ঞাসা করতে পারি 
না। কিন্তু আজ প্রতিজ্ঞা করে জান্লার ধারে বস্লাম_- 
ওকে ডাকৃবোই ডাকবো । কিন্তু কাজে তা” আর হয়ে 
উঠলো না। আজ বিকেল হতেই বৃষ্টি নেমেছে। আমি 
জান্লার ধারে বসে আছি-কিন্তুসে আসে নি। 

--"মেও এমনি এক বাদলার দিন। সে আমাদের 
পাশের বাঁড়ীতেই থাকৃতো৷ | দেখ তাম ধে, আমি যেখানেই 
থাকি না কেন, মনে হত, যেন একযোড়া কালে। চোখ 
আম।কেই খুঁজে বেড়াচ্ছে । তখন বয়স আমাব একুশ কি 
বাইশ হবে, আর তার পনেরো কিযোল। দেখতে 
তাকে মন্দ নয়। লম্বা! টান। চোখ, যোড়। ভুরু, ছিপছিপে 
গড়ন, গায়ের রং ফরসা-মোঁটের এপর সে সুন্দরী । তাঁরা 
আমাদের বাড়ীর পাশে আসবার কিছুদিন বাদেই দেখি 
যে, আমাদের বাড়ীতে তাদের আসা-যাওয়া আরম্ভ হয়েছে। 
মাঝে মাঝে সে একাই আসতো এবং আমার পড়ার ঘরে 
আমার বই-খাঁতা ঘাটতে1। মাঝে মাঝে আমার বইগুলে। 
নিয়ে পিয়নের কাজ করতো । তাদের মধ্য থেকে ছোট 
ছোট চিঠি পেতাম। তাঃতে তাঁর নাম জান্লাম রাণী। 
তার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার পড়ার ঘরে দেখা হয়ে 
যেত ছুটে। কথ। বুলেই সে বেরিয়ে যেত। | 


_এই রকম ভাবেই তার সঙ্গে আমার আলাপ। 
অ/মিও তার সন্ধে চিঠি বিনিময় কর্তাম। এই আলাপ ক্রমে 
ভ।লবাসায় পরিণত হলো । যত দিন যেতে লাগল, তত 
যেন তাকে পাবার জন্য আমার মন ব্যস্ত হয়ে উঠতে 
লাগলে! ক্রমে ক্রমে তার যৌবনের উপর কলঙ্কের রেখ 
টেনে দিলাম। তারপর জানাজানির কিছুদিন বাঁদে 
শুন্লাম, সে বাঁড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেছে । আন্তে আস্তে 
আমিও একদিন বেরিয়ে পড়লাম । সে আজ বছর দশ কি 
এগার হবে। | 

তারপর একদিক মেঘল। করে আছে, কিন্ত বৃষ্টি 
নেই। আজ দেখলাম, সে চুপ করে অন্তদিকে চেয়ে কি 
ভাবছে । আমি জান্লাটি খুলতেই সে আমার সাম্নে 
এসে একটুকরে! কাগজ দ্বিলে। কাগজটার ওপর 
দেখলাম আম।র নাম.। আশ্চর্য্য বোধ হলো! ছেলেটীকে 
জিজ্ঞাস! করলাম--তে।মাকে কে দিয়েছে ? 

_-“ঘে বল্লে--ম।)? 

--আমি জিজ্ঞাসা করুলাম--“তোমার ম। কোথায় 
থাকেন ? 

_-আমার বাড়ীর সামনে একটী অন্ধকার ছোট 
গলির দিকে আঙল বাড়িয়ে বল্লে--ওইথানে 

“--'আমাঁকে চিন্লেন কি করে ?, 

“আমি জানি না, আমাকে শুধু দিতে বল্লেন |) 

"তোমার মায়ের নাম কি? 

“--বলতে বারণ আছে । একটু তাড়াতাড়ি আস্থন, 
মায়ের বড় অস্থথ--বোঁধ হয় বাঁচবেন না।, 

--আমি তাড়াতাড়ি অফিসের ছাড়া জামাটী পরে 
চট্ট যোড়। পায়ে গলিয়ে বল্লাম--চলো1। 

--সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলে) 
আমিও চল্লুম। 


গল্প-লহরী ] 


--কিছুক্ষণ পরে একটা খে।লার ঘরের সাম্নে এসে 
হাজির হলাম। সে আস্তে আস্তে দরজা! ঠেলে ভেতরে 
প্রবেশ করলে । আমাকে ভাকুলে। আমি প্রবেশ করে 
দেখলাম যে, ঘরের মধ্যে একটী হারিকেন জল্ছে। 
অপর দিকে দেখলাম যে, একটী জীর্ণ বিছানার ওপর 
একটী বমণী শুয়ে আছে। দেখে মনে হয়, পূর্বে তাঁর 
সৌন্দধ্য ছিল, এখন আর তার কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
রমণী ঘুমোচ্ছিল। আমাদের গৃহ-প্রবেশের শবে জাগরিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“পতু, বাব, এলি ?, 

হ্যা ম।। সেই বাবুটা এসেছেন ।, 

এসেছেন? কই বাবা, ডাক্‌ ন। তাকে), 

গলার ম্বরট| পরিচিত হলেও কিছু বুঝতে 
পাদ্লাম ন।। আস্তে আস্তে তার জী বিছানার 
একপাশে বস্লাম। রমণী জিজ্ঞাস কর্লে--'তুমি এসেছ ? 

তারপর একটু থেমে আবার বল্লে-“আমি 
জানি তুমি আস্বে, তাই তোমাকে ডেকেছি। আমার 
অনেক কথা-১ 

আমি বিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম থে, সেই রমণীই 
আমার যৌবনের রাণী! সে আর বিস্মিত চাইনির 
পিকে চেয়ে শান হেসে বল্লে-“চিন্তে পার্ছে! ন।? 
আম তোমার রাণী। এবার হয়েছে ? 

“আমি রাণীকে বাধ! দিয়ে বল্লুম-_রাণী, আমার 
এত কাছে থেকেও তুমি এতদিন আমাকে খবর দাও 
নি? আমি বে সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত কর্ছি। এখনও 
আমি তোমার আশায় বসে আছে। আজও আসি 
অবিবাহিত। বলো! রাণী, কেন এ রকম ভাবে নিজেকে 
মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দিলে-_-আমায় কেন খবর দাও নি? 
আমি কি আস্‌-_১ 

প্রাণী বাধা দিয়ে বল্লে__“ঘা” হবার তা” হয়েছে । 
এখন শোনো--সেই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, তারপর 
দীর্ঘ দশ বৎসর কেটে গেছে । ছু'দিন বাদে আমি তোমার 
বাড়ীর কাছে গিয়ে শুন্লাম যে, তুমিও নাকি বেরিয়ে 
পড়েছ। আমার তখন দুঃখ হলো--কেন তোমাকে খবর 


স্মৃতি 


[ পৌষ 


দিই নি। কিন্তু পরক্ষণেই আমার মনে হলো যে, হয় ত 
মিথ্যা কথা। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি কি ছুঃখে 
বেরোতে যাঁবে- বড়লোকের কুৎ্সা ত সহজে রটে না। 
কিছুদিন বাদে হাসপাতালে পতু হলে । সেখানে মাস- 
খানেক থেকে শরীরে বল পাবার পরই আমি ছেলেকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। " ভদ্রলোকেব মেয়ে আমি | 
কি করি--লজ্জার মাথ। খেয়ে একজনের বাড়ী চাক্রী 
নিলাম। তারপর আজ দীর্ঘ দশ বছর তাদেরই অন্নজলে 
পত়ীকে মানুষ করেছি। ওকে লেখাপড়। শিখিয়েছি। 
আর আছি ন। খেয়ে খেয়ে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গেছি। 
এখন্‌ তুমি যদি ওকে 

--আমি বাধা দিয়ে বল্লাম_তোমার 
ভাবন। নেই। তুমি শুয়ে থাকো 

_পতুকে তার মায়ের কাছে বসিয় আমি ভাক্তার 


কোণ 


ডাকতে বেরিয়ে গেলাম । 

--“পতু মাকে জিজ্ঞাস করুলে_মি, উনি কে? তুমি 
ওঁকে ডেকেছিলে কেন ?” 

_ম। বল্ূলে-পতু, উনিই তোমার বাবা। আমি 
ত মরে যাব, তুমি গর কাছে থাকৃবে। ওঁকে অমান্ত 
করে! ন|। এতদিন.**, 

-- আর তাঁকে কথা শেষ করতে হলে। না। 

-কাশতে আরম্ভ করুলে। এবং মুখ দিয়ে চাপ চাপ 
রক্ত উঠতে লাগল । কিন্ত সে কাশিরও শেষ হলো যখন, 
তার দেইটাও তখন নিশ্চল পাথরের মত হ'য়ে গেল। পতু 
আছাড় খেয়ে মায়ের বুকের ওপর পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞান হারাল । 

--অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি ডাক্তার নিয়ে ফিরে 
এলুম । ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই দৃশ্য দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলাম | 

প্রাণীর শীতল বুক থেকে তখন ধীরে ধীরে তার 
স্থতিটী তুলে বুকে জড়িয়ে ধরুলাম। এই আমার জীবনের 
সম্বল রাণীর দ্েওয়। শ্বৃতি 1... 


শ্রীমতী কণিকা বস্থু 


৫১৯ 





আলে ও ছায়া 


| পু্বান্থুমরণ । 


্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পলনেতে। 

ভূলিৰ বলিলেই যদ্দি ভোল! সম্ভব হইত, ভাহ। হইলে 
বোধ: করি সংপারে এত বিপধ্যয়ের সম্ভাবনাই থাকিত 
ন্1। 

যতট। সহজ এবং সরলভাবে অমর বর্তমান জীবনট|কে 
টানিয। লইয়। যাইতে চাহিল, ঠিক ততটা কেন, তাহার 
কণ।মাত্রও সে সফল হইল ন1। সরযূর এই নিলিপ্চ 
বাবহারটুকই তাহাকে পর্বাপেক্ষ। বিচলিত করিয়া! তুলিল। 
মনের গহন তলে ঘুমান অনেকদিনের অনেক কথাই 
তাহার স্পষ্টতর হইয়| উঠিল। 

বিবাহের পর ফুলশব্য।র রাত্রে যে কয়টি কথা স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে একান্ত অকারণেই উঠিয়াছিল, আজ কারণের 
দিনে তাহাই তাহাকে সর্বাপেক্ষা বিব্রত, বিভ্রান্ত করিয়! 
তুলিল। 
সেদিন অজয়কে লইয়াই ছিল তাহাদের আলোচনার 
বিষয়। অমর উচ্ছৃসিত কণে বন্ধুর প্রশংসাবাদ করিয়াই 
্ষন্ত হয় নাই, পত্বীও যাহাতে সর্ববান্তঃকরণে ওই আত্ম- 
ভোলা লোকটার প্রতি সদয় ব্যবহার করে তাহার জন্য 
রীতিমত অঙ্গীকার করাইয়া লইয়া ছাড়িয়াছে। 

সরযূ লাজুক মেয়ে নয়-_ বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, সর্বববিষয়ে 
আদশস্থানীয়!। শ্বামীর এই অহেতুক উচ্ছ্বীসের ফল যে 


ভাল নাও হইতে পারে ইহা। ধরিতে তাহার বিলম্ব হয় 
নাই। সে বেখ দৃকগ্েই ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিল। 
বলিয়াছিল-_মাহ্থষের মন বড় চঞ্চল,,তাই আজিকাঁর যাহ! 
সতা, কালিকার পক্ষে প্রয়োজনে তাহাকে মিথ্যা বলিয়া 
দাড় করাইতে সে এতটুকু ইতত্ততঃ করে না । বিশেষ, 
মেয়েদের লইয়। যে কত ঘটনা ঘটে, তাহার ত কথাই 
নাই। বাহিরের বন্ধুত্ব বাহিরে বাহিরেই মানায়, 
অন্তঃপুরে ন। ঢুকা নই মঙ্গল। 

কিন্তু অমর তাহ! স্বীকার করে নাই । কিং! মাস্থুষ 
সে, ও দুর্ববলতাকে ন]| মানাই তাহার ধর্ম বলিয়া প্রচার 
করিয়াছিল। বিশেষতঃ, অজয়কে লইয়! কোন প্রশ্ন 
উঠতে পারে ইহা সে কল্পনায়ও আনিতে চাহে না। 

তথাপি সরযূ বলিয়াছিল--শতাব্দী গৌরব লইয়! বাদ- 
বিতগার অন্ত নাই। আজও বহু বিগত শতাব্দীকেই 
মানুষের চরম উন্নতির দিন বলিয়া অনেকে পৃজ। করিয়া 
থাকেন। উপমা দিতে হইলে রাম রাজত্বের উল্লেখ 
হইতে বিলম্ব হয় না। সীতার অগ্নি-পরীক্ষাকেই সমাজ 
ধর্মের জনস্ত সাক্ষ্য বলিয়া নাক নড়িয়া উঠে। তা” ছাড়া, 
সত্যকথ। বলিতে কি, আচারে-ব্যবহারে, পোষাঁকে- 
পরিচ্ছদে উন্নতি হইলেও মানুষ যে দুর্বল প্রবৃত্তিকে জয় 
করিতে পারিয়াছে ইহা সত্য নহে, এবং কোনদিনে 
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কোন কালেও যে পারিবে না, ইহা স্থির নিশ্চিত। তবু 
যর্দ অমর জেদ করে, তাহাতে সে প্রতিবাদ করিতে পারে 
না-কেন না, মহাভারতে যুধিষ্ঠির পাশ। খেলায় তাহাদের 
মূল্য নিকূপণ করিয়া দিয়! গিয়াছেন; বর্তমান যুগে তাহার 
পরিবর্তনের অঙ্কুর দেখ। যায় নাই। বে স্বামী-দেবতার 
থা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে আজ তাহাকেও গ্রতিজ্ঞ। করিতে 
হইবে যে, অজয়ের সহিত মেলামেশা লইঘ়। কোনদিন 
কোন কারণেই সে কোন কৈফিয়ৎ দিবে ন।। এঅগর 
সকৌতুকে বলিয়াছিল--তথাস্ত ! 
সেদিনকার সেই সন্ধযু আজও তেমনই আছে 
কিন্ত অমরের সে স্থুখ আজ কোথায়? 
শেফালীর নিকটও স্বামীর হৃদয়-বিপ্রবের কথ। 
লুকান ছিল না, তাই সরযুদের প্রসঙ্গ অত্যন্ত প্রসত্বে দূরে 
সরাইয়! রাখিলেও অন্ুুতাপের তাহার অন্ত নাই। সেই ত 
স্বেচ্ছায় এ বিপদ ভাকিয়। আনিয়ছে। স্বামীর নিতান্ত 
অনিচ্ছায় কেনই বা সে জোর করিয়৷ এতবড় কাণ্ড 
ঘটাইয়। বসিল। বসিল যদি ত, শেষ পধ্যস্ত ধরির। 
রাখিতেই পণ করিল না কেন? 
অমরের সেবায় তাহার অন্তর চিরজাগ্রত ত ছিলই, 
ভাহার উপর আরও সহম্রগ্ুণ সজাগ করিয়। তুলিয়াছে। 
সে হৃদয়ের অপূর্ণ অংশটুকু ছু" হাত দিয়া, যেন সে এক 
মুহূর্তেই পূর্ণ করিয়। দিতে চায়। কিন্তু তাহ। যে কোন- 
ক্রমেই তাহার দ্বারা সম্ভব নয়, তাহ। বুঝিতেও তাহার 
বিলগ্ব হয় ন|। 
তাই মেদিন যখন পূর্বেরই মত আনন্দপূর্ণ-কণ্ে 
আসিয়া অধর তাহাকে ডাকিল--শেফ।! তখন শেফার 
সার অস্তর কি এক অপূর্ব রসে বিভোর হ্ইয়। গেল। সে 
দীপ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর গানে ফেলিয়। বলিল--কি ? 
--গ কি সত্যি? 
--কি সত্যি গা? 
স্পক্গাস্তর মা যা বল্লে-- 
আবীর রঙে শেফার গাল ছু*টি কে যেন 'খপ করিয়া 
আসিয়া ছোপাইয়া দিয়া গেল। সে কাপড়ের খুঁটটা 
নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল--ও মা, এরই মধ্যে বলে দিয়েছে! 
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আঁলো ও ছায়া 


| পৌষ 


তোমার ছেঁড়া জামাটা না হয় আন্তই হ'ল--গরীব 
বামুনটাকে দিয়েছিলুম তাই-- 


অমর শেফাকে বুকের কাঁছে টানিয়। আনিয়া বলিল__ 


সে অত বোক] নয় যে, একট! জামার খবর আমায় দেরে। 


আমায় খবর দিয়েছে-- 
সই-এর ছেলের 
বুঝি? তা+ 

_-তা” বল্তে ভুলে গিয়েছিলে, না? না সেও 
কথ। বলে নি, সে বলেছে তোমার নিজের ছেলের-- 

_-ও, তাই বুঝি খানিক আগে আমাকে একখান। 
নোট দেখিয়ে গেল। বলে, বাবু দিয়েছে, আর হাসে-"" 

_তা" দিতে হবে বই কি শেফ।। আমাদের বংশধর 
আস্ছে, তার সম্মানের জন্য এটুকু ন। করলে সেকি আর 
রক্ষে রাখবে? 

_তা" বটে বলিয়। মুখ টিপিয়। হাসিয়া শেফ। বলিল-- 
কিন্ত ঘে আন্ছে, তাকে কি দ্রেবে ত কই ব্ল্লে না? 

_-৩২১ তা” বল! হয় নি বটে এতক্ষণ। তাঁর জন্তে এনেছি 
যে বলিয়৷ পকেট হইতে একছড়। নেকুলেশ বাহির করিয়। 
অমর শেফালীর সম্মুখে ধরিল। 

মুক্তাগুল। যেন ঝকৃমক্‌ করিয়া ছুলিয়া | উঠিল। শেফ! 
পরম বিস্ময়ে সেগুলার দিকে চাহিয়। চাহিয়। বলিল--ভারী, 
ভারী চমৎকার কিন্ত! কত নিলে গ।? 

--কত আর- পচিশে।। 

_পাঁঁচ--শে।! ও মা) এতগ্তলে। টাক। নাহক্‌ খরচ 
করে এলে । 

__করুলাম বই কি, তবে এ আমার টাক! নয়। 

--তোমার নয়? 

--হায। গো । আজ ক্ষান্তর ম। যখন বেক্ষবার মুখে খবর 
দিলে, তখন পকেটে যা* ছিল তাকে তাই দিয়ে দিলুম বটে, 
কিন্ত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম--যদি বেশী কিছু পাই, তা' 
হ'লে তোমার জন্ঠে ঘা? হোক্‌ একট! কিছু আন্তেই হবে। 
যা, পাব আজ--তোমার। দেখি শেক্কুরাণীর বরাত বলে ত 
বেরিয়ে পড়লুম। তারপর না দেখা ন। শোন হঠাৎ 
একেবারে পাচশে! টাকা আগুড়ি দিয়ে এক জমিদার তার 


অন্নপ্রাশনের নেমস্তর্নের খবর 
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১৫৪২ ] 


একটা "'কেস্” আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। অনেক 
ট/কার দাবী 'কেস্টট। ও শক্ত, তা” হোক্‌--এ “কেস্ঠ আমি 
জেতাবই ! একেবারে বেণীমাধব দত্তর দৌকান থেকে 
এটা নিয়ে এসে বাড়ী উঠেছি। একটু জলখাবার 
বন্দোবস্ত কর শেফা। জমিদারের ফ্রেলে, তায় মুন্সেফ-_ 
কেস, সম্বন্ধে আলোচনা করতে এখানে আজ সন্ধ্যার পরই 
আসছেন; তাকে একটু যত্ব-আন্তি কর ত উচিত। 

কাজের কথায় শেফালীর অস্তরট। যেন নাচিয়। 
উঠিল । দে বলিল-_নিশ্চয়! কিন্তু বাজারের খাবার একটীও 
আনা হবে না, সব আমি কর্ব--কি বলে? 


-বেশ ত! 
শেফালীর উৎসাহ কিন্তু দুহূর্তেই শিথিল হইয়। গেল। 
সে বলিল-_কিন্ত,.. 


--আবার কিন্তুকি শে-_ 

--আমরা পাড়াগেয়ে মান্য আমার 
হবে ত-- 

- না হলে তারই বরাঁত মন্দ বল্‌তে হবে । আমি ত 
আগেই বলেছি শেফা, তোমার হাতে খাবার ভাগ্য সকলের 
থাকে না-দেখলে না, একদিনও থাকৃতে পারলে না, 
সরে পড়তে হল। এ ধন্মের সংসার শেফা, এখানে 


বাম। পছন্দ 


ভগবানের দয়া না পেলে কেউ সেধুতে পারবে 
না। 

কোথ। হইতে কোথায় গিয়। কথাট। দঈাড়াইল 
শেফালীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। াকন্ত 


কি বলিবে তাহাঁও সে প্রথমট। ঠিক করিতে পারিতেছিল 
ন।, তাই খানিক ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল--ও কথ! বলে! 
না। আর যাই হোক্‌, তিনি দিদি, গুরুজন, তার নিন্দে 
শুমূলেও আমার পাপ হয়! 

হওয়াই ত উচিত কিন্তু সত্যি কথ ত নিন্দে নয় 
শেফ, বরৎ মিখ্যে কথাকে সত্যি করে ধরে নিলে নিন্দে 
আছে! ক" দ্দিন আমিও ওসব ছাইপাঁশ ভেবে মাঁথ। গরম 
করেছিলুম। আজ ঠিক করেছি, অন্তায় যা” তা” চিরদিনই 
অন্তায়--তাকে কোন কিছুর মোহেই প্রশ্রয় দেওয়। 
উচিত নযম়। যেমন করেই হোক্‌, তাঁর স্মৃতি পর্যস্ত মন 


শ্রীবদ্যনাথ বন্ট্যোপাধ্যাঁয় 
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থেকে মুছে ফেল্তে হবে। যাঁক ও কথা তোমীয় কি 
কি আনিয়ে দিতে হবে বলো ত? 

শেফালী মনে মনে হাসিল কি নাকে জানে! 
মুখে সে ভাব প্রকাশ করিল না। 

সে প্রনঙ্গ যতট। চাপ। পড়ে, ততই ভাল ভাবিয়! তাড়া- 
তাড়ি কাগজ লইয়া স্বামীর সহিত পরামর্শ করিতে বপিয়। 
গেল। 

কিন্তু তাহার চেষ্টাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করির। দিতে 
বিধাঁত।| পুরুষ ক্ূপণত| কারলেন ন|। 


কিন্ত 


০ষালা 

সন্ধ্যার পর অতিথি সমাগমে সার! বাড়ী যেন চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। চাকরট। অকারণে একবার উপর একবার 
নীচে করিতে লাগিল। 

কৌতুহল দমন করিতে ন। পারিয়া শেফালীও একবার 
আড়াল হইতে জমিদারের ছেলেটিকে দেখিয়। গেল। 

মোকর্দিম!র কথাবার্তা শেষ হইল। জলযোগ-পর্বট। 
না সারিয়। কৌনমতেই বিদায় লওয়া সম্ভব নয় বুঝিয়া 
অতিথি বাধ্য হইয়! অমরের সহিত উপরের ঘরে আসিয়। 
বলিল। 

শেফালীকে সত্যই রন্ধনে দ্রৌপদী বলা চলে। এই 
সল্প সমঘ়ের মধ্যে সে যেআয়োজন করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহাতে অমর পধ্যন্ত বিম্ময় অঙ্গভব করিল। 

খাইতে বসিয়া! অতিথি কও বারবার মুখর হইয়। 
উঠিতে লাগিল। 

খাওয়। প্রায় শেষ হইয়। আপিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া অতিথি বলিল--দেখুন অমরবাবু, 
এখানে আসা পধ্যন্ত একট! কথ! আপনাকে জিজ্ঞামা কর্ব 
বলে ভাবছি, কিন্তু অশোভন হবে ভেবে জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস করি নি। যদি ভরস! দেন-_ 

অমর সাগ্রহে বলিল--বিলক্ষণ, সচ্ছন্দে বলুন আপনার 
কি বলবার আছে। কিন্তু হবার কি আছে এতে । 

অতিথি মাথায় হাত ধুলাইতে বুলাইতে বলিল-_এখানে 
আসা থেকে আমার সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে 


৯, 


গল্প-লহরী ] 


যাচ্ছিল--এখন ওপরে এসে খেতে বসে আরও গুলিয়ে 
যেতে বসেছে । এমন করে ত রাধতে পারতেন বলে 
একজনকে আমি জানি-তিনি সরযু দি। মাপ করবেন, 
কুন্থমপুর গ্রামে গিয়ে আমার তার সঙ্গে দৈবচক্রে আলাপ 
হয়। আনন্দের বিষয়--এই বাড়ীর ঠিকানাই তিনি আমাদের 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন_ এখানে এলেই তার দেখ! 
পাব। এরপর কোন চিন্তাই অস্ত না, কিন্ত ক'দিন আগে 
আমার জীর একথান| চিঠি এই ঠিকানায় এসেছিল, 
দেখান। ফেরৎ পাওয়ায় মুক্কিলে পড়েছি। আর 
দুগ্ষিলে পড়েছি এই ভেবে-সরঘূ দি” এখানে থাকলে 
আমার সঙ্গে দেখ। করতেন ন।, এ কথ। বিশ্বাস করাই 
শক্ত । আরও একট কথ। মনে হচ্ছে_মজয় দাই 
ব| কোথায়? দিদি ত তাকে ছাড়। এক মিনিটও 
একৃতে পারেন না! আহ।, বেচারীর ছু” হাতই-*" 

অমরের মুখখানি মড়ার মত শাদ। হইয়।, গিয়াছিল। 
হস! তাহার নিজের অজ্ঞ/তেই দুখ দিয়। বাহির হইয়। 
গেল--ছুটো হাতিই... 

_-ত1ও বুঝি জানেন ন।? কলে কাজ করতেন, একদিন 
অসাবধানে দুটে। হাতই গর কলের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল-- 
অনেক বলে-কয়ে হাজার তিনেক টাক। কোন রকমে 
আদায় কর গেছল। যাঁক্‌, কোথায় গেলেন বলুন ত? 

আবত্কঠ্ে অমর বলিল--জানি ন। | 

--জানেন ন1? এখানে কি আসেনও নি ন! কি- 
আশ্চধ্য ! 

বাহিরের ধরজাট। নড়ির। উঠিল। অমর মেদ্িকে 
লক্ষ্যও করিল ন1। দৃঢ় পরিধার কণ্ঠে বলিল--কিন্ 
কুলটাকে রাখ! সম্ভব নগ্ন বলেই তার। এখানে থাকৃতে 
পারে নি। পু রর 

-কুলটা ! অপীমের হাত হইতে খাবার থলার উপর 
পড়িয়া গেল। সে ততোধিক দুঁঢ়ক্ঠে বলিল--অসম্ভতব ! 
আপনি কি বলছেন সরধু দি? কুলট1'**অধথ। একজনের 
নামে অমন করে বলা উচিত নয়--আপনি আপনার কথ। 
প্রত্যাহার কর্ন অমরবাবু। 
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অবলো। ও ছায়। 


[পৌষ 


কিন্ত সে একজন নর, সে আমার ক্ী! মিথ্য। বল 
আম।র স্বভাব নয় । ওই যে অজয়ের কথ! বল্লেন, ও ছিল 
আমার বন্ধু, অন্তরঙ্গ বন্ধু, ওরই সঙ্গে অনেক দিন হ'ল 
বাড়ী ছেড়ে গেছে । এসব রেধেছেন, আমার এ বাড়ীর 
সত্যকার গৃহিণী ঘিনি, তিনিই । যদি খেতে অন্থবিধ। হয়, 
অন্গরোধ করব ন।-তবে কিছু ন। ফেলে গেলেই বেশী 
আনন্দিত হব। কেন ন!, তিনি আপনার জন্তে অনেক-- 

-_ন]| না, ফেলে ঘাব কেন, খাচ্ছি আমি বলিয়। অসীম 
ম।থ। হেট করিযা খাইতে লাগিল । কিন্ত তাহার অন্তরে 
সে প্রবল ঝড় বহিতে সরু করিয়াছিল, তাহ।র সম্মুখে 
দাড়াইয়। থাকিবার মত শক্তি তাহার ছিল না-কোন মতে 
সবগ্ুল| খাইয়| ফেলিয়া সে উঠিদ। ঈড়াউল। তারপর 
কোন রকছে ভদ্রত। বজায় রাখিয়। বাহিরে আমিয়। উন্মান্রের 
মত জনআ্রোতের মব্যে আপনাকে মিলাইয়া দিয়া তিক্ত 
চিশ্থ(র হাত এড়াইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। 

অকম্মাৎ এমন একট। বিসদৃশ ঘটন! ঘে ঘটিতে পারে 
এজন্য কেহই প্রস্থত ছিল ন।- বিশেষ করিরা শেফালীর 
সার। শরীর যেন লজ্জায় ভাঙিয়। যাইতে চাহিভেছিল। সে 
প্রাণপণ প্রধত্থে স্বামীকে প্রতিরোধ করিতে চাহিয়া ঘথন 
পারিল ন|, তখন ঘর হইতে বাহির হইয়। গিয়! অনেকক্ষণ 
বারান্দায় নিজ্ভানে চুপ করিয়া ঈড়াইয় রহিল। তারপর 
সন্তর্পণে চোরের মৃত যগন এক সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তখনও পাঁধাণ মুত্তির মত অমর খ।টের উপর বসিয়। 
আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিয়। উঠিল--তুঁমি শুনেছ 
শেফা, অজয়ের দুটে। হতই কলে কাট। গেছে । এখনে। 
চন্দ্র-স্ুধ্যি উঠছে, এতবড় অত্যাচার মহা হবে কেন? 

শেফালী কথ। ত কহিতে পারিলই না, কোনদিকে ঘাড়" 
নাড়িবে ঠিক করিতে ন। পারির! চুপ করিয়া ঈাড়াইখা 
রহিল । 


ক্রমশঃ 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্েপাধ্যায় 


বন্যার পরে 


শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


ঈবাই বলে, আমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, ন।? 

ন| না, কে বলেছে? বেশ ভালে। আছে। তুমি । 

আমি শুনেছি, কাল্‌্কে কারা বলাবলি কর্ছিল। 
তোমরা ভেবেছিলে, আমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

তুমি ঘুমোও | 

কিন্ত মাথ। খারাপ হয়ে গেলে কি পব কথ মনে 
থ|কৃতো? আমি তো কিছুই তুলি নি। সব বল্‌্তে পারি, 
সব মনে আছে--একটির পর একটি- সব। 

তা” তো থাকৃবেই। তুমি ঘুমোও। 

ঘুমোতে চাইতো । ঘুম যে আসে না। 
বুজ লেই সব কিছু চোখের সাম্নে ভেসে ওঠে । 

কথ! কোয়ে। ন।। দুর্বল হ'য়ে পড়বে। 

তোমরা দেখো, আমি ঠিক বেঁচে যাবে।। 

তাঃ তো যাবেই। তুমি ভাল হঃয়ে উঠবে। 

তোমর আমাদের বাচাতে এসেছোঃ, ন1? শুনেছ, 
বন্থার জলে আমরা মারা যাচ্ছি, তাই ছুটে এসেছে।। 
তোমর] খুব ভালো । খুব দয় তোমাদের । কিন্ত কেন 
এলে? 


চোখ 


যাদের বাচাতে এসেছে। তার তো! ঝচতে চায় না। 
কি নিয়ে তার বচবে--বানের জলে আত্মীয়-স্বজন 
স্ত্রী-পুত্র সব হারিয়ে বেঁচে থাকতে কি ইচ্ছে হয়? আচ্ছা, 
-মরে গেলে কি তাদের দেখা পাওয়! যাবে ?--খোকার 
--মণির-এদের ? 

 ঈ ্ রঃ 

বাইরে বিষ্টি হচ্ছে, ন।? 

হ্য।। 

সেদিনও বিকেলে এমনি বিষ্টি হচ্ছিল। নদীর জল 
ফুলে উঠেছিল। চারদিকে জল ছড়িয়ে পড়েছিল। 
অল্প জল, পায়ের পাতাও ডোবে না। ্ 


কথ। কোঁয়ো না। এইতে। চোখ বুজেছিলে। আবার 
বোজে। তো? 

বুজেছিলাম। সক্ধ্যেবেলায় জল আরে! বেড়েছিল। 
বেশী নয়। আমাদের উঠোনেও ওগে নি। গীশুদ 
লোকই ভেবেছিল জল আর বাড়বে না। চারদিকে কত 
দিন ধরে বিষ্টি হয় নি। আর ওইটুকু বিষ্টিতেই নদী ক্ষেপে 
উঠবে, তা” কেউ আন্দীজ কবুতে পারে? 

তুমি কথ! কইলে আমি চলে যাবো, বুঝলে? 

রাগ করো কেন? কথা বললে সত্যি আমি 
মরুবে। না। 

সদ্ধোর একটু. পরেই খেতে বসেছি। আমর। 
আগবাত্তিরেই খাই । বেশী রাত করুলে বডডে। তেল 
পোড়ে। গরীব মা্ুষ। খাওয়া হয়ে গেছে। বাইরে 
আচাতে এলাগ | দেখি, ও মা, জল উঠোনে উঠেছে। 

তুমি কি বকবক্‌ করে বকৃবেই শুধু? 

ন।। হাড়িকুঁড়ি, বাসন-কোসন সব মণি মাচায় তুলে 
রাধখলে।। তারপর তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল । আমরা শুয়ে 
পড়লাম। জল ঘরের ভিত পর্যাস্ত উঠবে ভাবিও নি। 
ভেবেছিল।ম, নদীতে জোর এসেছে । নেমে যাবে একটু 
পরেই । বাঁদ্লার দিন। থুগ এলে। চেপে। 

বেশ তুমি কথাই ক৪। আমি চল্লাম। 

ন| না, যেয়ো না। বেশ» এই চুপ কর্ছি। 


ক বীঁ রা 


দুগুর রাতে হঠাৎ জেগে গেলাম, বুঝলে । চারদিকে 
লোকজন ঠেঁচাচ্ছে। শুন্তে পেলাম-্বান আস্ছে--বান 
আম্ছে। শিউরে উঠলাম। 

আগে কি মোটেই বুঝতে পারে। নি--বান আম্বে 


বলে। 
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নাঃ, কক্ষণো! তো দেখি নি বান। এ গায়ের কেউও 
ত দেখে নি। কি করে বুঝবে।? ভেবেছিলাম, জোয়ারের 
জল। একটু বেশী জোয়ার হয়েছে । 

ত।রপর ? 

মেঘের ডাকের মত শন্দ শুনতে পেলাম। সেখ 
আর থামে না। ক্রমেই এগিয়ে আস্তে লাগলো। 
তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে তুলে নিলাম। আচম্ক। 
জেগে সে কেঁদে উঠলো । মণির হাত ধরে এক টান 
মারুলাম। ধড়মড়িয়ে সে উঠে দাড়ালো । তার হাত 
ধরে টেনে উঠোনে এসে দীড়ালাম। সামনের দিকে 
চেয়ে দেখলাম, পাহাড়ের মত কালে! একট। ছায়। ছুটে 
আস্ছে-অনেকখানি জুড়ে । ছু"দিকে তার সীম! নেই। 
কীতার হুঙ্কার! বুদ্ধিঠাওরাতে পার্লম ন1। সময় 
কোথায়? 

খোকাঁকে বুকে চেপে ধর্লাম-খুব জোরে । মণির 
হাত ধরে নিম্নে গেলাম নারকোল গাছটার গোড়ায়। 
বল্প।ম--গাছট| জড়িয়ে ধরে থাকো*শক্ত করে। 
কিছুতেই ছেড়ে। না। 

তাই সে করলো । দেখতে পেলাম, ভয়ে সে কাপছে । 
থোকাঁকে বুকে করেই আমিও জড়িয়ে ধর্লাম গাছটা। 
আমার চাপ খেয়ে খেক] চেঁচিয়ে উঠলো । 

জল এনে পোড়লে।। মণির একট। আর্ভনাদ গুন্লাম, 
আর কিছু না। তারপর কি হলে। বল্বার ক্ষমতা নেই। 
দম আটকে আস্তে লাগলো। গাছ ছেড়ে দিলাম। 
খোকাকে ছাড়লাম না। পা বাড়িয়ে নিয়ে হাতড়ে 
দেখলাম মণি নাই। সে ভেসে গেছে--জলের সঙ্গে 
ভেসে গেছে ! 

সর্বনাশ! অ।মিও যে গল্পে মেতে উঠেছি। 
না ভাই, কেদো না | লক্ষ্মী ভাইটি, কেদে! ন|। 

কাদ্‌্বে। না। তুমি বিয়ে করেছে বাবু? কর নি, 
না? তবে কেমন করে বুঝবে? বুঝবে না। মণি যে 
আমার কি ছিল, তা বুঝবে না। তাকে আর দেখতে 
পেলাম না। আমার আশপাশ দিয়ে কত স্ত্রীলোক 
ভেসে গেছে-শকিস্ত মণিকে আর দেখতে পেলাম ন1! 


কেদে 


ধন্যার পরে 


[ পৌষ 


সে হয় তো বেচে আছে। ভাল করে খোজ কর্লে 
পাওয়! যাবে। তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তোমায় সঙ্গে 
বরে খোজ করবো । আমরা তো চিনি নে। কথ! 
কোয়ো না। তা" হ'লে তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠবে। 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতো। । 

পাওয়া যাবে? ভালো করে তুমিই খোজ কর ন। 
বাবু। তার মাথার চুল বেঁকা বেক।। পসিথের মাঝখানে 
একট। ফোড়। কাটার দাগ আছে। গায়ের রঙ ফর্সা । 
কপালের বাঁদিকে একট। তিল আছে-_ 

ন) পাওয়! যাবে না। তোমার মুখ দেখে আমি 
বুঝ তে পারুছি_-মণিকে আর পাব না। আচ্ছা, কোথাও 
দেখেছে। বুন্মি তার মর। দেহট। পড়ে আছে? আর গাঁয়ের 
লোক বুঝি বল্ছিল যে, ও মণি? 

আমি কিছু বোল্‌বে। না৷ তুমি চুপ করে ঘুমৌও। 

আচ্ছা, আমি চুপ করুছি। তুমি বলো। 

ন।, আমি ঘরে থাকলে তুমি কিছুতেই চুপ কর্বে না। 

যেয়ো না যেয়ো না। আচ্ছ। যাঁও। বুঝেছি, 
তুমি থাকতে পাব্ছে। না এখানে ॥ কিন্তু মণিক্কে ফি 
দেখতে পেয়ে থাকো, একবার বলে।। তাঁর দেহট। 
সংকার কর। হয়েছে শুন্লেও যে আমি শান্তি পাব। সে 
নেই, তাতো! আমার মনই বল্ছে। 


র রস ০ 
ওকি? 
ওষুধ খাঁও। 
না। জানে। বাবু, আমার খোঁকা মর্বার সময় একটু 
ওষুধ পায় নি। 


খাও । 

ন।। ওষুধ থেয়ে আমি কার জন্যে বেঁচে উঠবো? 

ইচ্ছে করে না বাচা যে পাপ ভাই । 

হোক্‌পাপ। আমার বুকে যে আগুন জল্ছে, পাপ 
কি তার চেয়ে বেশী করে পুড়িয়ে দিতে পারবে আমায়। 

থাও, লক্ষ্মীটি। 

তুমি অমন করে কেন বলো । আমি তোমার কে? 
কেন আমায় বাচাবে? নাঃ খাব না ওষুধ । 


৫২৫ 


১৩৪২ ] 

ভুমি রাগ করছে|? আচ্ছ। দাও; খাচ্ছি ওযুধ। 

এই তো! ভাপ মানুষ । 

খোঁকাকে বুকে করে আমি ভেমে খাচ্ছিলাম, বুঝলে ? 
খোকার তখন জ্ঞান নাই। আমি আর পাবুছিলাম না। 
ভগবানের দয় । দয়।! ঘযাকৃ। দেখলাম, কাছে গিয়ে 
ভেসে যাচ্ছে একখান। তক্তপোষ। উঠে বস্লাম তার 
ওপর । খোকাকে কোলের উপর শুইয়ে দিলাম। 

কথ] কোয়ে| ন1। 
কিছুতেই থোকার জ্ঞান হয় ন। দেখে আমি কেঁদে 
ফেল্লাম। | 

চুপ করো। 

তক্তপোষে উঠেছিলাম সকালবেল।। আমার সার] 
দিনের কাম! বোধ হয় ঈশ্বর শুন্তে পেলেন। বিকেলবেল। 
খোকার জ্ঞান ফিরে এল। 

ঈশ্বর! ঈশ্বর কি সত্যই আছে বাবু? 

একটু ঘুমোবার চেষ্ট1! কর ন|। 

ক না $ 

রাত তখন শেম হয়ে এসেছিলে! । চারদিকে অথৈ 
জল। তার মাঝে তক্তপোষের উপর বসে আমি ভাস্ছি। 
আমার কোলে খোকা ছট্ফট করছে । ভার ভেদবমি 
আরম্ভ হয়েছে তখন । কলের! । বুঝতে পাবুলাম। 
বন্তার ওই জল সারাদিন সে খেয়েছে । তেষ্ট। পেলেই 
খেয়েছে । তার চেয়ে ভাল জল কোথায় পাবে? 

আবার বুঝি কথা কইতে আরম্ত করুলে। 

কলেরা হ'ল তার। আমিও তো খেয়োছ সে জল--- 
আমার কেন হলে! না? 

একটু থাশো না। বকে বকে মাথ। যেগরম করে 
'" তুলেছে। ঘুম আস্বে কেমন করে? 


৫২৬. 


গ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


আমার কোলে থোক! ছট্ফটু করতে লাগল । জল 
জল বলে সে ঠেঁচাতে লাগল। অনবরত চীৎকার 
সেজল কি কলের! রোগীকে দেওয়৷ যায় % না দিয়েও 
পার্লাম না। নাদিলে সে গড়িয়ে তক্তপোধের ধারের 
দিকে চলে যায়-জলের দিকে । একফৌটা ওষুধ পাবার 
তে| উপায় নেই। 

সেই জলই খেতে দিলে ? 

তবে আর কি দেবো? জানি সে জলে অপকার 
করুবে। অশিক্ষিত একেবারে নই আমি বাবু। চাষ। 
হলেই কি মূর্খ হয়? কিন্তু বুঝলাম, বাঁচবে ন]। 
ভাবলাম, মরার সময় জল ন। পেয়ে যাবে কেন? ভগবানের 
দেওয়া সেই অখৈ জল আজল। আ্ীজলা তাঁকে খাওয়াতে 
লাগলাম বাবু । 

উঃ! 

পরদিন দুপুরবেলা সে আর জল খেতে চাইণ না| 
আর চাইবে না কোনদিন। আমার কোলের ওপর সে 
মরে গেল--আমার চোখের সামনে ! 

কেদে! না ভাই। ও সব মনে করে কি হবে? 

আর আমি এখন ওষুধ খাচ্ছি। জল খাচ্ছি। উঃ! 
খোকা! খোকা! ফিরে আয়! ওরে, ফিরে আয়! 
ভাল জল তোকে খেতে দেবে । ওষুধ খাইয়ে বাচিয়ে 


তুল্ব তোকে । আয় বাপ, আমার, আমার কোলে 
আয় ! ওরে ফিরে আয়-- 
ডাক্তারবাবু! ভাক্তারবাবু। শীগগির আস্ণ 


একবার । আবার প্রলাপ বকছে । কিযেকরি! খালি 
কথ! কইবে। 


্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


বড দিন 


জ্রীব্রহ্মাদাস 


নদীর ধারে কাঠুরেদের পল্পী। 

চারধারে ঝেপ-ঝাড়, বন-জঙ্গল। মঝখানে ছোট 
এক এক ফালি উঠান থিরে গুটিকতক ঘর। মাটির দাওয়া, 
খড় দিয়ে ছাওয়1+তাও পধ্যা্থ নয়। চালের ওপর কোথাও 
বা একট! কুম্ড়া, লাউ বা শশার মাচা। এই ঘরগুলায় 
বাস করে পাচ সাত ঘর কাঠরে স্ত্রী-পুরুষ, ছেলেমেয়ে, 
বালক-বুদ্ধ সকলে মিলে । তাদের গৃহস্থালীর আস্বাব 
ছু'চারটে মাটির ইড়ী-কললী, পিতল-কাপার ছু'চারখান। 
বাসন-কোনন, ছে'ড়। ময়ল। কাথা, কাপড়-গামছা, আর 
গৃহস্থের পোষ্য দু'-একট। গরু-ছাগল, কুকুর-বিড়াল শিয়ে। 

তেল পুড়িয়ে আলো জালবার সঙ্গতি নেই তাদের 
কারুরই; তাই ভগবানের দেওয়া আলোর সদ্বাবহার করে 
তারা পৃরামাত্রায়। সকলেরই সেরে নিতে হয় সন্ধার আগেই 
তাদের গৃহস্থালীর কাজকম্ম, খাওয়া-দাওয়|। তারপর 
পুরুষরা হয় ত দড়ি পাকায়, কিংবা মথ কারে নেই বেশী 
হ'লে, সাম্থ্য ও সঙ্গতি থাকলে মাছধরার জাল বোনেঃ 
নয় ত ছু*চারজন একত্র বসে একটু-আবটু গাল-গল্প করে। 
তাও নিজেদের মৃখ-দুঃখেরই কথা--স্বল্প আয়ে অভাব মেটে 
ন] তারই কথ|। তিন-চার মাইল দূরের সহরের বাবুদের 
কথা-যার| সম্তাই শুধু খোজে, গরীবের ছুঃখ-বেদনার 
কথা কিছুতেই বুঝতে চায় ন। একটুও । যে বাবুরা চায় 
ছু' আনার কাঠ ছ; পয়সায় কিনতে, যাব। বোঝে না তার 
কি করে ছ'পয়সা, ছু" আনায় চলি মিল্বে, বোঝে না যে, 
পরিবারে তার ছশটি লোক খেতে-বুড়ে। মা, তিনটি 
ছেলে, আর তারা স্বামী স্ত্রী--তাদের মুখে দিতে ঢু? 
আনার চাল পধ্যাঞ্ত নয়। যে বোঝ। বইতে তার হয় 
গলদঘন্ম, সেই বোঝাই মনে হয় না বাবুদের কাছে 
যথেষ্ট বড়। রোজের পর রোজ সেই একই কথার পুনর!- 


গোস্বামী 


বৃত্তি করে, আর দা-কাট। তাম।ক টানে, নয় ত বসে বমে 
বিমোয়। 
কেউ যদি ছু'-পাচসের ধান কেন্বার সংস্থান করতে 
পারে, তবে মেয়ের পাতার জলে তাই সিদ্ধ করতে বসে; 
নর ত চেটাই বিছিয়ে ছেলেমেয়েগুলিকে নিয়ে শুয়ে 
পড়ে। সারাদিনের খাটুনীর পর চোখ আসে ঘুমে জড়িয়ে। 
ছেলেমেয়েগুলি সুরু করে বিরক্ত করতে । ভাইবোনের 
মেই চিরন্তন রেমারেষি, ঝগড়া-নালিশ, মান-অভিমান। 
“ম] কের এদিকে বল্ছি”_হয় ত বল্লো! একট] ছেলে । 
তার আবদারে ঘুম-জড়ান চে|খেই ম। হয় ত নিলে 
তাকে কোলের কাছে একটু টেনে; অমনি আর 
একটির হ'ল অভিমান এবং সুরু কান্নার । ম। এর ওপর 
রাখে একট। হাত্ঃ তার ওপর আর একটা, তখন হয় ত 
ঘুমন্ত কোলের ছেলেট| ৪ঠে কেঁদে, মাই দিতে হয়। এর 
মাঝেই হয় ত অন্ত ছেলে ছুটে। পড়লো ঘুমিয়ে, কিংবা করলে! 
স্থরু নিজেদের মধ্যেই ঝগড়াঝ|টি, মারামারি । ছোট 
ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে ন। পেরে ম] হয় ত ওঠে ধম্‌কে। 
নয় ত উঠে দেয় লাগিয়ে ঘ। কতক ছুটোরই পিঠে । ওঠে 
কান্নার কলরোল। কোন মা হয়ত বলে বগকথান 
জ্যোছন। রাতে নদীর বুকে চাদের আলো মিলে সৃষ্টি করে 
তার “ব্যাকৃগ্রাউও্ড_ সুন্দর । তারপর একে একে সবাই 
পড়ে ঘুমিয়ে চন্জতার। খাকে তাদের দ্রিকে চেয়ে। 
আধভাঙ্গ। এব ডোখেবড়ে। পাঁকাটির বেড়ায় ফাকের 
অস্ত নাই) ওপরে আলো ফুটতে-না-ফুটতেই ঘরের 
ভেতর হুড়মুড় করে ঢোকে; তাই ঘরের অধিব।সীদের 
চোখ কচলে বিছানা ছেড়ে ধড়মড় করে উঠতে হয়--. 
গৃহস্থালীর দিনের কাঁজ আরম্ভ করবার স্যত্রপাতে। অবশ্থয- 
কৃত্য নিত্যকৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের] ছোটে ঘাটে জলের 


১৩৪২ ] 


কলসী নিয়ে, ছেলের। নিয়ে চলে তাঁদের পে।য। গরু-বাছুর, 
ছাগিল-ভেড়া যা” থাকে ছু*+একট।। সকালেই উন্নন ধরিয়ে 
হয় ত চা দিতে হয় চাপিয়ে, ছুটে। ভাতে ভাত বা আর 
কিছু; নয় ত পাস্ত। কি ছু'টা মুড়ী খেয়ে পুরুষের! চলে যায় 
নিজের কাজে । একেবারে কিছু ন। খেয়ে কি করে কাটবে 
ওদের সারাট। দিন--প্রথমে বনে, কাঠ কাটতে এবং সেখান 
থেকে তিন মাইল দূরে সহরে নিয়ে বিজ্কী করবার চেষ্টায় 
ঘুরতে । সহজে যদি বিক্রী হয়, তবে ত কোন কথাই নাই, 
পয়সায় যেমন কুলায় চাঁল-ডাল এবং অন্ঠান্ত অত্য।বশ্টাক 
সওদ! যথাসম্ভব সেরে ফিরে চলে বাড়ীর দিকে । বিক্রী যার 
হয় না, সে ঘোরে সহরের পথে পথে যণ্তক্ষণ ন। ভার 
প! ওঠে অবাধ্য হয়ে, স্র্ধ্য না পড়ে পশ্চিম গগনে ঢলে । 
শেষটায় বেচতে তাকে হয়ই_-দাম যাই হোকু। নইলে 
ছেলেপিলে খাবেই ব| কি, আর ফির্বেই ব|কি করে 
মাথায় বয়ে অতবড় বোঝার ভার সারাদিনের পর ক্ষধার্তত 
কান্ত দেহে। ফিরে গিয়ে হয় ত দেখবে মেয়েরা বসে 
আছে দিনের কাজ শেষ করে পথের দিকে তাকিয়ে, 
আর ছেলেগুলির চল্ছে তখনও দাপাদাপি। 

এই তাদের সংসার, এত সামান্ট তাদের অভাব । 
এমনি ভগবানের বিচিত্র লীল1 যে, কেউ কুটোটি পর্যন্ত 
ন। নেড়ে দিব্যি চর্ধ্যচয্য লেহাপেয় দিয়ে উদর পূর্ণ 
করছে, আর কেউ হয়ত সারাদিন থেটেও পার্চে না 
একমুটে। চালের সংস্থান করতে । আর কিছুই চার ন| 
তাঁরা, নদীতে জল আছে, গাছে পাতা আছে, কুমড়। 
আছে, লাউ আছে, শশ1 আছে, হয় ত আটদিন আগে 
যে ুন কেণ। হয়েছিল, তারও খানিকটা! এখনও আছে-- 
আরও দিন দু'-তিন বোধ হয় তাতেই চলবে, এক ফোটা 
 ছুধ--তাও ঘরে হয়, সময় থাকলে মাছও ছুটে। ধর] যাঁয়। 
কিন্তু তাও জোটে ন1, এই ত তাদের ছুঃখ | 

স্ত্রী পুরুষে ঝগড়। হয়, মান-অভিমান চলে। ক্ষুধার 
সময় ক্রোধের উদ্রেক হম সহজেই, তাই কোনদিন দেয় 
লাগিয়ে ঘ৷ কতক পরিবারের পিঠেই। 


প্রীত্রহ্মদাস গোস্বামী 


হয় ঘাটের পাশে উচু টিলাটার ওপর । 


[ গল্প-লহরী 


এমনি চল্তে চল্তে এল তাদের সেদিন--যেদিন 
বছর বছরই আসে ব্রার প্রারস্তে। যেদিন পাহাড়ে 
নদীটাতে ঢল আমে হু হু করে নেমে, ভেসে আসে অজন্্র 
কাচা শুকৃন। ছে।টবড় গাছ, কাঠ। জল নদীর বুক ছাপিয়ে 
উপচে ওঠে, তলিয়ে দেয় আশপাশের ছোট বড় গাগুলি 
ছু'-একদিনের মত। 

দিনটা তাদের বড় দিন, বড় স্থখের দিন। এদিন 
জম| কাঠ ধরে যে যত বেশী পুঁজি করে রাখতে পার্বে, 
তার হবে তত বেশী সুবিধা, ততবেশী অর্থাগম । হয় ত 
বা তারই থেকে ছু» পদ্মলা বাচিয়ে সে দিতে পারবে 
পরিবারকে একখানা রূপার গয়না বা ছেলেকে একখান। 
রঙিন দোল।ই । এই দ্রিনটার দিকে চেয়ে তার মাসের 
পর মাস দেয় কাটিয়ে, আশ! নিয়ে, অপূর্ণ আকাজ্। 


 নিয়ে-য। হয় ত হবে না পূর্ণ কোনদিনহ | তবু আশায় 


থাকে। ূ 

ভোর হ'তে-ন্1-হঃতেই ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ জম্ল 
এসে নদীর পারে খেয়াঘাটার সাম্নে-নিতাস্ত অসমর্থ 
ছাড়! যার কেউ রইল ন। তাদের ঘরে। সমস্ত পাড়াট। হয়ে 
গেল স্তব্ধ এবং জনশূন্য । 

আগের রাত্রি থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। 
কাল থেকেই সুরু হল ঝড়ের মীতন, বৃষ্টির জোরও 
বাড়তে লাগল ক্রমে । ত্ব।'তে নৃতনত্ব নেই কিছুই, 
এমনই হয় বরাবর । 

ছুষ্যোগের দিনে মাঝি মাত্র একবারটি পারে যাবে" 
সরকারী “ড।কৃণ পার না করুলেই নয় । :এপার থেকে ওপার 
এবং ওপার থেকে এপার-্ানইলে খাট হয়ে যাবে বেহাৎ। 
সকাল থেকেই পারার্থীরা এসে জমতে থাকে-__সেই খেয়ার 
প্রত্যাশায় থাকে বসে। সন্ধানী মুড়কীওয়ালাট। চিড়ে- 
মুড়কী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়--বিক্রীও হয় মন্দ নয়, দরও 
পায় বেশ। | 

নিষ্ষন্মা লোকগুলার কাজ থাকে না; কক্ধী যারা, 
তাদের অনেকে সেদিনের মত নিষ্বন্মা। সবাই এসে জড়ো 
কারও মাথায় 
থাকে ছাতা, কারও বাঁ শুধু গামছাখান। ভীজ বরা, আর 
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কেউ ব| নিতান্তই নগ্নশির--তার চুল বেয়ে ঝরে পড়ে 
বৃষ্টির জল, মুখ বুক সব একাকার করে দিয়ে । 

সেখান থেকে ভাটির দ্রিকে দেখ। যায় বাকের মাথায় 
অদূরে কাঠুরে-পল্লী, ক্ষেত-খামারে, নদীর চড়ায় জল 
থইথই, কাঠরেদের উঠানেও জল উঠি উঠি কর্ছে। মাঝে 
মাঝে শোনা যায় গৃহবদ্ধ পালিত পশুদের দূরাগত 
অনতিস্প্ট করুণ গ্রশ্ন_-ঘরেই কি থাকব আজ আমর] 
বদ্ধ! কিন্তু আজ সময় নেই তাদের মালিকদের সেদিকে 
কান দেবারঃ আজ তাদের বড় দিন । 

যেমনই দ্রেখতে পায় আস্ছে ধর্বার মত একট। 
গাছ ব। কাঠ ভেসে, অমনি বপিষ্ঠ সবল পুরুষের দল 
ঝাপিয়ে পড়ে নদীর জলে-ধরব।র আশায় যেতে থাকে 
আ্রেতের অন্কুলে জোরে সাতরে। ছুঁতে পারুলেই 
স্বত্ব জন্মে যায়। ঘে ছয় সে তাতে দড়ি বেঁধে 
ফেরে; অপরে ফেরে আগেই । ঝগড়া-ঝাটী হয় না, মারা- 
মারি ধরাধরি হয় না, সন্দেহ ঘর্দি কথনও হয়, মীমাংসা 
হয় তার সহজেই, আদালত পর্যন্ত গড়ায় না। পুরুষের! 
দড়িট। নিয়ে পাত রে ফেরে পারের দিকে; শ্রেতে তাদের 
ঠেলে ভাটির দ্রিকে। পারের লোকগুলি থাকে তার সঙ্গে 
দৌড়ুতে । দড়িট। পারে পৌছে দিয়েই তারা খালস। 
তারা করে বিশ্রাম, অপেক্ছ। করে আবার নদীর বুকে 
ঝঁ।পিয়ে পড়বার আশায় । ততক্ষণ অন্ঠের। সেগুলি পারে 
টেনে তুলে স্তপীকৃত করে। ক্ষুধার সময় এক ফাকে ছু"টি 
কিছু মুখেও দিয়ে নেয়। 

এমনি চলেছে সকাল থেকে--যেমন চলেছে বছরের পর 
পর বছর খেয়াঘাটের জমায়েৎ পারার্থীদের সাম্নে কাঠুরে" 
পাড়ার অধিবাপীর্দের জীবন-যুদ্ধের এক পর্ব । ভেসে 
যায় পোকা-মাকড়, সাপ-খোপ নদীর স্রোতের সঙ্গে তীর 
বেগে--যেমন ভেসে যায় গাছ ও কাঠ। বোধ হয় ভেসে 
আল্ছে একটা বেড়াল--শোনা যাচ্ছে তাঁর অতি করুণ 
মিউমিউ শব । ক্রমে অস্পষ্ট ম্পষ্টতর । বোধ হয় কেমন 
করে জলে পড়ে গেছে । অই দেখা যাচ্ছে, একটুকরো 
কাঠ আকড়ে, পারের থেকে দ্বরেও নয় বেশী। একদল 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে তুলে আন্ল। 

কয়েকজন পারারধী পারের একটা জায়গায় দাড়িয়ে 
জটলা করছিল । একজন ঠেঁচিয়ে উঠল--“ভাঙন ধরেছে ! 

সবাই উঠল এক সঙ্গে চমকে । ছুটল প্রাণের ভয়ে--আর 

ভাঙ্গন-ধরা শিথিল মূল প্রকাণ্ড চাপড়াট। হঠাৎ এতগুলে| 
মানুষের ছুটে চলার নাড়া সামলাতে অসমর্থ হয়ে লোকগুলো 
পালাবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধ্বসে পড়লো । 

নদী যেন আজ বাক্ষপী হয়েছে । খেয়েছিল এখনই 
এতগুলি লোককে'_-তার| বলাবলি কর্ছিল। 


বড় দিন 


| পৌষ 

দুপুরের কাছাকাছি বৃষ্টি এল ধরে, থ।ম্ল বাতাসও, 
কিন্তু নদীর জল কমবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল ন| | “ডাক্‌, 
এসে ততক্ষণ পৌচেছে। লোকগুলি উঠেছে খেয়াতে। 
গুণদড়ি বেঁধে খেয়া! নৌকে। টেনে নিয়ে চলেছে উদ্জানের 
দ্রিকে-_অন্ততঃ এক মাইল উঞ্জান ঠেলে না গেলে ওপারের 
ঘটে যাবে না নৌকো লাগানো । সাঁতার কাঠরেরাও 
চলেছে সে নৌকোয় দেখতে যদি পায় সংগ্রহ করবার মত 
ক19, তা” হলেই ভারা লাফিয়ে পড়বে জলে । কাঠরেদের 
দৃষ্টি উজানের দিকে নদীর জলে, পারাণীঁদেরও 
অনেকের । 

একট কাঠ আস্ছে ভেসে । 

বেশ বড়। অই যাচ্ছে দেখা--মই পড়লে। বলে এসে 
মৌকোর সামনে । শাল কাঠই হবে হয় ত, দামী কাঠ। 
ডাল নেই, পাত নেই, ভীরের মৃত সোজ1, জলের ওপর 
ভেসে নেই বেশী। 

চল্‌্তে লাগল জর্পন।-কল্পন।--হয়ে গেল গাছটার দামও 
আন্াাজ। 

চোখের পলক ফেল্তে-নাফেল্তেই গাছট। এসে 
পড়লে! নৌকোর সাম্নে | পড়লে। সব কণ্জন কাঠুরে এক- 
যোগে লাঘিয়ে। পারার্থীদের এবং কাঠুরেদের আত্মীয়- 
স্বজনের সমবেত দৃষ্টি পার থেকে হয়ে রইল নৌকো এবং 
ওদের উপর নিবদ্ধ। দেখ তে-ন। দেখতে আতের টানে 
গাছটা গেল প্রায় পাচশ হাত ভাটির দিকে ভেসে। বোধ হয় 
গাছ এবং কাঠরেদের মধ্যের ব্যবধান এখন আর দশ হাতও 
নয়--কিন্কু ভেসে যাচ্ছে তার! তীরের বেগে । তিনজন 
কাঠরে গেছে এলিয়ে-তারা কাঠটাকে অই ধরূল 
বলে। 

হঠাং গ।ছট। উঠল নড়ে, খাড়। হয়ে উঠ.ল পিঠে 
এক সার বর্ধাফলকের মত ঝট|, তারপর সেকেগুখানেকের 
মধ্যে একট। ভীষণ তোলপাড়! পারার্থীর। এক সঙ্গে চে চি 
উঠল-_“কুমীর, কুমীর !” 

শোনা গেল দূরাগত বুকফাট। কান্নার অস্পষ্ট একট। 
সম্মিলিত আর্তধ্বনি--মার দেখা গেল, যে দু'জন কাঠরে 
একটু পিছনে ছিল, তার্দের তীরে পৌছাবার একটা 
গ্রাণপণ আগ্রহ । 

কতটুকু সময়ই বা কিন্তু তাঁরই মাঝে নদীবক্ষ আবার 
শাস্তভাব ধারণ করেছে--যেন কিছুই ঘটে নি। 

বিস্মিত স্তব্ধ করুণার্্র পারার্থীদের নিয়ে খেয়া! নৌকো 
চল্তে লাগলো গারের দিকে । 


শীত্রদ্ষদাঁস গোস্বামী 


৫২৯ 


ছায়া ও কায়ালোক 


সঞ্ভয় 


[ চিত্র ও রঙ্গমঞ্চের জনগ্রিঘ্রত। উত্তরোত্তর প্রবলভাবে 
বাড়িয়া! যাইতেছে । গন্প-লহরীর পাঠক-পাঠিকার স্থুবিধা- 
কল্পে এই স্তম্ভের কৃষ্টি করা হইল। দেশী ও বিলাতী 
সমস্ত নৃতন ছবির এবং থিয়েটারের নৃতন পুস্তকের 
আলেচন1 বিশদভাবে ইহাতে দিবার চেষ্ট। করা হইবে । 
সুপরিচিত প্জয়। এই ন্তম্ত নিয়মিত লিগিবার ভর গ্রহণ 
করিয়াছেন গঃ লঃ সঃ] 


থিয়েটার বায়ক্ষোপের কথ। লিখতে গেলে প্রথমেই 
একটা ভয় হয় যে, অভিভাবকরা মনে করেন, আমাদের 
এই লেখাই না৷ কি পতঙ্গের মতে৷ ছেলে-পিলেকে আকর্ষণ 
করে। এই কথার মূলে কতোখানি সত্য, তার বিচ।র 
তথাকথিত ছেলে-পিলে ছাড়! আর কারুর পক্ষেই সম্ভব 
নয়। ভার আরো একট। প্রমাণ কোলকাতায় খেউ্রা-সিনেম। 
খোল! হবার সঙ্গে-সঙ্গেই, কাগজে ছবির কোন অভিমত 
যেরোবার আগেই যে রকম দর্শক সমাগম হয়েছে এবং 
হচ্ছে, তখন আর এবিষয়ে আমাদের কিছু প্রতিবাদ 
করনার প্রয়োজন থাকে না। 

“মেউ্রো-সিনেম।” খাস ফ্যামেরিকান্‌ কোম্পানী । তারা 
টাকার জোরে কারুরই তোয়াক। রাখেন না। শোন। 
যাচ্ছে ওখানকার প্রতি জিনিষটা বিদেশী; দেশী কোন 
জিনিষেরই তঁরা সংস্পর্শ রাখবেন না। এমন কি, অন্থান্য 
থিয়েটার বায়েস্কোপের মতে। কোন “ট্রেড-শো'-ও করবেন 
ন|। তাদের ছবির নাকি ও-নবের কোন প্রয়োজন হয় 
ন1। কিন্ত আশ্চর্যের কথ] এই যে, দশ দিন আগে পর্ধ্যস্ত 
যখন 'প্লোবের তত্বাবধানে ছিল, তখন অবধি ও-সবের 
গুয়োজন ছিল। দেশট। তবু ম্্যামেরিকা নয়_-কোলকাতা।। 
কিমাশ্তর্যম অতঃপরম | 
| | নং 


কবির কথাই মনে পড়ে; «শীতের হাওয়ায় বসস্ত- 


ফুল ফেটে ঘদি মনের বনে 1”কো'লকাতায় দেখছি বড়- 
দিনের আমেজ লেগে সমস্ত থিয়েটার বায়স্কোপ মেতে 
উঠেছে। যেন বড়দিনের পরবটা গ্বীষ্টানদের ছেড়ে হিন্দু- 
দেরই একচেটে হয়ে উঠবে! প্রথমতঃ থিয়েটারের কথাই 
ধরা ঘাক্‌-শিশিরবাবুর. “াটা-মন্দিরে!। তার 
'রীতিমত নাটক+, “মিনার্ভ।য় “শিবাজ্ঞন+ নাট্য-নিকেতনে 
'নরদেবতা। রিঙ-মহলে চরিত্রহীন এবং *রূপন্মহলে। 
“আবুলহাসান”_ প্রত্যেক জায়গাতেই নতুন নাটক খোঁল। 
হয়েছে ও হচ্ছে । বায়স্কোপ প্রতিষ্ঠানগুলির ত কথাই 


নেই, তার| নিত্য নতুন ছবি নিয়েই মেতে আছেন 


তার সঙ্গে নতুন নতুন বুড়ীর পরিকল্পনা-ও চলেছে | 
আমর। সকলের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌, এই প্রাথন। করি। 
রর 


'ইষ্ট ইত্য়। ফিল্ম, কোম্পানীর মিঃ চামেরিয়া এবং 
মিঃবি, এল্‌, থেম্ক। মিলিতভাবে 'প্যারাডাইস্‌* সিনেম। 
প্রতিষ্ঠ। করছেন। ছু'জনারই লক্ষ্য না কি 'মেট্যোকে-ও 


উচিয়ে যাবার । তাদের চেষ্টাও সফল হোক্‌। 
রং 
বিংশ-শতাবী” চিত্রের বিখ্যাত পরিচালক ভ্যারিল 


জানুক ফ্যাবিসিনিয়! যুদ্ধকে কেন্দ্র করে 'জিত্র।ণ্টার' নাষে 
একথানি ছবি তুলাছন, খবর পাওয়। গেছে। 

শিশু অভিনেত্রী শালি টেম্পলকে ক্যাপ্টেন জ্যা্ুয়ারী' 
নামক ছবিতে শীগ্রই দ্েখ। যাবে। একজন আলোকন্তস্ত- 
রক্ষী একখ|নি বিধ্বস্ত জাহাজ থেকে একটি মেয়েকে 
ক্ষ! করার পরের ঘটন| নিয়েই বুঝি এই বইখানির 


গল্প লেখা হয়েছে। 
রং 


নতুন বইগুলি দেখে, আপছে সংখ্যায়: বিশদভাবে 
আলোচন| করবার ইচ্ছা রইল। আজ এই পর্ধ্ন্ত। 


সয় 


খধণ-শোধ 


শ্রীবনবিহারী গোম্বামী, এম-এ 


বড় রাস্তার ধারে সর গলি, ভিতরে পশ্চিম মূখে 
অনেক দূরে চলিয়! গিয়াছে, রাস্তার মোড় হইতে গলির 
শেষ সীম! দেখা যায় না। নি খানকতক পাঁকাবাড়ী 
তারপর খানকতক মাঠকেঠ।, তারপরে খোলার ঘরের 
বস্তি। বস্তিতে বাস করে হরেক রকমের মানুষ | মেয়েরা 
সকালে উঠিয়। সরকারী কলের কাছে জটল| করে, চেচ- 
মেচি করে, পুরুষের] উঠিরা কেহ যাদ্ধ চটকলে, কেহ থা 
পাটের গুরাখে, কেহ বড় রাস্তা পান-বিড়ির দোকানে । 
সন্ধ্যাবেল| ঘরে ফিরিথ| খায়-দাঁয়, নেশ। করে, হলল। করিয়। 
গান-বাজন1 করে, কোনদিন ব| মেয়ে-পুরুষে ঝগড়া, গালি- 
গাল।ক্গ করে, এ ওকে পিটাইয়। দের--আ।ব।র ছু'দপ্ডেই 
ভাব হইয়। যায়। এমনই জীবনবাত্র। কতদিন রিমা 
চলিয়। আসিতেছে তাহার ঠিক নাই । 
গলির মোড়ে একট। গ্যাসপোট্ট, তাহার পরে ছুশ্ধারে 
ঘে কয়েষখানি পাকাবাড়ী--তাহার বাসিন্দারা সন্ধ্যাবেল| 
সাজগোজ করিয়া শীর্ণ মুখে রঙ মাখিয়া নিকেলের গহন। 
গুলিকে ত্রাস? দিয়া মাজিয়া ঘসিয়! ঝকৃঝকে করিয়া পান 
চিব।ইতে চিবাইতে গপির মেড়ে আপিয়। দীড়ায়, কেহ ব। 
আবার একটা বিডিও ধরাইয়। লয়। কাহারও বা 
ছু'একঘণ্টার পরই ্াড়াইবার ক|জ খিটিয়। যায়, কাহাকেও 
ব|অনেক রাত্রি অবপ্ধি অপেক্ষ। করিতে হয়ত অনেকে 
আবার ক্ষু্মনে বকিতে বকিতে একাই ঘরে ফরে। 


প্রথম শীতট। পড়িয়াছে, সেদিন সক।ল হইতে সারাদিন 

টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথ কাদায় ভন্তি হইয়! 

গিয়াছে; অপময়ের বর্ষণে সমস্ত গ্রকৃতি যেন একটা দাক্ুণ 

অস্বাচ্ছন্দের স্থষ্টি করিয়াছে । সন্ধ্যার দিকে একটু ধরণ 

হইয়াছিল, রাস্তায় পথিকের। চলিতেছিল সভয়ে, কখন কোন্‌ 
৬৮-৩ 


মোটরের তীব্রগতি কাদ!] ছিটাইয়! জান! কাপড় নষ্ট 
করিয়। দেয়। দন্ধ্যার একটু পরেই মালতী প্রসাধন 
স।রিরা গলির মোড়ে গ্য।সপোষ্টটার কাছে আপিয়। 
দীড়াইল। রাস্তায় -জনশ্রেোত ছুটিয়৷ চলিয়াছে-_গাড়ী 
ঘোড। মোটর বসের যাতায়াতের বিরাম নাই; ফুটপাতে 
চনিতে চলিতে কেহ কেহ মালতী ও তাহার সঙ্গিনী- 
দিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। যাইতেছে । ও ফুটপাতে একটা 
রেষ্ট রেপ্ট-__নানান ধরণের লোক যাইতেছে আসিতেছে, 
বগিয়। আড্ডা জমাইতেছে। 

এমন করিয়। রাত্রি বাড়িতে লাগিল--মালতী 
দাড়াইয়! ঈাড়াইয়। ক্রমে ক্রমে হতাশ হ্ইয়! পড়িতেছিল-_ 
ন।, আজ আর তাহার ভাগ্যে কিছুই বোজগার হইল না। 
মধ্যে মধ্যে একটা দমকা জলো৷ বাতাস আসিয়। হাড়ের 
ভিতর পর্যন্ত কাপাইয়া দিতেছিল। 

রাজি প্রায় বরট। বাজিতে চলিল-- দোকান পশারী 
ঘর বন্ধ করিয়। বাড়ী ফিরিল, তাহার সঙ্গিনীরাও থে 
যাহার ঘরে ফিরিয়! গেল। মালতী এক] ঈাড়াইয়। রহিল 
এক একবার তাহার মনে হইল ঘরে ফিরে, কিন্তু ভখনই 
মনে পড়িল হাত একেবারে কপর্দিক শুন্ক, আজ কিছু ন! 
হইলে কাল উপবাস দিতে হইবে। কিন্তু পথের ও 
চেহারা দেখিয়। আজ থে কিছু হইবে বলিয়া তাহার মনে 
হইল না--শীতের ঠাণ্ড। হাওয়ায় অনেকক্ষণ জাড়াইয়। 
তাহার অত্যন্ত কষ্টও হইতেছিল। 

আরও দশ-পনের মিনিট অপেক্ষ। করিয়া অনাগত 
ভবিযতের উপর কালিকার ভার দিয়া সে গৃহে ফিরিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দেখিল দুরে একটী লোক 
টলিতে টলিতে আমিতেছে ;_মালতীর মনে একটু আখ। 
হইল। ভাঁবিল,--ও ঘদি সব মদে উড়াইয়। না থাকে, 


তাহ] হইলে কালিকার খরচের একটা উপায় হইবে। 
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লোকটা একটু অগ্রসর হইতেই মালতী গ্যাসপোর্টরের তলা 
ছাড়িয়া একটু রাস্তায় নামিয়া আসিল--তাহা'র পর হাতের 
চুড়িগুলি একটু নাড়াচাড়া করিয়া, একটু কাশিয়া, পথিক- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। লোকটা তাহার 
প্রায় কাছে আসিয়াই পড়িয়াছে এবং বোধ হয় ছাড়াইয়া 
যাইতেও পারে, মালতী মরিয়া হইয়া একটু আগাইয়া 
গিয়া মছৃকণ্ঠে ভাকিল--“আস্মন না।” 

লোকটী তাহার কথ! শুনিতে পাইল ৰোধ হয়; 
কারণ, থম্কিয়া দীঁড়াইয়া তাহারই দিকে অগ্রসর 
হইয়। আসিল ও টলিতে টলিতে আসিয়া পড়িল 
একেবারে মালতীর গায়ের উপর। মালতী একটু 
সরিয়া আসিয়া গ্যামপোষ্টের কাছে দড়াইল-_লোকটা 
পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়! মালতীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল--“"আজ তিনদিন কিছু খাই নি, সোজা হ"য়ে 
দাড়াতে পাচ্ছি না।* 

মালতী অগ্রসর হইয়া লৌকটীর মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল একটা সতের-আঠার বৎসরের ছেলে, 
মুখখানি অতি স্বকুমীর, দারিদ্র্য ও উপবাসের চিহ্ন 
ডাহাতে যেন ফুটিয়া রহিয়াছে, গায়ে একট। মোটা কাল 
ছেড়া অলেষ্টার-দবর হইতে তাই তাহাকে অত বড় 
দেখাইতেছিল। ছেলেটী মালতীর মুখের দিকে কাতর 
ভাবে চাহিয়া আবার বলিল--যদি কিছু দেন দয়া করে, 
আর ক্ষুধা সহ্য করতে পারছি ন।।৮ এই বলিম্ন। ছেলেটা 
সেইখানেই বসিয়! পড়িল। 

মালতী এতক্ষণ স্থির হইয়া দী়াইয়। কি ভাবিতেছিল 
--তাড়াতাড়ি সে ছেলেটার কাছে গিয়! হাত ধরিয়। 
তাহাকে উঠাইয়! বলিল--“এস আমার সঙ্গে |” 


দোতালায় নিজের ঘরে লইয়! গিয়া সে ছেলেটিকে 
বসিতে বলিল, তারপর তাহার পাশের ঘরের দরজায় গিয়া 
দাড়াইল, সেখানে তখন নারকীয় কাণ্ডের অভিনয় হইতে 
ছিল, মালতী দরজায় একটু শব্ধ করিয় ডাকিল--কুস্থম |” 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 


ছুই একবার ভাকে সাড়া মিলিল না, তখন সে একটু 
উচ্চ কণ্ঠেই ডাকিল--“কুস্থম |” 

--“কে ?” বলিয়া একটা কিশোরী দরজা খুলিয়া বাহিরে 
আপিয়! বলিল--“কে মালতী দিদি? কি মনে করে? 
আজ যে একা_-ঘরে কেউ নেই ?” 

মালতী বলিল-_“নী 1” 

কুস্থম বলিল--*তা" ভাকৃছ কেন? কি দরকার?” 

মালতী নিম্নকঠে বলিল--“একটা টাকা ধার দেন৷ 
ভাই--বড় দরকার ।” ৃ্‌ 

বিস্মিত কুসুম বলিল--টাকা! এত রাতে কি 
হবে?” 

মালতী বলিল-_“অত খোঁজ দিতে পারি না, দিস ত 
দে শীদ্র শোধ করে দেব ।৮ 

কুহ্থম ঘরে ফিরি! গিয়া! একটা টাকা আনিয়া 
মালতীর হাতে দিতেই সে সিড়ি দিয়। নামিয়া গেল, 
কুস্থম অবাক হইয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিল-- 
তাহার পর নিজের ঘরে ঢুকিয়। পড়িল । 

মালতী রাস্তায় নামিয়! সম্মুখের টেষ্ট রেপ্ট হইতে কিছু 
খাবার ও এক পোয়া গরম দুধ কিনিয়৷ লইয়া! তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ছেলেটা দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়। চোখ বুজিয়া৷ বসিয়। আছে, চোখের কোণ দিয়! 
তাহার জল গড়াইতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই মালতী একবার বলিল--«আহ1 1» 

একটী এনাঘেলের ডিসে খাবারগুলি সাজাইয়! দিয়া 
দুধট| একট। কাচের গেলাসে ঢালিয়। সে ছেলেটার মাথায় 
নাড়া দিয়। ডাকিল-_শুনছ, খেয়ে নাও ।” 

ছেলেটার বোধ হয় তন্ত্র আসিয়াছিল, চম্কাইয়। 
উঠিয়। চাহিতেই দেখিল সম্মুখে সাজান খাদা। সে একবার 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে মালতীর দিকে তাকাইয়! নিশ্চুপে সব 
খাবার ও দুধট। খাইয়৷ ফেলিঙ্স। মালতী একদৃষ্টিতে 
তাহার খাওয়। দেখিতেছিল। ছেলেটা থাওয়া শেষ করিয়| 
জলপান করিয়৷ একটী তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল--“আঃ 1” 

মালতীর মুখখান। আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
খাওয়ার পর ছেলেটী সুস্থ হইয়া বলিল--"আপনি আজ 


৫৩২ 
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আমাকে ঝাচালেন, তিন দিন পেটে কিছু ছিল না, শুধু 
কলের জল খেয়েই কাটিয়েছি, আজ ত মনে করেছিলাম 
রাস্তাতেই মরে পড়ে থাকৃব--ত:, আর হোল না আপনি 
আমায় সে অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করলেন--”বলিয়া ছেলেটা 
একটু ম্লান হাসি হাসিল । 

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে মালতীর ছুই চক্ষু 
জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল__-সে অন্য দিকে তাকাইয়! 
চোখ মুছিয়। লইয়। বলিল-_-“এখন ত স্ৃস্থ হয়েছ, তা” হ'লে 
বাড়ী যাও--.ঘেতে পারবে ভ? থাক কোথায় ?” 

ছেলেটী হাসিয়া বলিল-- “রাস্তায় 1” 

মালতী সব বুঝিল, বুঝিয়া বলিল--"তা" হ'লে এখন 
কি করবে?” 

ছেলেটা উঠিয়! ঈ্লাড়াইয়! বলিল--"ওই ফুটপাথে 
কোন জায়গায় ওয়ে খাকৃবো খন ।? 

চম্কাইয়! উঠিয়া মালতী বলিল-_"এত শীতে ফুটপাতে 
শুয়ে থাকবে? মার। যাবে যে?” 

ছেলেটী একটী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--“পনের 
দিন ত এইভাবেই কাটছে, মারা ত এখনও যাই নি-- 
আর তাই যদি হয়, তার আর উপায় কি? ঘর যার 
নেই, পথই যে তার সম্বল 1” এই বলিয়! ছেলেটি দরজার 
দিকে অগ্রসর হইল। 

মালতী দাঁড়াইয়া একটু ভাবিলঃ তারপর বলিল-_- 


“আচ্ছ1, দাড়াও ।” 
ছেলেটা ফিরিয়। দাড়াইতে মালতী নিজের বিছানার 


দিকে তাকাইল, তারপর ছেলেটার কাছে গিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া আনিয়া নিজের বিছানার উপর বসাইয়। 
দিল--তাহার পর আল্ন। হইতে তাহার একখানা ধোয়া 
কাপড় আনিয়া দিয়া বলিল---“এইট! পরে শুয়ে পড়।” 
ছেলেটা বিস্মিত হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল--'সে কি! আপনি কোথায় শোবেন ?” 
_-”সে হবে "খন, তুমি শুয়ে পড় ত দেখি ?” 
তিনদিনের পর খাদ্য পেটে পড়ায়-_-ছেলেটার 
চক্ষু ঘুমে জড়াইয়! আসিতেছিল, সে আর কথা 
না বলিয়! কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল-_ 


খধণ-শোধ 


[ পৌষ 


মালতী পরম যত্বে একান্ত মমতার সহিত লেপটা 
তাহার গায়ে ঢাকিয়া দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেলেটা 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়। পড়িল। ঘরে আলো জলিতেছিল। 
মালতী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া নিক্দরিত ছেলেটার মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; পাশের ঘরে ঘড়িতে 
টং করিয়া একট! বাজিয়! গেল-_মালতীর চেতন ফিরিয়া 
আসিল শুইতে হইবে, সে তাহার বিছানার দিকে চাহিল, 
সেখানে যথেষ্ট স্থান আছে, কিন্তু লেপ যে একটা? 
খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে শয্যার একপাশে শুইয়। 
পড়িল ও লেপটীর একপ্রাস্ত টানিয়া গায়ে দিল। 


ভুই 


পরদিন প্রভাতে ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্বেই 
মালতী উঠিয়া পড়িল; হাত মুখ ধুইয়া কাপড় কাচিয়৷ 
ঘরে আসিয়া দেখিল ছেলেটা উঠিয়া নিজের কাপড় জাম! 
পরিতেছে; মালতীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বলিল-_ 
“এবার আমি যাই, কাল রাত্রে আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছি।” 

মালতী বিশেষ কিছু বলিল না, ছেলেটী দরজা পার 
হইয়। যাইতেই মালতী ডাকিয়া বলিল-_“তা কোথায় যাচ্ছ 
এখন ?* 

ছেলেটা বলিল--“দেখি, যদি কোথায় কোন 
কাজের সুবিধা করতে পারি, ক্ষুধা! ত আছে?” 

মালতী হাসিয়া বলিল--"তা" আছে বৈকি? এত 
সকালেই সেট। পেয়েছে না কি ?% 

ছেলেটীও একটু হাসিয়৷ বলিল--“না, তা” না পেলেও 
পাবে ত এক সময়।” 

মালতী বলিল--“ঘখন পাবে, তখন দেখা যাবে "খন, 
এখন বসো! দিকি একটু” 

ছেলেটা ফিরিয়া আসিয়া মালতীর কাছে দাড়াইল-_. 
পূর্ণীযৌবন1 মালতীর পাশে রোগ! ছেলেটাকে নিতাস্তই 
ছোট দেখাইতেছিল। তাহাকে দ'ড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
মালতী বলিল--“দাড়িয়ে রইলে যে, বসে! না। এই 
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দেখো, কি ভুলে! মন, একট! রাত্রি বাস করলে, তবুও 
নামটা জানা হল ন1।” তারপর ক্সিপ্ধ কে বলিল-- 
“তোমার নাম কি ভ|ই ?” 

ছেলেটী অনেকদিন এমন মমতা পূর্ণ কস্বর শুনে নাই, 
সে বিস্মিত দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
“আমার নাম অরুণ |” 

--বা, বেশ নাম্টী ত! ভা” অরুণ তোমার কি কেউ 
নেই ?” 

»ণনা।” 

_পতুমি এখানে এলে কি করে-_এ সহরেই কি তুমি 
বরাবর আছ ?” 

--৭নী, মীত্র তিনমাস হ'ল এসেছি ।” 

--তার আগে কোথায় ছিলে ?% 
অরুণ দ্বেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়। মেঝেতে 
বলিল--“আচ্ছা, সব বলছি, শুনুন” 

অরুণ বলিতে লাগিল-_ 

--প্বাস আমাদের পাঁড়ার্গায়ে। ছোটবেলায় আমার 
বাপ মা মার। যান, দাদামশাই আমায় মাঘ করেন, 
বাপ মা মরা ছেলে বলে দাদামশাই একটু বেশীই আঁদর 
দিতেন, তারই ফলে ছেলেবেলায় লেখাপড়া ভাল করে 
শিখি নি। দাদামশাই ছিলেন একজন শিল্পী, তিনি খুব 
ভাল ছবি আকতে পারতেন, ছোটবেলায় তার সাহায্যে 
এসে ওদিকে আমারও বেশ একটু ঝৌোক গিয়েছিল। 
তারপর হঠাৎ একদিন খুব ঠাণ্ড। লাগায় অস্থস্থ হয়ে 
দাদামশাই শয্যা নিলেন শয্যা ছেড়ে তিনি আর উঠলেন 
না। সে আজ প্রায় বছরখানেকের কথা । মরবার 
আগের দিন আমায় ডেকে বল্লেন--“অরুণ, তোর জন্যে ত 
কিছু সম্বল রেখে যেতে পারলাম ন। দাঁদ--আমার অবর্ত- 
মানে তোর বড় কষ্ট হবে যেরে!, 

--"তীর ছু"চক্ষু দিয়ে হু করে জল ঝরতে লাগল, 
আমারও চোখ শুকনো ছিল না।। আমার আবাল্যের 
সহচর একমাত্র আশ্রমস্থল আজ আমায় ছেড়ে যাচ্ছেন । 
আমীর মনে তখন কি হচ্ছে-_তা ত* বুঝতেই পাচ্ছেন । 
নিজের বেদন। ঢেকে রেখে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে 


বসিয়। পড়িয়। 


জ্ীবনবিহারী গোস্বামী 
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বললাম-_তুমি ভেব না দাঁছু, পুরুষ আমি, আমার 
উপায় ঠিক করে নেব ।, | 

-_প্ৰাছু যেন একটু আশ্বস্ত হলেন, তারপর বল্পেন-- 
“দেখো, সহরে আমার একজন বন্ধু আছেন, তিনি 
একজন নামজাদা পদ বাক্পে তার নামে 
একখান। চিঠি লিখে রেখেছি, আমার মৃত্যুর পর সেখান 
নিয়ে তার কাছে গেসে তিনি তোমার একট।-না-একট| 
ব্যবস্থ! করে দেব্ন--তাই যেয়ে। যেন, 

--পিরের দিন ভোরবেলা তার মৃত্যু হো।ল। তার য 
কিছু সামান্য পুঁজি ছিল, তাই দিয়ে আমার ছ'মাস কোন- 
রকমে চলে গেল-_তারপর হঠাৎ একদ্রিন সেই চিঠিখানার 
কথ! মনে পড়ে গেল। দেশের বাড়ী ঘর দোর বেচে 
হাতে কিছু টাক। নিয়ে মাস তিনেক হ'ল এই সহরে 


এলাম- ঠিকানা খুজে দাদামশাইয়ের বন্ধুর বাড়ী 
গেলাম_গিয়ে শুন্লাম, মাসখানেক আগে তারও মৃত্যু 
ইয়েছে। 


_-চক্ষে অন্ধকার দেখলাম । অপরিচিত স্থান-কেথায় 
ঘাই,কি করি ভেবে পেলাম ন1। হাঁতে য।” টাক। ছিল, তাই 
দিয়ে একটী হোটেলে একখানা ঘরভাড়! করে থাকৃতে 
লাগলাম আর কোন চাকুরীর চেষ্টা করতে লাগলাম। 
হাতে যা” ছিল ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে গেল, হোটেলের ভাড়। 
বাকী পড়ল, ম্যানেজার আর থাকতে দিলে না, বার করে 
দিলে । তারপর থেকেই পথে পথে ঘুরছি- কোনদিন খাছ) 
জুটুছে, কোনদিন জুটুছে ন।, কলের জল খেয়েই কাটাচ্ছি-- 
আমার কালকের অবস্থ! ত দেখেছেন ?-বলিয়া অক্ুণ 
একটু মৃদু হাসিল। 

মালতী এতক্ষণ তার কাহিনী শুনিতেছিল, তাহার 
চক্ষু ছু'টী জলে ভরিয়া আসিয়াছে, অরুণ তাহ। স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। অপরিচিত। নারীর করুণ! দেখিয়া তাহারও 
চোখে জল আসিল। মালতী বলিল--“ঘতর্দিন কিছু 
না কাজের সন্ধান করতে পার এখানেই থাক, বুঝলে ত ?” 

মালতী উঠিয়া কক্ষাস্তরে গেল। অরুণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 
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সারাদিন অরুণের এক প্রকারে কাঁটিল-- রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরিয়। সন্ধ্যার সময় ফিরিয়! আসিয়। সে দেখিল-_ 
মালতী বেশভৃষ। করিয়া কোথায় চলিয়াছে। অরুণকে 
দেখিয়া বলিল--“এই যে এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে_ 
তোমর কথাই ভাবছিলাম--আমায় এখুনি বেরতে হবে। 
তুমি ভাই খুব পর়মন্ত) অনেকদিন এতট। রোজগার হয় নি; 
এই নাও ছটা টাকা, যা" ভাল লাগে কিনে খেও আর এই 
বরে শুয়ে থেকো । আমার আস্তে হয় ত অনেক বাত হবে 
কোন জিনিষ নিয়ে সরে পড়ে না যেন ।” এই বলিয়। একটু 
হাসিয়। সন্মেহে অরুণের চিবুক! নাড়িয়। দিয়া ঘুগরি 
হাওয়ার মত মালতী বাহির হইয়! গেল । অকুণ অবাক 
হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 

রাস্তায় মোটরের শব্দ শুনিয়া জানাল! দিয়া বাহিরে 
চাহিয়! দেখিন, একখানি বৃহৎ মোটরে মালতী ও আরও 
চার পাচ জন লোক হাসিতে হাসিতে কোথায় চলিয়াছে। 
অরুণ জানাল! ধরিয়। চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। একটু 
রাত্রি বাড়িলে অরুণ কিছু খাবার আনিয়। খাইয়া লইল, 
তাহার পর মালতীর জন্য অপেক্ষা করিয়| থাকিতে থাকিতে 
কথন যে ঘুগাইয়া পড়িল, তাহা! সে জানে না। মালতী 
ও তাহার সঙ্গীরা! তখন পুলিশের হাজতে । 

পরদিন সকাল বেল। শয্যাত্যাগ করিয়! অরুণ দেখিল, 
মালতী আসে নাই। সে বিষম ভাবনায় পড়িল। পরের 
ঘর, অপরিচিত সে--সে কি করিবে? এমন সময় বাড়ী- 
ওয়ালী আসিয়া তাহাকে মুক্তি দিল। সে মালতীর ঘরে 
তাল। চাবি বন্ধ করিয়া অরুণকে চলিয়া যাইতে বলিল। 
অরুণ ধীরে ধীরে আবার রাস্তায় আসিয়া দ্াড়াইল-_সম্বল 
মালতীর দেওয়। টাকা দুইটার কিছু অংশ। 


তিন 


পনের.বৎসরের পরের কথা । 

প্রসিদ্ধ আর্টিষ্ট অরুণ গুপ্ত তাহার সুসজ্জিত ডয়িং রুমে 
' বসিয়াছিল-_বেলা প্রায় সাতটা, চাঁকর আসিয়া! টেবিলের 
উপর এক পেয়লি। গরম চা ও সেদিনের কাগজখান। 


ধণ-শোধ 
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রাখিয়া গেল; মিঃ গুপ্ত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া 
চক্ষের সম্মুখে কাগজখানি মেলিয়! ধরিল। পাশে ছোট 
টিপয়টার উপরে একটা পিতলের ফুলদানিতে এক জোড়া 
তাজা ফুল মালি কখন রাখিয়া গিয়াছে; একটী সুমিষ্ট 
সিপ্ধ গদ্ধে ঘরটা ভরিয়া উঠিয়াছে। অদূরে শ্বেতপাথরের 
টেবিলের উপর একটা চিনে মাটার সুন্দর বুদ্ধমূন্তি; তারই 
পাশে একটা ধূপদানিতে ছু'টা স্থগদ্ধি ধৃপ পুড়িয়া পড়িয়া 
গন্ধ বিলাইতেছে। দেওয়ালে অরুণের অস্কিত নান! 
রকমের সুন্দর সুন্দর ছবি--কোনটী মা ও ছেলের, কোনটা 
প্রণয়ী প্রণয়িনীর, কোনটা বা একট! ঝড়ের দৃশ্তে ঝড়ের 
মাঝে পাখা মেলিয়া একটী পাঁখী উড়িয়। যাইতেছে--নিপুণ 
শিল্পীর রেখার টানে টানে পাখীটা কি গতিচঞ্চল হইয়া 
উঠিয়ছে ! দেওয়ালের ধারে বড় বড় ছুটী আলমারি; 
তাহাতে নানাপ্রকার বই । ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড টেবিল; 
ভাহার চারিধারে সাজান কয়েকখাঁন। গদি-আটা চেয়ার । 
তাহারই একটাতে বসিয়া মিঃ গুপ্ত চ। পান করিতেছিল 
এবং সংবাঁদ-পত্র পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে এক 
স্থানে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। মনযোগের সহিত সে 
স্থান্টী পড়িতে লাগিল--"অভিনেত্রীর শোচনীয় পরি- 
ণাম। আমর বিশ্বস্তহ্থত্রে অবগত হইলাম, সহরের 
প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী মালতী বাইঈয়ের সহসা মস্তিষ্ক বিরতি 
ঘটিয়াছে। গত একমাস হইল মালতীর গৃহে চোর ঢুকিয়। 
তাহার যথাপর্ববস্ব লইয] যায়, পুলিশে সংবাদ আসে, কিন্তু 
পুলিশ আজ পর্য্যন্ত চুরির কোন কিনার! করিতে পারে 
নাই। ডাক্তার অভিমত দিয়াছেন--টাকার কথ। ভাঁবিতে 
ভাবিতে না কি তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে_: 
চিকিতসার্থ তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইয়াছে ।” 

সংবাদটির নীচে অভিনেত্রীর একটী হাফটোন ফটো! 
দেওয়। হইয়াছে। 

মিঃ গুপ্ত ভাল করিয়া ফটোটা দেখিতে লাগিল। তাহার 
পর কাগজটী টেবিলের উপর রাখিয়।! অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কি চিন্তা করিল, তাহার পর সোফারকে মোটর আনিতে 
হুকুম করিল। 


৫৩৫ 


১৩৪২ ] 


হাসপাতালে গিয়। অরুণ ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। তাহার নিকট শুনিল, রোগিনী পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
ভাল আছে। হঠাৎ মানসিক আঘাতে এরূপ হইয়াছিল-- 
সারিতে কিছু দিন লাগিবে; তবে ল।/গিলেও একেবারে 
স্স্থ হইবে না। যত্ব করিয়া সেবাশুশ্বষ। করিলে রোগ আর 
বাড়িতে পারিবে না, ইহা নিশ্যয়। 

অরুণ, ডাক্তারের কথা শুনিয়া বলিল--“আচ্ছা, 
ডাক্তারবাবু, আমি যদি একে বাড়ী নিয়ে গিয়ে চিকিৎস। 
করাই? তাতে আপনাদের কিছু আপত্তি আছে কি?” 

ডাক্তার বিস্মিত হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
“আপত্তি? না, তেমন কিছু আপত্তি নেই, তবে রোগ যে 
একেবারে. সারবে, তা” বলতে পারি না । তা” ছাড়া, এ 
রকম রোগীকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে নিজেরাই যে বেশী 
বিব্রত হয়ে পড়বেন ।” 

অরুণ বলিল-_“তা” হোক্‌, আপনাদের আপত্তি 
নেই ত?* 


জ্লীবনবিহারী গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 


ডাক্তার বলিলেন-_-“ন11” তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন 
_-“আচ্ছ, রোগিনী কি আপনার কেউ হন্‌ ?” 

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর তাহার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল--সে ধীরকণ্ঠে বলিল--ণউনি আমার 
মা।” 


মালতীকে লইয়া অরুণ বাড়ী আসিল এবং চিকিৎসা 
ও শুশ্ঘার বিশেষ ব্যবস্থ। করিয়। দ্িল। অনেক দিন হইয়া 
গিয়াছে । মালতীর মাথ। এখনও বেশ নারে নাই; তবে 
অরুণের বাড়ীতে সে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে--তাহার 
মনে লাগিয়। আছে অরুণ তাহার কোন পূর্ব প্রণয়ী। * 


প্রীবনবিহারী গোস্বামী 
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* মোপাসার ভাবানুমূরণে 


নানাকথা 


সাহিত্য-রসিক 

অনেক রকম চুরির খবর পাওয়। যায়--কিন্তু ম] 
সবস্বতীর জন্য চুরি বোধ হয় এই প্রথম শোন। গেল। সম্প্রতি 
পুলিশের কৃপায় খবর পাওয়| গিয়*ছে, চব্বিশ পরগণার বরাহ্‌- 
নগরের পালপাড়৷ সাধারণ গ্রন্থাগার হইতে ইংরাজি ও 
বাংলা মিলাইয়। প্রায় একশত ত্রিখানি বই চুরি হ্ইয়াছে। 
ঘরে অন্যান্য অনেক মুল্যবান জিনিষ-পত্র থাক] সত্বেও চোর 
মহাপ্রভু সে দিকে দৃষ্টিপাত পথ্যস্ত করেন নাই। 


জাগ্রত দেবতা | 

সাহীবাগের নিকটস্থ একটি হনুমান মন্দিরে কয়েকটী 
চোর চুরি করিতে আসিয়াছিল--কিন্তু মন্দির চত্বরে 
প্রবেশ করিতে না করিতেই একজন দেবতার কোপে 
পড়িয়া সেই মুহুর্তেই ম্ৃত্যুমুখে পতিত হয়। অন্ত চোরেরা 
'ক্ত ঠাহ দেখিয়া দে চম্পট | হন্গুমানজী যে অমর এ 
কথ। আর একবার ভাল করিয়। প্রমাণ হইয়৷ গেল । 


বিজ্ঞান-প্রিয়। 

বিজ্ঞানের যুগ পড়িয়াছে। কাজে কাঁজেই সকল 
বিষয়েই বিজ্ঞজনের দৃষ্টি এদিকে পড়িবে বই কি সম্প্রতি 
একটা খবর পাওয়া গিয়াছে--বিলাতে অবশ্ঠ কিছুই নয়, 
কিন্ত এদেশে-অভিনব বলিতে হইবে। গত বিশ-এ 
নভেম্বর চন্দননগরর একটা বাড়ী হইতে না বলিয়া! জিনিষ- 
পত্র লইতে আসিয়! লৌহগরাঁদে ও তাল] অক্কি-এপসিটেলিন 
গ্যাসের আগুনে গলাইয়া-চোর মহাশয়র। সচ্ছন্দে গৃহ-প্রবেশ 
করিয়াছিলেন এবং মালপত্র লইয়া! প্রস্থান করিয়াছেন । 
যৌতুক'কৌতুক। 

এখানে বিবাহে যৌতুক ফাকি দিলে বরকে সম্প্রদদান 
আসন হইতে উঠাইয়া লইয়। যাওয়। হয়---বিবাহ হইয়া 
গেলে অনেকে লাঞ্না-গঞ্জনা, বড় জোর তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া প্রতিশোধ লওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু নিউগিনি 
সহরের এক ব্যাচারী “পাপুয়ান” বর নববধূর জন্য যথারীতি 
যৌতুক দেয় নাই বলিয়া সেখানকার মিমিকা গ্রামের তিন 
জন “পাপুয়ান (আফ্রিকাবাপী এক আদিম জাতি) 
তাহাকে হত্যা করিয়া ভক্ষণ করিয়াছে । 


৫৬৩৩৬ 


ছায়ার মায়া 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


পাচ নম্বর ভাউন ট্রেণান| চলিয়। গেল। মহাদেব 
স্বত্তির নিশ্বাম ফেলিল। 

রৌব্র নাই, বর্ষা বৃষ্টি নাই, গাড়ীর শব্ধ শুনিলেই ফ্লাগ, 
লইয়া বাহির হইতে হইবে_-অম্নি করিয়। হাত উচু 
করিয়া নাড়াইতে হইবে--এর আর বিরাম নাই । 

এগার বছর ধরিয়া সে এই গেট্ম্যানের কাজ 
করিতেছে । মেই একটান। একঘেয়ে কাজ--খাটের 
কোণ হইতে সযত্বে গোল করিয়া পাকান ফ্রাগখানি বাহির 
করিয়! নাড়ান, গেট খোলা, বন্ধ কর, কাজ সারিয়া 
সামান্য খাওয়া, ছারপোকায় ভত্তি পানের পিচ ও চুণের 
নাগওয়ালা ছোট্র একট। ভাঙ্গ। খাটিয়ায় আরও ছোট্ট একট! 
কুঠুরীতে রাত কাটান, নিতান্ত বৈচিত্র্যবিহীন-_সামান্য 
কুলির দৈনন্দিন মামুলী জীবনে অস্বাভাবিক নহে। 

বুকিং অফিসের সাম্নে প্রকাণ্ড একট! কাঠের বোর্ডে 
বড় বড় হরপে লেখা ঝুম্ঝুম্পুর | 

সেশন হইতে পোয়াটাক রাস্ত। দূরে মহাদেবের ছোট 
কুঠুরী। সেই কোন মান্ধাতার আমলে একবার 
চুণকাম করা হইয়াছিল । বর্ধায়, রৌদ্রে এখন যে তাহার 
কোন রং হইয়াছে তাহার নামোল্লেথ করা এক দুরূহ 
ব্যাপার। | 

ষ্টেশন হইতে দুরে থাকিলেও মহাদেবকে খাতির করিত 
সকলেই । আপদে বিপদে তাহার সাহাষা পায় নাই 
এমন লোক ষ্রেশনে খুব কমই আছে। কুলি হইতে 
বাবুরা পর্যন্ত তাহার সেবা পাইয়। থাকে | 

মহাদেবের কুঠুরীর পাশেই প্রকাণ্ড লোহার গেট্‌। 
মাঝ দিয়। গেটের এপাশ হইতে লাইনের ওপাশ দিয়া বড় 
রাস্তা চলিয়া গিয়াছে সেই দুরের কুস্তুমপুর পর্য্যন্ত । 
কুঠুরীর পিছনে কতকগুলি পান বিড়ির ও মিঠাইয়ের 
দোকান। 


পাচ নশ্বর ট্রেণটাকে' মহাদেব বড় ভালবাসিত। 
এইটা চলিঘ। গেলে বেশ খানিকটা মময় সে লম্বা ছুটি 
পায়। 

আজ কয়েকদিন হইতে তাহার আবার গান শিখিবার 
প্রচণ্ড সথ হইয়াছে । গিছনের পানের দোকানের এক 
ছোকুরা একটা! অল্পদামী হারমোনিয়াম লইয়া দিনরাত 
ই করিয়া মাথ। নাড়াইয়। টেচাইতে থাকে--“বিনোদিনী, 
আজ তুমি যেও না যমুনায়__” 

শেষের কথাটার উপর অসম্ভব রকমের টান দিয়া, 
স্টরের নানারকম গিট্‌্কিরি কাটিয়া ছোকুর। আশে 
পাশের লোকগুলিকে নান। শ্রেণীর রম পরিবেশন করিয়! 
থকে। 

অবশেষে সেই হইগ়্াছে মহাদেবের সঙ্গীত শিক্ষক। 

পাচ নম্বর ট্রেণট| চলির|' গেলে ঘরে.তাল! মারিয়া সে 
মহানন্দে পানের দোকানে হাজির, হইয়া হাঁসিয়৷ বলে, 
"আজকে দাদা সারে--গামাটা শেষ করে 
দিতেই হবে ।” | 

ছোকুর! বিদ্খুটে লাল্‌্চে দাত বাহির করিয়। পান 
চিবাইতে চিবাইতে বলে, “তোমার মত ছাত্তোর-_বুঝলে 
মহাদেব দা” আমি আর দেখি নি। কি উয্যগ! তুমি 
শিখতে, পার্বে 1” 

গোক্র| নিজেকে প্রকাণ্ড একট| তানসেন ঠিক 
করিয়। নিয়াছে। অবশ্ঠ মহাঁদেবও দুই এক সময় তাহ।র 
অদ্ভুত গিট্কিরি শুনিয়া তাহাকে একট। বড় রকমের 
গায়ক ঠিক করিয়!, নিজেকে এমন গুরুর চেল৷ ভাবিয়। 
গর্বও অনুভব করিয়। থাকে । 


হঠাৎ ঠাণ্ড। লাগিয়া মহাদেবের বড় একট! অগ্গুখ 
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বাধিয়। গেল। রেলের ডাক্তার আসিয়৷ দুইদিন দেখিয়া 
গিয়। বাবুদের ব্লিয়। গেলেন--“অস্গুখ বড় স্ববিধার নয়। 
আত্মীয় থাকলে এখনি খবর দিন্‌।” 

বাবুরা জমাদীরকে এ বিষয় দেখিতে বলিয়া কর্তব্য 
মুক্ত হইলেন। 

পোর্টার, পয়েণ্টস্ম্যান্, রেলের কুলিরাও মহাদেবকে 
ভালবাসিত, শ্রদ্ধ| করিত। উপকার তাহার] ত" কম 
পায় নাই । দেশে আত্মীয় বলিতে বউ লক্মী আর পাঁচ 
বছরের ছেলে ছোট্‌্ক। ছাড়া মহাদেবের আর কেউ ছিল 
না। স্থতরাং কুলির মিটিং করিয়া বউ ছেলেকে দেশ 
হইতে আনাইবার প্রস্তাব করিল। এই বিষয়ে মহাদেবকে 
জিজ্ঞাসা করিলে শ্সীণ স্বরে মৃদু প্রতিবাদ করিয়৷ সে বলিয়। 
ছিল, “আমার এমন কীই বা হয়েছে, ও ছুঃদিনেই সেরে 
ষাবে। মিছিমিছি কত ভ।বন। নিয়ে ছুটে আস্বে ওর! 
হয় ত” কীদ্‌তে কাদতে শরীরটাই মাটি করবে । সামান্য 
অন্থথে ওদের বড্ড ভাবন। চিন্তা হয় ।” 

তথাপি তাহার ক্সীণ প্রতিবাদ অগ্রান্থ করিয়৷ কুলির৷ 
দেশ হইতে বউ ছেলেকে আনাইল । 

সহকক্্মীদের সাহায্যে, লক্মীর সেবায় মহাদেব সে যাজ। 
কোনক্রমে কাটাইয়া উঠিল। 

কয়েকদিন বাদেই মহাদেব সুস্থ হইয়। গেল। লক্ষ্মী 
তাহার প1 জড়াইয়া বলিল, “আর আমাদের দেশে যেতে 
বলে। না! বিদেশে, বিভৃয়ে একা একা তোমায় আমি 
থাকৃতে দিত পাবুবে। না। কত কি বিপদ আসে, তা” কি 
কেউ বল্তে পারে । এত খাটুনী, রাধা, বাসন মাজা 
ন। গে। না, আমি পারুবে। ন। 1!” 

মহাদেব গ্রথমে আপত্তি করিল, “অতটুকু ঘরে থাকার 
ভয়ানক অস্থৃবিধা, তা" ছাড়া, ছেলেটা অসম্ভব রকমের 
ছুরস্ত--কবে ধেকি করে বসে! এ লাইনে মান্য গরু 
প্রায়ই গাড়ী চাপ! পড়ছে, ন| লক্ষ্মী, তোদের থেকে কাজ 
নেই ।” 

লক্ষী কিন্ত সকল অন্ুবিধা সন করিতে রাজী-- 
' ছেলেকে সে বাহির হইতে কখনও দিবে না, কাদিয়। 
কাটিয়। অবশেষে সে মহাদেবকে রাজী করাইল। 


গ্রীফণীক্নাথ দাশগুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


দিন বেশ যায়। পাঁচ নম্থর ট্রেণ যাইবার পর মহাদেব 
আড্ডায় আর যায় ন|।। লক্ষ্মীর কাছে বসিয়৷ গল্প করে, 
ছেলে লইয়া খেল! করে--বেশ আনন্দেই মহাদেবের সময় 
কাটিয়। যায়। 

পাচ নম্বর ট্রেণ সন্ধ্যায় আসে । সেইটী চলিয়া গেলে 
মহাদেব লাইনের ওপাঁশের রাস্তার বা” পাশে যে প্রকাণ্ড 
দীঘিট। আছে তাহাতে চিরদিনের অভ্যাসমত একট! ডুব 
মারিয়া আরে গ। মার সুর ভীজিতে ভাজিতে 
বাসায় ফেরে। 

ঘরে আপিয়৷ দেখে কেরোসিনের ডিবে জলিতেছে। 
একখানা ভাঙ্গ। কোরোপমিন কাঠের পিঁড়ি পাতিয়া লক্ষ্মী 
কাজকম্ম সারিয়। বসি! আছে । মহাদেব আসিলে তবে 
গরম ভাত হাড়ি হইতে বাড়িঘ্া। দিবে । ঠাণ্ড। ভাত আবার 
মহাদেব খাইতেই পাবে ন1। 

ছোট্ক! এত বড় বাঁদর, কোথ। হইতে মুখে চুণকালি 
মাথিয়। আসিয়াছে, লক্গমীর সামনে অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়। 
বলে, “শুন্বে মা।” 

শ্তনিয়৷ মহাদেব ভ' হাসিয়াই খুন। 

থাইতে বসিয়া কত গল্প, কত হাসি! . ছোট্কা 
স্থির হইঘ্া থাকিতে পারে না। তাহার আবার বাবার 
সহিত খাইতে ন। বসিলে চলিবে না--একগ্রাস ভাত 
মুখে লইয়! এখানে ওখানে দৌড়াইয়! যায়। . একবার: 
হয় ত” হঠাৎ ঘরের বাহির হইয়। গেল। 

পয়েপ্টস্ম্যান পঞ্চানন তাহার লাল আলে! জালাইয়। 
লাইনের ওপাশ দিয়। বাড়ী ফিরিতেছে। :ছোটুক। 
তাহাকে চেঁচাইয়। বলিল, “এই পঞ্চাদ।” ম। যা” গুটি ঝাল 
রেধেছে! থাবে ত' এসে। এখুনি। আর শোন, কাল 
আমর! সব যাচ্ছি মহেশের মেলায়_-মারুবেল ত" পাচটা 
কিন্বোই-- 

পঞ্চাননের অত কথা শুনিবার সময় নাই, হাসিয়া 
দুই একটী কথার উত্তর দিয়া সে হয় ত” বন্ুদুরে চলিয়। 
গিয়াছে, কিন্তু ছোটুকার তখনও কথ| শেষ হয় নাই, “কাল 
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রাতে এসে॥ বাশী বাজিয়ে শোনাব । আমার জন্য দুটো 
মাকাল ফল এনো ত পঞ্চ দা”_ভারি স্বন্দর দেখতে-_» 
রের মধ্যে লক্ষ্মী মহাদেবকে বলে, “দেখছে। ছেলেটার 
কাণ্ড! বড্ড লক্ষীছাড়।__"পরে ছেলের উদ্দেশ্তে কড়ান্থুরে 
বলে, “এই ছোটুকা ।” 

৫৬ 1৮ 

“ঘরে আয় শীগগির হতচ্ছাড়।, এটে। মুখে বাইরে 
দাঁড়িয়ে আর ইয়ার্কি মারৃতে হবে নাঁ_আয় বল্ছি।” 

ছোট্ক। আপিয়! বাপের সাম্নে হা করিয়। দীড়াইল । 
মহাদেব একটু মাছ ভাত মুখে পুরিয়। দিতেই আবার 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমুন সময় প্রচণ্ড একট। কিল 
অকস্মাৎ তাহার পিঠে পড়িল । 

মহাদেব £ই। হা করিয়। উঠিল, “৫ 
ছেলেমান্ুষ-” 

"ছেলেমানুষকে কি কর্‌তে হর না হযু সেটা আমি 
ভল বুঝি” লক্ষী রাগিয়া বলে। 

মহাদেব চুপ করিয়া যায়; ভাবে, হয় ত, 
করিবার কিছুই নাই। 

_ছে।টকাকে তখন মহাদেব লাইনের ধার দিয়। ঘুরাইয়। 
আনে। ছোট.ক]। কান্ন। থামাইয়াছে ; কারণ, বাবা নিজে 
বলিয়াছে, মেলায় লম্্মীকে নেওয়। হইবে না, এক। সে 
বাপের সহিত যাইবে । কিন্তু বাপের সঙ্গে এমন একট! 

ফা শেষ পর্যন্ত তাহার মনঃপৃত হয় নাই। মাকে সঙ্গে 
না৷ লইলে চলে না । মনট। বড় খুঁতখুত করিতে থাকে; 
সে ঘাড় ফিরাইমা বলিল, “মা-টাকে নেওয়। যাক গে-- 
বুঝলে বাবা, কেবল একট। জিলিপী তুমি আমায় বেশী 
দিও, তা” হলেই হবে ।” 

মহাদেব হাসিয়া বলে, "সেই ভাল ।” 


তার বড্ড বাড।বাডি, 


ইহাতে তর্ক 


গাচ-নম্বর ট্রেণট! বড্ড বেশী দমে চলে। মানুষ গরু 
কত যে কাটিয়া চলে; তাহার আর ইয়ত্ব। নেই। সেইদিন 
রায়েদের দু'্ট। মন্ত বলদ কাট। পড়িল, এ ত গত শুক্রবারে 
_ জমাদার পরাণকেষ্র অতধড় জোয়ান ছেলেট। লাইন পার 
৬৯--৪ 


ছাঁয়ার মায়া 
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হইতে গিয়া! মরিল__নাঃ, মহাদেব ঝক্মারি করিয়াছে : 
উহাদের আনিয়া। ছোটকা মোটে কথ শুনে না, 
দৌড়াইয়| দৌড়াইয়! এ লাইনের দিকে যাইবেই, কৰে 
কি করিয়। বসে। 


লক্ষ্মীর উপর ছেলের ভার দিয়! মহাদেব নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে না। সকল সময়েই, নিজে তাহাকে চোখে চোখে 
রাখে । ভয়ে সে বেশীক্ষণ বাহিরে আমিতে পারে না? হয় 
ঠাৎ একট! মালগাড়ী আসির। পড়িবে-গাড়ীর ত 
অন্ত নাই । 
লক্দ্ী বলে, "তুমি এত ভেব না ত।” 

বাধা দিয়। মহাদেব ব্যস্ত হইয়। বলে, প্নাঁন।, তুই 
বুঝিস্‌ না, আমার বড্ড ভয় করে ।” পরে অন্নয়ের স্থুরে 
ক্ষীর হাত ধরিয়া বলে, “তোর এত কাজ করতে হবে না। 
তুই ওকে খুব চোঁখে চোখে রাথবি, বল। ত বায় না, এই ত 
মেদিন..”শবিড়বিড় করিয়া আরও কি বলিতে বলিতে 
আকাশের পানে চাহিয়। সে প্রণাম করিতে থাকে | 

গাড়ী আসিবার সময় হইলে সে বারবার লক্ষীকে 
বলিতে থাকে, “তুই এই দোরগোড়ায় বোস, ও ধেন 
বেরুতে না পারে |” পরে ছেলেকে আদর করিয়া বলে, 
“পাগলামী করিস্‌ নি বাবা, গাঁড়ী আসবার সময় বেরোস্‌ 
বুঝি? কথ! শুন্লেদেখ, এই এত বড় একটা নাট 
কিনে দেব |” 

গেট বন্ধ করিয়া ফ্লা।গ নাড়িতে ন!ড়িতে সে বারবার 
দুয়ারের দিকে চাহিতে থাকে--কোন্‌ ফাকে আবার 
লক্ষ্মীকে ডিঙাইর! বাহির হইয়! না আসে! 

গাড়ী চলিয়। গেলে ঘরে আসিয়া! ছোট ক!কে দেখিলে 
তবে সে শাস্তি পায়। 


শো 
হম তা 


আ 


ভোরের ট্রেণটা চলিয়া গিয়াছে । মহাদেব গিয়াছিল 
ষ্টেশনে । ফিরিবার পথে ছেলেবেলার বন্ধু বিষ্টর সাথে হঠাৎ, 
দেখা। সেই অস্বিকা গুরুর পাঠশালায় হাতে মুখে কালী 
মাখিয়। লুকাইয়া ছইজনে কত কামরাডা, বেতফল খাইয়াছে 
,**নষটচন্দ্রের রাত্রে নকুড় ঠাকুরের বাগানে বাভাবী লেবু, 
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 শশ। চুরি-*সেই বাল্যবন্ধু বিষ্ট র সাথে দেখা । বিষ্ট আজ- 
কাল ইলেকুটিক মিস্ত্রীর কাম করে। গল্প করিতে করিতে 
দেরী হইয়া! গেল। বিষ্ট বড় ব্যস্ত, আর একদিন আসিবে 
বলিয়! সে কাজে চলিয়া গেল। এত বেল৷ হইয়া! গিয়াছে 
তাহা মহাদেবও টের পায় নাই। একট। অজানা আশক্ব। 
_লইয়৷ সে ঘরের পানে ছুটিল। 
বাসার ধারে আসিয়া দূর হইতেই সে ডাকিয়। উঠিল, 
_*ছোটুকা_এই ছে।--” ্‌ 
লক্ষী বাসন মাজিতেছিল, ময়ল। হাতে সে বাহির 
হইয়া বলিল, "খাবারের দোকানীর ছেলে মন্কুর সাথে 
একটু বাজারে গেছে । বড্ড কান্নাকাটি করছিল--তা 
যাক গে না, ছেলেমা্ষ-_" 

মহাদেব রাগিয়। উঠিল, “ছৃত্যরি, বারণ করলেও শুন্বি 
নে তোরা1--” ঘরে না! ঢুকিয়া সে বাজারের দিকে 
চুটিল। 

মন্কু দৌকানে বসিয়। প্রকাণ্ড একট। 7 করিয়। 
মুড়ির মৌয়! চিবাইতেছিল। মহাদেব যাইয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “হ্যারে মন্কু, ছোটক। কোথায় রে?” 

মন্কু খালিকট! মোয়া গলাধঃকরণ করিয়া ঢোক 
গিলিয়া কহিল, “এইখানেই ত আমরা খেলছিলুম, তা? 
ছোটুকা বললে, ভাল খেলার জিনিষ আনবে । ইর্দিকে 
সে ছুটে গেছে।” হাত বাড়াইয়। বাজারের দক্ষিণের পচ! 
_ পুকুরট। সে দেখাইয়। দিল। 

মহাদেবের সর্বশ্রীরট। কাপিয়া উঠিল। এখনও কোন 
প্রেণে আমে নাই, তথাপি সে দৌড়াইর| লাইনট। দেখিয়া 
তবে পচ। পুকুরের দিকে ছুটিয়! গেল। 


বাজারের দক্ষিণে যে পুকুরটি প। পুকুর নামে খ্যাত) 
তাহ! ঘে কে কখন করিয়াছিল কেহই তাহ। বলিতে পারে 
না। বৃদ্ধেরাও বলিয়া থাকেন যে, ছেলেবেলা হইতে 
তাহারাও এ একই রকম দেখিতেছেন। জলের উপর 
কলমীলতার ধাপ এত পরিমানে জম্দিয়াছে যে, জল 


. দেখিবার উপায় নাই। কলমীর ফুল, অন্তান্ত বুনে। লতার 
নী ৫৭৪ 
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| গঞ্প-লহরী 
লাল নীল ফুল ধাপের উপর, পাড়ের উপর ফুটিয়! আছে। 
চারিদিকের পাড়ে দাড়াইবার উপায় নাই-বেত কচুর 
ঝে।পে ভরিয়। গিয়াছে । কেবলমাত্র মদনের দোকানের 
পিছন দিয়া এ স্ড়ি পথটুকু ধরিয়া ঘাটে নাগা যায় 

মহাদেব হাপাইয়। আসিয়া দাড়াইল। চারিদিকে ভয়ে 
ভয়ে ব্যগ্রভাবে তাক্াইতে লাগিল--ন1ঃ, কোথাও জন- 
মানব নেই। মহাদেবের চোখ দিয়া জল বাহির হইল। 
দম বন্ধ করিয়! সে টেঁচাইয়। ড|কিল, “ছোঁট্ক1 1” 

কেমন একট। বিশ্রী প্রতিধ্বনি আসিল মাত্র । জ্ঞান- 
শূন্ত হইয়া আবার সে চেঁচাইয়। উঠিল, “ছোট কা” 

ও পাড়ের কলমীর ডগাগুলি নড়িয়া উঠিল, তাহার 
ঝোপ হইতে ক্ষীণক্ঠে উত্তর আদিল, “এই--” 

মহাদেব বন-বাদাড় ভাঙ্গিয়া৷ উদ্ধশ্বাসে দৌড়াইল। 
ও পাড়ে গিয়৷ দেখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলমী ডগার ঝোপের 
একট! কাঠের গুঁড়ির উপর বসিয়। ছোটুক| নিশ্চিন্ত মনে 
কলমীর ফুল ছি'ড়িতেছে-_পাশে স্তপীরুত কর! রহিয়াছে 
কলমীর ফুল। - 

গালের উপর “ঠাস, করিয়া এক চড় মারিয়া মহাদেব 
তাহাকে বলিল, “লক্মীছাড়। ছেলে, এর মধ্যে মরতে 
এসেছ কেন? সাপখোপ থাকে এর মধ্যে জানিস? ফের 
ঘদি আসবি, তবে মেরে খুন করবো 1” 

রাগের মাথায় আরও কয়েকট। চড় চাপড় মারিতে 
মারিতে মহাদেব তাহাকে টানিয়৷ লইয়। চলিল। 

পথে ছোট কার এই অবস্থা দেখিয়| মন্কু হি হি করিয়া 
হাসিতে লাগিল। ছোটকার কীরাগ! বাপের অলক্ষ্যে 
তাহ।র দিকে কট্মট্‌ করিয়া চাহিয়া মন্কুকে প্রতিশে।ধ 
নিবার ভয় দরে 1ই%। পরে আবার কাদিতে কাদ্িতে 
বাপের সহিত চলিল। 


বাসায় আপিয়। ছোট্কার ক্রদদন আরও বাড়িল। 
মহাদেব রাগের মাথায় বলিল, “কিচ্ছু খেতে দিস নে আজ; 
দেখুক না মজাট। !” | 

লক্ষ্মী সায় দিয়া বলিল, “কক্ষনো না, থেতে দেবে! 
আবার !? | ও 

কিন্ত সন্ধার অন্ধকারে মহাঁদদেবকে চুপিচুপি ছোট্‌- 
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কাকে একথান| পাউরুটা দিতে দেখিয়া লক্ষ্মী হাসিয়াই 


ধাচে না। 


কয়েকদিন ধরিয়া ছোট ক। ভীষণ বায়ন। ধরিয়াছে থে, 
গড়ীকে নিশান দেখ।ইবে। মহাদেব বিরক্ত হ্ইয়। 
মেদিন তাহাকে লইয়। গেল। গ|ড়ীর শব্দ পাইলে মহাদেৰ 
ছোটকাকে জাপটাইয়! ধরিয়া ভয়ে ভয়ে ঈড়াইয়! রহিল। 
ছোটকার কী আনন্দ! দুব হইতে গাড়ীট। “ভম্‌ ভস্” শব্দ 
কবিতে করিতে আমিতেছে । ছোটুকা নিশান ঘুবাইতে 
লাগিলস-আ$, কী আরাম ! গাড়ীর মধ্যে কতকগুলি ছোট 
ছেলেমেয়ে ৰাহিরে মুখ বাড়াইঘ। দেখিতেছিল, তাহাদের 
দিকে ছোটক। জিব বাহিব করিয়া অদ্কুত মুখভঙ্গী করিল--. 

করিয়াই কী হাসি! 

মহাদেব তাহাকে মুছু আঘাত করিয়। বলিল, “ছিঃ, 
অমন করতে নেই ।” 

ছোট্কার আজ বুক ফুলিয়। উঠিল--ভারি ন। কাজ, 
তার আবার ভয়! 


আটট| বাজিয়। গেল। 
করিতেছে । কুলি-মহলে নানারকম গুজব উঠিল। 
মাতব্বর পোর্টার আশু আসিয়। বলিল, “নয়ানগঞ্জের ওপাশে 
ট্রেণখান। আউট লাইন হয়েছে, আজ আর রাতের মধ্যেও 
আশলছে ন11” 

গুজবট। খুব প্রবল হইয়। উঠিল। * 

মহাদেবও খবরট। শুনিয়। আসিল, খন আর মালগ্রেণ 
আসিবার সম্ভাবনা নাই। বাসায় আসিয়া লক্মীকে বলিল, 
“আমরা একটু ময়নামতীর হাটে চল্লাম লক্ষমী। দেখি, 
ছোট.কাঁর জন্য যাদি একটা জাম! কিনতে পারি। এ পর্য্স্ত 
ছেলেটা একটা জামাও পরতে পারে নি, আজ দেখি যদি 
পারি।, 

নদী পার হইয়া তবে হাঁটে যাইতে হয়, তাহারা 
চলিয়া গেল। 


ছায়ার মায়া 


পাচ নন্বব গাড়াট। বড় লেট, 


[পৌষ 


ছোট্কার আজ মহা আনন্দ! বাবা নাই বাড়ীতে, 
ম। কাজে ব্যস্ত,্তাকে আজ পায় কে! কতদিন বাবার 
সহিত বেডাইতে বাহির"হইয়। সেই দুরের লাইনের প শে 
নীলু চক্রবস্তীব মাঠে ছেলেদের সে খেল! করিতে 
দেখিযাছে। বড় ইচ্ছ। তাহার হয় উহাদের সহিত একটু 
ছুট|ছুটি করিয়। বেডায-কী যে আনন্দ তাহাতে! কিন্তু 
বাবাব এত্ত ভয় যে, কিছুতেই ছাড়িতে চাহে ন।। আজ 
মহ! স্বযোগ ! লৃুকাইয়া সে ৰাহির হইয়। পড়িল। 

পথ ত আর কম নয়। কোনরকমে সে মাঠে আসিয়া 
পৌছাইল। ম্হানন্দে মালকে।চ। মারিয়া সে ছেলেদের 
সহিত “বুড়ির চি, খেলিতে গেল । ছোট ক। যে দৌড়াইতে 
পাবে--বাপরে! সব ছেলের। ত অবাক! একদিনেই 
নাম কিনিয়া ছোটক। সদ্দির খেলোয়াড় হইযা গেল। 
ছেককরার দল তাহাকে ঘিরিয়া! বলিল, *এই ভাই ছোট কা, 
বোজ্জ আসবি ত?” 

ছোটক1 ঘাড় নাড়ি জানীইল--“নিষ্চয়ই | 

হঠাৎ দূবে গাড়ীৰ এব শুন গেল। ছোটকা খেলা 
থামাইয়! চাহিয। দেখে, পাচ নম্বর ট্রেণ ছু হু করিয়। ছুটিয়। 
আদিতেছে। সর্বনাশ! নিশান দেখাইবে কে? বাবা ত 
সেই দূরের হাটে, মা ত পারিবেই ন| - তবে ছ্্য। সে নিজে 
পারিবে-ভারী না কাজ! 

ছেলেমান্ুষ হইলেও ছোট্ক। বাবার বিপদ বুঝিল। 
হিতাহিত জ্ঞান তান্ার নাই, সোজ। পথ ভাবিয়া লাইনের 
মাঝ দিয়াই সে ছুটিয়া চলিল। গাড়ীর পূর্কে সে নিশ্চয়ই 
পৌছাইতে পারিবে । নিতান্ত ছেলেমান্ুষ ! বুঝিতে 
পারে নাই যে, তাহার ছুইখানি ছোট পায়ের চাহিতেও এ 
দানব-যস্ত্রের পাগুলি কত শক্তিশালী! ছোট্ক। পিছন 
ফিরিয়া গাড়ীর ও তাহার মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান মনে মনে 
মাপিয়া ভাবিল-_নিশ্চয়ই আগে পৌছাইবে। ভীষণ বেগে 
সে দৌড়াইতে লাগিল। 

কিন্ত দানব-যন্ত্র যে হঠাৎ একবারে পিছনে আসিয়। 


৫৪১ 
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পড়িয়াছে--তাহীঁর উষ্ণ ইাপ, ছোট্কার পিঠে লাগিতেছে 
দম যেন বন্ধ হইয়া যায়। লাইন 
সরিবার চেষ্টা করিল» কিন্তু পারিল না। তাহার পা যেন 
আট্কাইয়। গিয়াছে । নিঞ্জের বিপন সে এইবার বুঝিতে 
পারিল। হতভাগ্য শিশু বিকট ভয়ে মায়ের আশ্রয় প্র্থন। 
করিল, প্মা__মা1” 
_.. মায়ের সাধ্য নাই তাহ!কে অঞ্চলতলে লুকাইয়া৷ আজ 
বাচাই রাখে! নিষ্ুর যন্ত্রটা একটুও দ্বিধা বোধ করিল ন।, 
তাহার কোমল দেহের উপর দিম! অমন পাঁধাণের ভার 
চাপাইয়। দেহটাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া গেল । 

পাশের বাষ্ত। দিয়। হাট ফেরৎ লোকের দল চলিয়াছে। 
লাইনের উপর সদ্য কাট। শিশু দেখিয়া তাহারা আগাইয়া 
আসিল। ক্রমশঃ ভীড় বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নান। 
গবেষণাও চলিতে লাগিল । 


হইতে সে 


অন্ধকার ঘনাইয়| আসিয়াছে, মহাদেব ছুটিয়া চলিল। 
আজ তাহার মনে একট। তৃপ্তি আসিয়াছে ; কারণ, 
_ছোট্কার বহু-আ|কাজ্ষিত একট। রঙিন জাম! আজ কিনিতে 
পারিয়াছে। পথে বিষ্টর সহিত আবার দেখা, সে 
কাজে চলিয়াছিল। বলিল, “মহাদেব যে, হাট থেকে 
ফিরছে! দেখছি । তোমার নিশেন দেখালে কে তবে? ৮ 

মহাদেব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “নিশেন - 
কেন ?” 
_. বন্ধু বলিল, “বাঃ, এই ত কিছু আগেই তোমাদের পাচ 
 ম্বর ট্রেণ চলে গেল, বড্ড লেট করেছে আজ । আরে 
শ্তনেছ মহাদেব, এঁদ্দিকের কোন্‌ লাইনের »পরে একট। 
 নেহাৎ বাচ্ছা ন। কি কাট। পড়লো-- তোমাদের এদিকে 
এসব বড্ড বেশী।” বলিতে বলিতে বিষ্ট, আগাইয় 
চলিল। 
মহাদেবের সর্বশরীরে যেন ভূমিকম্প হইয়া নার 
আহার পা আর চলিতে চাহে না_দৌড়াইতে গেলে 
পড়িয়। যায়। আছাড় খাইতে খাইতে মাতালের মত 

হইয়া সে ভীড়ের কাছে আসিয়া দাড়াইল। | পাশের একটা 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 
লোককে চুপিচুপি অপরাধীর মত শুষ্কক্ঠে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে ?” 

ঠোট উল্টা ইয়া লোকটি বলিল, “চিন্তে ত পারছি নে, 
দেখে ন। এগিয়ে ।” 

আগাইয়| দেখিবার সাহস তাহার নাই । ছূর্ববল পা 
দুইটী দেহের ভার আর বহিতে পারিল না, “প” করিয়। 
সে ভীড়ের পিছনে বসিয়া পড়িল। | 


রেলওয়ে কুলীর দল অসিয়। পড়িয়াছে, এইবার আর 
চিনিতে কাঁহারাও বাকী রহিল না। জমাদার আগাইয়| 
মৃহাদেবকে ধরিল, “কী আর করবি ভাই, সবই অদেষ্ট! 
আয়, এদিকে আয় 1 

মহাদেব টলিতে টলিতে তাহার পিছন পিছন চলিল। 

_ সেই লাল পেড়ে ধুতিখানা মালকৌচ। মারা রহিয়াছে 

'"'গলার কবচট| ও পাশে গিয়া পড়িয়াছে '** দেহটা 
থে তলাইয়। গিয়াছে-_-মহাদেব উন্মাদের মত একট| ভীষণ 
চীৎকার করিয়। পড়িয়া গেল । 

কুলীর দল মুতদেহটাকে লইয়। চলিয়! গেল। জমাদার 
মহাদেবের জ্ঞান কোন রকমে ফিরাইয়া৷ তাহাকে বাসার 
দিকে লইয়। চলিল। পথে কোন কথ। মহাদেব কহিল না, 
মধ্যে মধ্যে উন্মাদের মত টেচাইয়। উঠে-মুখ দিয়া অদ্ভুত- 
ভাঁবে ফেনা পড়িতেছে--চোখ ছুইটী অনস্তব রকমের লাল! 
পাগল হইয়। যাইবে না ত! 

বেচারী ম|! খবরট। সেও পাইয়াছে। এক মাত্র পুত্র, 
কাদিয়া কাদিয়া হাপাইয়। গিয়। জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়৷ আছে। 
মন্কুর মা, দিদি, ওর] সব সাত্বন| দিতে আপিয়াছে। জ্ঞান 
একটু হইলেই তাহাদের ঠেলিয়৷ লক্ষ্মী দৌড়াইয়া বাহির 
হইতে যায়। পুত্রশোক ! এক মাত্র পুত্রের মৃত্যু! 


রাত্রি অনেক হইয়াছে। মহাদেব মাটীতে পড়িয়া । 


ওপাশে লক্মী গৌয়াইতেছে--তাহার উষ্ণ নিশ্বাস মহা- 
পবের মুখে আসিয়া লাগে। কিসের একটা ছায়! হাত 


গল্প-লহরী ] 

ইসারায় ডাকে যে--ছ্যা, এ ত মহাদেবকেই ডাকে। 
খাটের তল! হইতে ছোটুকার টিনের ভেপু, কাঠের 
ঘোড়া, রঙিন জামা যেন শুগ্ে নাচিতেছে__এই যে তার 
চোখের সাম্নে, একেবারে সামনে । ঘরের কোণ হইতে 
কে যেন ডাকিয়! উঠিল--"বাঁবা-1” 

মহাদেব কান পাতিয়। শুনিল। 

বাহিরে ভীষণ ছৃর্য্যোগ । বঝম্ঝম্‌ করিয়া মুখলধারে 
বৃষ্টি অজন্ত্র ধারায় পড়িতেছে। বঝাড়ের অশ্রান্ত হুঙ্কার 
যেন সমগ্র ঝুম্ঝুম্পুরটাকে আজ উল্টাইয়া৷ ফেলিবে । 
ঘুটঘুটে অন্ধকার, কড় কড়. করিয়। মেঘের ভীষণ আর্তনাদ 
--উপযুক্ত লগ্ন! আবার যেন কোণ হইতে কে বলিয়। 
উঠিল “বাব1--1 

মহাঁদেব লাফাইয়। উঠিল। টেঁচাইয়। ভাকিল, "ক্ষী, 
উঠে আয়।” 


ছায়ার মায়। | 


1 পৌষ 


লক্মী প্রশ্ন করিল ন]) যন্ত্রালিতের মত সে উঠিয়া 
স্বামীর সহিত সেই ছুর্ধ্যোগে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 


গেঁয়ো মুড়ি পথ দিয়! বনবাদাড় ভ্ডাজিয়। তাহার 
দুইজন চলিয়াছে--তাহাঁদের চলার পথ যেন শেষ হইবার 
নয়। বিদ্যুতের আলোয় তাহাদের দেখ। যায় দুরে--বছুদুরে 
মাঠের মাঝে । ক্রমশঃ মুদ্তি অস্পষ্ট হইয়া আসিল--আর 
দেখ। গেল না| কোন্‌ অনিশ্চিত এ ছায়ার আহ্বান আজ 
তাহার। শুনিল_-কৌন্‌ ছায়ার মারায় আজ তাহার] ঘরের 
ম।য়। কাটাইল--কে জানে ! 


শ্রীকনীক্নাথ দাশগুপ্ত 





৫৪৩ 


আদর্শনে 


শ্রীআশুতোষ ঘোষ, বি-এল্‌ 


_ -বর্শস্থল হইতে প্রত্যাবর্তন 'করিয়াই নীলা শুনিলেন, 
পত্ী নীলিমা, বন্ধু স্থকুমারের সহিত মটর চড়িয়া কোথায় 
বাহির হইয়। গিয়াছেন। 

খানিক হতভম্বের মত দীড়াইয়৷ থাকিয়। ভৃত্য পদকে 
প্রশ্ন করিলেন,_-কিছুই বোলে গেল নাঁ, কোথায় যাচ্ছে 
তারা? 

মাথা 'চুলকাইতে চুলকাইতে পদ উত্তর করে,-কি 
কোরে জান্ব বাবু, আমায় তে। বলে থান নি, মা-্ঠান। 

-_তুই জিজ্ঞেস করুলি ন| কেন? 

-আজ্ঞে, আমার ঘাড়ে ক'টা মাথ| যে, এই কথ। 
জিজ্ঞেস বর্তে যাব? সেদিন আপনি অফিমে ছিলেন, 
ফিরতে আপনার রাতও হয়েছিলো । ওই কি বলে, 
সকুবাবু কোথ। থেকে তাড়।তাড়ি হাপাতে হাপাতে 
এসেই মা-ঠানকে বল্লেন, ইঞ্জিরিতে কি ু'-একট] কথ।-- 
বলতেই পাচ মিনিটের মধোই তিনি তৈরী হয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। আমি একটু দূরে ঈড়িয়ে ছিলুম,_মা- 
ঠানকে হঠাৎ নাবলা, না-কওয়া সকুববুর সঙ্গে চলে 
ঘেতে দেখে শুধুলুম,-কোথা যাচ্ছেন বাবু আপনারা, 
আমাকে বোলে যান,বাবু শুধুলে বোল্তে হৰে। 
অমনই সকুবাঁবু নাক মুখ পাকিয়ে ধমকে উঠলেন, 
বন্পেন কি,-তুই চাকর, চাকরের মত ।থাকৃবি, তোর 
অত কথায় দরকার কিরে উল্লুক। গোটা ছুই ঘুসি 
_মার্‌তে পেলে ছাড়েন না, এমনই তরা ভাব আর কি! 
কি বোল্ব বাবু, আমার সেদিন যা, দুখখু হয়েছিলো, 
ইচ্ছে করুছিলো,-- 

বলিয়াই পদ নীরব হইল। 

নীলাদ্থু সাগ্রহে পুনঃ গ্রশ্ম করিলেন।_তারপর ? 

... তারপর তারা ছু'জনা বেরিয়ে গেলেন। আপনি 


বাবু বাড়ী আস্বার এক ঘণ্টা আগে তাঁরা ফিরেছিলেন, 


'ষায় না। 


ম।-ঠান বল্পেন,--বাঁবু ফেবুবার আগেই যখন ফিরে এইছি, 
তখন আর তোর জেনে দরকার কি১:কোথায় গেছিলুম। 
যা” বে।ল্ত হয় বাবুকে আমরাই বোলব অখন্। তুই 
চুপ থাকৃ্‌। তা” বাবু, ওই কি একদিন, অমনই ধারা 
কদ্দিনই ন। হয়েছে। 

আয]! বলিস্‌্কি? কই এক্দিন ৫ তে! আমায় কিছু 
বলিস্‌ নি? 

বলিতে বলিতে শীলাম্বর মুখ সহল। বিবর্ণরূপ ধারণ 
করিল । 

--আপনার কাছে কি নিরালা যেতে ফুব্স্থৎ পেয়েছি 
বাবু। আপনি ঘরে থাকুলে”মা-ঠাঁনের ফরমাস্‌ সার্‌তেই 
আমার সময় ফুরিয়ে যায়। 

“ও? বলিয়াই নীলাম্ব ইজিচেয়ারে সর্বাঙ্গ এলাইয়া 
দিলেন। মুখের ঘর্দটুকু পধ্যন্ত মুছিতে তাহার হস্ত দুইটা 
উঠিতেই চাহিতেছিল না যেন। 

নীলান্বর অসহয়ভাব দেখিয়। বাখিত পদ ত্বরিৎগতি 
ফ্যান্ট। খুলিয়! দিল। ক্রযাচক্যাচ শব্দে ফ্যান্টা 
মনোবেদন। প্রকাশ করিয়। অবিরত ঘুরিতে লাগিল। ... 

অফিসের স্েৰ-সিস্ত পোষাক ছাড়া হইল না। 
নীলাঘু যেন গভীরাতঙ্কে ডূবিয়! গেলেন । | 

অতি মৃদুভাবে পদ প্রশ্ন করিল,-চায়ের জল চড়াই 
গে বাবু? 

নীলাম্ু ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া বলিলেন,-হ্্যা, যা১। 
তুই এখনো দাড়িয়ে আছিস্‌ যে? 

পদ কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়, গেল,_-বলা 

নীলাম্বু ভাবিতেছিলেন, তিনি কী “গুখুরী' কাজই না 
করিয়াছেন স্ত্রী-্বাধীনতা-সজ্ঘের সভ্য হইয়া ও বিবাহ 
করিয়া। আবার শুধু তাই? সভ্যগণের অন্গরোধে অমন 


গল্প-লহরী | 


হথশীল! গতী নীলিমাকেও তৎসজ্বের সভ্যাশ্রণীভূক্ত 
করিয়া? ছিঃ! 

বেশী দিন নয়, একটা বত্সর পূর্বে যে নীলিমা 
তাহাকে" পতিত্বে বরণ করিয়া আপনাকে ধন্য বলিয়া 
জ্ঞাপন করিয়াছিল, সে-ই আজ পুরুষ বন্ধুদিগের সহগতি- 
বিধি সফত্বে গোপন রাধে এবং রাখিতে চেষ্টাও করে। 
কেন? বংশদণ্ডের কোন্স্থলে ঘে ঘৃণ ধরিয়াছে, তাহ! 
নীলান্ু ভাবিয়াই পাইলেন ন। 

পদ চায়ের সরঞ্জাম সমূহ আনিয়। টেবিলে রাখিল। 
নীলিমার পরিবর্তে আজ পদ চায়ের জল ঢালিয়! চ। প্রস্তুত 
করণে রত হইল। বিপরীতমুখী চেয়াবখন| শূন্য 
দেখিয়া নীলামবর বুকখানার ভিতর যেন “হা হা" করিয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল,_তীহার হাহা- 
কারের বিনিময়ে বন্ধু স্থকুমার নীলিমাকে লইয়। কী 
মানন্দেই না মুহ্র্তগুলি কাটাইতেছে ?... 

চায়ের কাপে ছুই এক চুমুক দিবার পর মন্তি্ষট। 
সতেজ হইলে তাহার মনে পড়িল,স্ত্বী-স্বাধীনতা-সজ্ঘের 
তিনিও একজন সভ্য । তাহার পক্ষে স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধ 
এরূপ চিন্তার প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত হ্্ধ নাই?" 
পদকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, তোর মাঠান এলে 
বলিন্‌ নি যে, আমি তার খোজ নিচ্ছিলুম,-তিনি গেছেন 
কোথায়। 

ভৃত্য “ফ্যাল্ফ্যল্‌্, করিয়।৷ তী।হার দিকে তাকা ইয়া 
রহিল । 

নীলাঘু একটু'উচ্চকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, বুঝেছিস্‌ 
তে1? না, শুধু শুধু বোকার মত “হ। কোরে তাকিয়ে 
থাকবি । 

কলের পুত্তলিকার ম্যায় সে অস্ফুটভাবে উত্তর করিল-- 
হ1। 


ছুই 


অতঃপর চা পানের পর একাকী ওই নিজ্জন বাটীতে 
"কি করা ঘায়?-+নীলাম্ু তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 
তাহার মনে তখন জাগিতেছিল)-স্ত্ী-স্বাধীনত। 


৫৪৫ 


অদর্শনে 


[পৌৰ 
আন্দোলনের পরিণাম কি এমনইতর অশাস্তিকর, না 
তাহার সঙ্গীর্ণ চিত্তের জন্যই তিনি শুধু অশান্তি উপভোগ ৷ 
করিতেছেন? সহসা তাহার মনে পড়িয়! গেল) স্ত্রী- 
স্বাধীন আমেরিকা ও ইউরোপের কথা। সেখানকার 
পুরুষরাও তো বিবাহের নামে শত হস্ত পিছাইয়া পড়ে বটে, 
কিন্তু তাহার কারণ কি, ওই“জন্তই, ন। অন্য কিছুর জন্য? 

একফোড়া চড়,ই পক্ষী কিচিরমিচির করিয়া কলহ 
করিতে করিতে সহসা তাহার শয্যার উপর গিয়া পড়িল। 
তাহাদিগের কলরবে আকৃষ্ট হইয়! দৃষ্টিপাত করিতেই 
নজরে পড়িল,-শয্যার পড়িয়া থাক! একখানা রঙিন 
হাগুবিলে। দুর হইতে বড় বড় অক্ষরের লেখ! দেখা 
যাইতেছিল,--ম্বপ্রবূপ টকি ।, 

ত্বরিৎগতি উঠিয়া! পড়িয়া হ্যাগবিলখান৷ হস্তগত 
করিয়া তিনি পাঠ করিলেন, শ্বিপ্রকূপ টকি'তে গ্রেটা- 
গার্ধোর “ফেওুস্‌ কিস্। নামক উচ্চ-প্রশংসিত অপূর্ব 
রোমান্টিক ছবি অদ্য হইতে প্রদর্শিত হইতেছে। 

“ফরেণ্ডন্‌ কিস” নামক উপন্যাসথান| তাহার পড়। আছে। 
সিনেমা বক্সের উপর অন্ধকারে বসিয়া বন্ধুর সহিত বন্ধু- 
পত্তীর প্রণয়োপাখ্যান হইতে গল্পটী আরস্ভ। কে যেন 
তাহাকে বলিয়। উঠিল,--ছিঃ ! 

পদকে হাক দিয়া ভাকিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
হ্যারে, এ কাগজখানা এখানে কে আনল রে? 

_-আজ্জে, বাবু, আমি তো আনি নি। মনে পড়ে 
সকুবাবুধ হাতে অমনিতর রঙিন কাগজ একখান। ছিল। 

নীলাম্বুর মনের ফাকে সহস| যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল। বলিয়। উঠিলেন,--ওঃ ! | 

তাহার স্থির ধারণা জন্মিল,__ঠিকই হইম্মাছে, উহার 
দুইজনে ওই ছবিখান! দেখিতে তিনটার “শোয় নিশ্চয়ই 
গিয়াছে । 
রিষ্টওয়াচটার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। সন্ধ্যা গ্রায় 


পৌনে ছটা বাজে, এতক্ষণে তো “শো” শেষ হইবারই 


কথ! । তবে?" | 
শো” দেখিবার পরই হয়ত তাহার! আর কোথাও 
বেড়াইতে গিয়া বসিবে। আর তিনি একটা সুন্দর সন্ধা 


১৩৪২ | 
' একাকী বৃথাই নষ্ট করিবেন। তাহার বুকখানা যেন 
সহস| টন্টন্‌ করিয়া উঠিল ।""' 

কিন্তু কোথায় গেলে তাহাদিগের সাক্ষীৎ প।ওয়া 
যাইতে পারে? তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল, এই মুহূর্তেই 
নীলিমাকে ধরিয়| জিজ্ঞাস। করেন,:তাহার সঙ্গ-বিবজ্জিত 
হইয়া! কি? দেখার আনন্দটুকু কী সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে 
পারে, ন। সত্যই করিয়াছে সে? 

ক্ষিপ্রহস্তে ধুতি পির্হন্‌ পরিয়। ছড়ি হস্তে ট্যাক্সি 
ডাঁকিয় নীলাঘু “স্বপ্রবূপ টকি”র উদ্দেশ্ঠে যাত্র। করিলেন । 


তিন 

ট্যান্সিধান। কির দ্বারদেশে উপস্থিত হইবামাত্র 
তাহার যেন মনে হইল-ন্ুকুমার নীলিনার কোমল বাহু 
ধারণ করিয়া ফুটপাথের অপর পার্স্থ একটা হটরে গিয়া 
উঠিয়। বসিল। 'ফ্রেগুস্‌ কিস” “শে” দেখিবার পরই এরূপ 
বাহদেশ ধারণ ! দেহের সমন্ত রক্ত যেন তাহার মাথার 
উপর চন্চন্‌ করিয়! চড়িয়। বসিল। 

স্বকুমারদিগের গাড়ী হইতে নীলান্বুর গাড়ীর মধ্যে 
বিস্তর মটর, রিক্সাদির ব্যবধান। তছুপরি ট্রাম, বাস 
পার্খদেশ হইতে ঘনঘন যাতায়াত করিতেছে । ফুটপাতের 
উপর দিয়া পদত্রজে যাইতে গেলেও বিস্তর পথচারীদের 
জনত। সহ করিতে হুয়। 

“শো”্ট। যে মাত্র কয়েক মিনিট আগে শেষ রর 
গিয়াছে, তাহ তাহার আর বুঝিতে বাকী রহিল ন 
তবু ভাল যে-_দেখা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু বড়ই 
বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে থে! 

জনতার মধ্যে চীৎকার তুলিয়! ডাকা বড়ই অভদ্রতা- 
 জনক,-_নীলাম্থু মন্তকের উপর সিল্ক কমালখান! উড়াইয। 
_ নীলিমাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্ট। করিলেন। কিন্তু বৃথ|! 
বোধ হইল নীলিমার একবার দৃষ্টি পড়িল বা, কিন্ত সে 
গ্রাঙ্ৃও করিল ন।। 


'হড'-ফেল| অন্ধকারময় মটরের গদীর উপর উভয়ে 


বসিয়াই সহসা যেন অট্হাস্ত করিয়। উঠিল । | 
এ কী স্বেচ্ছাকৃত বিদ্রপ,”না তাহার অস্তিত্বের 
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জীআশুতোষ ঘোষ 


 গল্প-লহরী 
অসস্ভাবনায় উভয়ের মধ্যস্থ প্রাণখোল1 আনন্দ-বিকাঁশ? 
কেজানে! ্‌ 

নীলা স্বচক্ষে দেখিলেনঃ__নীলিমা যেন হাপিতে 
উছল হইয়। সুকুমারের গায়ের উপর গ্রায় ঢলিয়া 
পড়িম্নাছে। কী বিড়গ্বনা! এটুকু পধ্যন্তও তাহাকে 
দেখিতেো"হইল। 

ভদ্রতার মাথ। খাইয়া নীল।ম্বুর মুখ হইতে সহস। বাহির 
হইয়া গেল, সুকুমার! সুকুমার! 

জনতার দৃষ্টি সহস। ত'হার দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় মস্তক 
অবনত করিয়। জনত। ঠেলিয়। তিনি অগ্রসর হইতে চেষ্ট 
করিলেন । মনে হইতেছিল,_তিনি জনতার চগে ওই 
দগ্ডেই নিশ্পেষিত হইয়া ঘ।ইবেন। 

হ্যা, এতক্ষণে তাহার অন্তিত্বটুকু উহাদিগের মনে 
জাগিয়াছে নিশ্চয়ই । ওঃ “ক্রেগ্ুস্‌ কিস্” কী জঘন্য ছবিই 
না হইবে উহ]! 

নীলিমাদের গাড়ী ধরিবার পূর্বেই, “ঘস্‌ ঘস্‌ গে_ও, 
শব্দে গাড়ীথান। সহসা দৃষ্টির বাহির হইয়৷ গেল। 

এতক্ষণে ফুট্পাথের জনতা। কিঞ্চিৎ পাতলা হইয়া! 
আসিয়াছিল। সজোরে সম্মুণস্থ ছুই একজনকে ঠেলিয়। 

আ।পিয়াই তিনি একটা ট্যাক্সিতে উঠিয়া পড়িলেন। 
ট্যাক্সিচালক সরে।ষ আদেশ শুনিল, চালাও, এ নীল 
মটর ধর। চাই । 

মোড় খুরিবার পূর্বেই নীলিমাদের গাড়ী দৃষ্টি বহিষ্ভৃতি 

ট্যাক্সি-চালক প্রশ্ন করিল,-উ গাড়ী তো ভাগা, 
আব্বি কাহ। যার গ।? 

নীলম্বু উত্তর করিলেন।-পোলক্‌ স্রীয-নং ১, 


হইল। 


চার 
যথ।পময়ে স্থকুমাঁরের বাটার দ্বারদেশে আসিয়। গাড়ী 
থামিল। তিনি ক্ষিপ্রপদে মটর হইতে নামিয়া 
পড়িলেন । 


সুকুমার অবিবাহিত ;২-একাঁকী একটা ভৃত্যসহ 
নীচের ছুই কামর! ঘর ভাড়া লইয়। বাস করেন । - উপরের' 
কোঠাগুলিতে বাঁড়ীওয়াল। জগদীশবাবু সম্্রীক রাস 


করেন। জগদীশবাবুর ঘরগুলি বিজলীবাতির আলো 
আলোকময়) কিন্তু স্ুকুমারের ঘরগুলি শুধু অন্ধকীরময় 
নহে”-তাহার সদর দ্বার পর্যযস্ত ভিতর হইতে বন্ধ । 
এইবারে উহার! যাইবে কোথায়? নিশ্চয়ই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে উহার। এইখানেই লুকাইয়া আছে। আবার 
শুধু তাই? হ্য়ত নিষিদ্ধ প্রেমালাপও চলিতেছে বা! 
কী উৎ্সন্নকর ও "টকি”গুল।! আজই কি ন। তাহাদিগকে 
ওই ছবিখান। দেখাইয়।ছে তাহার|? কী ভয়ানক! 
কম্পিতকণ্ে নীলাম্ব হাকিলেন,_সুকুমার ! সুকুমার ! 
কুমার! কাকস্য পরিবেদন।১-কেই ব। সাড়। দের? 
বটে! তাহার] অন্ধকারে লুকাইয়| প্রেমালাপ করিবে, 
আর তিনিকি না বাহিরে ঈাড়াইম। ঈাড়াইয়া শুধু মুহূর্ত 
গণিবেন ? 
সরে।ষে ভীমণশব্বে তিনি পুরাতন কবাট ঞেড়াটার 
উপর হৃন্তপদ্ চালাইতে ল।গিলেন। বেচারী কবট | 
লাখি-কিল চড়-ঘুসির চটাপট্‌ 
দোতলার জানাল! হইতে হাকিলেন,_কে? কে? কে 
মশাই আমার দরজা-জানাল। ভেঙ্গে ফেল্লেন ? 
সহম|। সচকিত হইয়। নীলাম্ব স্থির হইয়া উত্তর 
করিলেন,_এই দেখুন না মশাই, স্ুকুমারবাবু ঘরে লুকিয়ে 
বমে, আছেন,এত ডাকৃছি তবু উত্তর দিচ্ছেন ন]। 
সরোষে জগদীশবাবু উত্তর করিলেন,-জবাব দিচ্ছেন 
ন| বেলে মশাই, আপনি আমার কবাট জৌড়াট। ভেঙ্গে 
ফেল্বেন নাকি? 
উভয়ের কথ। কাটাকাটিতে ইতিমধ্যে পথে ছু'-একট। 
লোক.জম্তে-স্থর্ূ করিল। রাস্তার অপর পার্ধস্থ ফুট- 
পাথের. উপর বনি! স্ুরুমারের. ভৃত্য মিঠু, কোন্‌ দেশ- 
ওগ্বালার সহিত, আলাপ করিতেছিল। জনতা জমিতে 
দেখিয়া সেও আমিয়। পড়িল। নীলামুকে মিঠু চিনিত; 
ফেতাহাকে অভিব!দ্ন করিয়! সম্মুখে ধাড়াইল। | 
মিঠুর: অভিরাদন:ও. বুঝি বা স্থকুমারের শিখান 
অভিনয়,মাত্জ । 
সরোয়ে কপ্পিভ:কঠে নীলাপু বলিলেন, দরজ। খোল, 
,তোর বাবুকে এখনই. চাই । 
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অদর্শনে 


শব্দে জগদীশবানু 


[পৌষ 


মিঠ তরিৎগতি অন্থলোকের বাটীর ভিতর দিয়। 
গিয়া সদরের ঘ্বার ভিতর হইতে খুলিয়। দিতে দিতে 
বলিল,বাবু তে। নেই ছুটোম্ব বেরিয়েছেন, এখনও 
ফেরেন নি হুজুর । বোস্বেন কি? 

মিঠর অপেক্ষা না করিয়াই নীলা "সুইচ টিপিয়। 
আলে। জালিলেন। যেন বড় পরিশ্রম হইয়াছে, এই 
অছিপায় স্বকুমারের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
আাব।র একটা “সুইচ, জালিলেন। শয্যার দিকে তাকা ইয়। 
বুঝিলেন,_উহ। রচিত হইবার পর এ যাবৎ পর্যন্তই 
অ-কলুমিত রহিয়াছে । তবে? 

ইতিমধ্যে জগদীশবাবু উপর হইতে হাকিলেন,- 
মিঠ! অমিঠ! বাবুটীকে বপিয়ে রাখ, আমি যাচ্ছি, 
গিয়ে দেখতে চাই উনি কত বড় লোক-_মামার দরজ। 
জোড় ট। ভাঙ্গলেন কেন, আর কতখানি ? 

স্কুমারের কক্ষ ছুইট। তীস্ক দৃ্টিতে পর্ধাবেক্ষণ করিম। 
তাহার মনে হইল,__নীলিমারা এখানে নাই। অতএব 
আর বুথ। অপেক্ষা করিয়! লাভ কী? ইতিমধ্যে জগদীশ- 
বাবুর ইাক-ডাক শুনিয়। তাহার ভন্ন হুইল,_-কি জানি, 
ভদ্রলোক আসিয়। এখনই যদি কোনও হাঙ্গাম। সত্যই 
বাধাইয়া বসেন । 


নীল|মূ ত্বরিৎ-পদে স্থকুমারের গৃহ হইতে রোয়াকে 
নিঙ্ষান্ত হইলেন এবং স্দর-পথে অবতরণ করিবার জন্য 
উদ্যত হইয়াছেন, ঠিক এমন সময়ে জগদীশ নীচে নামিয়। 
আপিয়াই তাহাকে চলিয়। যাইতে দেখিয়। বিরাট বপু 
আন্দোলিত করিয়। ছুটিতে ছুটিতে বলিলেন,--ধর্‌, ধর্‌, 
লোকট। পালায়। পুলিশ! পুলিশ! 

নীলাম্ব আর যায় কোথায়? তিনিও ছুটিতে আরস্ত 
করিলেন । 

জগদীশবাবু ছুটিতে গিয়। রোয়াকের উপরিস্থ পিচ্ছিল 
রসাল আম্রবীজের উপর পা দিয়াই ভীষণ শব্দে পড়িয়। 
গেলেন । তাহার দেহে বিষম চোট লাগিল। অর্ধস্ক,ট-স্বরে 
কিন্তু বপিতেছিলেন,__পুলিশ ! পুলিশ! শ॥ পালায়... 

এতক্ষণে নীলাঘু গাঁড়ীতে উঠিয়াই চম্পট্‌ দিয়াছেন । 
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খামিকদৃর ট্যাক্সিখাঁন! উর্শ্বাসে ছুটিবার পর চালক 
জিজ্ঞানা করিল,-কাহা যায় গা বাবু? 

স্বাধীনতা-সজ্ঘের সভ্য হইলেও নীলিমার কাগু- 
কারখান! তাহার চিত্তে একটা অকরুণ বিশ্রীভাব 
জাগাইতেছিল এবং তদুপরি সহসা একটা বিসদৃশ 
অবস্থ-বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে তাহাকে রণে ভঙ্গ দিয়! পলাইতে 
হইয়াছিল বলিয়। তাহার উত্তপ্ত মন্তিক্ষে যেন 'বিস্ৃভিয়াসে,র 
লীল। চলিতেছিল। কী ভীষণ দাহকর আব সে ! 

বাটা ফিরিয়া গেলে জগদীশ যদি পুলিশ-নহ আিয়! 
তাহাকে ধরে,তাহা হইলে? ভাবিয়া তিনি স্থির 
করিতে পারিলেন না,-কোথায়ই বা যাঁওয়। যায়। 
'আবার মটর-চালক প্রশ্ন করিল,_-কীহ। যায় গ1? 

ক্ষোভে, দুঃখে, ভয়ে উত্তপ্ত মন্তিস্কপ্রস্থত বাণী বাহির 
হইয়া গেল-_চুলোয় ! 

মোটর-চালক পাঞ্াবী,-_মাত্র কয়েক মাস হইল দেশ 
হইতে কলিকাতায় আমিয়াছে। চুলে কথাট! কয়েকবার 
শুনিয়াছেও দে। চুলোকে সে চুল্লীর সামিলই করিয়া 
রাখিয়াছে। কযেকট। বাঙ্গালী ড্রাইভারকেও সে নিমতল। 
ঘাটের চুলোয় যা" বলিতে শুনিয়াছে। অতএব সে আর 
বাক্যব্যয় না করিয়৷ নীলানুর আদিষ্ট চুলোর দিকে গাড়ী 
চ।লনা করিয়া দিল। 


যথাসময়ে নিমতল! ঘাটের সম্মুখে আসিযফ়্াই মে গাড়ী 
চালন। বন্ধ করিয়। দিয়াই বলিল,__বাবু, চুলামে আয়।। 

রাত্রির অন্ধকারে মুখ বাঁড়াইয়। নীলাঘু ঠাহর করিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু স্থানটা সম্যক 'হ্বদয়ঙ্গম করিবার 
আগেই অগ্তমনক্কভাবে বলিয্। উঠিলেন,-এ আবার 
কোন্‌ চুলোয় রে? 

কহে বাঝু। নিমতলা ঘাট্ক! চুন্লী ? 

এত অশান্তির মধ্যেও নীলাম্বুর ওষ্টঘয় হাস্ঠে বিস্ফারিত 

হইয়া গেল। চালক ভাবিল,--এমন সমঝদার না হইলে 

কী ট্যাক্সি চালান যায়? 

সময় কাটাইবার জন্য নামিয়া নী সর্বব দুঃখ- 


গ্রশমক, ম্হাসাম্যকর ভাগিরথী*বিধৌত পৃত থা দেখিতে 


- নীলাম্থু চলিলেন। 


শ্রীআশুতোষ ঘোষ 
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চালক গাড়ীর *ট্টার্ট বন্ধ করিয়া ছায়ার মত তাহার 
পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ চলিল,--কি জানি, সম্্রাস্ত হইলেও আরোহী 
যদি কদলী গ্রদর্শন করে। 

চিন্তামগ্ন নীলামুকে নিশ্চল থাকিতে দেখিয়া, চালক 
পার্থে আসিয়া তাগিদ করিল। নীলাম্বু আবার ফিরিলেন। 
মটর আবার নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলিল। 

পথে চালক আবার প্রশ্ন করিল--কীহা যায় গা, বাবু? 

এবার আব নীলাম্ুর চুলোয় যাইতে বলিতে সাহম 
হইল না। পথের আলোয় রিষ্টওয়াচ নির্দেশ করিল রাত্রি 
দশট]। 

নীলাম্ব ভাবিলেন, তখনও বাটী প্রত্যাগমন করা 
নিরাপদ নহে, পুলিশ আসিয়া ধর-পাকড় করিলে জাগ্রত 
প্রতিবাদীদের মধ্যে হুলস্কুল বাধিয়া যাইবে । নীলাম্বু 
বলিলেন,_-আম্হাণষ্ স্্রীটে চলো, স্নীলবরণ উকীলবাবুর 
বাঁড়ী। 

পাঁচ 

20 উকীলথাবু যখন টবঠকখানার লোকদ্দিগকে বিদায় 
দিয়া বিশ্রামের জন্য অনার প্রবেশের চেষ্টায় ছিলেন, এমন 
সময়ে গুড, ইভিনিং বলিয়! নীলাদ্ধু প্রবেশ করিলেন। 

কলেজের সহপাঠী বন্ধুব সহিত শিষ্টাচারে খানিকট। 
সময় ব্যদ্বিত হইবার পর, নীলাস্বু বলিলেন,--দেখে। 
ভাই, আজ এক বন্ধুর বাড়ীতে গে তার সদর ভেতর 
থেকে বন্ধ দেখে, অনেক ডাকবার পরও সাড়া না 
পেয়ে দরজায় খুব ধাক্কাধাক্কি করি, ফলে পুরাণো কবাট 
জোড়াট। ভেঙ্গে যাওয়ার মতন হোয়ে ওঠে, এই ন। শুনে 
দেৌতালা থেকে বাড়ীওয়াল। ছুটে আসে পুলিশ, পুলিশ 
করে-_-আমি পালাই। ছোটবার সময় বাড়ীওয়াল৷ ভাই 
পা পিছলে পড়ে গে বিস্তর চোট খেয়েছে, দুর থেকে 
দেখি রক্তও বেরুচ্ছে । চেন! বন্ধুর চাকরট! আমার বাড়ী 
চেনে। কফাঞ্জে ওয় হচ্ছে,-_পুবিশ না এসে আমার বাড়ী 
ঘেরাও কোরে বসে থাকে। ভয়েতে ভাই আমি বাড়ীর 
ধারে মোটে যেতেই পাচ্ছি না। পথে পথে মোটরে ঘুরে 


_ বেড়াচ্ছি-_শুধু এখন উপায় কী কি করা যায়, বল? 


গল্প-্সহরী] 


ওঃ) এই? এ আবার একট] “কেস্$--এর জন্গে 
আর ভাবন! কি বন্ধু? তোমার সে বন্ধুটা যদি থানায় গে 
নালিশ করেন, তবেই “কেস” হলে হতে পারে। নয়ত 
এমনে তে! পুলিশ আসবেই না, কারণ তুমি তো বাড়ী- 
ওয়ালাকে ফেলে দাও নি যে, তার নালিশে পুলিশ 
তোমায় ধর্তে আসবে? 

--তাঁ' বন্ধুটা এখন কি করেন তা'তে। বুঝতে পারছি 
না। তা" ভাই, ভূমি এক কাজ কর, আমার সঙ্গে একবারটা 
আমার বাড়ী চল--মোটর তে! সঙ্গেই আছে আমার । 
যদি কোন পুলিশ হাঙ্গাম! হয়,তুমি থাকবে দেখবে অখন। 
তুষি ব্যবলাদার মানুষ, তোমার "ফিট! আমি দিয়ে দিবে। 
নিশ্চয়ই,_-সে বিষয়ে কিন্তু করবার কিছু নেই মনে রেখো । 

_ওঃ নীলু! তোমার কাছ থেকে যদি ফি না নিলে 
আমার ব্যবসা! অচল হয়, তা” হলে বরং ব্যবস।ট। তুলে 
দিলেই ভাল হয়ন|? তবে সম্য়ট। বড় অসময়, এখন 
আমি বিশ্রাম করতে যাচ্ছিলুম এই য।--খাওয়া হয় নি 
এখনো । 

তা" বুঝেছি তোমার কষ্ট হবে এ সময়ে। তা” বন্ধুর 
জন্যে আধঘণ্টাটাক সময় নষ্টই কর এই আমার অনুরোধ, 
কিআর বলব বল? তুমি বন্ধু বলেই তোমার কাছে 
এলুম, নয়ত ফি দিলেও এত রাত্রে হয়ত কেউ যেতে 
চাইবে না ভাবলুম। তুমি আমার অন্থরোধটুকু রাখবে, 
এটুকু আশ করতে পারি। 

--তবে আর কি কোরব বল। বন্ধুর অসময়ে 
দেখার নামই হচ্ছে যখন বন্ধুত্ব, তখন চলই দেখ। যাক্‌। 

উভয়ে মটরে গিয়া উঠিলেন। 


ছক 
বাটার সম্মুখে গাড়ী দীড়াইলে নীলামু অগ্রে 
নামিতে সাহস করিলেন না, স্থনীলবরণকে এক রকম 
জোর করিয়া নামাইয়। দিয়াই, গাড়ীর অন্ধকারে চুপিচুপি 
বলিলেন,_তুমি বরং চারিধারটা ঘুরে দেখে এস, কেউ 
কোথাও আছে কি না। 
বন্ধুর খাতিরে উকীলবাবুটাকে গোয়েন্দাগিরিও করিতে 


আদর্শনে 


[ পৌষ 


হইল। কিছুক্ষণ পরে সুনীলবরণের আহ্বানে. নীলাম্বু 
গৃহ-প্রবেশ করিলেন । পশ্চাৎ হইতে মটর-চালক হাকিল, 
স্প্বাবু। ভাড়া? 

ফিরিয়া দেয়াশলাই কাঠি জালিয়! নীলাম্ু দেখিলেন__ 
সতের টাক চোদ্দ আন]1। 

ওঃ, এতগুলি টাকা ভাড়া উঠিয়াছে! সঙ্গে তো তাহার 


এত টাকা নাই। একমাত্র নীলিমার কাছেই মাহিনার 
টাক। সমস্ত জমা পড়ে । সে যদি এতক্ষণে নাই-ই আসিম। 
থাকে ?-- 


মোটর-চালককে আশ্বাস দিয়া বন্ধুকে টবঠকখান।-ঘরে 
বমাইয়াই নীলাম্ব চলিলেন নীলিমার অন্বেষণে । পথে 
পদর সহিত তাহার সাক্ষাৎ। নীলাশ্বু উৎকণ্ঠিত কণ্ে 
জিজ্ঞাস করিলেন, তোর মা-ঠান ফিরেছেন? 

--আজ্ে হা। 

-কখন্‌? 

-আপনি চলে যাবার আধঘণ্ট। বাঁদেই। 

ওঃ, তবে “শো” দেখার পরই ফিরিয়াছে দে। বে 
তিনি বৃথ।ই স্থৃকুমারের বাটা গিয়া অনর্থক একট! ফ্যাসাদ 
জুটাইয়া বসিয়াছেন, ফলে কপালে ঘটিয়াছে পুলিশের জন্য 
উতৎ্ক&1 এবং অর্থদণ্ডও? হায়! 

ইজিচেয়ারে শাগ্িত1, উপন্তাঁস-পাঠে-রতা নীলিমাকে 
দেখিয়া! নীলাম্বু প্রশ্ন করিলেন,_এই যে! তুমি এখনও 
ঘুমোয় নি যে? 

নীলিমা নিরুত্তর। তাহার মুখভঙ্গী দেখিয়া মনে 
হইল,_-তিনিও যেন অন্ততণপে ফুলিতেছেন। ইতিমধ্যে 
মটর-চালক ই[কিল,-বাবু, ভাড়া? 

মটর-চালকের তাড়নায়, অন্ত প্রসঙ্গ নীলাদুর ম মনের 
মধ্যেই রহিয়। গেল। নীলাম্ু বলিয়া! ফেলিলেন,-- 
শীগগির গোট। পচিশ টাক দাও তো! মটর ভাড়া দেবো, 
কাল তোমায় দেবো অখন্‌। 

নীলিমার স্ফীত অধর দেশ সহসা | বিক্ষারিত তহইল। 
নীলাম্বু সরোধ গঞ্জন শুনিলেন,_এখানে কি টাকার গাছ 
পৌতা৷ আছে যে, রাত বারোটা পধ্যস্ত ইয়াফ্ি মেরে, 
অধীরাকে নে 'জয়-রাইড কোরে আস্বেন বাবু, আর আমি 


৫৪৯ 
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গুণব তার খরচ? লঙ্জ! করে ন1? চলে যাঁও আমার 
সম্মুখ থেকে। 

-হ্! ভগবান্‌! এই বদনাম ছিলে। আমার কপালে? 
কোথায় আমি তোমার আব স্বকুমারের খোজে সারা 
কোল্‌্কেতাময় ঘুরে বেড়িয়েছি, আর কোথায় কি-না, 
বদনাম দিচ্ছ অধীরার সঙ্গে “জয়-্রাইডে” রাত কাটিয়েছি 
বোলে? 

অধীর হইতেছেনারী-স্বাধীনতা'সজ্ঘের অপর 
একজন পুরাতন কুমারী-সভ্য। এই অধীরার সহিতই 
নীল।ম্বুর বিবাহের পূর্ববে রীতিমত কোর্টসিপ্‌ চলিতেছিল 


বলিয়! বাজারে গুজব। পরে নীলামুর নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু 


পিতার আগ্রহাতিশয্যে তাঁহার পরিণয় সঙ্ঘঠন হয় 
নীলিমার সহিত। নীলিম! ছিলেন, নিতান্ত নিষ্টাবান্‌ 
হিন্দু গৃহস্থের স্থরূপা কন্যা । বিবাহের পর, সংজ্ঘর সভ্য 
হইয়। তাহার ওই রূপই পরিণতি ঘটিয়াছিল 

নীলিমা! বলিলেন,_তুমি খএপথ কোরে বল্ছ যে, 
অধীরার সঙ্গে জয়-রাইডে কাটাও নি এতক্ষণ ? 

ন1, না, না। এই দিব্বি গাল্ছি,--না। বিশ্বাস করে| 
ভাল বিপদ! আবার কি না উলট। চার্জ ও ! 

নীলিমা নীলাগ্বর আপাদমস্তক তীক্ষ পর্যবেক্ষণ 
করিয়া বলিলেন,_তোমার দিব্বি আমি বিশ্বাসই করি ন|। 
একগলা গঙ্গাজলে বসে বল্পেও,__ন। | 

মটর-চালক পুনঃপুনঃ হু” দিয়াও ফল না পাইয়! 
পুনরায় চীৎকার 'করিল,--বাবু! বাবু! বাবু! 

বাক্যব্যয়ে কাল কাঁটাইবার অবসর না পাইয়! নীলা 
ঝটিতি চেক বইখাঁন। বাহির করিয়াই বৈঠকখান| ঘরে 
ছুটিলেন। কি জানি চেক বহিখান! শুদ্ধ যদি নীলিম! 
কাঁড়িয়! লয়েন রাগের মাথায় ! 
পঁচিশ টাকার একখানা চেক 'স্থুনীলবরণের নাম 
বরাবর লিখিয়া দিয়া নীলাম্ব 'বলিলেন,-“ভাই, বাড়ীতে 
এসেও সত্যি সত্যি বিপদে পড়েছি । আমার স্ত্রী বলেন, 
আমি নাকি কোন্‌ এক কুমারীকে নিয়ে “জয়-রাইভে' 
বেড়িয়ে বেড়িয়েছি । সেইজন্যে মটর ভাড়াটুকুও দেবেন 
না। কাজেই এ বিপদের সময় তোমার বন্ধুতার দোহাই 


শ্রীআশুতোষ ঘোষ 
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দ্বিয়ে তোমার ওপর নির্ভর করছি। শুধু তুমি আজকের 
ওই ড্রাইভার কেটাকে কোনও গতিকে,--নিজের কাছ 
থেকে টাক দিয়ে বিদেয় কোরে দাও। কাল সকালে, 
চেকখান। ভাঙ্গিয়ে নিও এখন । 

বৈঠকখানার পার্থে আয়! নীলিম! আড়ি পাতিয়। 
এতক্ষণ সব শুনিতেছিলেন। সহসা উভয়ের সম্মুখে 
আসিয়! নীলিমা বলিলেন, আপনি যেই হোন্‌ না কেন 
মশাই, আপনাকে গর বন্ধু বোলেই মনে কোরে জিজ্ঞেস্‌ 
কর্ছি,__আচ্ছা, বলুন দেখি এত রাত্তির পধ্যস্ত কোনও 
ভদ্দর লোক পথে পথে শুধু শুধু ঘুরে বেড়িয়ে অত টাকা 
মটর ভাঁড়! দেয়, যদ্দি ন। সঙ্গে কোনও স্ত্রীলোক থাকে ? 

স্ননীলবরণ হোহে। করিয়া উচ্চৈঃম্বরে হাস্য করিয়। 
উঠিলেন, তৎপরে বলিলেন,-মিসেস্‌ চন্দ, আমি 
আপনার স্বামীর বাল্যবন্ধু, আমি জানি, উনি সেরকম 
প্রকৃতির লোকই নন্‌। | 

নীলিমা,-তবে কি বোল্তে চাঁন।আমারই যত 
দেষ? 

স্থনীলবরণ,--না, তা বল্ব কেন?--শুনেছি না কি 
আপনার! উভয়েই নারী-ন্বাধীনত।-সজ্ঘের সভ্য । 

নিলিম1--স্যা, তা"তে আর হয়েছে কী? 

স্থুনীল,--তাই যদি হয়, তবে অপর নারীর স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে বাধা দেওয়াও যে আপনাদের উভয়ের পক্ষে অন্যায়, 
সঙ্ঘ নিয়ম বিরুদ্ধ, এট। ঠিক নয় কি? 

নীলিম।--তাই বোলে কি বোলতে চান,--আমার 
বর্তমীনে, আমার অপমান কোরে উনি অন্য নারীতে 
অঙ্গরক্ত হবেন, আর আমি চুপ থাঞ্চুব ? 

স্বনীল--আমি জানি, আজকের রাত্রে উনি ওরকম 
কোনও দুষ্ষার্যে লিপ্ত ছিলেন না । তবু যদি উনি সত্যিই 
ও রকম কিছু করেন, ত| হলেও সজ্বের নিয়ম ভঙ্গ কোরে 
আপনার ওরূপ মন্তব্য প্রকাশ কর। উচিতই হয় না--বুধেই 
দেখুন না? আমি অবিশ্যি আপনাদের সজেঘোর নিম্মম- 
কাছুন সব জানলেও, ওর সভ্য নই,-এই-ই যা আমার 


দুর্ভাগ্য ! রর 
বাধা দিয়া নীলাঘু বলিগেন।-( কুন দিকে 
৫৫০. ৮: ৰ | তি... 
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তাকাইয়া ) দেখলে তো৷ ভাই আমি কি তোঁমাঁর সম্মুখে, 
ওর অবাধ স্বাধীনতা সম্বন্ধে কোনও দোষারোপ 
করেছি? 

সুনীল,--.ওঃ, তবে তুমিও ওই রকম একটা দোষারোপ 
মিসেস্‌ চন্দরের ওপর দিতে চাও অস্ততঃ, মনে মনেও 
এখন বুঝেছি ট্যাক্সি ভাড়ার কারণট। কী? 

নীলাম্কু মৃষ্টি-বদ্ধ করিয়া বলিলেন,_মনে মনে 
চাইলেও আমি পুরুষ বন্ধুর সম্মুখে অন্ততঃ আমার স্ত্রীর 
নামে কোনও দোষারোপ কর্‌তে চাই ভি 
করাটাকে আমি আত্ম-অপমানকর বোলেই মনে করি । 

ইতিমধ্যে মটর-চালক আবার ইাকিল। স্ুনীলবরণ 
উঠিয়া পড়িয়াই যাইতে যাইতে বলিলেন,__দেখুন, 
আপনার! উভয়েই ওই সঙ্ঘট। ত্যাগ করুন, তবে যদি 
পরস্পর পরস্পরের বিশ্বাসটুকু ফিরে পান। সঙ্ঘটা 
যুবক-যুবতীদ্ের ছেলেখেলা বই আর কিছু আমার 
মনেই হয় না। বিশুদ্ধ দাম্পত্য-প্রেমের পক্ষে ওট| শুধু 
অপমানজনক নহে,ওটার হস্তারকও | 

নীলাগ্থু সাগ্রহে বলিলেন,-_তুমি যা” বলেছ ভাই। 
ওই অতগুলো! টাকার বিনিময়ে আমিও আজ এই সত্য- 
টুকুর অভিজ্ঞত। লাভ কোরেছি। ভগবানকে ধন্যবাদ ! 
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সঙ্ঘ-ত্যাগে নীলাদ্বু যদি অধীরার সঙ্গ বিচ্যুত হয়েন, 
তাহা হইলে নীলিমার পক্ষে মন্দই ব। কি? সেও তো! 
একটা বিরাট অশান্তি হৃদয়ে পোষণ করে । 


নীলিমা সানন্দে বলিলেন,বেশ ত, আমিও সঙ্য 
ত্যাগ কোরতে খুব রাজী আছি--যদ্দি উনি শপথ করে 
বলেন ষে, ভবিষ্যতে অধীরার সঙ্গে আর তেমন করে 
অস্তরঙ্গতা রাখবেনই না উনি? 

তাই হবে নীলু তাই-ই হবে । এসো, বড্ড রাঁত হয়েছে, 
বলিয়। নীলাম্ব নীলিমার হস্তধারণ করিয়! স্থুনীলবরণকে 
বিদায়জ্ঞাপন , করতঃ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 
নীলিমার অদর্শনে যে মেঘ নীলাম্বুর চিত্তে জমাট হইয়াছিল, 
তাহ! বুঝি এতক্ষণে উড়িয়াই গেল... 

পথে যাইতে যাইতে সুনীলবরণের মনে প্রশ্ন জাগিতে- 
ছিল--সভ্যতার পূর্ণ আলোক পাইয়া এবং স্বাধীন 
প্রেমের সুযোগ লাভ করিয়াও এই সব দম্পত্তী 
সাংসারিক শাস্তি-লীভ করিতে পারেন ন| কেন, ইহাই 
আশ্চধ্য লাগে ! 


স্তীআশুতোষ ঘোষ 
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বাতাস দিল দোল 
শ্রীশচীন্দ্র বনু 


এমন অনেক ঘটনা জগতে ঘটে থাকে দৃশ্ঠতঃ যার 
কোনে। কারণ নেই,-জল পড়া, পাতি নড়ার মত যা 
সহজ নয়। নভেলের অনেক ব্যাপার আমর। অসম্ভব বলে 
বিশ্বাস কোরতে চাই না, কিন্তু অনেক স্ময় চোখের 
সামনে এমন কিছু ঘটতে দেখা যায়, য| ভার চেয়ে 
অবিশ্বাস্য, তাঁর চেয়েও অহেতুক। যে জিনিযকে আমরা 
স্বর্গীয় বলে অভিহিত করে থাকি, হৃদয়ের কোম্লতম 
অংশেযার স্থান, তার ফল যে কি রহম্যময় ও অচিন্ত্যনীয় 
হতে পারে একটি ঘটনাঁয় আমি তাই বোলব। এখন 
স্পষ্ট অনুভব কোরতে পারি জীবনের স্বপ্প শান্ত প্রবাহের 
নীচে এমন অনেক আবর্ত আছে, যার খোজ আমরা 
নিজের! জানি না, অথচ যা আমাদের ভাগ্য পরিচালন! 
করে। 

তের চৌদ্দ বহর যখন বয়ুস,--সেই যখন কণিক। 
চাপ্টা লম্ব বেণীট! কাধের ওপর দিয়ে বুকের ওপর ফেলে 
ভূরুর এক স্থুন্দর ভঙ্গীলহৃকারে নেচে বেড়াভো, তখন 
থেকে মর্শরের সঙ্গে তার আলাপ। যৌবনের সঙ্গে 
সঙ্গে তার বাল্যের সে উচ্ছলতা কমে এসেছে। 
হয়তো বা কতকটা মশ্মরের স্পর্শের প্রভাবে সে 
উত্সব এবং উদ্বেলতা ততট1 পছন্দ করে না। 
কোথাও বড় বেশী সে যায় না এক কলেজে ছাঁড়া। 
যখন বাড়ীতে বসে কাপড়ে ফুলতোলা বা সঞ্চয়িতা, থেকে 
টুকরে। টুকরে। কবিতা পড়া আর ভালো লাগে না, তখন 
সে চলে আসে মন্দরের কাছে। 
অনাখ্যাত প্রান্তে একটা কাঠের বাড়ির দোতালার একটা 
একটা ঘরে । ঘরের একদিকে তার সামান্যতম আসবাঁব- 
পত্র নিতাস্ত অগোছালভাবে ছড়ানো আর একদিকে 


. ছুতিনটি ছোট টুল, একটা ইজেল, তুলি, রং আর ক্যান-. 
- ভ্যাম। ঘরের সামনে ছোট্র একটি বারান্দা যেখান থেকে 


অন্পর থাকে সহরের এক 


দেখ! যায় ধূলোভর। রাস্তাটা! আর দৃরের ধূম উদশীরণী 
কারখানার চিমনী। কণিকা! যখনই আসে, দেখে ও বসে বসে 
তুলি চালাচ্ছে অথবা হয়তো জানালা দিয়ে চেয়ে আছে) 
তখন তার চোখ ছু"টি দেখলে মনে হয় যেন ওর সমস্ত 
আত্ম! ও ছড়িয়ে দিচ্ছে জগতে ওই চোখের মধ্য দিয়ে। তার 
চেহার! পাখিব অর্থে দেখতে গেলে স্থন্দর নয়,মাঝারি রকম 
তার দৈর্ঘ্য, সাদ। ফ্যাকাশে রং, তেলহীন চুলগুলি নিজেদের 
খুসীমত অবিন্স্ত হয়ে আছে। কিন্তু তার চোখ! আঃ, 
সে যখন চোঁথ তুলে তাকায়, তখন অন্তত মুহুর্তের জন্য 
নিজেকে ভূলে যেতে হয়”_তা'তে আকাশের স্থনীল 
কারুণ্য আর সমুদ্রের অতল রহস্য। তাঁর এত সব 
যাবার জায়গ। থাকতে কণিকণ এখানেই অ'সতে ভালো- 
বাসে, অনেক সময় মন্র টের পায়না তার আগমন, 
টের পেলে একটু হেসে বলে, বোসো- তারপর আবার 
নিজের কাজে মন দেয়। 

কণিকা ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়ায়, হয়তো! বিছানাটা 
ঝেড়ে আবার গেতে দেয়, কাপড়টা ফুঁচিয়ে রাখে, 
ওর আকা ছবিগুলি খুঁজে খুঁজে বের করে দেখে, 
অথবা হয়তো বসে থাকে শুধু চুপ করে। বেশী কথা 
কেউ বলে না, বেশী শব কেউ করে না। এখানে 
এলে তার মনে ইয়,_-সে যেন বিশাল এক মাঠের প্রান্তে 


ঈাড়িয়ে অপর প্রান্তে সুধ্যান্ত দেখছে, আর কোথা 
থেকে যেন আসছে মৃছু ধুপের চষ--অজানিত অবান্তব 


কোনে উৎস থেকে । 

 প্রভাংগুর সঙ্গে মর্ধরের চেন! ছাত্রজীবনের আরভে । 
মাঝের কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে যৌবনের আস্তে 
পড়াপুনার ক্ষেত্রেই আবার তারা একজ্রিত হয় এবং 


নিজেদের সম্পূর্ণ অলক্ষিতে ওরা পরস্পরকে বন্ধু বলে 


দ্বীকার করে নেয়। কোনোদিন ওরা নিজেদের সে 


গল্প-লহরী ] 


মনোভাব অপরের কাছে উচ্চারণ করে নি, কিন্তু রক্তের 
উষ্ণ স্রোতে এক অদ্ভুত আকর্ষণ তার! অঙ্গভব কোরতে|। 
বাল্য-বন্ধুত্বের ভঙ্কুরতা ছাড়িয়ে এসে তার! বয়স্কতার 
প্রগাঢ় আত্মীয়তায় প্রতিষ্ঠিত হোলে।। 

তারপর মশ্মর চলে এলে। তার কাঠের ঘরে, তার 
ক্যানভ্যাস আর তুলির কাছে। প্রভাংশু এসে বোললো, 
চল্লুম বিদেশে বছর তিনের জন্য, চিঠি লিখে। | 

মন্দর বোললো, তার চেয়ে চিঠি না-লেখাটাই 
আমাদের মনে রাখার সুত্র হোঁক্‌। 


ঠিক বলেছো, প্রভাংশ্ু বোললো, চিঠি না-লিখলে 
ঘদি ভূলে যাই তো সে-ভোলায় দোষ নেই। 

অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে থেকে অন্যমনস্ক 
মন্মর বোললো, ভোল! কি এত সহজ । 


তার তিন ব্ছর পর প্রভাংশু ফিরলো, সরকারী 
চাকরী পেল, কোলকাতায় বাসা কোরলো। কাঠের 
ঘরে মম্মরের সঙ্গে সে দেখা কোরতে এল; তারপর প্রায় 
প্রতিদিনই সে আসতে লাগলো । সাধারণ বলা-কওয়! 
যখন শেষ হোলো, এল নিস্তব্ধ তার পাল; ছু'জনে বসে 
থাকতো টুপচাপ, আর তখন প্রভাংশু অনুভব কোরতে। 
সেই পুরোণো! আকর্ষণ, সেই রক্তের উষ্ণ তীব্র আত ঘ। 
তাকে ভাসিয়ে নিতে! । এক-এক সময় সে অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকতো মন্রের দিকে) ভাবতে, ও কি বুঝতে 
পারে, ওকি টের পায় এই রক্তের স্প্ম টান! কিন্তু মন্মর 
চিরদিনের মতই নীরব, রহস্যময় । 

এমনি এক সময় সে দেখলে। কণিকাকে»-ধুপের 
গন্ধের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে যেয়ান স্্যান্ত 
দেখছে |... কণিকা চমকে উঠলো, পশ্চিমের লাল 
আকাশটা রংএর ভারে যেন ফেটে পড়তে চায়) উঃ কি 
উজ্জল, কি তীব্র সে রং! শারীরিক কোনো! যন্ত্রণার মত 
সেই রং তার চোখকে আঘাত কোরলো, তার শাস্তি 
প্রাত্যহিক ধ্যান থেকে সে জেগে উঠলো। তার প্রতি 
দিনে গোধুলির সুধ্যান্ত দেখার ভেতর এ অভিজ্ঞতা তার 
হয় নি,_এত রং, এত তীত্রতা, এই আঘাত, এই জেগে 
ওঠ|, এ তার কাছে ৮০ তার ধ্যান থেকে সে জেগে 


বাঁতাঁস দিল দোল 
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উঠে দেখলো এই তীব্রতা, এই বিরাট উত্তেজনা সে এর 
আগে অনুভব করে নি। 

আর প্রভাংশু যেন চলতে চলতে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে 
থমকে দাড়ালো । কোলাহলমুখর রাজপথ দিয়ে যেতে 
সে হঠাৎ এসে পড়লো কোন্‌ অজান! রহসাময় রান্ায়, 
যেখানে কোনে। উৎসব নেই, চাঞ্চলা নেই, জনতা নেই,-- 
যেখানে চোখের সামনে প্রান্তরের শেষে ম্লান সূর্যা অন্ত 
যাচ্ছে । সে মুগ্ধ হোলো, কিন্ত এক অদ্ভুত আশঙ্কায় 
বিমর্ষ হয়ে উঠলো । এ কি মৃত্যুর জগতে সে এলো ! কিন্তু 
না, সে বাচাবে, এই অিক্ষমান অন্ত-জগতকে সে তার 
প্রাচ্য দিয়ে বাঁচাবে, তার বাচার স্পর্শ দিয়ে সে এখানে 
উত্সব গড়ে তুলবে | 

মন্দর তখন কণিকার ছবি আঁকছে, তাঁর প্রাণের 
সবটুকু রং দিয়ে। সামনের টুলটায় কণিক। বসেছিলো, 
তাঁর হঠাৎ নড়ে ওঠ দেখে সে ফিরে তাকিয়ে দেখলো 
দরজায় প্রভাংশু দ্রাড়িয়ে। সাধারণভাবে 
ছু'জনের পরিচয় করে দিলো 1,., 

***মর্মরের ছবি আর অগ্রসর হচ্ছে না, কণিক। আঞ্জ 
কাল আর তত আমে না। কেন আসে না, ভাববার 
সময় তার নেই,_-হয়তে। পড়া শুনো, হয়তো! সময়াভাব। 
সেসব চিন্ত|। মর্শারের মনকে কোনদিন পীড়িত করে নি, 
কণিকাকে সে সুক্ষ নৈ্্যক্তিকভাবে মেনে নিয়েছে । 

দিন কতক পর একদিন সন্ধ্যায় এল কণিকা, ওর 
চৌথ ছুটে। যেন একটু অস্বাভাবিক শ্তরান। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকার পর বোললো, তুমি কি রাগ করেছে? 

_কেন? 

--এ ক'দিন আসি নি বলে? 

-নানা, মন্মর হেসে বোললো, 
টাক্নাটা তুলে বোললো, এসে । 

-_না, আজ থাক্‌, আজ থাক্‌, তুমি এখানে এসে 
বোসো। 

মর্দর ফিরে এলো, কণিকা দুঃহাতের ভেতর মুখ ঢেকে 
বসে রইলো । অনেকক্ষণ পর এক সত সন্দেহে মর্শর 
ডাকলো, কণিকা। 


সে ওদের 


তারপর ছবির 
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কণিক। মুখ তুললো; তার শুভ্র মুখের ওপর চোখের 
জলের ধার। বয়ে গেছে, ঝড়ে আহত পদ্মেরে মত'। 
রুদ্ধ স্বরে মে বোললো, মন্দর, আমি তোমায়: ভালোবাসি । 

মর্দ্ধর, বিশ্ম্য়হীন ভাবহীন চোখে ওর. দিকে তাকিয়ে 
রইলো, কোনো কথ! বোললে। ন।, তার দেহ যেমন 
 ছিল। তেমনি নিশ্চল রইলো! | 
মন্দ, বিশ্বান করে আমি তোম।য় ভালোবানি, 
অনেক দিন থেকে। তুমি আমাকে ছেড়ে দিওনা, 
তা” হলে আমি মরে যাবে তুমি আমায় ধরে রাখে। | ও 
রকম করে চেয়ে আছে। কেন, আমার ভয় করে । কথ। 
বোলছে। না কেন? বলে, কিছু বলে।। আমি তোম।য় 
ভালোবাসি মন্র, তুনি কি শুনতে পাচ্ছে। না? আঃ, 
তুমি, কি সুন্দর কবে আমার ছবি একেছো! ও ছবিটা 
আমায় দেবেতে|, বলে কণিক। ছবিটার দিকে এগিয়ে 
যাবার জন্ত প। বাড়ালে! । 

ঘরে অন্ধকার, জমছে, আলে। জাল। হয় নি। এতক্ষণ 
 মন্মর পাথরের মত স্তব্ধ হয়েছিল, এবার সে ওর ছুহাত 
ধরে ওকে, আবার. বসান? । কতক্ষণ সে আবার বনে 
রইলে। চুপ কর়ুর॥ ভার চোখ বুজে এলো অপরিসীম 
বেদনায়, দাত দিয়ে সে নীচেপ্ ঠোট চেপে ধরলো । 
কিন্ত তারপর।কে ফিরে এলে! নিজের মধ্যে, ওকে কাছে 
টেনে আনলো» ওর কাপড়ের আচল দিয়ে, সাবধানে ওর 
মুখ মুছে দিতে লাগলো । এবার আর কণিক1 চেপে 
রাখতে পারলো নাঃ ঝাপিয়ে পড়লে। ওর কোলে উচ্ছৃসিত 
কান্সায়। বোলতে লাগলে, আমায় কমা করো মন্মর) 
ক্ষমা করে 1-.. 

আর ওর চুলে হাত বুলোতে: বুলোতে খুর আস্তে 
মর্দর বোললো। কেন কাদে কণিকা. কোনে! ভুয় নেই। 
ও আমার অনেকদিনের বন্ধু। ওকে, আমি-বড় ভালোবামি। 
কোনো ভয়, নেই হোমার/. কোন। ভম্ব নেই। 
| আর কান্না অ্গলহথীন শ্োতের ভেতর থেকে কণিক। 
শুধু বৌলতে থাকলে। বারবার) আঃ, তুমি, কি ভালে। 

মন্সর,. তুমি কি ভালো |... | 


প্রীশচীন্দর. বনু 
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গ্রভাংগুকে মন্্র সেদিনের পর আর ভালো করে 
দেখে নি। এর ভেতর সে এসেছেও কম, আর. হন 
এসেছে তখন বেশীক্ষণ থাকে নি। যেটুকু থেকেছে বিশেষ 
কোনে। কথাই সে বলে নি, এসেই, যাবার জন্ত ছটফট 
করেছে। মন্মর লক্ষ্য ন| করে পারে মি ওর অন্যমনন্ব- 
ভাব, ওর কপালে কুঞ্চন-রেখা, ওর অপেক্গীকত 
নিস্তন্ধতাঁ। ধেধ্যসহকারে নে অপেক্ষ। করেছে" হয়তে। 
প্রভাংশু কিছু বোলবে, হয়তো ওর ভেতরকার চাপ। 
কষ্টট। প্রকাশ করে নিজেকে হান্ক। কোরবে, কিন্ত প্রভাংশ 
শুধু কতক্ষণ অস্বাভাবিকভাবে ইতন্তত করে. ফিরে 
গেছে । 

প্রভাংশ্তর জীবনে তখন এসেছে সবচেয়ে বড় সন্ধিক্ষণ। 
এ পধ্যন্ত তাকে কোনোদিন বিশেষ চিন্তার মধ্যে আসতে 
হয়নি। কৃতকাধ্যতাকে আদর্শ করে সে এ পর্যন্ত মস্থণ- 
ভাবে চলে এসেছে; কিন্তু এখন, যেখান থেকে সে সবচেয়ে 
কম আশা করেছিল সেখন থেকে এলো! বাধা, এলো। 
দ্বিধ।। মন্দের কাছে নব খুলে বলাই এক-একবার সে 
স্বল্প করেছে, কিন্তু সন্দেহ তাকে সেদিকে অগ্রসর হতে 
দেয় নি। যে উষ্ণ স্থক্ষ, আকর্ষণ সে রক্তের মধ্যে অনুভব 
কোরতো, শুধু তার ওপরই নির্ভর কোরতে সে ভরস। 
পায় ন। মশ্মর কি এতদিন পরেও এমন. কঠিন সন্ধিক্ষণে 
তাকে ভালোবাসতে পারবে? সে বিশ্বাস কোরতে 
পারে নি। আর যদিও মন্র এখনও ঠিক আগের মতই 
থেকে থাকে, পরস্পরের সেই অদৃশ্ত আকর্ষণ ঘদ্দিই বা 
এখনও সে অঙ্গভব করে, তবু এ রকম অভাবিত সমস্ায় 
কিসে নির্বিকার থাকতে পারে? আর যাই হোক্‌, 
মানুষের মনোধুত্তি গ্রতি মানুষের মধ্যে থাকাই স্বাভাবিক । 
এবং এই কঠিন প্যাশনঃকে মানুষের পক্ষে জয় করা সহজ 
নয়। কাজেই প্রভাংশু বারবার ফিরে এসেছে । কিন্তু 
এখন সে দ্বিধাবশ্থের এমন চরমে এসে পৌছেছে ষে, একটা 
বিছু তাকে কোরতেই হবে। তার হৃদয়ের উদ্বেল 
আতকে. সে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছে ন, তার সমস্ত 
শক্তি ক্ষয় হয়েছে, এখন তাকে আত্মসমর্পন কোরতেই 


হরে। মা্্য. জীবনে অন্তত একরার এমন প্রতিজ্ঞ! করে 
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যা সে না রেখে পারে না, এখন এসেছে সেই সময়। এখন 
সে সমস্ত গ্রণ দিয়ে অনুভব করে যে, জগতে এমন কিছু 
নেই যা দিয়ে ভালোবাসাকে আটকে রাখা যায়, এমন 
কিছু নেই যার জন্ত সে ভালোবাস! ত্যাগ কোরতে পারে । 
না, না--তাকে পেতেই হবে। হয়তো এ নিতান্ত 
স্বার্থপরতা, কিন্তু এতে অগৌরব নেই,__কারণ সে মানুষ, 
দেবতা নয়। এপাওয়া সব স্বার্থের অতীত;--এ না হ'লে 
তার বাচা অর্থহীন। আর নয় এবার তাকে নির্দ্য 
হতে হবে, তাকে দাবী কোরতে হবে, এখন মর্শরকে 
তার দরকার । 

সেই যে সেদিন কণিকা এসেছিল সন্ধ্যায়, তার দিন- 
কয়েক পর মন্মর বিকেলে রাস্তা বেরুলো এমন স্ময় 
প্রভাংশুর সঙ্গে সে মুখোমুখি এসে পড়লো ; থম্‌কে যেয়ে 
গ্রভাংশু শুধু বোললো, এই যে! 

তারপর রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে মন্ত্র হঠাৎ 
বোললো, ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়াবে প্রভাতশু ? 

প্রভাংশু একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বোললো, 
চলো। 

. একট। ভালে! হোটেলে ওর। যথন এসে বোর্সলে। 
তখন সন্ধা। হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ নিঃশবে খাওয়ার পর 
মন্মর বোললো, আমি আজ তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম । 

প্রভাত বোললে|, আমিও যাচ্ছিলাম তোমার 
কাছে, তোমাকে একট। কথ। বোলতে হবে। 

মর্শর বোললো, তার আগে আমার কথাট। শেষ 
কোরতে দাও । তারপর একটু নীরব থেকে টেবিলের 
দিকে চোখ রেখে বোললো, প্রভাংশু, তোমার কাছে 
এ পর্য্যস্ত কোনোদিন কোন অগ্করোধ করি নি, কিন্ত আজ 
একটা কোরবে!। আমার খুব ইচ্ছ। তুমি এ কথাট। রাখে । 

প্রভাংশ এতক্ষণ ঠিক এই ভয়টাই কোরছিল, 
বোললে।, তোমীর অশ্গরোধ রাখতে পারলে আমি 
নিজেকে ভাগ্যবাঁন মনে কোরবো, কিন্তু এমন অনেক 
জিনিষ আছে যা নিজের জন্যও মানুষ কোরতে পারে না; 
আশ। করি তেমন অচ্গুরোধ তুমি আমায় কোরবে ন1। 

মধ্খ্র' একথার সোজা জবাব কিছু দিল না, অনেকক্ষণ 


পী ৯ 


বাতাস দি 
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সে চেয়ে রইলো মাটির দিকে, তারপর হঠাৎ তার চোখ 
তুলে 'তাঁকালে| প্রভাংশুর দিকে, মৃদুস্বরে বোললো, 
প্রভাংশু, তুমি কণিকাকে বিয়ে করো!। 

প্রভাংশু চমকে তাকালে! ওর দিকে, কিন্তু মর্রের 
চোথ যেন ওর এদৃষ্টির জন্য প্রস্তত হয়েছিলো,_-সে- 
চোখের দ্রিকে চেয়ে প্রভাংশ্র-ভার চোখ নীমিয়ে নিল। 

শান্ত অকৃত্রিম স্বরে মন্র বোলতে লাগলো, ওকে 

আমি ছোটকাল থেকে জানি, আমি বুঝতে পেরেছি ও 
তোমায় ভালোবাসবে । আর তোমাকেও একথ! বোলতে 
পারি যে, ওর মত মেয়ের ভালোবাসা পাওয়া তে।মার পক্ষে 
কম গৌরবের কথ। নয়,তুমি সে গৌরব হারিও ন1। 
ওকে তুমি বিয়ে করো, যত তাড়াতাড়ি পারে! ওকে তুঙগি 
বিয়ে করো? এতে তোমরা সুখী হবে। আর জেনো, 
এ বিয়েতে আমার চেয়ে স্বশী কেউ হবেনা । বলো, 
প্রভাংশ্ু, বলো, আমার কথা রাখবে»-বলে সে তার 
হাতট। এগিয়ে দিল। 

অনেক, অনেকক্ষণ পর এক অদ্ভূত স্বরে গ্রভাংশ্ত 
বোললো, আমায় একটু সময় দাও। 


পরদিন বিকেলের ডাকে মর্শর তাঁর প্রশ্নের জবাব 
পেল্‌ £ 

--মাপ কোরে। মন্র। তোমার অন্করোধ রাখতে 
পারলাম না,_আর মাপ কোরো এই তোমায় ন| বলে 
চলে যাওয়া । কিন্তু এর জন্ত বোধ হয় আমি দায়ী নই। 
সর্মর, তুমি যদি দেবতা ন| হয়ে মান্য হতে, তুমি যদি 
তোম।র বন্ধুত্বের বাইরে নিজের ম্বতন্ত্র অস্তিত্ব কোনোদিন 
টের পেতে, তুমি ঘ্দি পৃথিবীটাকে ঠিক পৃথিবী বলেই 
দেখতে পারতে,--তা” হ'লে হয়তো৷ আমি বাচতে পারতাম) 
তোমার কণিকাকে বিয়ে কোরতে পারতাম। কিন্তু তুমি 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং অমা্ছধিকভাঁবে অমাহ্ছষ । মর্দর কেন 
তুমি এত উদীর হতে গেলে? তুমি কি ভাবো আঁমি 
জানি ন| তুমি কি নিদারুণ কষ্টে সেদিন ও কথাগুলো 
বলেছিলে? কিন্তু কথা দিয়েই কি সব ঢাকা ষায়! 
কোনো একটা ক্ষেতে মান্গষ নিজেকে প্রকাশ না করে 


৫৫৫ 


১৩৪২ ] 


পারে না। তাই তুমি যখন ওর ছবির ওপর তুলি 
বোলাতে, তখন তুমি আমার কাছে ধর! দিয়েছে! |, 

দুঃখ কোরো না ষন্মর, আমাদের তিনজনের একসঙ্গে 
বাচা সম্ভব নয়। চলে যেয়ে আমি যদি তোমার ত্যাগের 
সামান্যতম প্রতিদান দ্রিতে পেরে থাকি, তবে সেটুকুই 
আমার সার্থকতা । তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে, সেজন্য 
তোমায় ধন্যবাদ, কিন্ত তুমি যদি পৃথিবীর মানুষ হতে, 
তুমি যদি মাঙ্গষের মত ভালোবাসতে, তা? হলে হয়তো 
তোমায় আরে ধন্যবাদ জানাতে পারতুম। ইতি। 

*তারপর সন্ধ্যা এলো), এলো রাত। ভাষাহীন, 
নীরব অন্ধকারে ছায়াময় একটা প্রেতের মত সে বসে 
রইলো__মাঝরাতে ক্ষীণ একটু টাদের হল্দে আলো, 
জানল! দিয়ে তার পায়ের কাছে পড়লো--তারপর আস্তে 
আত্তে তাও সরে গেল । তারপর আকাশের তারারা ম্লান 
হোলো রাত্রি ভোলো শেষ । তখন সে উঠলো। 
বিকেলের আলে! যখন শেষ হয়ে এলসছে, তখন 
কিক এলো । আজ অনেকদিন পর তার বড় ইচ্ছে 
হয়েছিল, অজান! উত্সহতে আস! ধুপের গন্ধের ভেতর 
ঈাড়িয়ে গ্রান্তরের শেষে ম্লান গ্র্যান্ড দেখার। কিন্তু ঘরে 
এসে সে দেখলো তার চেহার। বদলে গেছে; ওর বাক 
আর বিছানা বীধা রয়েছে, সেই বহুদিনের পরিচিত 
আত্মীয়তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে । 
ছু'জনে দু'জনের চোখের দিকে কিছুঞ্ণ তাকিয়ে 
বইলো,-_ছু'জনেই বুঝলে! কিছু বলার আর কোন প্রয়োজন 
নেই। তারপর মশ্মর চিঠিটা দিল ওর হাতে। 
কিছুক্ষণ পর কণিকা বোৌললো, আচ্ছা, আমায় ফেলে 
কোথায় চলেছে ? 
অনেকক্ষণপর মন্ুর কথ! বললো--যেন বহু যুগ সে 

কথ। বলে নি, তার স্বর যেন তার অজ্ঞাতে বেরিয়ে এলো 
কোন্‌ সম্মোহিত অবচেতন থেকে»কোথায় যাবো সেকথা 
জিজ্ঞাসা কোরো না। এতদিন করেছি শুধু শিল্পের সাধনা, 
এবার কোরবো মানুষ হওয়ার তপস্যা ।”.-হয়তো। ও ঠিকই 
বলেছে, হয়তে। আমি ওকে বড় বেশী ভালোবেসেছিলাম, 
হয়তো! সেজন্যই ওকে হারাতে হোলো । কিন্তু সত্যিই 
কি তা'তে আমি সুখী হতাম না? তোমাকে দৌষ 
দিই নে কণিকা, তুমি আমায় এত ভালোবেসেছো যে, 
তাতেই আমি সন্তুষ্ট ছিলাম। আমার শিল্পকে, আমার 
সাধনীকে তুমি ভালোবেসেছিলে। কিন্তু পুরুষ যেমন শুধু 


একটা সাধনাকে আশুয় করে রাচতে পারে, স্রীলোকে তা 


পারে না। তাই তুমি যখন ওকে ভালোবাসলে, তখন 
আমার সব ব্যথার মধ্যেও আমি বিশ্মিত হই নি। ওর 
_ ছিল স্বাস্থা, ছিল রূপ, ছিল বাচার স্বাচ্ছন্দ্য এবং সম্পদ; 


৫৫৬. 


শ্রীশচীন্দ্র বন্থু- 


[ গল্প-লহরী 


তোমার কাছে ভার প্রয়োজনও কম নয়। তাই আমি 
চেয়েছিলাম তোমাদের সুখী কোরতে আমার সবটুকু 
দিয়ে। কিন্তু ও তা নিল না, ফিরিয়ে দিল,-কারণ 
পৃথিবীতে জন্মে মানুষ হয়েই সে থাকতে চেয়েছিল ।** 
হয়তে। আমারি তুল, হয়তো আমি ওকে বড় বেশী 
ভালোবেসেছিলাম । 
শাখা হবার তা" তো হোলো, কিন্ত হা ফেম চলে 
যাচ্ছে।? 

-কেন যাচ্ছি ত। নিজেও জানি না ভালো করে, 
কিন্ত মনে হচ্ছে যেন আমাকে যেতেই হবে। 

কণিকা একটু চুপ থেকে আবার বোললে! জানলার 
বাইরের দিকে চেয়ে,-এই একদিনের ভেতর আমার 
অনেক অভিজ্ঞত| হয়েছে । আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম 
ঠিক, সে ভালোবাঁপায় ফাঁকি ছিল না; কিন্তু একদিন 
আমাকে আবার তোমার জন্য অনুতাপ কোরতে হোতো; 
কারণ, আমি ভালোবেসেছিলাম তোমাকে, তোমার 
সাধনাকে, তোমার এই ঘরকে যেখানে তোমার 
আত্মাকে আমি স্পর্শ কোরতে পারি । সে ভালোবাসাকে 
আমি আজ আরে! বেশী করে অন্ুতব কোরছি,আজ 
যদি তোমাকে হারাই, তবে কি নিয়ে খাচবো? 
মন্মর, তুমি যদি চলে যাও তা'তে কার কি লাভ 
হবে? তুমি কি মনে করো সে তাতে তৃপ্তিপাবে? 
আমাদের জীবনে ছুঃখের অভাব নেই, তার ওপর 
আর মিছিমিছি বাড়িয়ে লাভ কি? যা চলে গেছে, 
যাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না, তার জন্য চিরদিন বসে 
থাকলেও কোন লাভ নেই ।.*"মন্নর, এমন কি কিছু নেই, 
যা দিয়ে আমি তে|মায় তৃপ্ত কোরতে পারি, একটু শাস্তি 
দিতে পারি? 

কণিক মন্ব্রের একটা হাত টেনে নিয়ে 
মুখ তুলে তার দ্রিকে তাকালো । মন্দ্র দেখলো ওর 
চোখে এবং গালে জলের ফট চকচক কোরছে। অনেক* 
ক্ষণ পর সে বোললো, সত্যিই কি তুমি আমায় চাও? 

কণিকা কোনো কথ। না বলে ওর হাতটায় তার ঠাওা 
ভিজে গালটা রাখলো । 

বেশ তাই হবে, মন্র বোললো, শুধু আমার সন্দেহ 
ছিলো তুমি এখনও আমাকে চাইবে কি না। আজ আমার 
মনে হচ্ছে, যেন তোমাকে আরো বেশী ভালোবাসতে 
পারবো!। হয়তো! ওর টলে যাওয়াটা ভালই হোলো, 
হয়তো ত1 আমাদের ভালোবাপার আশীর্ধাদ। আগার 
মনে যে বনানী স্তন্ধ হয়েছিল, হয়তো এ না হ'লে তা 


শচীন 


| জাগরণে মন্মরিত হয়ে উঠতো না। 





77669575863 





মেকী টাকা 
কুমারী সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুলিশের বিখ্যাত গোয়েন্দ॥। তরুণকুমার ও তাহার 
পালিত| ভগ্রীর সংসারট। একরকম মন্দ চলিতেছিল না। 
কয়েকদিন হাতে বিশেষ কাজ ন! থাকায় তরুণ বাড়ী 
হইতে বাহির হয় নাই। বোন্টিও যেন বাচিয়াছে। 
সারাদিন ধরিয়া নানারকম খাবার তৈরী করিয়া তরুণকে 
খাওয়াইবার তাহার যে হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে 
ত ব্যাচারী তক্ুণ অস্থির পঞ্চম। 

তরুণ মুছুক্ঠে ছু,-একবার প্রতিবাদ করিয়। দেখিয়াছে, 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই) বরং বেশ প্রসন্ন-মুখেই অমলা 
বলিয়াছে, “কোন ভয় নেই দাদা, যখন লোহার গুলিগুলে! 
এমন করে হজম করতে পেরেছ, তখন বোনের দেওয়া 
ক্ষীরের গোলাগুলো খুব হজম হবে” 

কিন্তু বলিয়া বসিয়া! ক্ষীরের গোলা হজম তরুণের 
ভাগে ছিল না। সেদিন সকালে উঠিতেই পিওন 
আসিয়া একখানি তার দিয়! গেল। 

সেখানি পড়িয়া তরুণ ভ্রকুঞ্চিত করিল । 

অমল! নিকটেই ছিল। বলিল, ”খবর অতিমাত্রায় 
শুভ-_দাদা, নয় কি? এবার কি খুন, ন1 ডাকাতি ?” 

তরুণ সহজ সরল দৃষ্টিতে অমলার সর্বাঙ্গ ছাইস্থা দিয়া 
বলিল, “একসঙ্গে ও ছুটোই হওয়া সম্ভব দিদি, এবং আরও 
কিছু” ূ 
আরও কিছু? 


“জালিয়াতি। এই ছোট সহবটাই শুধু নয়, ভারত 
জুড়েই আবার এমন ঝাড় উঠবে, যাতে লোকে ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা তুলে এনে নিশ্চিন্ত হতে পারবে ন--ভয়ে ভয়ে 
ভাববে সেট। আসল না মেকি--রাজার আপনার ঘরের, ন! 
শয়তানের কারখানার ?” 

_ অধল। চঞ্চল দৃষ্টিতে তরুণের মুখের দিকে তাকাইতে 
তাকাইতে সচ্য়ে বলিল, “এমন ভয়ানক লৌককেও 
তোমরা জেলের বাইরে ছেড়ে রেখে দিয়েছ দাঁদ11” 

তরুণ হাসিল । হাসিয়া বলিল, “আইন পাপের সাজ! 
দেয় দিদি, তার পাপ প্রবৃত্তিকে ধুয়েমুছে দিতে পারে না। 
সাজায় সাধু খুব কমই তৈরী হয়__নরপিশাচ উগ্রমৃত্তি ধরে 
বেরিয়ে আমে শত শত। তা” ছাড়া, আইন চিমদিন 
কাউকে আটকে রাখতে পারে ন11” 

“লোকট। কতদিন ছাড়ান পেয়েছিল দাঁদা ?% 

বার বৎসর । মরণ রোধ করে রাখবার ক্ষমত। 
মাচুষের নেই। সেই মরণের কবলে শুয়ে লোকটী জেলের 
বাইরে এসে কবর নেয়। এ তারটা জানাচ্ছে, আবার সে 
দীনো পেয়ে কবরের বাইরে এসেছে । বাঙলার ঘরে ঘরে 
জাল নোট পোরা, এমন কি ব্যাঙ্কের গভর্ণারের পকেটেও 
বাদ পড়েনি। এই গতবারের কী্ডি_জানি না এবার | 
কতদূর কি করবে! 

“জানলেই যখন, আটক করাও না--* 


১৩৪২ ] 


[ইন তা বলে না দ্িদি। দোষের সাজা, অপরাধের 
দণ্ড 8৮8 খাসন আইন করবে--কিস্ত বিনা কারণে 
না কারুর একগাছি চুল পর্য্যত্ত সে নষ্ট হতে দেবে না।” 
নির্বাক দৃষ্টিতে হতাশভাবে চাহিয়। অমল! তরুণের 
কথা ুনিতেছিল | হঠাৎ বলিল, “কিন্তু দাদা, শ্যামাপোকা 
পুড়ে মুরতেই জন্মায়, সেই রকম এও ত ?” 

তরুণ শ্মিতৃহাস্তে বলিল, “এক্‌ কাপ চ| নিয়ে আয় 
দিদি। পাপী জাহান্নামে যাক্‌, আঁমার ঘরে শাস্তি আনন্দ 
বিরাজ করুক |, 

“এটা কিন্তু তোমার মুখস্ত কথ দাঁদা, বুকের গ্রার্থন। 
নয়। চ1 আনছি, খেয়ে ফাদ পাততে ছোট, যা, তোমার 
চিরদিনের কাজ। বেড়াল ইদুর ধরব ন| বলে হবিষ্যির 
হাড়ী চড়ালে কেউ বিশ্বাস করে?” 

অমল! হাসিতে হাতে বাহির হৃইয়া গেল এবং মিনিট 
কয়েক বাদেই €তরী চায়ের পেয়াল৷ হাতে পুনরায় ঘরে 
আগ্গিয়। ঢুকিল। 

সবেমাত্র অরুণ ট্রে হইতে চায়ের কাপটা মুখে তুলিয়াছে, 
গৃস্ভীর পদবিক্ষেপে একটা লোক নিকটে আসিয়! দড়াইল। 
মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিয়! অমল! উঠিয়া 
দাঁড়াইল। আগ্স্তক ধীরকণ্ঠে বলিল, “এ ভাবে অতিথিকে 
প্রত্যাখ্যান করলে আপনার গৌরব খুব বেশী যে বাড়বে 
না, এ আমি জ্ক্যোতিষের অঙ্ক না, পেতেও বলে দিতে পারি 
অম্লা দিদি। স্বৃতরাং এক পেয়াল! চা খেতে খেতে খোঁস 
মেজাজ তরুণ ভায়ার সঙ্গে ছুটে। বিষয়-কর্মের কথা কয়ে 
নেওয়া যাক।” 

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিলঃ “কবে ফিরলে সোলেমান? 
খবর কি?” 

লোকটা তাাচ্ছিল্য-ভঙ্গীতে বলিল, “আজই । খবর 
খাসা আবার ব্যবুসা করছি। ওই যে নেমস্তকস-পত্র 


এসে গেছে দেখছি__বলিয়া তারখানি হাতে তুলিয়া লইয়া 


সোলেমান একবার. হোহো! করিয়া হাসিল | 

তরুণ দারুণ বিশ্য়ে সোলেমূনের মুখের দিকে চাহিল। 
ম্বতকারী এমন করিয়া কথা বলিতে পাবে নাকি? ধীর- 
কণ্ঠে বলিল, “কাজ ধরুলে কোথা?” 


অশুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


সোলেমান হাসিয়া বলিল, “সে খোজের ভারটুকু 
তোমারি ওপর ছেড়ে দিলুম রন্ধু। কাক্ছট। এমন কিছু শক্ত 
ত হবে না; বিশেষ, তোমার পক্ষে । কিন্তু খবরটা পাওয়াই 
হঃলে শক্ত ; তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম জানাতে । হাজার 
হোঁকু বন্ধুলোক, কি বলো হে-স্ে-হে !” 

তারপর চঞ্চল চক্ষে চারিদিকে একবার চাহিয়। লইয়। 
বলিল, “পিরাপ খাবে তরুণবাবু? বেশ ভাল তাজ 
জিনিষ। আজ পর্য্যস্ত যে কণ্টা বেরিয়েছে, সবার সেরা । 
থাবে না, কেন? এক চুমুক, তাঁও নয়। বেশ, তবে এগ 

গুণাগ্তণটা বলে যাই শোন। পানে দেহ ঠাণ্ডা, কিপ্ধ ত হবেই, 

আর একটু গোলাপী নেশ]। এইটুকুই আমার আবিষ্কার_- 
বুঝ লে, হুদ্দের দারগা, বড় দারগা, এমন কি পুলিস- 
সাহেবকে পর্য্যস্ত চাকিয়ে সার্টিফিকেট নেবার ব্যবস্থ। 
করেছি। রইল বোতলট।) কি বলে। ? না না, লজ্জা! কি? 
আমি ভাল জানি, পাপ কাজ তোমর। যতটা বুক £কে, 
বগল বাজিয়ে কর, আমর! পেশাদারী হয়েও তার সিকির 
পিকিকে আমল দিতে পারি ন।। আচ্ছা, আনি তা হ'লে। 
ধৃন্ঠবাদ বন্ধু' ধন্যবাদ !” 

সোলেমান চলিয়া গেল। ছ্ব।রের আড়াল হইতে বাহির 
হইয়। অমল! বলিল, “এ কে দাঁদা, বুকে একটুও ভয়ভর 
নেই-__পাঁপীর মন সব সময় ভয়-কাতর, তাঁরা লুকিয়ে 
ফেরে, এ যে একেবারে উল্টো” 

তরুণ মুখ ঈষৎ কুঞ্চিত করিল; বাহিক আকৃতিতে 
কিন্তু অন্তরের সঠিক ভাব ধর। পড়িল ন1। 

দ্বারে বেল বান্জিয়৷ উঠ্ঠিল। চেয়ার ছাড়িয়! উঠ্িবার 
কষ্টটা প্যস্ত স্বীকার না করিয়া তরুণ হাকিল, “আস্থন ।” 

একজন পল্লীগ্রামের ব্রাহ্ষণ-পণ্তিত লোক ভিতরে 
ঢুঁকিয়া বলিল, “দেখুন, একবার তরুণ গোয়েন্দাকে ডেকে 
দিতে পারেন--আমার বড় বিপদ মশায়, বুড় বিপদ 1” 

অম্ল। বলিল, “কেন, কি কথ! বলুনই না, ওই তউনি 
আপনার সামনেই বসে রয়েছেন।” 

তরুণ খীরকৃষ্ঠে বলিল, “উনি জানেন। আমার 
আমার সঙ্গে ওর বহুদিনের জানাশোনা, আজ নতুন নয়।” 

মুহূর্তের জন্ত লোকটা যেন অগ্রতিভ হ্ইয়া গেল। 


৫৫৮ 


গল্প-লহরী ] 


পরমৃহূর্তেই নিজেকে সাম্লাইয়। লইয়া আরস্ত করিল, “এই 
যে, ভাল ত, নমস্কার হ্যা তানি বই কি মশায়, স্বনাম- 
ধন্য পুরুষ, তাই জন্যেই ত ছুটে আস । হ্যা যা? বল্ছিলুম, 
আপনি ন। হ'লে ভাইপোটার কোন গতিই ত হয় ন! 
দেখছি । পরের মোটর নিয়ে বেরিয়েছে, এখনে। ফিরল 
না।” 

তরুণ মুছু হাসিল মাত্র, কোন উত্তর দেওয়া আবশাক 
মনে করিল না। 

অমলার লিজ্ঞাসায় প্রো বলিতে লাগিল, “কি আর 
বলি মা, সবই করে কাল গুণে। ভাইপোট! কোলকাতায় 
ছিল, ছু'দশপয়ম। আন্ছিলও, কোথাকার শনি আহুতি 
-ব্রলে মেয়েটার চিঠি পেগ ছুটে এল । আমায় বল্ল, এক- 
বার রায়েদের মোটরট। দিতে হবে কাক1। অতশত কি 
জানি, দেখছেনই ত বামুন-পণ্ডিত, স্তাকাবোক। মানুষ । 
দাদার ওই এক ছেলে, বংশের দুলাল নীলমণি, কাজেই 
আবদার রাখতে হ্*ল। তা” বাবুদের জানাইও নি। 
গাড়োয়ান হীরাসিং মানে-গণে, ভক্তি করেঃ তাকেই 
মাথায় হাত দে পাঠিয়েছিলুম। এত বেল। হ'ল, ন! এল 
ছেলে, না এল গাড়োয়ান_-এল এই চিঠিখানা, কি করি 
বলুন ত 1” 

হাত বাড়াইয়। তরুণ পত্রথানি লইয়। পড়িল-_ 

“কাকা, 

“জীবনের মত আহনৃতি পরের হুইয়। যাইবে, আমি ত। 
সম্গ করিতে পারিব ন1। ধড়লোকের মেয়ে হইলে কি হয়, 
আমার মতেই তার মত। আমি-_আমর| উভয়ে 
বিবাহ্‌-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে মনস্থ করিয়াছি। তবে 
কাজট! আপাততঃ গোপনেই নিষ্পন্ন করিতে চাই। তুমি 
এস--আজ সন্ধ্যায় পত্রবাহক তোমায় সঙ্গে লইয়া আসিবে। 
খবরদার' লোক জানাজানি যেন না হয়-হইলে আমি 
মহাবিপদে পড়িব। সঙ্গে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে ভুলিও ন1। তোমার অসিত” 

তরুণের, মুখে এখন সেই স্থির গম্ভীর হাসি। বলিল, 
“আপনি আমায় সে নিতে চান্‌্--কেমন ?" 


মেকী টাক। 


[ পৌষ 


ধরেছ বাবা, ঠিক ধরেছ, হাজার হোক রজবুদ্ধি ! রাজ- 
কর্মচারী হলেই যে রাজবুদ্ধি ধরে, তরুণবাঁবু তোমাতেই 
তার প্রমাণ! এই নাও বাবা, পায়ের ধুলো দিচ্ছি, মাথ। 
পেতে নাও। তা” হ'লে ঠিক গোধূলির সময়ই আসব, 
কি বল বাবা?” 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “কিন্ত চিঠি যে এনেছে, 
আগাকে ত সেচায় না, সঙ্গে থাকলে যদি না নিয়ে যেতে 
চায়? 

হতাশ।-জড়িত-কে প্রোঁঢ লোকটী বলিল, "তাও ত 
বটে, কথাট। ত ভেবে দেখ। হয় নি। কি হবে তবে ?” 

তরুণ খানিকক্ষণ কি ভাবিল। তারপর বলিল, “আচ্ছা, 
আপনি যাঁন্‌্, আমি ছুশ্ঘণ্ট। বাদে আপনার সঙ্গে দেখা 
করব। একট। উপায় ভাব। চাইত, যাতে আমি সঙ্গে 
গেলেও কারুর সন্দেহ না হয়।” 

প্রচ বলিল, “হয়েছে বাবা, হয়েছে । শুভ-বিবাহের 
কাজে নাপিত চাই ত। তুমি সেই নাপিত হয়েই 
আমার পিছু নিলে--বলে! না, মন্দ যুক্তি কি?” 

্রাঙ্মণ চলিয়া গেলে তরুণ হাই তুলিয়। বলিল, “এ কে 
জানে। অমু' সোলেমানের চর।” 

অম্ল! শিহরিয়! উঠিয়! বলিল, “তবু তুমি ওর সঙ্গে 
যেতে স্বীকার করলে ?” 

তরুণ উদ্বাস-কণ্ঠে কহিল, “কি করি দিদি,এ গোয়েন্দা- 
গিরির ধারাই যে এই |” 


ছুই 


নিঃশব্দে পত্রবাহকের সঙ্গে দুইজনে নদীতীরে আসিয়! 
দাড়াইল। স্থানট1 এত নিজ্জন যে, নিজেদের পদশব্দে মানুষ 
চমকিয়া উঠে । নদীগর্ভে বড় বড় কাঠ, ভেল।, সংখ্য। কত 
গণিয়া শেষ কর! ষায় না। কোন স্থানে প্রকাণ্ড স্ত,প, 
একটা আধার আবজ্জনার মত দণ্ডায়মান, আবার কোন্‌ 
স্থানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 

পল্লীগ্রামের প্রৌঢ় লোকটী বলিল, “দেখছ নাপিত 
ভাঁয়, এর পেছনে যদি গাদাখানেক লোক লুকিয়ে থাকে, 


ভদ্রলোক কথাট! যেন. লুফিয়া লইয়া কহিল, “ঠিক নেহাৎ্ আশ্চর্ধ্যও নয়। আর তারা ষদি হঠাৎ বেরিয়ে এসে 
| | ৫৫৯ | 
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মুখ চেপে ধরে, &। করে থাঁক1 ছাঁড়। উপায়ই থাকবে না। 
দেখে! ভায়া, পা ফেলে ফলে এসে । আরে বাবা, একট। 
হাঁত-লঠনও সঙ্গে নিতে দিলি না, সিলিও না, এখন 
বলে। ত এমন বিপদে কি মাছষে পড়ে ?” 


পথপ্রদর্শক অস্ফুট-স্বরে টিকতে! কি কথা বলিল, 
বুঝ! গেল না। 


কাক। লোকটা বলিল, “শোন কথ।, ভাইপোর বিয়ে 
বলে কি চোখ জালাতে হবে নাকি? কিন্ত বিয়ের পর 
যখন গিশ্লীর নামে “ভাৎক।” এসে পড়বে, তখন? ও কি, 
ও কি!” 


মুখের কথ। শেষ হইল ন|। জনকয়েক গুপ্ত আক্রমণ- 
কারীর অতার্কত আক্রমণে অতি সহজেই কাঁকা.মশী য় 
ম।টির উপর লুটাইয়া পড়িতে বাধ্য হইল। সঙ্গের নাপিত 
কিন্ত অত সহজে ধর! দিল না) বোধ হয়, সে পূর্ব হইতেই 
আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। এবার হাতের মোটা- 
গোছের লাঠিগাছট। হঠাৎ *গুপ্রিতে রূপান্তরিত হইয়। 
আত্মপ্রকাশ করিল। 

কিন্তু পিছনের একটা লোক থে এমনভাবে আসিয়। 
হি কায়দায় ফেলিতে পারে, তাহ তাহার বুদ্ধির 

না হোক, কল্পনার অতীত ছিল-_কাজেই হুমড়ি খাইয়। 
সম্মুখের দিকে পড়িয়। যাওয়ার সন্দে সঙ্গে সে আত্ম-সমর্পনে 
বাধ্য হইল। 

কাকাবাবু তখনও অকথ্য ভাষায় গালি পাড়িতে 
ছিল। সেই অবস্থায় আততায়ীর দল হাতে পায়ে 
বাধিয়। তাহাদের লইয়া একখানি ডিঙ্গিতে চড়িয়! বসিল। 
নাপিতের ক্ষৌর-কাধ্যের পুটলি হইতে একযোডা পিস্তল 
বাহির হইয়া পড়িল। দেখিয়া লোকগুল। হাসিয়! প্রায় 
বেদম হইয়া পড়িল। বলিল, “কি তরুণবাবু, পিস্তল দিয়ে 
দাড়ি কামাও না কি?” 

তরুণের মুখে কিন্তু একটিও ভাঁষ! ফুটিল না। সে যেন 
মুক; লোকগুলার কায়দায় পড়িয়া সে যেন ভয়ে বোবা 
হইয়া গিয়াছে। শত হাস্য-পরিহীসেন্ন বৃশ্চিক দংশন 
অঙ্লান-ব্দনে সহ করিতে দেখিয়! একজন বলিল, *স্থ্যা, তা? 


সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সংষমী বটে! আধখাঁন। কথা পাছে বাঁজে খরচ হয়ে যায়, 
ভায়ার সেদিকেও নজর আছ্ছে। 

তীরে অন্ধকারে কে একজন লুকাইয়া গেল। দক্থ্য- 
দলের সতর্ক চক্ষুকে কিন্তু প্রতারিত করিতে সে পারিল 
ন1। উপযুণ্ণপরি কয়েকবার গুলি ছড়ার পর চঞ্চল হইয়! 
তাহার! প্রশ্থের পর প্রশ্নে বন্দীদ্বমকে উদ্ধান্ত করিয়৷ তুলিল। 

কাক।বাধু তখন গ্রাণখোলা হাসি হাপিয়া বলিল, “শেষে 

আমার ওপরেও তোরা বিশ্বাস হাঁরালি ?” 

দলের একজন গন্ভীর-কঠে বলিল, “কর্তর হুকুম কি 
মনে নেই হামিদ? তিনি বারবার বলে দিয়েছেন, “ডান 
হাতের কথা, »। হাত যেন না জানতে পারে মনে 
নেই ?» 

নর নং ্ 

সোলেমন অভার্থনার স্তরে বলিল, “আসন বাবু, 
আস্থন! এত শীগগির যে আপনাকে অতিথি পাব, সে 
আশ! কোনদিনই করি নি।” 

তিন-চারজন অনুচর ছুটিয়া আলিল। তাহাদের মধ্যে 
আমাদের পূর্ব-পরিচিত কাকাঁবাবুকে ধমক দিষা সোলেমন 
বলিল, “অতিথির হাতের দড়ি দাও খুলে দাও । অতিথি 
বন্ধু, এ কি কথ!” 

সেলাম বাজাইয়া হামিদ তরুণের হাঁতের বন্ধন কাটিয়। 
দিল বটে, কিন্তু একট। দারুণ উত্কঠা-জড়িত ভয় তাহাকে 
যে ভীষণ পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল, তাহ তাহার মুখ 
দেখিয়া অন্য সকলের এবং সোলেমানের বুঝিতে বাকী 
রহিল না । সে হাসিয়। বলিল, “তরুণ আমাদের সে লোকই 
নয়; বিশেষ, হিন্দু-শাস্ত্রের মত অতিথি নারায়ণ। ওর সেবাই 
আমর! করে যাব, ভয় করব না। চা নিয়ে আয়রে; কিছু 
মিষ্টি, কলাও যেন সঙ্গে থাকে । ভাল বামুনের তৈরী লুচি- 
তরকারী কিছু আনাব কি?জাত মারব না ভয় নেই। 
হা, একট! কড়ারে এখানে থাকতে হবে, খাবে-দাবে, 
স্কৃপ্তির জন্য যা” কিছু চাও পাবে-__কিস্তু নজরবন্দীতে। 
তেতালার অংশ সব তোমায় ছেড়ে দেওয়া যাচ্ছে। 
সেখানে থেকে পালাবার চেষ্টা মানে--মৃত্যু, বুঝলে? 

বন্দীর দৃষ্টি গৃহখানির সুদুর এক অংশে পড়িল । একটি 
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ফুলের মত সেয়ে শধ্যা-শায়িতা | অন্য একখাঁনিতে একজন 
সশ্রী যুবক হতচেতন। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া 
সোলেমান হাসিয়া উঠিল। বলিল, “বুঝলে না, ওরাই 
বিয়ের বর কনে--কথাট। একেবারে মিথ্যা নন। কিছু 
দুরে আমাদের একট। ঘাটি আছে, সেইখানটায় মোটর 
উল্টে যাঁওয়ায় মেয়েটা জ্ঞান হারায় । বর কনেকে ঘাড়ে 
নিয়ে আমাদের ঘাঁটিতে রেখে গিয়েছে । কি ফুলজান, 1? 
আচ্ছ। আচ্ছা, তুলে নাও তরুণ ভায্মা, মেয়েলোকের 
অপমান করো! ন। | বাঃ, ইয়া, এই ত চাই ! যাঁও ফুলজান, 
কিছু খাবার, বড় পরিশ্রম হয়েছে-_” 

অপাঙ্গে হাসিয়া ফুলজান বাহির হইয়! গেল। তার 
ম্দালস দেহের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়। থ।কিয়। 
_মোলেমান বলিল, এটি আমারি ভাই-সাহেব, আপকা 
মেহেরবানসে। যদি চাও এক-আধ রাত সেব। করতে 
পারে_-ন! না, আমার আপত্তি মোটেই হবে না । আচ্ছা, 
দাও না, আমিই নামিয়ে রাখছি ।” 

তরুণ শধ্যা-শায়িতার দিকে চাহিয়। 
“তারপর ?” 


বলিল) 


মোৌলেমাঁন বলিল, “হ্যা, বলি। বর চললেন ডাক্তার 
ডাকতে, আমার ঘ।টিনার পড়লেন বিপদে; কি যে করবে 
ঠিকই করে উঠতে পারলে না-_ভেবে চিত্তে মেয়েটকে 
কাধে নিয়ে এখানে এদে হাজির হাজার হোক্‌ মান্গষের 
প্রাণ ত, অস্বীকার করি কি করে বলুন? আল্লার জীব, 
কাজেই আশ্রয় দিতেই হু'ল। এদিকে বর ডাক্তার ত 
পেলেই না, কনেও না--ফিরে এসে খালি বাড়ীখানার 
ওপরেই মহা ত্বী। শেষে নিজের ক্রোধ চাপতে নিজে 
জ্ঞানহারা । কি আর করি, মেয়েটার খাতিরে ওকেও রাখতে 
হয়েছে । তোমায় বলি সাহেব এই ছাঁতির কথা, ও 
আসমানের বিবিকে আমি সাদী পধ্যস্ত করতে রাজী! হ্যা 
বটে বটে তোমার বড় মেহনৎ্ হয়েছে, একটু বিশ্রাম 
দরকার । .যাঁও, এই বাবুকে তেতালা দেখাও ।” 

ঘরখানি ঘুরিয়া তরুণ সব কিছু পাইল । নানা শ্রেণীর 
'গল্প-উপন্তাস, কালী-কাগজ-কলম, ছুগ্ধফেননিভ শয্যা 
-পাইল না শুধু মুক্তির কোন আশা । সম্মুখে ত নয়ই, 
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মেকী টাক। 


[ পৌষ 


পশ্চাতে ঠিক বাড়ীর গ। ঘেষিয়! নদী; স্থতরাং, সে পথেও 
পলায়ন অসম্ভব। ্‌ 

খানিক আনমনে বসিয়া বলিয়া সে চঞ্চলহস্তে কয়েক- 
খানা কাগজে কি লিখিল, তারপর বাতায়ন-পথে একে একে 
সেগুলি নীচে ফেলিয়া দিল। কেহ দেখিল কি? 

একট! সঙ্কটজনক ধুমে শ্বানরোধ অবস্থায় কিছুকালের 
মধ্যেই সে বিছানায় এলাইয়! পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে একটা 
পৈশাচিক হাপিতে দিকু মুখরিত হইয়া উঠিল। 


তিন 

কেব। কাহার! দ্বারের নিকট হতচেতন এক স্থ্ী 
যুবককে শোয়।ইয়া দিয়। পলাইয়! গিয়ছিল। প্রাতে 
চাকরের মুখে খবরটা শুনিয়া অমলা নিজেই বাহিরে 
আসিয়। ধ্াড়াইল। দাসী ভারতী ত ভয়েই অস্থির । কান্নাভর। 
স্থুরে বলিল, “তোমর দরজ| দাও গো । ভাল বুঝছি না, 
কাদের মড়। তার ঠিক্‌ নেই, কাজ কি বাপু ছুয়ে-লেপে ৪. 

অমল্| ধমক দিয় বলিল, “তোর কাজে তুই যা” ত, 
একট। লোকের প্রাণের চেয়ে কি আমাদের ছোয়া-নেপাটা 
এতই বড়।” 

দাসী কাচুমাচু মুখে বলিল, "না তা? বলছি না, তবে 
কাঞ্জ কি বাবু পরের খুন ঘাড়ে নিয়ে ৷ দার্দাবাবু থাকতেন, 
আলাদ। কথা। খুনেগুলে। এবার যদি আসে, আমাদেরই 
হয় তখুন করে রেখে যাবে। তার চেয়ে হাসপাতালে 
খবর দাও। টেনে নিয়ে ঘাঁক-বাচে বচল, মরে ঝঞ্চাট 
পোয়াতে হবে না|? 

কথাট। অমলার মনে লাগিল। সে তৎক্ষণাৎ কলেজে 
ফোন্‌ করিল। তারপর প্রাথমিক শুশামার জন্ত বড় এক 
গাম্লা জল লইয়! বসিল। চেষ্ট/ করিয়াও নাড়ী পাওয়! 
গেল ন।); বঙ্ষের ম্পন্দনও নয়। কিন্ত কিজানি কেন 
অম্ল। তথাপি আশা ছাড়িতে পারিল ন1। 

পাড়ার বুড়। ডাক্তার ধরণীবাবু কি কাজে তখন বাঁড়ীর 
নিকট দিয়া যাইতেছিলেন, অমল। তাহাকে ডকিয়। বলিল, 
“একে একবার দেখুন ত) আমার বোধ হচ্ছে মরে নি।” 

ধ্রণীবাবু অতি অমায়িক লোক । হাসিতে হাসিতে 
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নিকটে আপিয়! বয়সোঁচিত কয়েকট! রমিকতার পর তিনি 
পরীক্ষায় বসিলেন। কিছু পরেই কিন্তু মুখ কাল করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “না৷ দিপ্দিঃ এতে আর কিছু 
নেই |” 

দাসী ভারতী হাউমাউ করিয়া উঠিল। অমল! কিন্তু 
এক দাবড়িতে তাহাকে থামাইয়।:দিয়।! বলিল, “কিন্তু দাদা, 
দেহটায় হাত দিয়ে দেখুন, এত গরম” 

ডাক্তারব।বু বলিলেন, “ত।” হয় দিদি, ইঞ্জেকমনে অনেক 
সময় দেহের তাঁপক্ষে অন্ততঃ ঘণ্ট। কতকের জন্তেও ধরে 
রাখতে পারে । তবে একট। কেস্‌ জানি--খানিকট। স্থতে| 
নিয়ে আয় ত ভারতী । এই ষে কাপড় থেকেই নড়ছে 
যেন-_ ঠিক্‌ঠিক্‌ নড়ছেই ত। আচ্ছা), দেখি ঘাড়। ঠিক 
দিদি, এমনি কেস আমি আরও দেখেছি। শপথ করে 
বলতে পারি, এ মরে নি--” 

ঠিক এই সময়ে এেম্কুলেন্দ কার আসিয়া পড়ায় 
ডাক্তীরের অভিজ্ঞতার কথাটা আপাততঃ চাপা পড়িয়! 
গেল। পরম উৎসাহে ধরণীবাবু যুবকের দেহ গাড়ীতে 
তুলিয়। দিয়া বলিলেন, “তরুণ ঘখন নেই, আমি নিজেই 
যাচ্ছি দিদি। কিছু বলতে হবে না। সেথাকলেও যেতুম; 
কারণ, এ “কেসে?র অভিজ্ঞত। আর কারুর থাকৃনা থাক্‌ 
আমার আছে যেথা হা, প্রাণপণ চেষ্ট। করা হবে বই 
কি--তবে দিদি, গ্রমাই ভগবানের হাত ।৮ 

গাড়ী চলিয়া গেলে সকলে ভিতরে আসিয়! কিন্ত 
অবাঁক হইয়া গেল। এত বড় কাঠের সিন্ধুকটা এমনভাবে 

ফেলিয়া গেল কে? একজনের কাজ ত এ নয়ই, অথচ 
বার চোখে ধুল! দিয়া নিঃশকে এট! ফেলিয়া! কি ভাবে যে 
পলাইল) আশ্চর্য্য ] 

সিশ্ধুকটার উপরে এবখান। কাল পরদার আবরধী, তার 
পরেই মোটার কাচের তালা । পরদ1 সরাইয়া সকলে এক- 
যোগে চীৎকার করিয়! উঠিল, "এ যে দার্দাবাবু 1» 

অমলা অস্থির চরণে ফোনের নিকট ছুটিয়া গেল। 
মহরের সর্ধশ্রেষ্ঠ ডাক্তারের ঠিকানা-পরিচয়-পুর্তিকয় 
একবার মাত্র খুঁজিয়। লইয়া ডাঁকিল। ঠিক সেই সময় কে 


সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
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একজন তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, প্থামো, কাকে 
চাও ?)) 

অথল। সপ্সিনীর মত গঞ্জিয়। দীড়াইয়াই চমকিয়া উঠ্িগন 
--এই ত তরুণ দা তবে? উত্তর দিবার পূর্বের আর 
একবার ছুটিয়। সিন্ধুকটার নিকটে আসিয়। ঈ্াড়াইল-- 
এ কি, এক মাঘ কি করিয়। একযোগে ছুইস্থানে থাকিতে 
পারে! জিজ্ঞান্-নয়ন তুলিয়া সে নবাগত তরুণের মুখের 
দিকে চাহিল। 

কিন্তু তরুণ নিজেই তার এ রহস্য ভেদ করিয়া দিল। 
বলিল, “ও, বিনৌকে বুঝি তার। এই অবস্থায় পাঠিয়েছে 
আগেই আমি সেট। বুঝেছিলুম, তাই নিজে যাই নি। 
ক'দিন ধরে আমার অধীনে শিক্ষানবীশি করতে ও ঘুবে 
বেড়াচ্ছিল। এ ক্ষেত্রে এক টিলে ছুই পাখী মারবার লোভ 
সামলাতে পারি নি, কাজেই ওকে আমি সাজিয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলুম--কিন্ত নিশ্চিন্ত থ।কতে পারি নি, নিছে গেছুলুম 
তাদের ঘটি আগ _লাতে।” 

অমলা একটা বিস্ময়স্থচক শব্দ করিয়া বলিল, কিন্ত 
তাদের ঘ।টির খোজ--” 

তরুণ হাঁসিয়! বলিল, “বুঝেছি, আমার কথায়ও 
তোমার সন্দেহ যায়নি অমলা। ঠিক ত, এত সহজে 
মনেই যদি নেবে, তবে আমার দিদির পদে আমিই বা 
তোমায় মেনে নেব কি করে । এই দেখো, মাথার ডান- 
দিকের এ জড়ুল তোমার পরিচিত, কিন্ক ওর নেই। আর. 
এই বুকের ডানদিকের কাট। দাগ, ওর দেখো নিশ্চিহ্ন। 
কেমন, এবার বিশ্বাস হ'ল বোধ হয়? এবার আমার খবর 
দিই, শোন ।* 

অঙ্জুলী নির্দেশে বিনোদের অসাড় দেহটী দেখাইয়া 
দিয়া অমল! বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয়, শোনার আগে 
এর' একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ঠিকু অমনি 
অবস্থায় আর একটি ছোকরাকে ওরা পাঠিয়েছিল? 
ভাক্তার-দাছুর মারফতে তাঁকে হাসপাতালে পাঠিয়েছি |” 

তরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “এর ব্যবস্থাও তাই ফর! 
দরকার। ফোন্টা তুমিই করে দাও। সঙ্গে সঙ্গে আরও 
একটা কার্জ-_গুলিসের বড় সাহেবকে জানাও, দু'জন 


৫৬২ 
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[িশ্বাী শক্তিমান ইন্সেপেক্টারের অথীনে যাটজন সশঙ্ 
পুলিশ প্রহরী এখনই চাই ।” 

অমল! বিশ্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
কিন্তু কথ| অমান্য করিল না। পুলিশের কর্তার নিকট 
হইতে উত্তর আসিল “এতলোক আপনি নিয়ে কি 

করুবেন ?” 

তরুণ বলিয়| দিল, বলো, “এলে বল্ন ।” 

জবাব আসিল, “কিন্ধ মাপ করুবেন, একজন পপি 
চিত। জ্ীলোকের অধীনে এতট। 'ফোপ” কিছু ন। জেনে 
ছেড়ে দিতে আমি ভরস করি ন!।” 

তরুণ শুনিনা বলিল, বলো) “মামি তরুণ গোয়েন্দার 

25 এ ছাড় অন্ত কিছু বল্তে পারি না। যি আমর 
প্রা গন কাজ ন| করেন, খুব কন দশ ক্রোর টাকার 
জন্যে আপনি গবর্ণমেন্টের নিকট দায়ী হবেন ।” 

উত্তর আসিল, “তিনি কোথার_-তরুণবাবু ?” 

তরুণ শিখাইয়। দিল, বলে "শক্রর। তকে জানশৃন্ 
অবস্থায় বাড়ীতে পাঠিয়েছিল, এইমাত্র হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দিয়েছি।” 

অপর পার্্ব হইতে দ্বিধ|-জড়িত প্রশ্ন আসিল, «পনি 
কি মনে করেন, এমন বিপদের মুখে আপন!কে ছেড়ে 
দেওয়াটাই আম।র বুদ্ধিমানের কাজ হবে?” 

“বেশ দেবেন না, ফল আপনিই হুপ্তন 1” 

“আমি নিদে আপনার সঙ্গে মেতে চাই, 
আপন্তি আছে ?” 

“কিছু মাত্র না। আপনি বারাকপুরে নদীর ধারে 
লোকজন নিয়ে অপেক্। করবেন। একথান। সাপারণ 
বজরার জন ত্রিশেক লঞ্চরের ওপর শুধু কড়। নজর 
রাখবেন। আমিন যাওয়। পর্যন্ত খবরদার কোন কথ। 
বল্বেন ন।।” 


1গ্‌ 


চার 
টৈনিকের পরিচ্ছদে সত্য-সত্যই সেদিন অমল।কে বড় 
সুন্দর মানাইয়াছিল। ধীরপদে সে যখন মোটর হইতে 
নমিয়। পিস্তল হাতে ছু'-একপদ অগ্রসর হইয়। চলিল, 
২_-৭ 


মেকী টাক। 


[ পৌষ 


তখন কালে। আধারের মধ্য হইতে কে একজন অস্ফুট-কণ্ে 
কি বলিয়া সম্মুখ আসি দাড়াইল। অমলা ভয় ত 
পাইলই না, বরং বেশ একটু তীব্রকণ্ঠে বলিল, “এমনি 
করেই কি আপনার। খবরদারী করবেন ?” 

লোকটা চঞ্চল হস্তে মাথার টুপি নামাইয়। তাহাকে 
আভিবাদন করিল। বলিল,”“কি করি, আমর যে আধারে ?” 

অনল বেশ একটু ঝাজাল-কঠে বলিল, “কিন্তু ওদিকে 
দে লরী বোঝাই শেষ হয়ে এল । জানেন, এই মেকী 


টাক। একবার ঘদি তার। বাজারে ছড়িয়ে দিতে পারে, 


আপনার সুনান থাক। কতট। দায় হয়ে গড়বে?” 
“কিন্ত আপশি ত অন্টীশে তা? আমায় জান্তে দেন 


নি--এখন উপায় ?” 
তাহ।র বিব্রতভাব দেখিঠ। অনলার হা।পি চ।পিয়। 
ন।পড়িল। বনহুকষ্টে সে ভাব দঘন করিয়া সে 
বপিল, “লোক এনেছেন? কই, কোথায় তার। ?” 
ওই দিকে কতক এই ঝোপটার আড়ালে, কতক 
ওই পল্টনের নীচে আধারে |” 
চঞ্চল চন্দ একবার চারিদিকে চাহিয়। অমল। মাল 
বে।ঝাই লরীখানি হইতে লুক্কাইত পুলিশ-গ্রহরীদের 
দুরত্ব পরীক্ষ। করিয়। লইল! তারপর ঘেন একটু নির।শ 
হইয়াই ফিরিয়। কহিল, “দেখুন, কেবন আপন।তে আমাতে 
ই সম্ূনের লোক ক'টাকে আটকাতে হবে, পার্বেন 1” 
আমর পিকৃথেকে মামি অস্বীকারের কোন কারণ 
দেখছি ন|--কিন্ক আপনি মছিলী,- এতবনড বিপদের 
মু 


রাখ। দায় হই 


প্রতিবাদ ঘা ন। করিয়া আমলা অগ্রসর হইর। গেল। 

অতি সহজেই ভারবাহীগণকে অপূর্বা কৌশলে 
করামনত্ব করিয়। তাহার। বোঝাই লরীর দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেল। গাড়ীতে তখন ছুইজনের অধিক তত্বাব- 
ধারণকারী ন। থাকায় অতি সহজেই তাহার। তাহাদেরও 
আয্নত্বে আনিয়া ফেলিল। তারপর অস্ফুট-স্বরে অমলা 
বলিল, “এখন ষোল আন। বিপদ মাথার ওপর ঝুল্ছে, 
নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাপদ জেনেই ওর। এতটা অসত্তর্ক 
হ'তে পেরেছে । কিন্ত-৪ কি 
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ধৃত লোকগুলোর মধ্য হইতে সহসা একজন চিলের 
মত আওয়াজ করিয়! উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সুর মসী- 
আধার ভেদিয়। বছসংখ্যক নিশাচর পক্গীর সক্রোধ ধ্বনি 
শোনা গেল। 

সতর্ক অমল! কিন্তু মুহূর্তকালও বিল্ঘ করিল না, 
বে।ঝাই লরীর চাকার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া ভাকিল, 
“ও কি এখনে। পাড়িয়ে, পালিয়ে আঙ্ন শীগ.গির এই 
দিকৃট।য়।” 

কিন্তু তৎপূর্কেই আততায়ীর গুলিতে হুমড়ি খাইয়। 
সপ্দেধিত লোকটা পড়িয়া গেল। প্রাণের মায়! তুচ্ছ 
করিয়া অমল! বাহির হইয়। আসিতেছিল, হঠাৎ “দাদ, 
ড|কে চকিত হইনা সে ফিরিয়| চাহিল--দেখিল, আসল 
অমল। তাহারি অনতিদুরে। 

যুদ্ধের একট| অভিনয় মাত্র হইল। সতর্ক প্রহরীর 
দল এমনভাবে দস্থ্যদদলকে ঘিরিয়। ফেলিল ষে, ভয়ে বিস্ময়ে 
যুগপৎ তাহার। উপস্থিত কর্তব্য পর্যন্ত বিস্বৃত হইল। 
তারপর সমান তালে তাল রাখিয়৷ ক্রমাগত পিছু হুটিয়। 
যাইতে লীগিল। ঠিক এই সময়ে একজন উচ্চতন কর্মদ- 
চারী একদল অশ্বারোহী সৈন্যের সহিত ঘটনাস্থলে আসিম। 
গড়ায় তাদের পশ্চদ্ধাবন গতিও রুদ্ধ হইয়। গেল। 
ভখন চক্র/কারে বলিয়া যুদ্ধ কর! অথব। আত্মসমর্পণ ছাঁড়। 
আর গতি রহিল না। 

সোলেমানকে স্থাগুক্যাপ গরাইয়। পুলিশ মাহেবের 
আনন্দ দেখে কে! 

তিনি অমলার সহিত হ্যাগসেক্‌ করিতে হাত 
বাড়াইলেন। 

অমলাও অসঙ্কে।চে হাত বাঁড়াইম| দিল। কিন্তু হাতে 
হাত পড়িতেই সাহেব চমকিয়। উঠিলেন--"ও ইউ---.* 

"ইয়োর মোস্ট অবিডিয়ে্ট সারভেপ্ট স্যার” বলিয়া মাথ! 
হইতে পরচুলার বোঝ। খুলিয়া ফেলিতেই তরুণকে চিনিতে 
পারিয়া সাহেব হোহে। শব্দে হাপিয়া উঠিলেন। 

মোলেম।ন একবার শিহরিয়! উঠিল। 

তক্ুণের দৃষ্টিতে তাহাও এড়াইল ন।। সে ধীরভাবে 
কহিল, “চমকাবার কারণ নেই বন্ধু, তোমার নিমন্ত্রণ আমি 


স্বজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গ্প-লহরী 


বন্ধুভাবেই গ্রহণ করেছিলাম। তুমি আশা করেছিলে, 
আমাকে শেষ করে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কারবার চালাঁবে-- 
তা” আর এ যাত্র। হ'ল না । এরপর যদি বেঁচে থাকো, আর 
শ্রীঘর থেকে ফিরে আস্তে পারো, আবার দেখ! হবে বই 
কি? দুঃখ কি! কিন্তু ওসব কথা কইবার সময় পরে অনেক 
পাবো । এখন বরটীকে ত আমার বাড়ী চালান করে 
দিলে, কনে কোথায় ?” | 

সোলেমান উত্তর দিল না; উত্তর দিল ফুলজান। 
বোধ হদ্প মেয়েটার প্রতি সোলেমানের অন্থরাগ তাহার 
প্রাণে পর্যন্ত টান দ্রির/ছিল। সে বলিল, "ওই নৌকোর 
মধ্যেই চের-কঠরিতে আছে ।” 

সোলেমান আগুনবর্ধী দৃষ্টিতে ফুলজানের দিকে চহিল। 
কিন্ক ফুলজান ভাহ। গ্রাহোর মধ্যেও আনিল না । সে 
বলিল, “চলুন তরুণবাবু, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

তরুণ হাঁসিয়। তাহার অন্থদরণ করিল।, অম্ল। 
পাশেই ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়। তরুণী বলিল, “চল্‌ 
দিদি, এতট। ছুটে যখন এসেছিস্‌, তখন মেয়েদের সত্যিকার 
যা» কাজ, তাই তোকে দিয়ে করিয়ে নি 

ফুলজানের নির্দেশমত নৌকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই 
একট| কাঠের ঘরের মধ্যে একটী মেয়েকে দেখ। গেল। পে 
ঘেন পাষাণ প্রতিম। ! 

তাহাকে অমল! সঙ্গে করিয়। বাহিরে লইয়৷ অআসিল। 

পুলিশ-নাহেব একট। বন্মামুখে দিয়। আনমনে টানিতে- 
ছিলেন। মেয়েটাকে দেখিয়। সবিন্ময়ে বলিয়! উঠিলেন-_ 
"হাউ ইজ, দিজ. 1” 

তরুণ সংক্ষেপে বলিল, “মাঈষ চুরী সার!” 


সং ০ গং কী 


পাঠক হয় ত ভুলিয়া যান নাই। অমলার যত্ধে এবং 
পল্লী-াক্তারের চেষ্টায় নকল তরুণ ও আসল বর হাঁস- 
পাতালে থাকিয়া সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আলিয়াছে। শুধু 
ফিরিয়া আসা নয়, মেয়েটীর সঙ্গে অমলার উদ্যোগে 
তরুণের বাড়ীতেই বিবাহ-পর্বটা সমাধ! হইয়া গিয়াছে । 
সেদিন রবিবার। অমলা ও স্ধা বসিয়া বসিয়া গল্প 
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মেকী টাঁকা 


[ পৌষ 


করিতেছিল। তরুণ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, "সোলেমানের ইচ্ছে ছিল, তখনই পুলিশে গিয়ে খবর দি" কিন্তু .বাড়ী 


দশ বৎসর জেল হয়ে গেল অমু।” 

দশ বৎসর ! 

'হ্যা। কেন, কম হলেই ভাল হ'ত বুঝি? তোর 
দেখছি ওটার ওপর ভারী দরদ-_ব্যাপার কি বল্‌ ত?” 
_. প্দরদীই ত, ও ছিল বলেই ত তোমাদের পেলুম। 
.সেযাকৃ। কই দাদা, বল্লে না যে বড়, এবার কি 
করে এত সহজে ওকে ধরলে”: 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “তাও তোর জানা চাই, না 
 অমল1। একটু উপস্থিত বুদ্ধি খাটাতে পেরেছিলুম বলেই 
কাজটা অতি সোজা হয়ে গিয়েছিল । 
- বুড়ো বামুন সেজে যখন লোকট। এল, তখনই 
বুঝেছিলুম, ওর একট। ফন্দী এটেছে। ওর সঙ্গে 
যাওয়া সমূহ বিপদ; কিন্তু না গেলে ত সব জান। 
যাবে না--তাই বিনোদকে তরুণ গোয়েন্দ। সাজিয়ে তার 


সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়ে শিজে খুব গোপনে ছায়ার মত 


তাদের অনুলরণ কব্লুম। তরুণ ধর পড়ল-_ আমিও 
অর একটু হ'লে পড়েছিলুম আর কি! কাণের পাশ 
দিয়ে ভে ভে! করে কশ্ট। গুলি বেরিয়ে গেল। যাক্‌, 
_তার। বেশীদূর এগুলো না, তাই রক্ষে ! 

“বিনোদকে নিয়ে গিরে তারা তাদের আড্ডায় তুল্লে। 
বন্দী করে তেতল।র ঘরে রেখেছে বিনোদ তা” লিখে 
জান্ল। দিয়ে ফেলে দিতেই আমি তা” জেনে সরে পড়লুম। 


/ 
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ফিরতে-না-ফিরতেই দেখি তাকে একেবারে মারবার 
সামিল করে পাঠিয়েছে । ওকে ত হাসপাতালে পাঠান 
হল, তারপর ত সবই জানিস। শক্রপক্ষ যখন চিরশক্র বধ 
করে পরম নিশ্চিন্ত, তখন তোর পোষাক পরে আমি 
ছুটেছি তাদের ধরতে । 

“খোজ নিয়েছিলুম, তাদের গুপ্তচর পুলিসের 
লোক সেজে আমাদের সব খবরাখবর সোলেমানকে 
জানাচ্ছে_-তাই পুলিশের কাছেও আমার বেঁচে থ|কার 
কথ। গোঁপন করেছিলুম। ওখানে গিয়ে সর্বপ্রথমই সেই 
লোকটাকে নিজের কাছে টেনে নিলুম। মে এতট৷ 
হতভম্ব হয়েছিল যে, তারই সাহাধ্যে একরকম বিনা রক্ত- 
পাতেই নৌকো পর্যযস্ত অধিকাঁর হ'য়ে গেল। 

"্রক্ষীর| জাঁন্ত, সে তাদেরই লোক এবং তাঁর 
শিক্ষামতই তার। এটাকে একট। খেল। মনে করে নিয়েছিল 
বলে বিশেষ কোন বাঁ্ধী দের নি। যখন বুঝলে, তখন 
নিরুপায় । পুলিশ-নাহেবের সঙ্গে তুই পথ্যন্ত যুদ্ধে নেমে 
গেছিস্! দাদাকে বাচাতে হবে ত?” 

অমল ফিক্‌ করিয় হাসিয়া ফেলিল। তাহার মুখখান। 
লজ্জায় লাল হইয়| উঠিল । 
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শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহ। 


ভূতের অস্তিত্ব অগ্রমাণ করিবার জন্য যাহার। আহার- 
নিদ্র। পরিত)াগ করিয়া রাশি রাশি প্রমাণ-প্রয়!গ ও অজম 
যুক্তি-তর্ক অবতারণা করির! থাকেন, তাহার চিরকাল 
ধরিয়। তাহাদের মতবাদ লইয়। থাকুন, ইহাতে আমার 
কোন আপত্তি নাই বা তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করিয়। অনধিকার চর্চাও করিতে চাহি না। কিন্তু আমি 
যাহা দেখিয়াছি, তাহা বলিতে দোন কি? খদি দোমই 
ন। থাকে, তবে ইহাও বলিয়। রাখি যে আমি ভীরু নই । 
বয়ন আমার সবে মাত্র বজিশ- যদিও বাঙ্গালীর অযুর 
দিক দিয়া ইহা প্রৌচত্বেরই সীমা নিদ্দেশ করে, তথাপি 
নিজের মন্বপ্ধে উহা! আমি মোটেই স্বীকার করি না| দেহ 
ব্যাপিঘ্না আজিও যৌবনের জোয়ারই চলিতেছে-_ভ।ট। 
ধরে নাই এখনও | ইহার উপর আমি পাড়াগেয়ে? 
বন-জঞঙ্ল আমার বিশেষ পরিচিত। আধাঁঢ়ের নবঘন 
কাজল মেঘে নিঃসীম অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিও দেখিয়।ছি_- 
সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দৃষ্টি-অচল পন্মীবুকে আমি নির্ভয়ে 
একাকী বেড়াইতে কখনও সঙ্কেচ বোধ করি নাই। 
ভূত শব্ের অর্থ কি তাহাও বুঝিতাম না, এবং 
উহ। আছে কি নাই অত তর্ক-প্রমাণ না করিয়। 
'নাইকেই' 'কায়েমমোকাম। করিয়া লইয়াছিলাম। 
আপনারা যেমন ভূত শুনিলেই নাসিক কুঞ্চন করেন, 
ঠেটের কোল বাহিয়া কি রকম একট। হাসি বাহির হইয়া 


আমে-চেখ ছুইটা বহিয়া তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য উছলিয়া পড়ে, 
আমারও তাই পড়িত। রাত্রির গম্ভীর অন্ধকারে অতিকষ্টে 
পথ লঙ্গা করিয়! শ্মশানের বুকের উপর দিয়! কতদিন 


ও পাড়ার থিয়েটারে যোগ দিতে গিঘাছি এবং নিশুতি 
রাত্রিতে একাই বাড়ী ফিরিয়াছি-একটুও মনে কথন 
সঙ্কোচ আসে নাই । কিন্তৃ,.. 

থাক্‌ আসল কথাটাই বলি-- 

গাম্মের ছুটা প্রা ফুরাইয়। আপিম়াছে । অকস্মাৎ 
বন্দ তারানাণ আমিল। বিস্মিত কঘ টা ন।। সে 
সেনে আগিতে পারে, তাহা ধারণ। করা ত দুরের কথা, 


কল্পন। করাও থায়না। ধনীর ছেলে-সহরের ভ্রিপীমার 


বাহিরে প| দেয় না। পাড়াগার নাম শুনিলেই তাহার 
চোখে-মুখে কেমন একট|। আতঙ্ক ফুটিয়া উঠে। 


ম্যালেরিয়। মৃন্তি ধরিয়া যেন তাহাকে গ্রাস করিয়। ফেলে'ত। 
কখন যদি আমাদের এখানে আসিবার জন্য প্রস্তাব করি ত 
সে এমনভাবে পরিয়া পড়ে যে, কথাটার মাঝখানেই 
আমাদিগকে দড়ি টানিয়! দিতে হয়। সেই 
তারানাথ,.. 

আনন্দাতিশখো বন্ধুকে ছুইহাত দিয়। বুকের উপর 
জড়াইয়! চাপিয়। ধরিলাম। কহিলাম, হঠাৎ তোকে এ 
ুর্ববদ্ধি দিলে কে 1, 

দুর্বদ্ধি! বন্ধু জিপ্ধ হাপিয়া কহিল, কল্পনায় ত লিখি 


গন্ঠ-লহরী ] 


অনেকঃ এইবার পল্লী-মাঁয়ের সত্যিকার রূপ দেখে 
লিখ ব'"*** 

তারানাথ কবি। 

তারপর কয়েকট! দিন তারানাথ আমাদের লইয়| 
দৌড়।দৌড়ি আরস্ত করিয়! দিল। 

দিগন্তে বিলীয়মান মাঠভর। সবুজ ধান দেখির়। বন্ধ 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, মেঘ-কালে। ইক্ষুক্ষেতগুলির সাগর- 
দৌলান ঢেউ দেখিয়। তরানাথ আনন্দে গলিয়। গেল, 
বাবল। গাছের শ্যামল ছায়ায়, আকাশচুন্বী £চত।লগাছ্ছের 
পাতায় পাতায় বন্ধু পল্লী-মায়ের কত কি রহশ্য আবিষ্কার 
করিয়৷ ফেলিল, পাখাীদের কলতানে বন্ধু কত কি সুরের 
'মুচ্ছনি। অনুভব করিল--এমন কি, শিবাকুলের তারস্বরে 
চীৎকারে সন্ধ্যার সরব অভ্যর্থন। কল্পনা করিঘ। তারান।থ 
মস্তবড় এক কবিত। লিখিয়৷ ফেলিল। 

কবি তারানাথ মুগ্ধ হইয়। গেল। 


আক।শ-পট বিবিধ বণে অন্তরঞ্জিত করিয়া স্ধাদেব 
অন্ত গিয়াছেন। দিবাশেষের বিদায় মুহর্তেই গাঢ 
বেদনায় পল্লী স্তন্ধ। পল্ী-বধূর। অনেকক্ষণ জল লা 
ক্রিয়া গিয়াছে নদীজল সীমাহীন ব্যথায় আক্মহার]। 
নদীর ধারের পথটি ক্রমশঃ যেন জনবিরল হইয়া উঠিয়াছে। 
তারানাথকে সঙ্গে করিয়া আসিয়। নদীর ধারে বসিলাম। 
সন্ধা! নামিয়। আসিল। ওপারের পরিত্যক্ত রেশম-কুঠির 
গগণম্পর্শী চিমনীটার পাশে শান ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। 
জোনাকীর! ঝাঁকে ঝঁণকে পলী-মায়ের :অঙ্গাস্তরণে হীরার 
বুটি পরাইয়া দিয়া গেল। :দূরে-নিকটে ,পলী-মন্দির হইতে 
সন্ধ্যারতির কি মধুর নিনাদ ভাসি! আমিতে লাগিল। 

তারানাথ মন প্রাণ দিয়া সন্ধ্যার এই নগ্ন সৌন্দধ্য 
অনুভব করিল। € তারপর ক্ষুত্র একটি নিশ্বাস :মোচন 
করিয়া কহিল, বড় ছুঃখ হচ্ছে শিবু$ যে, এই সব ছেড়ে 
যেতে হবে--পলীর রূপ এতদিন কল্পনাই করেছিঃ চোখে 
দেখি নি যে, কত হ্বন্দর! বিলাসিনী নগরী এর কাছে 
কিছুই নয় শিবু...প্রাণহীন, প্রকৃতির ন্সেহস্পর্শ সেখানে 


৫৬৭ 


রেশম-কুঠি 


[পৌব 


নাই, মান্গষের হাঁতেগড়। সহস্র কত্রিমত। সেখানে নিম্নতই 
বিমুগ্ধ করে তোলে-এমন করে সুখ-মৌন্দধ্যে মন প্রাণ 
ভরে দেয়না, 

কহিলাঁম, থাকে! না| আরও 
খে।লবার ত দেরী এখনও অনেক"*" 

অকম্ম(খ ওপারের 'রেশম-কুঠিটি দাউ দাউ করিয়! 
জলিয়। উঠিল । তারান।থ লাকা ইয়। উঠিল । তাহাকে হাত 
ধরিয়। টানিয়। বসাইয়া বলিলাম,বসো, ও আগুন নয়। 

সেই অগ্নির লেলিহান শিখ! রাড়িয়। বাড়িয়। তখন 
আকাশ ছুঁইয়। ফেলিরাছে। উজ্জ্বল আলোক '্রভাবে 
ওপারের এপাবের সমস্ত স্থান দিনের ন্যায় প্রতিভাত হইয়! 
উঠিয়াছে। 

আগুন নয়! তারানাথের ছুই চোখ দিয়ী শীমাহীন 
বিশ্ময় ঝরির। পড়িতে লাগিল । 

আমি মৃদু হাপসিয়। কহিল, ন।"*'ও ভূতের কাণ্ড! 

ভূতের কাণ্ড! জীবনে তারান।থ যেন এতবড় আশ্চয্য 
কথ। শুনে নাই । ভূত !...ভূত আবার আছে 
নাকি? 

কহিলাম, আছে কি নাই তা” জানি নে, কিন্তু ওই 
আগুন জল্ছে এখানে প্রায় আশীবছর ধরে । এই সময়টায় 
বেশী জলে। লোকে বলে ওট। ভূতের কাণ্ড, 

তারানাথের চোখ মুখে অবজ্ঞার হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। 
তাচ্ছিল্যভরে কহিল, পড়েশুনে তুইও একট। আস্ত ভূত 
হয়ে গেছিস্‌ ;শিবু.ওট। থে একট। বাপ্প...ভুলে গিয়ে 
বুঝি ভূতের ভয়ে তুইও ভূত হয়ে গেছিস।**। 

সঙ্গে সঙ্গে কথাট। ফিরাইয়। দিলাম, আরে ছোঃ, আমি 
ন|কি তাই মনে করি--তুই ক্ষেপেছিস্‌ তার! কিন্ত 
পাঁড়ার কেউ মানে না ওসব--তা'রা বলে, ওখানে ভূত 
থাকে এবং তারা বিশ্বাস করেও খুব। জায়গাটায় বড়- 
একটা কেউ ফা না এবং এ পরিত্যক্ত কুঠির ভেতরে 
অনেকে যে অনেক শোচনীয় অভিজ্ঞত। লাভ করেছে, ইচ্ছে 
করুলে তুইও অনেক শুনতে পাবি। তুই হয় ত হেসে 
উড়িয়ে দিবি, কিন্তু শুন্তে শুন্তৈ তোর গ! শিউরে উঠবে 
নিশ্চয়।"'" 


ছুদিন। কলেজ 


পো 


কাহল। 


১৩৪২] 


কথাটারে তেমন আমল ন। দিয়। তারানাথ কহিল, 
লোকের শোন। কথায় কাঁজ কি.*'চল্‌ না একবার ঘুরে 
আসি.'"বলিয়া তারানাথ সোৎ্স্ক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাঁহিল। 

বুকের রক্তটা একবার “ছলাৎ করিয়া উঠিল। মনে 
হইল, কাজ কি বিপদ টানিয়া--ভূত আছে কি নাই তাহা 
লইয়। আমার কি? প্রত্যক্ষ করিতে গিয়া যদি '..পরক্ষণেই 
যৌবনের রক্ত এক ধাক্ক। দিয়া সকল দৌর্বল্য সরাইয়! 
দিল। কহিলাম, হ্বচ্ছন্দে। 

মুহ্র্তমধ্যে ছুই বন্ধুর মধ্যে এই অভিযানের পরামর্শ 
ঠিক হইয়া গেল। 


ও পাড়ার থিয়েটার হইতেছিল। থিয়েটারের নাম 
করিয়া মা'র নিকট বিদায় লইলাম। 

রাত্রি এগারট! বাজিয়া গিয়াছে । আকাঁশ-পটে থাকিয়! 
থাকিয়া মেঘ জমিয়া নিঃসীম নিঃছিদ্র অদ্ধকারে পৃথিবী 
ঢাকিয়! ফেলিয়াছে--পথের বেখাটী পধ্যন্ত অবলুপ্ত । সমস্ত 
পল্লী অচেতন--কে|থাও যেন প্রাণের স্পন্দনটুকুণড অচ্গভব 
করা যায় না। শুধু নিজ্জন পথ বহিয়া নিরালা বাতাস 
বোধ করি সঙ্গীহার। হইয়াই হাহা করিয়া ছুটাছুটি 
করিতেছে। 

টচ্চেব আলো! ফেলিয়! ছুই বন্ধু পাশাপাশি চলিয়া- 
ছিলাম-_মুখে কাহারও কথা ছিল না। আসন্ন অভিযানের 
ভবিষ্য অভিজ্ঞতার সহশর বিচিজ কপ্পনা উভয়ের মনে 
প্রাণে যেন গাট স্তব্ধতা সঞ্চার করিয়াছিল। পথের রেখা 
কোথাও সরু, কোথাও অনতিবিস্তত--ছুই ধার হইতে 
হর লতাগুল্স দুই বাহু বিস্তার করিয়া! পথটাকে যেন 
ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছে। চলিতে চলিতে কখন কখন ইহাই 
আমাদের গায়ে আসিয়া পড়িতেছিল এবং বাধা পাইয়। 
সবেগে আন্দোলিত হইতেছিল। ঘুমন্ত ছু,একটী পাখী" 
হয় ত বাঁ ছু-একটী শৃগাল সাড়। পাইয়। তারস্বরে ডাকিয়। 
উঠিয়া তীরবেগে ছুটিয়া পলাইতেছিল। তারানাথ 


শ্রীমণীক্দ্রচন্্র সাহ। 
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চমকিয়া উঠিয়া হাঁতের বন্দুকটা দৃঢমুিতে চাপিয়া খরিয়। 
থম্কিয়া দাড়াইয়া পড়িতেছিল। 

হাপিয়। তাহাকে কহিলাম, এমন করে ভূত দেখবি 
ন। কি রে তারা-__-তার চেয়ে বাড়ী ফিরে চল্‌ ভাই, বাপ- 
মায়ের ছেলেঃ শেষটায় বিঘোরে'* 

ও-_বলিয়া নিজের খেয়ালেই তারানাথ আবার পথ 
বহিয়া চলিল। 

পাঁরঘাটে নৌক। বাধা ছিল--পাঁর হইতে অস্থৃবিধা 
হইল ন|। ধীরে বীরে আসিয়া কুঠির নীচে দরাড়াইলাম। 
গা অন্ধকারে বন-জঙ্গলে ঢাঁক। অতীতের পরিত্যক্ত সেই 
কুঠি যেন এক বিরাটাকার দৈত্যের মৃত বলিয়া মনে 
হইল। অন্ধকারে কিছুই দ্রেখ। যায় নাঁদুরে, নিকটে 
অচ্ছেদ্য অদ্ধকার-সমুদ্রের কৃষ্*-তরদগুলি ছুলিয়৷ ছুলিয়া 
আসিক্প। সেই পরিত্যক্ত কুঠির গায়ে পৃর্তীভূত হইয়া সমস্ত 
স্থানটাকে বিভীধিকাম্য় করিয়া তুলিয়াছে। | 

তারানাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া! চাহিয়া চাহিয়া কহিল, 
ভূত থাকবার জায়গ! বটে! 

অনেক কষ্টে ভিতরে যাইবার একটী পথ বাহির 
করিলাম। সরু পথ, মানুঘ চলাচল না থাকায় নিজের 
চিহ্নটা পধ্যন্ত হারাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। 
ফণিমনসা ও কাট। গাছগুলিকে বীচাইয়া সেই পথ 
দিয়! চলাচল কর! আরও কঠিন। তবুও চলিলাম। 
বোধ করি একট। সাপ নিশ্চিন্ত আরামে পড়িয়াছিল, 
অকন্মাৎৎ সাড়া পাইয়া “ড়া করিয়া পাশের বনে 
লুকাইয়। গেল। শিহরিয়া উঠিয়া লাঁফাইয়। ছুই পা 
পিছাইয়া গিয়। কহিলাম, ভূতে না হোক, সাপে খাবে 
দেখছি'কি যে তোর খেয়াল তারা... 

বন্ধু ফিরিয়া দাড়াইয়। অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়! সোজা 
রাস্ত। দেখাইয়। দ্রিয়। কহিল, বাড়ী যা” শিবু-_ম?র ছেলে 
ভয় করিস্‌ ত এই লাইট্টাও নিয়ে যা"। আমি আর 
ন। দেখে ফিরছি নে.*, 

ওরে বাবারে, এ যেন ভীম্মের প্রতিজ্ঞা! লজ্জিত 
হইয়া কহিলাম, আমাকে এতই ভীরু ভেবেছিস্‌ না কি? 

ততক্ষণ আমর! কুঠির অঙ্গনের ভিতরের ছোট হল- 
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ঘরটার বারান্দার উপর আসিয়াছি। ঘরটী ছোট। 
বন জঙ্গল চতুর্দিক ছাইয়া ফেলিলেও অত্যাশ্চধ্যভাবে ঘরটা 
নিজেকে বাচাইয়! সগর্ধেধ দড়াইয়া আছে । আশীবছর 
হইল কুঠিটি পরিত্যক্ত বলিয়া প্রবাদ, কিন্তু দেখিয়। তা? 
মনে হয় না। অযত্বে হয় ত ধুলা, শুষ্ক পাতা ইত্যাদি 
কোথাও কোথাও জমিয়। উঠিয়াছে, কিন্তু বাসের অযোগ্য 
এখনও হয় নাই। পলেস্তরার রং ধৃম-মপিন হইলেও 
এখনও ঘরটী নগ্রগাজ হইয়। দাত বাহির করে নাই। 

তারানাথ নিশ্চিন্ত হইয়। কহিল, ঘ্ুমোনে| ঘাবে ঘ।, 
হোকু। | 

তারাশাথ ও আমি হলের ভিতর প্রবেশ করিলান। 
.করেকটা চামচিক| উড়ির়! গেল। তারানাথ হসিয়। 
কহিল, ওদের আজ বনবাস-.১*****, 

আমি হাসিয়া বলিলাম, ওদের, না আমাদের....১, 

তারানা প্রত্যত্তরে হাসিল মাত্র । 

বগলের সতরঞ্চট। পাতির। লইয়। তারানাথ আরাম 

করিয়। বদিয়৷ পড়িল এবং দাবার ছকৃট। পাড়ি লইয়| 
কহিল, ছু'পাটী খেল। ঘ। 
তখন জেগেই থাকৃতে হবে_ঘুষুলে হয় ত আর দেখ। 
হবে ন|। 

বাহিরে তথন জৌরে বাতান বহিতেছিল এবং ছিটে- 
ফৌটা বুষ্টির ছাট আসিয়। ভিতরের অনেকট। ভিজ।ইয়। 
তুলিয়াছিল। দরজ| ভেজাইম্ন। দিয় আপিয়। তারানাথের 
' নিদ্দেশমত দাবাগ মনোসংযোগ করিল।ম। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের থেল| বেশ জমিয়া উঠিল । 
বাহিরে তখন যে ঝড় আর বৃষ্টিতে ভয়ানক পাল্ল। 
চলিয়াছে, আমরা যে বাড়ী নাই--জনমানবহীন নদীতীরের 
কতদিনের পরিত্যক্ত এই কুঠিতে ভূত নামক অজ্কানা কোন 
ভয়ানক অশরীরী আত্মার খোঁজে আসিয়াছি-এসব কিছুই 
মনে হইল না। আমর! যেন শুধু খেলার নেশাতেই 
মিয়া গিয়াছিলাম। 

কতক্ষণ এইবূপভা বে কাটিঘ়্াছিল তাহ! মনে নাই, হঠাৎ 
যোধ হইল, কে যেন দ্রুত বারান্দা অতিক্রম করিম! এই- 


রেশম-কুঠি 


কৃশিবু-ভূত দ্রেখতেই যন আসা, 
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লজ্জ| নাই, বীর বলিয়! যত বড়াই করিয়াই থাকি, অকস্মাৎ 
কি জানি কি এক অস্বস্তিতে মন ভরিয়! উঠিল । 

চলিবার শব্দ বেশ বোঝ। যাইতেছিল এবং উহ। যে 
মানুষের, তাহাতেও আমাদের কোন সংশয় রহিল না। 
শব্দটা ঠিক একইভাবে কয়েকবার সমস্ত বাঁরান্দাট। আড়া- 
আড়িভাবে চলাফেরা করিতে লাগিল। মনে হইল, কে 
থেন অস্থিরভাবে বারান্দার পায়চারি করিতেছে । 

তারানাথ মুহূর্তে সজাগ হইয়। উঠিল । বন্দুকটী তুলিয়। 
লইয়। সে উঠিয়। পড়িবার উপক্রম করিল। বাধ। দিশা 

কহিলাম, তাড়াতাড়ি কি*'***দেখ| যাক", 

তার।ন।থ বিরক্ত হইয়! বসিয়। পড়িল। 

শব্দটা আসিঘ়। আমাদের দরজার নিকট থমকিয়। 
দডাইল। মনে হইল, থেন ঘরে গ্রবেশ করিবে কি ন| 
তাহাই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে । 

উভয়ে উভঘ়্ের দিকে দৃষ্টি-বিপিময় করিয়। নিঃশব্ে 
প্রস্তুত হইয়া লইলাম। 

বোধ হম এক সেকেগ্ডরও কম-দরজাটী ধারে ধীরে 
খুলিয়। গেল । এবং সেই খোল।-পথের দিকে চাহিয়। উভয়ে 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়। গেলাম। 

খোল! দরজার উপর ভর দিয়া! আসিয়। দড়াইল এক 
তরুণী-_তম্বী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বয়স তাহার 
চব্বিশ কি পচিশ-কিন্তু সমস্ত অঙ্গ বহিয়। যৌবনের যে 
শ্রী লীল।য়িত হইতেছে, তাহার নিকট বয়সের কথ। মনেই 
পড়ে ন।। 

মনে হইল, সে যেন এতক্ষণ নিজের চিন্তাতেই বিভোর 
ছিল__ আমাদের প্রতি লক্ষ্যই পড়ে নাই। অকস্ম।ৎ এই 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই আতঙ্কে মে অক্ফট চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং মুহুর্তে বাহিরের গাঢ় অন্ধকারে ভ্রুত অদৃষ্ঠ 
হইয়া! গেল। 

তারানাথ ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া! উঠিল। নিশীথ অভি- 
সারিকা......এই তোদের ভূত, ছোঃ..***, 

অবিশ্বাস কবিতে পারিলাম ন|। 


আবার দাবা লইয়। বসিলাম । কয়েক মিনিটের বাঁধ! 


দিকে আসিতেছে । দুইজনে উকণ হুইয়! উঠিলাম। বলিতে পড়ায় খেলা আর তেমন জমিমা উঠিল না। 
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চতুর্দিক ৮ ও কম্পিত করিয়া অদূরে একটা 
বাজ পড়িল। এবং তাহারই আলোকে সচকিত হইয়। 
মুখ তুলিয়। দ্বারপথে চা গর এবার বিস্ময়ে নহে, ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়৷ উঠিলাম। 

কয়েক মিনিট আগে বেখানটার় তরুণী দাড়।ইয়।ছিল, 
ঠিক সেইথানটায় ঈীড়াইয়। এক হাটকোট পরিহিত 
সাহেব_তাহ!র স্দাঙ্গ যেন পুড়িয়া ছিডিম। গিয়াছে .*, 
বিরত মুখের উপর কোটরাগত চক্ষু ছুইটা শুপু ভয়ানক 
নহে? বীভৎস ! 

যৌবনের সিথ্য। গর্ধ লইয়। থে সাহসটুকু এতক্ষণ 
আম।দিগকে জাগাইয়। রাখিয়াছিল, এইবার বুঝিতে পারি- 
লাম ভাহ। একবারেই ঘাটির সঙ্গে মিশিয়। গিবাছে। মুখ 
তুলিঘ। যে ভাল করিয়া চাহিব, সে কষমতাটুকু আর নাই। 

সাহেব সেইখানে ঈাড়াইয়। প্রশ্ন করিল, কে টোমর।? 

সেই গুরুগম্ভীর স্বরের আওয়াজে উভয়েই শিহ্রির। 
উঠিলাম। মাচ্ষ যে এতগম্ভীরম্বরে কথা বলিতে পারে 
এবং তাহার শব্ধ এমন হিমস্পরশশে বুকের চাঞ্চল্যকেও স্তব্ধ 
করিয়। আনে, তাহ কখন অনুভব করি নাই ।****** 

সাহেব আবার বলিল, কে টোমর।? 

তারানাথ বোধ করি এইবার উত্তর করিতে চাহিল, 
বেশ লক্ষ্য করিলাম তাহার অসাড় ঠোট দুইথানি এইবার 
নড়িয়া উঠিয়। ঈষৎ বিভক্ত হইল, কিন্ধ এ মাত্র, গলা দিয়। 
একট] “রা?ও চা হইল ন।। 

সাহেবের চোখে মুখে যেন অবজ্ঞার 
উঠিল, ভয় নেই, বলে।... 

জোর করিয়! কহিলাম, ভয় আমর করি ন।.., 

সাহেব হাসিয়। বলিল, তা” জানি, কিন্তু এখানে ? 

মরিয়া হইয়া চোখ মুখ বুজিয়। বলিয়্! ফেলিলাম, 
ভূত দেখ তে'*' 


হাসি ফুটি। 


ভূত দেখতে ! সাহেব হ্োহে। করিক়্া হাঁসিয়। 
উঠিল। সে হাসিআর থামিতে চাহে না। তারপর 
অকন্মাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, সা” নেই, তা? নিয়ে 
তোমাদের এত মাঁথ। ব্যথ। কেন? 

তারানাথ বোধ করি এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করিয়া 


প্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা 


[ গল্প-লহরী 


লইম্বাছিল। এইবার বলিল, তুমিই বা কি করে এখানে 
আস্লে সাহেব? 

সাহেব যেন আশ্চর্য হইল। কহিল, আমি ত 
এইগানেই থাকি***তারপর কণম্বর ঈষৎ নামাইয়া কহিল, 
ঠাণ্ডা পড়েছে...এক কাপ চা পেলে তৌমর। নিশ্চয়ই 
খুমী হবে... 

চ|! এই পরিত্যক্ত কুঠিতে চ11 কিন্তু কথ।ট। মনেও 
অ।দিল ন।। তারানাথ অত্যন্ত খুসী হইয়। কহিল, তার 
চেয়ে আনন্দের কিছু হবে ন."দিতে পার সাহেব, 

খুউব! এস ন! ওধারের ঘরে--সব ঠিক আছে। 

সাহেব ফিরিরা চলিল। এবং তাহার সাথে তারান।থ 
ও আমি উঠিয়া চলিলাম। খেলার সরঞ্জাম সেইখ|নেই, 
পড়ি! রহিল, টচ্চের কথ। মনে হইল না; এমন কি, 
যাহার বল করিয়। আজ আসিঘাছিলাম, সেই বন্ধুকটার 
কথাও মুন পড়িল না। হায়রে বন্ধুক !...কাজের সময় 
এমনি করিয়। মানুষ নিজের অতি পপ্রপ্মোজনীয় দিনিষট। ও 
ভূল করিয়। ফেলিয়। যায় । 

সাহেবের অনুসরণ করিয়া হলঘরের পূর্ব সীমান্তের 
ছে।ট কুটুরীতে আসিয়! উভয়ে সীনাহীন বিশ্ময়ে দিশাহ। 
হইয়। পড়িলাম। আরব্য উপন্যাসে আলাদীনের কথ। 
পড়িয়।ছি-_কিন্ত মনে হইল, ইহার কাছে সে থেন কিছুই 
নহে । ছোট ঘরটি বিশেষ করির়| সুসজ্জিত। রশি রাশি 
চেয়ার-টেবিলে ঘরখানি পরিপুণ । একটু দৃষ্টি করিলে 
বেশ বোঝ। থায়স্পঘরখ|নি মজলিসের জন্তই ব্যবহৃত 
হয়। 

সাহেবের ইঙ্গিতে শুভ্র আন্তরণে ঢাক। একটি টেবিলের 
নিকট চেয়ারে বপিয়। পড়িলাম-_ইতঃপূর্ব্বে কে টেবিলের 
উপর চ। ও চায়ের সরঞ্জামাদি রাখিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
তাহা আমাদের চোখেই পড়িল না। শুধু ঘরখানির 
অপূর্ধ সঙ্জ।-অদূুরে টেবিলের উপরকাঁর সদ্যফোট। 
ফুলের গন্ধ, সাহেবের ন্গিপ্ধ মধুর হাসি সবগুলি মিলিয়া 
যেন আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। 

সাহেব বিনীত মধুর,.কে কহিল, অসময়ের অতিথি'*" 


হয় ত তোমাদের কষ্ট হবে..' 
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গল্প-লহরী 


আমার মুখ দিয়! অপংলগ্ন উক্তির ন্যায় বাহির হইল, 
৪ 
সাহেব বলিল, শুধু এক কাপচ৷ ভিন্ন ত আর কিছু 
দিতে পারি নি..*তারপর যেন একটু চঞ্চল হইয়া উদ্িয়। 
কহিল, আচ্ছ» তোমরা বসো--আমি আস্ছি***বলিয়। 
সাহেব ভ্রুত অদৃশ্য হইল। 
সাহেব চলিয়া গেল। আমর। সেইখানে দুইজন স্তব্ধ 
হইয়। বসিয়া রহিলাম । টেবিলের উপর চভেজ। জলের 
স্তরভি ধুম কুগ্তুলী করিয়। করিয়। উপরে উঠিয়। 
মিশাইয়। যাইতে লাগিল, কিন্তু উহ] টানিয়া লইয়। পান 
করিবার আগ্রহ আমরা অন্ভব করিলাম ন।। কতকটা 
মোহাচ্ছন্নের ন্যায় নিজেদের অন্তিত্ব ভালয়। সাহেবের চলা- 
পথের দিকে চাহিয়। নীরবে বসিয়া রহিলাম। 


আর একবার বিদ্যুৎ ঝল্লকিয়। উঠিল। বিকট 
আর্তনাদ করিয়া আকাশ ফাটিয়। পড়িল । 
ঠিক সেই সময় পাশের ঘর রা এক ম্্ন্কাদ 


আর্তনাদ ভাসিয়া আসিয়। কানে বাজিল 

দুইজনে চমকিয়। উঠিলাম। 

আবার সেই করুণ, যন্ত্রন/-কাতর আর্তনাদ--আবার-_- 
আবার! এবার আরও স্স্পষ্ট, আরও সকরুণ ! 

উভয়ের জ্ঞান ফিরিয়া আমিল। উভয়েই লাফাইয় 
উঠিয়। বাহিরে আসিলাম এবং পাশের ঘরের দিকে সবেগে 
দৌড়াইল।ম | 

ছুটিয়। আসিয়] দেখিল[ম, ঘরটার দ্ররঞজ্জ| ভিতর হইতে 
ধ্ধ। কিন্তু বদ্ধছ্ধর গৃহের ভিতর হইতে একট! 
অবিশ্রান্ত মর্মন্ভদ ক্রন্দনধ্বনি মুহূর্তে আমাদিগকে বিচলিত 
করিম! তুলিল। তারানাথ ছুট্টিয গিয়। দরজার কড়। 
ধরিয়। প্রাণপণে কয়েকবার টানিল খুলিতে পারিল না। 
তারপর কয়েক মিনিট ধরিয়া সবেগে কড়া ধরিয়া নাড়িতে 
লাগিল--কোঁনই ফল হইল ন।। অবশেষে চীৎকার করিয়! 
ডাকিতে লাগিল--সে শব শুধু বাহিরের বিকট বিপধ্যয়ের 
ভীষণত। আরও একটু বাঁড়াইয়। তুলিল মাত্র। 

আমি ধৈর্ধ্য হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। ছুটিয়া গিয়! 
সজোরে দরজার উপর সবুট গদাঘাত করিলাম। দরজায় 

এ৩---৮* 


রেশম-কুঠি 


| পৌষ 
কাণ রাখিয়] উৎকর্ণ হইলাম কিন্তু কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম ন1। গৃহাভ্যন্তরের সেই অস্পষ্ট আর্তনাদ তখনও 
তেমনি কানে বাজিতেছিল। 

এইবার দুইজনে একসঙ্গে দরজার উপর সবেগে 
পদাথাত করিতে লাগিলাম। জীর্ণ দরজ| কয়েক মুক্ত 
সে আঘাত সহ্থ করিয়। এক সময় ভাঙ্গির। পড়িল এবং সেই 
ভাঙ্গ। পথে ঘরের ভিতর চাহিয়। আমর উভয়ে একসঙ্গে 
বিকট চীতকার করিয়| উঠিলাম । 

দেখিলাম, সেই ক্ষণ-দেখ| মেয়েটা একপাশে অসাড় 
অনড় পাথরের মুস্তির মত দ্রাড়াইয়। রহিয়াছে । তাহার 
মুখের রক্ত যেন কে নিঃশেষে শুধিয়। লইয়াছে, চোখ দুইটা 
নিষ্রভ-দৃষ্টি, হিম-শীতল, অচঞ্চল। শুধু সেই অসাড় 
মুখের প্রতিটী রেখায় আতঙ্ক যেন মুগ্তি পরিগ্রহ করিম! 
ফুটিয়। উঠ্ঠিরাছে। অদূরে সাহেবের সেই বীভত্ন দেহ 
হিংস্র শিকারী পশুর ন্যায় হঠাৎ ঝুঁকিয়। পড়িঘ়াছে। 
তাহার দুইটী চোখের দৃষ্টিতে দ্বণিত তীব্র লালসা যেন 
আগুনের মতো ঝরিয়। পড়িতেছে। তাহার বাম্হস্ত ঈষৎ 
নমিত, কিন্তু উত্তোলিত দক্ষিণ হস্তের মুষ্টিতে দৃট়াবদ্ধ 
পিস্তলটা বোধ করি মেয়েটার ক্ষীণ একটু অবাধ্যতাকে 9 
গম করিবে না" -, 

উভয়ে শিহরিয়া ছুই প! পিছাইয়! আমিলাম। 

কিন্ত সাহেব পলকে ঘুরিয়া ধড়াইল। এবং উদ্যত 
পিস্তলটা আমাদের দিকে লক্ষা করিয়। শুদ্ধ নিষ্ষম্প 
কে কহিল, যাও....., 

সেই শব্ের ধ্বনি শিরায় শিরায় ভূমিকম্পের প্বনির 
মত অনুভূত হইল এবং মুহূর্তে বক্ষের সশব্দ স্পন্দনকেও 
নি্তন্ধ করিয়া দিল। ব্যাপারট। চোখের পলকে অগ্গমন 
করিয়া লইতে কষ্ট হইল না । পলকে তীব্র অন্ুশোচনায় 
অন্তর ভরিয়া উঠিল। নিজেদের অবিৃষ্যকারিতায় 
নিজেরাই ক্ষেপিয়া উঠিলাম......হায়, বন্দুকটাও যদি কাছে 
রাখিতাম 1-.*.*" তারানাথ গৌয়ার এবং প্রাণের ম্ম্ত! 
কিছু ওর আছে বলিয়া! মনে হয় না। তাই সাবধান 
করিয়। দিবার জন্য অলক্ষ্যে তাহার ও একটু ঠেলা 
দিলাম। কিন্তু সে জরক্ষেপও করিল না। সে মেন 
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গ্েপিয়া গিয়াছিল। তাহার মুখের ভাব পলকে পলকে 
পরিব্ঠিত হইতেছ্িল এবং ইহাই লক্ষ্য করিয়া আমি 
অস্তরে কি যঙ্ত্রনাই ষে অন্গভব করিতেছিলাম.***** 
. জাহেব আবার হিম-কঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
ধাও,..... 

কিন্তু কথ। শেধ রি পারিল ন।। তার।নাথ 
আমাকে পর্যন্ত বাধ। দেওয়ার সুযোগ ন1 দিয়া বাঘের 
মৃত সাহেবের ওপর লাফাইয়া! পড়িল_-সাঁহেব পলকে 
সরিয়া দাড়াইল। তারানাথ নিজেকে সঙ্গে সাম্লাইতে ন! 
পারিয়া সবগে গিয়া দেওয়ালের উপর আছড়াইয়া পড়িল-_ 
তাহার মাথাট। সজোরে প্রাচীর গাঙ্জে ঠকিয়া৷ গেল। 

সে হৃদয়-ভেদী আর্তনাদ ' করিয়া উঠিল মাত্র, 
তারপর ঘাড় গু'জিয়া সেইখানে নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া 
রহিল । 

সাহেব হিঃহিঃহিঃ শব্ষে হাসিয়। উঠিল। সেই 
তীত্র হাসির রূঢ় শষে আমার অন্তরের ভিতরটা তুহিনের 
মত জমিয়। উঠিল-_মুখ ফুটিয়া যে একটা আর্ডনাদ করিব, 
সে ক্ষমতাও বুহিল না। 

সাহেব আসিয়। আমার অত্যন্ত নিকটে ঈ।ড়াইল। 
একবার মান আমার দিকে তাহার অচঞ্চল হিম-শীতল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তারপর সে সজোরে আগার কজি 
চাপিয়া ধরিল। আমি শিহরিয়া উঠিয়। চোখ বুজিলাম। 
£ সে কিম্পর্শ! _একটুও যেন সে হাতে রক্ত নাই? 
জীবনের স্পন্দন যেন সেখানে অন্থুভব করা যায় ন|। 
. ক্ষাঠির মত কঠিন হাড়ের বরফ-স্পর্শ আমার চামড়ার 
_. উপর যেন কাটিয়! বসিল। | 
আমার বুকের ম্পন্দনও যেন থামিয়া আ [সিল, প। 
ইটা অবশ হইয়া ক্রমে ক্রমে বরফের মণ ঠাঙ। হইয। 
মেঝের সঙ্গে জমিয় গেজ গ্রাণটুকুও বুঝি 
এইবার, 

যখন জ্ঞান ফিরিল, দেখিলাম, তাঁরানাথ তখনও ঘরের 
কোণে তেমনি ঘাড় গু'জিয়া পড়িয়া আছে। সাহেব ও 
সেই মেয়েটা অদৃষ্ট--ঘরের দরজা বন্ধ। 
উঠিতে গেলাম, পারিলাম না। কে খেন সারা অঙধ- 


শ্ীমগীন্দ্রচন্্র সাহা] 


[ গর-লহরী 
্রত্যাঙ্গের উপর ভারী পাথর চাপাইয়! দিয় গিয়াছে। সেই- 
থানে পড়িয়। থাকিয়। বিকল ইন্দরিয়গুলিকে আম্ত্বাধীনে 
আনিয়া সমন্ত ঘটনাটি আর একবার পর্যালোচন। করিতে 
গিয়াও কম আশ্চধ্য হইলাম না। জগতে অত্যাশ্চধ্য ঘটনার 
অভাব নাই এবং বছ মানুষের জীবনেই অকল্মাৎথ বিচিত্র" 
ভাবে সেগুলি উপস্থিত হয়; কিস্তু কয়েক ঘণ্টার কৃষ্ণ 
ঘবনিকার - অন্তরালে আমাদের 'অদম্য কৌতুহল যাহ। 
আবিষ্কার করিল, বোধ করি জগতে তাহার আর তুলন। 
নাই। 

বাহিরে তখন অবিরাম মুলধারে বৃষ্টি পড়িতে ছিল 
ঝড়েরও বিশ্রাম ছিল না। সঘন পত্রবিশিষ্ট দার্ঘকায় 
ঝাউগাঁছগুলির অসহায় করুণ হাহুতাশ বিশ্রী বিভীধিকায় 
চতুদ্দিক ভারী করিয়া তুলিতেছিল _ অদুরের বাশ- 
ঝাড়ের কর্কশ আর্তনাদ একট। ভয়াবহ ছুঃস্বপ্রের মত, সম 
ইন্দ্রিয়কে ভীত সন্তস্ত করিয়া তুলিতেছিল। দরজা-জানা- 
লার ফাকে ফাকে বিদ্যুৎ বিকাশ পৃথিবীর রাত্রির বীভৎস- 
রূপ উলঙ্গ করিয়া দেখাইতেছিল, পরক্ষণেই বোধ করি 
লজ্জায় শিহরিয়া উঠিয়া আবার অতল অন্ধকারে মুখ 
টাকিতেছিল। ঘরে একটীও আলো নাই--অথচ কোথায় 
হইতে কোন অদৃশ্য আলোৌকধার। সমস্ত কঙ্গতল দিনের 

ন্যায় উজ্জ্রন করিঘ। রাখিয়াছিল। 

অকস্মাৎ সহন্ত্র সহস্র কঠ সেই বাড়ীটার চতুর্দিকে 
কলরব করিয়। উঠিল--কাহাকে ছিনাইয়। লইবার জন্য ক্রু 


_আন্রোশে সমস্ত স্থানটী যেন চষিয়। ফেলিতে লাগিল। 


ইহাদিগকে প্রতিহত করিবার জন্য ভিতরে কোন আয়া" 
জন চলিতেছিলগ কি না জানি না, তবুও রাত্রির 'অন্ধকার 
কাপাইয়৷ বাহিরের বিচিত্র কলরবের ভয়াবহ শবকে পর্যযস্ত 
অতল করিয়। দিয় কোথ। হইতে অবিশ্রান্ত উদ্দাম 
হাসি তীব্রবেগে ফাটিয়। উিনিদিন রিনার 
হিঃহিঃহি:-'**" 

_ শিহরিয়া উঠিলাম। "চোখের. সাম্নে যেন মরণের 
ছাঁয়। ্বনাইয়। আপিল। মৃত্যুর দুতগুল1 বোধ করি রাত্রির 
এই ভীধণতার, সুযোগে আমাদিগকে কুক্ষিগত করিবার 


জনা পিয়া উঠিয়াছে_-এ তাহারই কলরব । ভবে চোখ 


গল্প-লহরী ] 
বুজিয়া আসিল--আতঙ্কে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া 
উঠ্ভিলাম। ব্যাকুল চক্ষু দুইট্রী অকম্মাৎ, জলভারী হইয়া 
উঠিল। বুকের ভিতর আর্ড বেদন| সহম৷ কীদিয়! উঠিল 
কেন আনসিয়াছিলাম..*..ম!কে ফাকী দিয়াছিলাম-"""* 
মিথ্যা বলিঘ়্াছিলাম ...১, 
বপিয়। বসিয়! কম্পিত চিত্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে- 
ছিলাম। বাহিরের অস্পষ্ট কলবর, মৃদু গঙ্জন যেন ক্রমশঃ 
স্ৃম্পষ্ট ও অসহ হইয়। উঠিল--হাপির ধ্বনিরও বিশ্রাম 
ন।ই...মেয়েটার আর্ত কণ্ঠস্বর অসহায়ের মত কাদির 
কাদিয়। ফিরিতে লাগিল... 
সহস! মনে হইল, এই বিপধ্যয় বোধ করি সেই মেয়ে- 
টিকে লইয়াই_-বোধ করি সেই মেয়েটাকে ছিনাইয়। 
লইবার জন্যই বাহিরে সহস্র সহজ ক উন্মাদ হইয়া উগি- 
মাছে । এই মেয়েটা পাশের গ্রামেরই হয় ত আর পাঁচজনের 
মৃত স্ুথে আনন্দে সংসার করিতেছিল--কল্পনায়, কত কি 
স্থখের আনন্দে নিজের ক্ষুদ্র গৃহখানির বুকের উপর সে স্বর্গ- 
রাজ্যস্থাপন করিয়াছিল-_'অদৃর ভবিযাতের অনাগত দেব- 
শিশুগুলির কলতানে 'বোধ করি তাহার বুক ভরিয়া গিয়া 
ছিল...একদিন হয় ত সাহেবের লোলুপ দৃষ্টি সেই সংসারের 
উপর গিয়। পড়িল। শত সহস্র প্রলোভন হয় ত মেয়েটিকে 
বিচলিত করিতে পারে নাই...কিন্ত সাহেবের উদ্দাম 
লালন! প্রতিনিবৃত্ত হয় নাই-'তারপর একদিন 
হয় ত*** 
অকস্ম।ৎ বাহিরের সহজ সহআ্র কণ্ঠ বিকট রবে গর্জন 
করিয়। উঠিল-_বাড়ীথান। যেন সেই শব্দে থরথর করিয়া 
কাপিয়। উঠিল--ওধারের ঘর হইতে হয় ত সাহেব মরিয়। 
হইয়া উঠিল। সহসা সহন্্র পিস্তল বন্দুকের গম্ভীর নিখোষে 
যেন বাহিরের বিকট গঞ্জন মুহূর্তের জন্য অতল হুইয়! 
গেল। 
তারপর সমানে চলিল সেই গঞ্জন আর সাহেবের 
বিকট অক্রহাস্যের সহিত অবিশ্রাস্ত বন্দুকের গন্ভীর ধ্বনি... 
বাহিরে মৃত্যুর আর্তনাদ যেন সুকরুণ হইয়া! উঠিল। 
সাহসে ভর করিয়া উঠিলাম। ধীরে ধীরে গিয়া 
জানালার পাশে ্াড়াইলাম। জানালার একটি পাকি 


রেশম-কুঠি 
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ভাঙ্গা! ছিল--সেই ছিদ্র-পথে বাহিরের তরল অন্ধকার 
আমার দৃষ্টি মুহূর্তে নিশ্চিহন করিয়া মুছিয়া দিল। 
কিছুই চোখে পড়িল না-.শুধু মৃত্যুর আর্তধ্বনির 
মীমাহীন ভয়_আমাঁকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল। 
ফিরিয়। আপিয়। জানালার পাশে অবসন্ন দেহে বসিয়া 
পড়িলাম। তারানাথের অচেতন দেহের দিকে তাকাইয়। 


তাকাইয়া দুইটি চোখ জলে ভরিয়া গেল। তীব্র বেদনায় 


অন্তর কাদিয়! উঠিল--কেন তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করি 
নাই...কেন আসিতে দিয়াছিলাম..'সাহস দিয়াছিলাম'** 
সঙ্গে আসিরাছিলাম..'ঘদ্ি উহাকে ফিরাইয়া লইয়। যাইতে 
ন। পারি...কি বলিয়। এক। ফিরিব...কি বলিয়া" 

সতা-সত্যই এইবার আকুল হইয়া কাদিয়। ফেলিলাম। 
একবার মনে হইল, উঠিয়! গিয়া দরজাট। ভাঙ্গিয়। দিই 
দিয়। তারানাথকে লইয! এ সহম্র বিপধ্যয়ভরা আতঙ্কিত 
অন্ধকারের বুক চিরিয়। চলিয়া খাই.*' 

মহস| বিপুল বিজয়ো পাসে চতুদ্দিক পরিব্যাপ্ত হইল। 
সহম্র সহস্র ক$ একসঙ্গে চীৎকার করিয়। উঠিল, মরেছে__ 
মরেছে--সরল। মরেছে.*বেশ হয়েছে" (দে-দে-এ সঙ্গে 
সাহেবকেও জীবন্তে চিতায় তুলে'*'একা। যাবে কেন ও" 

সেই বিকট চীতৎকারে বোধ করি সাহেবও আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল** 

তারপর গভীর নিস্তবত1'*" 

বাহিরের ঝড় থামিয়। গিয়াছে, বৃষ্টির আর শব 
শোন। যায় না, ঝাউগাছগুলি বোধ হয় নিরুদ্ধ বেদনায় 
অচেতন হইয়া পড়িয়াছে _ক্লান্ত পৃথিবী গাঢ় ব্লান্তিতে 
সবেমাত্র চোখ বুজিয়াছে.** 

কিন্ত এই গাঢ় নিস্তন্ধতা যেন ছিগুণ ভয়ে আমার 
বুকের উপর চাপিয়া বসিল--মনে হইল, এ বুঝি আর 
একট ঝড়ের লক্ষণ! বাহিরের সহম্র নিস্তব্ধ ক বোধ 
করি আর একটা কল্পনাতীত ভয়াবহ ষড়যন্ত্রের পরিকল্পনা 
করিয়। নিজের! নিজেরাই শিহরিয়া উঠিতেছে-.*.. 

অকস্মাৎ দাউ দাউ করিয়া ও ধারের ঘর জলিয়! উদ্তিল 
__ তারপর বারান্দা--আগুনের লেলিহান শিখ বাড়িয়া 
বাড়িয়া ক্রমশঃ আসিগ্জ। বোধ করি আমাদের জানালার 
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উপর পীরে. বীরে” বিস্তারিত হইয়া পড়িল।: বাহিরের 
হাজার হাজার ক নীরব হইয়। পিয়াছিল, কিন্ত বোধ করি 
ওধারের ঘরে আবদ্ধ সাহেব এফাই প্র।ণভয়ে সহশ্রকণে 
আর্তনাদ করিয়া দাপাদাপি করিতেছিল। 

আগুনের উত্তাপ তীত্র অনুভব করিতে লাগিলাম। 
ওধারের জানাল! আগুনে পুড়িয়৷ খসিয়া পড়িল--সেই 
ছবারপথ দিয়। আগুনের দীর্ঘ গ্রলপ্বিত.তপ্ত জিহ্বাগুলি শুধু 
আমাদের জন্যই বুঝি উন্মাদ হইয়া! উঠিল। আতঙ্কে 
কাপিয়। উঠিলাম। কি করিয়। এই আগুন হইতে উদ্ধার 
পাইব--তারানাথকে উদ্ধার করিব ভাবিয়া পাইলাম না. 


 কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। 
অসহ্য--.অসহা--অসহ্য--দালানের বরগাগুলি জলিয়। 


উঠিল। কোন্‌ সময় বোধ করি পুড়িয়। খসিয়। পড়িয়া 
জীবস্তে সমাধি দিবে । ভয়ে, আতঙ্কে, ঘরময় ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলাম। কোনে দ্রিক্‌ দিয়া বাহির হইবার 
উপায় নাই। ওধারের জানালা-পথ দিয়! তীব্র আগুনের 
শিখা ঘরে আসিতেছে-__-এধারের দরজাও জলিয়া উঠ্িল। 
অবর্ণনীয় উত্তাপে সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ হইয়া গেল-__-আর 
পারি না--অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন জলিয়া উঠিয়। পড়িয়া যাইতে 
লাগিল--পিপাসীয় কতালু শুকাইয়! আদিল- চোখ 
দুইটা ফাটিয়া বাহির হইয়া আমিতে চাহিল,..অকম্মাৎ 
বুকে বল আসিল--এমনভাবে কাপুরুষের মৃত্যু'' সমস্ত 
শরীর ঝাকি দিয়া উঠিল**বিপদের কথা ভুলিয়া! গেলাম। 
দুই হাত দিয়া তারানাথের অচেতন দেহ তুলিয়। 
লইয়া সদর দরজাভিমুখে ছুটিলাম..***, 

সেই মুহূর্তে দরজ। পড়িয়া থসিয়! পড়িল-_একট। 
বিরাট আগুনের শিখা আসিয়৷ যেন আমাদিগকে ভূবাইয়া 
দিল। প্রাণভয়ে পিছনে হটিগ্না গেলাম_-কয়েক মুহূর্ত 
সম্মুখের দিকে চাহিবার মত শক্তিই রহিল না। 


৫9 


্রীমণীজ্চন্জ সাহ। 


[গল্প-লহরী 


..এইবার ভাল করিয়। চাহিতেই ভয়ে,আর্তনাদ করিয়। 
উঠিলাম--সেই স্বারপথে অজ আগুনের শিখার মধ্যে 
সাহেব ফ্রাড়াইয়া--তাহার সর্ববঙ্গ পুড়িয়া গিয়াছে--অজন্ত 


ফোক্ষ। সর্বাঙ্ধ ব্যাপিয়া : ভয়াবহ বীভৎ্সতায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে--চোখ ছুইটী কোটর ছাড়িয়া যেন গালের উপর 
ফুটিয় উঠিয়াছে--নাকের চিহ্নমান্র নাই--চোয়াল দুইটী 


কোথায় অনৃশ্ হইয়া গিয়াছে-শুধু ছুই পাটা ঈত*****০*, 


তাকান যায় না, 

সাহেব বিকট রবে হাসিয়া উঠিল, হিঃহিঃহিঃহিঃ। 

সেই বিকট হাসি যেন আর থামিতে চাহে না। 
আগুনের ন্যয় স্বেচ্ছায় প্রলম্থিত হইয়। সবীস্থপের গতিতে 
আমার শির! উপশির! বহিয়। সেই হাসির সকম্প ভীতি 
হিমস্পর্শে বুকের উপর বরফের মত জমিয়৷ উঠিল-_ 
আমার কণ্ঠ হইতে একটী ক্ষীণ আর্তনাদ মাত্র ফাটিয়া 
পড়িল, মা--মাগো"*." 

তারপর,,.১১ *** 

পরদিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল। একট৷ ভয়াবহ 
দুঃস্বপ্নের স্থৃতি ও বেদন। লইয়! চোখ মেলিলাম। 
দেখিলাম, তারানাথ ইতঃপূর্ববেই উঠিয়া আমার দিকে 
সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। স্তব্ধ হইয়। বসিয়। আছে। ধীরে 
বীরে উঠ্ভিয়। পড়িলাম--সভয়ে একবার চতুদ্দিক চাহিলাম। 
কিন্ত নিজের চোখ ছুইটীকেও বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
ন1।"""""রাত্বির সেই বিশাল ভয়াবহ অগ্নি ত দূরের কথ।, 
এক ফোটা ছাইও দেখিলাম না । আমরা যে ঘরে গিয়। 
প্রথম বসিয়াছিলাম» সেই ঘরে, সেই বিছানার উপরই 
বসিয়। আছি। দাবার ছকটীা এখনও তেমনি সাজানে। 
আছে; এমন কি, বন্দুকটা পধ্যস্ত কেহ নাড়ে নাই--অথচ 
সমস্ত রাত ব্যাপিয়।,***.*১*১, 


শ্রীমণীন্দ্রচন্্র সাহ' 
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শূন্য মন্দির মোর! 


দক্ষিণারঞ্জন দত্ত, বি-এস্-সি 


নম তার মেরী । ম। বিলিতী, বাপ দেশী । দুই জাতির 
সংমিশ্রণে তার জন্ম,__ছুই জাতির সৌন্দর্য দিয়েই গড়।। 

ছুধে আল্ত। দেওয়া তার গায়ের রড, পাত্‌ল! ঠেট, 
টানা চোখ, নীল আকাশের মত উজ্জল গভীর তার চোখের 
তারা। তার অজান্থলম্িত বেণী নাই, কিন্তু চুলের ভেতর 
যেন নদীর বুকের দোলায়মান ঢেউ থেলে চলেছে । 

তার হাসি অপক্ধপ, চাহনি অপরাছেয়। 

এমন যে সে!-_একদিন যেন আকাশের বুক চিরে 
দীপ্তির রথে বের হলে|। 


তখন বায়ান্কোপের ভয়।নক চল্তি । মেয়ার কোম্পানীতে 


তোড়জোড় লেগে গেছে ফিল্ম তুলতে । নতুন, 
ফিল্মে নতুন নতৃন অভিনেত্রীর দরকার । কত 
স্থন্দরী এসেছে রূপ-যৌবনের ঢেউ তুলে। মেরীও 
দিন এলে|। 

ফিল্মে মেরীর খুব নাম হয়েছে । এমন এক্টিং, রূপের 
সৃষ্টি কেউ আর করতে পারে নি। এমন উন্মাদনা, মাদকতা, 
মোহের আবেশ কেই কখনও আর আনে নি। 

সকলে জানেন, এ রূপের অষ্ট। তরুণ অভিনেত্রীর নাম 
মেরী । উর্বণীর পরশ বুকে লাগিয়ে দিয়ে যেন জানিয়ে দিল 
সে মেরী। 

ফুল যখন পাপড়ীর পর পাপড়ী মেলে ফুটে ওঠে, তখন 
ভ্রমরের দল ছুটে যায় মধু লুট্তে। বসস্তের সুম্মা যখন 
চোখে লাগে, কোকিল ডাকে, হাওয়ায় দোল খাঁয়, তখন 
নাগর চলে অভিসারে। 


মেরীর ঢলঢল ভর যৌবনের আহ্বানে তেমনি দেশ- 
বিদেশের কত ভ্রমর ছুটে এলে কেউ দূর হ'তে অর্ধ্য 
দিল,-তুমি সুন্দর, ভুমি অপরূপ, তুমি মধুময় ! 

যারা তা'তে তুষ্ট নয়, তার। এলো। মেরীর পরশ পেতে, 
তাকে বুকে নিতে । মেরী হাস্ল। 

মেরীর এই ভক্তের দলে এমন কেউ ছিল না- যার! 
পথে পথে ঘুরে বেড়ায় । যাদের প্রাণে সম্থ আছে, কিন্ত 
ভাগ্যের দৌঁষে শুষ্ষ জীবন, রুক্ষ দেহ, তারা হয় ত দুরে। 
অতি দূরে স্বপ্নের মাঝে স্বপ্নময়ীকে নিয়ে মত্ত ছিল। 

বাস্তব জগতে তাদের এগিয়ে আস সম্ভব নয়, 
আম্তেও পারে ন|। 

যার! এলো, সবাই ধনীর ছুলাল, লক্ষ্মীর বরপুত্র-- 
প্রাসাদের ক্ষীর সর নবনীতে গড়, অনুপম রূপ লাবণ্যময়। 

মেরীকে ঘিরে দেখতে দেখ তে শ্রীর, এশ্বধ্যের গর্বের 
হাট বস্ল। 

ভক্তের দলে রূপের ঢেউ তুলে মেরী যখন নাচত, তখন 
তারা মুগ্ধ হয়ে যেত। প্র 

কাছে এসে হাত ধরে কথ|:.কইলে আপন। তুল্ত। 

রাঙ্গ৷ ঠোট ছু'থানির উষ্ণ পরশ লাগিয়ে দিলে মাতাল 
হয়ে উঠ্ত, বুকের মাঝে অসীম তৃষ্ণা জাগত। 


আর, আর সে?..বিজলীর মত চমক্‌ দিয়ে চলে 


যেত। 
চাহিদা যখন বেশী হয়, দামও চড়ে টিটি । উচুহারে 


ই “বিট” তুলে মেরী৪ তেমনি অঙ্গের পর অন ঘুবুতে 


১৩৪২] 


দক্ষিণারঞ্ন দত্ত 


[গল্প-লহরী 
লাগল। কিন্তু কোন অঙ্গেসে ধর। দিলে ন।-দামিনীর পাওয়ার মাত্রী ষে আমার. কানায় কানায় .উপচে 
মত শুধু ক্ষণিকের চম্‌ক লাগিয়ে ছুটে চল্ল। পড়ছে। 


ইন্দ্রের চেয়ে বড়, কুবেরের চেরে ধনী, কন্দমপ্পের চেয়ে 
অন্থশম তরুণ নাগর ওয়াট আস্ল। মেরী ছুটে এসে 
তার হাত ধরৃল-_এন প্রিয়তম | 





কিন্ত দিনের পর দিন যেতে ষেতে এমন একদিন 
আস্ল, যখন প্রেমিক তার সব্ধস্ব দিয়েও তাকে ধরে 
রাখতে পার্লে না। 


কেউ যদি বল্ত,--মেরী এ তোমার বেশ বেসাতি, 
বেশ! মেরী হেসে তার জবাব দিত, মন্দ কি? 
গতিহ্থীন স্থবির হ'তে যাব কেন, ছন্দবিহীন হয়ে কেন 
তলিয়ে যাঁৰ ?.** 
ত একার নয়। এ 
নয়। এ আলিঙ্গনে 


আমার এ ঠেঁটের পরশ 
দেহের ছোয়া ত একার চাওয়! 
একজনকে কেন বাধব? 
***এ প্পের দোলায় দোল খাবে কত নাগর। 
ভ্রমর করবে এ মুখের মধুপান। 
***এ জীবনের এই ভ উপভোগ, এই ত চাওয়া । 
৫৭৬ 


কৃত 


রঃ. 

এমনি করে দিন চল্তে লাগল। 
পরে, এমন একদিন আস্ল, খন মেরীর অফুরন্ত 
পাওয়। থামল, থাম্ল তার সচ্ছন্দ 
সাবলীল গতি ! 

পাওয়। যখন থামে, তখন পুঁজিতে 
হাত পড়ে। গতি যখন থামে, 
কল-কক্জায় তখন মরুচে ধরে। 

মেরীরও তাই হলো । যে যৌবন 
একদিন উদ্দাম হয়ে ছুটেছিল, 
দেখতে দেখতে তা'তে ভাটার টান 
পড়ল। ঘে কূপ একদিন চোখ ধাপিয়ে 
দিত, ফেকাশে 


হয়ে এলো । 


সং 


দেখতে দেখতে তা, 


মেরী পম্টেম মাখত, ঠে1টে রং 
ল।গাত, পাউডারের গেলিমে হাতমুখ 
ভরিয়ে দ্রিত'*" 

কিন্তু সেরূপ আর ফোটে কই? 
রূপের আলোতে চৌদিক ঝল্সে কই 

আয়ন।র কাছে দাড়িয়ে কত ঢঙের মহল। দ্রিত সে-- 
যদি আবার ফিরে আসে সেদিন, ফিরে আসে ব্ূপ-যৌবন | 

সব বুঝি বৃথায় যায়! বার্থ হয়ে যাঁয় তার সাধন ! 
যা” যায় আর বুঝি তা” ফেরে ন।! 

এখন কেউ যে আর আসে না! যেদোরে একদিন 
প্রেমিকের ভীড় ছিল, আজ সে দোরে কেউই নেই। 
যাকে দেখতে শত চক্ষু উন্মুখ হ'ত, কেউই আর তাকে 
তাকিয়ে দেখে না। যার পরশ পেতে কত শতজন ধেয়ে 
অস্ত, আজ কেউই তার কাছে ঘেসে নাদুরে সরে 
যাঁয়। 


ক্রমে মেরীর যৌবনে পূরে ভাটা পড়ল-_ পুজি যা ছিল 
কিছুই আর তাঁর রইল না। 


গল্প-লহরী ] 


লোলচন্ম, শিথিল দত্ত পন্ককেশা মেরী ! নুইয়ে পডল 
তার খজু দেহ, চোখ বসে গেল, শ্বর হল রুক্ষ । 

মেরী তা'তেও দম্ল না--উঠে পড়ে লাগল লোকের 
সঙ্গে ভাব কবৃতে। 





যে প্রেমেব অতিথিকে একদিন তীব্র পরিহাস কবে- 
ছিল, আজ কোমর বেঁধে বাব হলে! তাকে খুঁজে আন্তে । 

যে পূজোর ফুল একদিন পায়েব তলায় মাডিযে ছিল, 
যে বেদীর উপর তাখৈতাখৈ নেচেছিল, মনগ্রাণে লেগে 
গেল সে ফুল কুড়ুতে, সে বেদীতে আলপনা দ্রিতে-_কিন্ধু 
৮ যেন আর হয়ে ওঠে না। 

রাস্তায় একজন বালকের কাছে এগুতে সে ডাইনি বুডী 
বলে লাফিয়ে উঠ.ল, এক যুবক তীব্র হাসি হাস্ল, এক 
প্রো সহান্মভূতি প্রকীশ কবুল। 

মেরী একবারে ভেঙে পড়ল--না। কিছুই নেই আর 
তার! আজ সে নিঃশেষে দেউলিয়ে! 

বাইরে যখন এম্‌নি, তখন ভেতরের দিকে দৃষ্টি পড়ল 
কোথায় কিছু গড়েছে কি না! 

বাইরের রিক্ততায় যখন পাধাগ চাপিয়ে দিল, তখন 
আপন গণীর মধ্যে তাকাল; কোথায় কোনে। আশ্রয় আছে 
কিন।, বাহিরের নগ্নতায় আতকে উঠে নিজের মধ্যে 
খুঁজতে লাগ ল কোথায় কোন দজীবতা। মেলে কি না। 


শুন্য মন্দির মোর ! 


পৌষ 

কিস্ত কোথাঁও কিছুই তার নেই, কাকেও সে কোন- 
দিন ভালবাসে নাই, ভালবাসার গৃহ বাধে নাই, যে 
এসেছে, তাকে ফতুর করে তাড়িয়েছে। 

এখন সে একক, একক--কেউই তাঁৰ নেই। 

** সব হারিয়ে সে ভাবতে আরম্ভ করেছে, যদি তার 
স্বামী থাকৃত, ছেলেমেয়ে হ'ত বুক ফুলিয়ে বল্‌তে পার্ত 
এরাই এখন তাধ সব। 

এ ভব। ছুর্দিনে, এ রক্ত-দহন অপৃষ্টেব তীব্র পরিহাসে 
আবাব হয় ত মাথ! তুলে দাড়াতে গারৃত । 

নিজেব বুকে ভাটাব টান পড়েছে, ক্ষতি কি? একট! 
স্ন্দব সঠ।ম সাবলীল ভঙ্গিম| ত পেছনে পড়ে রইল । 

নিজেকে হাবিয়েছে, ছুখ কিসের? নিজের পুঁজিতে 
এ ভ গডে উঠেছে_নধনাতিবাম নন্দন কানন । নিজেকে 
নিংশেষে একে দিয়েছে ভবিপ্যতেব ওই পবতে পবতে | 





মেরী আঞ্জ বুঝতে গেবেছে তাব ভুল--কি ভুলই না 
সে করেছে! অতীতের পুজি তার অতীতেই ফুরিয়েছে, 


৫৭৭ 


৪৯ 


বিযাতের সম্বল শুধু ভিক্ষাব ঝুলি--যাতে কোনদিন 
মি পড়বে না। 
৮ আজ সে বুঝতে পার্ছে কেমন করে স্থল কুড়ুতে হয়, 
নি ক বিলিয়ে দিগ্নে বড হ'তে হয়-যাতে করে 
ঘরের, সমাজের, বিশ্বেব আনন্দ উপচে পডে। 
টি) 'মতৃষণ নয়নে দেখছে সে তার বাডীব আশেপাশে 
দা, ইন, ইর।, মীবা, আলেকজেক্দ্রিয-কত কত জন 
কেমন আনন্দের সহিত ঘব-কর্ণ। কর্ছে। 

তার। সংসাবী। ছেলেমেয়ে আছে, ছেলে মেষের ছেলে 
মেয়েতে ঘর ভরেছে | 

ওর! ত শুধু ছোট ছেলেমেয়ে নয়--থেন হীরেব টুকবে| | 
. য়া ত শুধু কলরব করে ন।--আনন্দেব কল্লোল তোলে । 
ডো ঠাকুরমাকে ঘিরে েন আনন্দের মেল! বপিয়েছে | 
ওদেব ছেলেমেয়ের! যখন “মা ম।” কবে বুকে ঝণাপিষে 
পড়ে, তখন কি আনন্দের বন্যাই ন| বয়ে যায়! কি অমৃতই 
ন] বধিত হয়! 

তারও বড ইচ্ছ। হয় “ম ডাক্‌ শুন্যত । গই, ওই অমন 
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এ বি 


! 
রী 


[রে ছেলেমেয়েকে কোলে-পিঠে, বুকে নিতে। 

কিন্তু কা'কে নেবে সে--কেই বা তাৰ আছে। ওব। 
1 ৬. 

॥ ছে পরল, পর, ভাকে দেখে দূরে সবে যায়, ঙাউনি বুডী 
্ 


বে হাততালি দেয়। 

আপন্‌ পরে এমনি তফষাৎ। ওঃ1 ওঃ 

ও পাড়ায় ইল। থাকৃত। ম্ৃত্যুশয্যাযফ তাৰ ছেলে- 
॥ গেগ়ের। কি সেবাই করেছে! বিদায়-বেলায় ভাদেব কি 
। খবন্দুভেদী কাক! 
'. মর্বার সময বুড়ীব জ্ঞান ছিল। সন্তানের বিয়োগ- 
»বিধূর মুখ দেখতে দেগতে এদের উষ্ণ চুন সাথে নিয়ে 
। সে চোগ বুজেছে। 


দক্ষিণারঞ্ন দত্ত 


1 গল্প-গহরা 

তারপর কত বৎসরই না কেটে গেল । কভার ওই যাঁবার 
দিনে ছেলেমেয়েরা পমাধি-স্থানে ভীড কবে--পন্রপুষ্পে 
সাজায়, নীরবে অশ্রর অর্থ্য দেয়। 

সন্দর তাদের স্থৃতির পূজ।! কি সুন্দব ইলার ওই 
মাতৃত্বের ছ্বাবে সম্তানেব এই শ্রদ্ধা-তক্তি নিবেদন ! 

কিন্ত মেবীব ? যাবা বেলায় কে কাঁদবে “ম| মা” বলে, 
কে দেবে তাকে বিদায় চুঙ্ন? বছরেব পব বছর কে কবৃবে 
তাঁব স্মতিব ভর্গণ? 

ভাবতে ভাবত নীবব অশ্রুতে তাব বুক ভেসে 
যায়। 


সং সং গঁ 


দিন যায়, বাত আসে। জগতেব এই চির আবর্তানে 
একদিন সবাইকেই যেত হবে। মেবীবও যাবাব দ্রিন 
এলে।। 

তাব পয়স| ছিল, ডাক্তাব, নাস? বয়, মেখব সবাই 
মিল্ল। মিল্ল না কেবল এতটুকু ন্েহাতুব বুক, একখানি ও 
বিয়াগ-কাতধ মুখ । 

বুকাচব। নিশ্বান ফেলে সে শেষ চোখ বুজল। 


সগাপি-স্থানর এক কোণায় তাবও স্থান হয়েছে । কে 
যেন দঘ। কবে লিখে দিয়েছে,_-শ্ম্য মন্দিব মোর |, 

বছবেব পর কত বছব গেল। উদাস হাওয়। ওই 
কালো পাথাবব গ। ঘেষে বুঝি ব। করুণ স্তরে গই লেখাব 
আজও মান খুজে বেডায়। 


দক্ষিণাবর্ধন দত্ত 











শি সাপ পাপ্প্ঠপপ ৪৪ 
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শশা পপাপপাাপিপপাপাপিপলাপিশকা নাশক 


দশস সংখ্যা 


সপ পেশী পপ শী তি, সা 





আঁফিমখোর 


প্রভা দে, সরম্বতী 


আফিম তার চাই। থে ক'রে হোক আফিম তার 
চাই-ই ! ছাত্রের যেমন পড়া» সায়ের যেমনি ছেলে, 
নটবরের তেমনি আফিম । 

নটবর জাতিতে টৈষ্কব। গ্রামের প্রান্তে তার ঘর। 
বেশ নিরাল! জায়গাটি। অন্য বাড়ী আর একটিও নেই 
কাছাকাছি । পাশে ছোট চিকৃচিকে নদী; বর্ধাকালে 
কিন্তু ওই ্ গ্রতাপ খুব। আ্রোতের পর স্রোত 
আছড়ে পড়ে ; দেখলে ভয় লাগে। নদীর ওপারে শশান; 
ধূধু করে রালুর চর।****** 

সম্পদের ভেতর নটবরের একখান! চালাঘরঃ কয়েকট। 
' কলাগাছ, একট! লেবুগাছ। বোষ্টম মানুষ, ভিক্ষে করে 
খায়। মাইল খানেক দুরেই নারায়ণগঞ্জ সহর। নটবর 


বোজ আহরে খায় ভিক্ষে করতে । গপরসা যা ছুচারটে 
পার, তা আফিমের দোকানেই দিয়ে আসে। 

তবে, নটববের এককালে সবই ছিল। তাই খলে 
বিষর-সম্পত্তি তেন কিছু ছিল ন।। ছিল একটি ছেলে, 
নাদুমন্থদুস, ফুটফুটে ; অ'র একটি মনের মিলে বিয়ে করা 
টুকটুকে বউ। এপ্রম জিনিঘট। তাদের ছিল একচে?ট। 
অর্থাৎ, গ্রামের অন্ত কোন দম্পতীর প্রগাঢ় ভালবাসা 
দেখলে, নটবর আর তার বউ কুমুদিনী দস্তরমত চটে? 
যেত। আশ্চর্যা হবার কিছুই নেই এতে ।-..০১, 

তবে, সময় লময় কুমুদিনী বল্ত বটে--নবদ্বীপে গিয়ে 
কি জগ্তালই কুড়িয়ে পেলাম_ছাড়তে৪ পারি নে!" 

নটবর হেসে বল্ত--“ছাঁড়লে ত' ছাড়াবে কুমু | "৪ 


১৩৪২ | 


তাদের ছোট সংসারের আনন্দকে বাড়িয়ে দিত তাদের 
খোকা । ছু'বছরের ছেলের মুখে হরিনাম গান শুনে 
নটবর আর কুমুদিনী মনে করত সত্যিই বুঝি হরি-ঠাকুর 
মর্ভে নেমে এসেছেন । রোজ সকালে নটবর ছেলেকে নদীতে 
নিয়ে ঘেত। নাগয়। হ'লে কপালে চন্দনের তিলক কেটে 
দ্রিত। ছোট ছেলে একখান। 'রাধাকু্চ নামাবলী" গায়ে 
দিয়ে টুক্টুক্‌ ক'রে ঘুবে বেড়াত । 

কিন্ত একদিন ওই সর্বনাশ। নদীই নটবরের খোকাকে 
আত্মসাৎ করে বস্ল। তখন বর্ষাকাঁল। নদীতে জল 
অনেক । নটবর গিয়েছিল হাট করতে । ফিরে এসে 
দেখে ছেলে নেই 1...কতদিন নৌকোয় চড়ে সে ছেলেকেও 
হাটে নিয়ে যেত বেড়াতে; সেদিন আর নিয়ে যায় নি। 

অনেক সন্ধান হ'ল, কিন্তু খোকার কোন খোৌজই 
পাওয়া গেল ন।।...পরের দিন সকালে সংবাদ পাওয়। গেল, 
মাইল চারেক দক্ষিণে কাদের এক মর! ছেলে ভেসে 
উঠেছে ।.., 

সন্ধ্যার সময় খোকাঁকে পুড়িয়ে নটবর যখন বাড়ী ফিরে 
এল, কুমুদিনীর তখনও জ্ঞান হয় নি। বেচারা কেদে কেঁদে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে 12: 

নটবর কিন্তু কাদল না, জ্ঞানও হারাল ন।। সে শুধু 
নদীটার পানে এবং ওপারের শ্মশানের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে রইল।.., 


ছুই 


মান্থুষের দুঃখ-কষ্ট বুঝে সময় বসে থাকে না। কিছু 
দিন পর কুমুদিনী আবার আগেকার মতো ঘর-সংসারে মন 
দিল। 

কিন্ত নটবর? সে যেন দিন দিন মুষড়ে পড়তে 
লাগল। কোন কাজেউতসাহ নেই--এমন কিঃ ভিক্ষে 
করতে বেরুবে, তাও তার ভাল লাগেনা। শুধু দাওয়ার 
পরে বসে শূন্য নদীটার দিকে চেয়ে থাকে |-*-০, 

আজ ক'দিন কুমুদিনীর জর। কি আর কর যাবে 
বলে? ঘরের বেড়া বর্ষাকালে পচে গেছে; বদলানো 


৫৮ 
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্‌ গ্প-লহরী 


দরকার-_তা+ নটবরের সেদিকে খেয়ালই নেই। জমিদাঁর- 
বাড়ীতে কি একট| ব্যাপার উপলক্ষে খুব খাওয়া-দাওয়া, 
দান-ধ্যান হচ্ছে-_কে আর এখন উঠে যায় সেখানে | 

সন্ধ্যে হয়ে আসে। নটবর তেম্নি দাওয়ায় বসে 
থাকে । একটু পরে অন্ধকার রাত্রি তাঁর কালে| জাল 
নিয়ে নেমে আসে । দুরের শ্মশানের বালুচর নিশ্রাভ হ'য়ে 
যায়। নটবর আন্তে আস্তে উঠে পড়ে | 

ধীরে ধীরে সে নদীর দ্রিকে এগোতে থাকে 1" "আর 
একজনের পায়ের শব্ধ কানে আসে । অন্ধকারে নটবরের 
হাতে চাপ পড়ে। নটবর বলে-প্যাবে না সম্জিয়ার 
হাটে 7” 


"বাঃ যাবে না! ডাকে। না মাঝিকে 1” 
মাঝি আসে ডিডি বেয়ে । দু'জনে উঠে পড়ে। 
নটবর বলে--ণকত পয়স। নিলে ?” 
বারে ! পয়লা ত" তোমার কাছে । সওদ। করবে 
তুমি, আমি তে। যাচ্ছি বেড়াতে” 
নটবর হেসে বলে_“কাল যে পয়সাট। নিলে, বল্লেন 
পুতুল কিনবে ।” 
--ও১ সেট।? সেট। আছে আমার আ্াচলে বাধা 
এই দেখে 11” 
নাঝিকে উদ্বেশ করে নটবর বলেই, গমনে 
এগিয়ে তবে নদী পার হবি ।” 
মাঝি ব্রিক্ত হয়ে বলে, “ভাড়। তো দেবে পাচ পয়ন।, 
অতে। ঘুরতে আমি পারব ন|।” 
নটবর রেগে বলে, ছঃ পয়সা পাবি । দেখ ছিস 
ন। সামনে শ্মশান মড়াটড। দেখলে ছেলেমানিষ ভয় 
পাবে ।” 
বলে নটবর মনে মনে পয়সার হিসে" করতে থাকে । 
মোট তে। সাত আন? পয়সা--তা+, ভিডি তাই তো 
যেতে-আস.ত দশ পয়স।......ডাল চার পয়সা, তেল 
তিন পয়সা, পান এক পয়সা, হুণ আড়াই পয়স1'*.*** 
হঠাৎ আফিমখে।র নটবরের পা ছু'টি জলে পড়াতে তার 
স্বপ্ন ভেঙে যায় । উঃ) কীঠাণ্ডা জল! 


গল্-লহরী] 


নটবর! ফিরে আসে । আবার ফিরে দীড়ায় নদীর 
দিকে মুখ ক'রে । বিরঝির ক'রে বয়ে চলেছে নদী । 

অস্বাকারে ধেন একট। কালো সাপ এ'কের্বেকে চলেছে । 
পাশের ঝাউগাছট। ফিস্ফিস্‌ ক'রে কি কথ! কইছে। 
পারের শশানের ধারে একট। জলস্ত চুলীর রক্তবর্ণ লেলিহান্‌ 
জিহ্ব! আকাশে প্রসারিত।...নটবরের মনে হ*ল, দুটি 
তাজ। চোখ ওই জলন্ত চুলীর দিক হ'তে তার দিকে ছুটে 
আস্ছে। অস্ফুট একট। আর্তনাদ করে নটবর পণড়ে 
যায়।,*, 

খুজতে খু'জতে কুমুদিনী ছুটে আসে। 

তিন 

শকাকদিন কুমুদিনী রাগ করে বলে-ণখালি আফিম 
খাবে, আর যেখানে-সেখানে পড়ে থাকবে । একটা পয়সা 
নেই; ঘরে ক্ষুদ্টির প্যন্ত অভাব--অথচ, তোমার খেয়ল 
নেই। আমার জর--” 

ন্টবর কথা বলে না। 

কুমুদিনী এব।রে আরো চটে থায়। গল। 
খকিয়ে-প্বলি, কথাগুলে। কানে মাচ্ছে? পয়সা যা; 
ছু-চ|রটে ছিল, তাতো। এ তিনদিনে তোমার আফিম 
খেহতই গেল_ আজ খাবে কি ?” 
++ নটবর তবু নিঃভ্তর। 


বল 


--এম্নি তে| দেখি নড়ে বসতে চাও না অথচ, এ 
কদিন দিব্যি সহরে গেলে আফিম আন্তে । বলি, ভিক্ষে 
করতে কি লজ্জা! করে? বাপদাদা তো আর জমিদারী 
রেখে যায় নি।” 

কুমুদিনী বিছানা ছেড়ে ঈড়িয়ে পড়ল। গায়ের 
কাপড়ট। ঠিক ক্রুতে কর্‌তে সে বল্ল--“আমি এই জর 
গায়েই চল্ল)/ রইল তোমার ঘর-দোর _- 

সত্তিই কুমুদিনী যেতে উদ্যত হয় দেখে নটবর আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞেম করে--“কোথায় যাবে ?” 

যাবো চুলোয় !...তোমার ছেলে মরেছে, আমার 
মরে নি? তবে আমারো উচিত তোমার মত আফিম 


খেয়ে দিনরাত বসে থাকা ।,**১ 


আফিমখোঁর 


[ মাঘ 


নটবর আবার চুপ করে যাঁয়। ছুনিমায় বল্বার 
মতো! কথা তার কই? 

কুমুদিনী ছুম্দাম্‌ শব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
স।ম্নের মেঠে। পথের ওপর নেমে পড়ে বল্ল--“আমি 
চল্লাম। কবে ফিরব বল্তে পারি না। এই রইল 
তোমার চাবি--” 

নটবর হেসে বলে_ধ্যাবে বই কি কুমু। আমাদের 
বৈষ্ণবের ঘরে তোমায় ছুষবে কে ?” 

যাক ন। তো কি! তুমি কি ভেবেছ না কি আমার 
ঘাড়ে বসে খাবে 7১” 

কুমুদিনী চলে গেল। নটবর আর একবারও তাকে 
জিজ্েন করল না। 

খনিক দূর গিয়ে কুমুদিনী ফিরে চাইল । দেখল, 
বাতাসে তাদের কলাগাছগুলোর পাত দুলছে; আর, 
একট| কাক সেই পাতার উপর বসে কাকা শব্দ ক'রে 
চলেছে । 


কুমুদিনী থাম্ল। কি একট! অবাধ্য মায়ার পরশ 
তার বুকে দাগ কেটে বস্ল। চোখ ছুটে! এল বাম্পাকুল 
হয়ে 1, 


-কি, ফিরে এলে যে ?? নটবর বিস্মিত চোখে 


জিজ্ঞেস কবুল 

_এলুম আমার খুসী। জর গায়ে মানুষ হাটতে 
পারে ।” 

কুমুদিনী আবার কীথ। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল । অনেক- 
গুলো! মূর্ত গড়িয়ে গেল। দুজনেই চুপচাপ । 

খানিকবাদে নটবর কুমুদিনীর শিয়রে এসে দীড়াল। 
বল্লে আস্তে আস্তে--“সত্যি কুমু, আমার অন্যায় হয়েছে । 
মাপ কর।” তারপর কুমুদিনীর কপালে হাত বুলোতে 
বুলোতে নটবর আবার বল্লে--“তোমার তে! খুব জ্বর 
হয়েছে কুমু! আমায় বল নি কেন? আর এই জর 
গায়েই চলে যাচ্ছিলে ?.*:% 

হঠাৎ কুমুদিনী ফুঁপিয়ে কাদতে সরু কর্ুল।... 

--"কেদো না কুমু। আমি এখুনি যাচ্ছি সহরে | 


৫৮১ 
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হাসপাতাল থেকে ওষুধ নিয়ে আসব । আর, ভিক্ষের 
ঝুলিটা কই গে।?” 

থাক, আমার ওষুধ লাগবে না ।” 

কুমুদিনীর জলে-ভরা ছুই চোখের দিকে মোহাবিষ্টের 
মতে] খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে নটবর বল্ল-কি ঘে বলে, 
ওষুধ লাগবে না! রোগ হয়েছে, কষ্ট পাচ্ছ--ন1 গে! না, 
আমি যাই |» 

শোন |? 

_ কি?” 

--«আমার এই গা ছুঁয়ে বলে! যে, আব ওই বিষ 
খাবে না । বলো) বালো), ও গো ভোমার পায়ে পড়ি» 

নটবর আস্তে আন্তে আবার কুমুদিনীর কাছে এল। 
সযাতব ভার কপালের শুপরকার এলোমেলো চুলগুলো 
সরিয়ে দিতে দিতে বল্‌্লে--এত বড় শপথ আর একদিন 
করব কুমু। আজ থাকৃ।” 

দিন দিন তোমার চেহার। কি 
নিয়ে দেখেছ ?..-ও গো, এমন করলে কতদিন বাচবে 
আর !1**”” কুমুদিনী চোখের জল মুছে বল্চল। 


হচ্ছ, আয়ন। 


চা 


এতেও নটবরের অভ্যাস বদলায় না। আফিম তার 
চাই-ই ! 

সহর থেকে কুমুদিনী ফিরে এলে নটবর শুাধোয়চ 
এনেছে তো?” 

আফিমের মোড়কট। নটবনের গায়ের ওপর ছুড়ে 
ফেলে কুমুদিনী বলে--এই নাও তোমার বিষ !'**লজ্জ! 
করে ন। তোমার ঘরের পরিবারকে ভিগ্গেয় পাঠিরে নেশ। 
করতে 1, 

নটবর মোড়কট! কুড়িয়ে নিয়ে একটু হেসেই বলে 
“ভালই তো হচ্ছে কুমু। তুমি ধেকুলে রোজগার হয় 
বেশী। তোমায় দেখে...” 

_-“কি বল্লে 1.৮ কুমুদিনী রুখে ওঠে । 

_-রেগে। না কুমু, রেগো না। এই মেবার নবদ্বীপে 
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গিয়ে কতো বোষ্টমীই তে। দেখলুম! হ্যাঃ, কিন্তু তোমার 
মতে।টি--৮ 

আবার নটবর হাস্তে হাসতে বলে--“কিন্ত আঙার, 
আমার ভেতরে তুমি কি এমন দেখলে যে, আসবার দিন 
বলে বস্লে-ও গে, আমাকেও নিয়ে চল।৮.. সত্যি 
কুমূৎ এক একসময় ভাবি-” 

কুমুদিনী ঝঙ্কার দিয়ে ৪ঠে | বলে--থ!কু, আর ভাব তে 
হবে ন।। আফিম পেয়ে ফপ্তি যে আর প্রাণে ধরে না!” 

বেদম একচেট হেসে উঠে নটবর একেবারে চুপ ক'রে 
যায়। একেবারে পাথরের মত অচল অটল। 

ক: দিন পরে! 

ছুপুর উত্‌রে যায়। কুমুদিনী সহর থেকে ফেরে না। 
নটবর অস্থির হয়ে পড়ে_-কুমুদিনীর দেখা নেই। 

পশ্চিম আকাশে স্ধ্য হেলে পড়ে _না, কুমুদিনী 
আজে নি এখনো । নটবর ভাবে, কোথায় গেল কুমু? -* 

সারাদিন খাওয়। হয় নি। নটবর সন্ধোর সমর বেরিয়ে 
পড়ল। নারায়ণগঞ্ধ সহরের প্রত্যেক রাস্তা-ঘাট খুজেও 
কুমুদনীকে পাওয়। গেল না ।*ত, 

তবে কি কুমুদিনী ট্রীারে গোয়ানন্দ চলে গেল ?.. 
হয় তো, সেখান থেকে গাড়ীতে নবদ্বীপে রওনা হবে 1১৮, 

য” হোক, সে রাজে নটবর আর গ্রামে ফিলে এল 
ন]। ট্টামার-ঘাটের সুসাফিরখানায় শুয়ে রইল। সেখানে 
অনেক লোক-__মেয়েপুরুষ । নটবর ভা'দের প্রতোকের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখল-না, তারা কেউ কুমুদিনী নয়। 

ভোর হ'য়ে এল। নটবর অগত্যা ঝিমোতে বিমোতে 
ট্টানার-ঘাট ছেড়ে সহরের দিকে প। বাড়ালে । 

এর কিছুদিন পর নটবর খবর পেলে, পাশের গ্রামেই 
ন| কি কুমুদিনী আছে। কার এক পতিত জমিতে 
সেনাকি একখান। চালা তুলেছে । ভিন আর সে এখন 
করে না। শুন লঙ্কা মসলার দোকান করেছে একট") 

নটবর ইাপ ছেড়ে বাচল। যাক্‌,॥ কুমু তবে কাছা 
কাছিই আছে--নবদ্বীপে যায় নি রাগক'রে। দোকান 
করেছে--ভালই আছে তা” হ'লে। কিন্তু, টাকা সে 
পেল কোথায়? যাক্‌ গে, অত কথায় তার কাজ কি? 
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তবে, যখন ভিক্ষে করতে সহরে বেরুতে হয়, তখনই 
নটবরের মনে পড়ে কুমূর কথা। হায়রে, সে যদি 
থাকত |, 

কিন্তু, আফিম তার চাই। যে ক'রে হোক চাই ই! 
সারাট| রাত আফিমের গুণে কোথ| দিয়ে কেটে যায় 
নটবরের তা" খেয়ালই থাকে না। আজক'ল 'আফিমের 
মাত্রাও মে বাড়িয়ে দিয়েছে । ভিক্ষে করে চালগা, পায় 
অল্প দামে তা” বেচে ফেলে। সমস্ত পয়সা দিয়ে কেনে 
শুধু আফিম--ত।"'র বহু-বাঞ্তিত আফিম। 

তব, যেদিন পয়স| বেশী জোটে মা, অথবা চালও 
তেমন পাওয়া যায় না, সেদিনই হয় মুক্সিল। উঃ, সে রাত 
যেন আর কাটে না!.**অসহা মন্মন্থদ হ'য়ে রাত্তিরের ঘন 
ুহ্তপতঃল| নটবরের কানে বাজতে থাকে |... 

নদীর ধারে শ্রশান। ঝাউগাছের মৌ! সে শব, 
মাছ ধরা পাখীগুলোর চি' চি ডাক, সন নিলে যেন এক 
ভয়ার্ত করুণ আর্তন|দ ! 
একফোটা ঘুম নেই 1... 


নটবরের ঘুম নেই-_-চে।খে তার 


পাঁচ 

প্রায় আড়াই বছর এরপর ফেটে গেছে । এর ভেতর 
নটবধ্ধ একদিনও কুমুদিনীর খোজ করে নি। লোকের 
মুখে শুনেছে সে ন। কি ভালই আছে। 

এর কিছুদিন পরেই এল সেই বড় ঝড়ের দিন। সেদিন 
ছুপুরে নটবর সহর থেকে ফিরেছে--আর যাবেই বা 
কোথায়? মাঠের ধুলো উড়ে চলেছে তীরেরও আগে; 
বাতাসকে ক'র ফেলেছে অন্ধকার ।তিন হাত দুরের জিনিষ 
আর চেনা যায়না। শোনা যাচ্ছে শুধু শব্দ-_পড়বার, 
উপংড়োবার, উচ়ে চল্বার। কোন্দিক থেকে কি 
এসে গায়ে পড়ে ঠিক নেই। আকাশ যেন পৃথিবীর 
সাথে এক ইয়ে গেছে । আব, সেই অস্পষ্টতার মাঝে গুম্রে 
উঠছে যুগ-যুগান্তের ক্রোধাগ্নি !,.*শিখা-_বাতাসের তপ্ত 
লেলিহান বেগবান এক একটি শিখা যেন তাদের 
' ধ্বংস-লীলার আনন্দে চীৎকার স্থুকু করেছে 1***সভয়ে 
নটবর দেখল, কোথ| থেকে একটা উড়ন্ত টিন এসে তার 
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চার-চারটে কল!গাছকে একপাথে নামিয়ে দিলে। আরও 
মিনিট ছুই পর নটবর দেখ ল--তার ঘরের চালখান 
উড়ে চলেছে তীরবেগে-*' 

নটবর থাকৃত একেবারে নদীর ধারে, বল্তে গেলে 
গ্রামের প্রান্তে । কিন্তু, গ্রামের প্রান্তে থেকেও গ্রামের 
ভেতর কি ব্যাপার চলেছে -তার পরিচয় নটব্র যথেষ্ট 
পেল। একট। মিশ্রিত কলরব শোন যাচ্ছে__-সে কলরব 
হাটের কলরব নয়। সে কলরব ভগ্নার্ত এবং মাঁছষের 
মনকে ত॥ মুহমান কারে তোলে |" 

ঘণ্ট। দুই চল্ল ঝড়ের এই তুমুল প্রবাহ । তারপর এল 
বৃষ্টি। তেমন বুষ্টি নটবর জীবনে কোনদিন চোখে দেখে 
নি। আকাশ মেন কোটী কোটী কললীর জল একসঙ্গে 
সজোরে ঢেলে দিচ্ছে । 

এইবারই হল নটবরের মুঙ্ষিল। তার কারণ, আজ 
আফিম কিনেই বড়িট। নটবর মুখে ফেলে দিয়েছিল। 
গ্রামে আস্তে আসতে নেশাটাও বেশ জমেছিল। 
তারপর এই ঝড়-তা"তে নটবরের বড় বেশী আপত্তি 
ছিল না। বটে, বেড়াগু:লাও 
খসে খসে পড়ছে- তা” হোক গো, 

কিন্তু, এই জল--বরফের মত ঠাণ্ডা জল! নটবর 
এতক্ষণে ঈশ্বরের ওপর সত্যি সত্যি বিরূপ হয়ে উঠল। 
কি আর কর] যায়...নটবর সেই ভাঙ। ঘরের আড়ালে 
গিয়ে বসে পড়ল। 

ঝাড় এবং জল দুটোই তখন সমান তালে চলেছে। 

ঘণ্টাখানেক জলে ভিজে নটবরের খেয়াল হ'ল যে, 
এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে সে শীতে মরে যাবে। 
কোথায়ই বা যাওয়| যায়? ঝড়ে সমস্ত বাড়ীই হয় তে। 
ভূমিসাৎ্থ হয়েছে । তবে, জমিদারের পাকা ঘরগুলে। 
এখনো টিকে আছে। 

নটবর স্ইদিকেই যবে মনে করল । 

পথে নামতেই মে দেখলে সেখানে জল জমেছে । 
মাঠ-ঘাট জলে জলাকার ! সকালে যেখানে শুকনে মাটি 
ছিল, বেল। চারটেয় সেখানে সাতার জল! নদীটাও ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে এই ক" ঘণ্টায়। নদী আর মাঠকে বিভিন্ন 


ঘরের চালট। উড়ে গেছে 
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ক'রে চেনব|র উপায় নেই। নটবরের উঠোনেও এক হাটু 
জল। . 

সেই মিভিত কলরব এবারে চীতৎকারে পরিণত হয়েছে । 
নটবর স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে, হাহাকাঁরের সেই মশ্মন্তদ-ধবনি - 
'বাচাও, বাচাও 1১ কে আছ গো রক্ষে কর! "মানুষ,। 
গরু, ছাগল, মোষ, গাছের ডাল, ঘরের চাল--শ্োতের 
মুখে ভেসে চলেছে অগ্রন্তি,.। নটবর দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবল, আর ক+ মিনিট দেরী করলেই হয় তে! তাঁকেও 
ভামিয়ে নিয়ে যাবে 125. 

নটবর তখন উর্দশ্বাসে চল্ল জমিদাঁর-বাড়ীর দিকে । 

কিন্তু ওটা! কি গাছের ডালের সাথে জড়িয়ে ভাসতে 
ভাসতে চলেছে ? একটা ছোট ছেলে না? হ্যা হ্যাঁ 
ছেলেই ত"! নটবর তার ডানপাশে লাফিয়ে পড়ল । 
বিপুল বিক্রমে সে এগিয়ে চল্ল-_শীগগির চাই-ই 
ওটাকে । কিন্তু, সেই ডাঁলটাকে ধরবার আগেই ছেলেট' 
খসে পড়ে গেল তলিয়ে । 

দ্বিগুণ উৎসাহে নটবর সাতবে চল্ল। ডালটার 
কাছাকাছি গিয়ে সে ডুব দ্রিলে-_না, কোথায় গেল সেই 
শিশু? নটবর ব্যস্ত চোখে চারদিকে খুঁজতে লাঁগল 1... 


ছয় 

জমিদার-বাঁড়ী। 

সন্ধা প্রায় হয় হয়। আকাশ তখন আ.নকট! পরিষ্কার | 
বুট্টি থেমে গেছে । ঝড়ও কমেছে । 

জমিদার-বাডীর ওপর এবং দীচেতলার সবগুলো! ঘর 
লোকে গিস্গিস্‌ করুছে। আশপাশের গ্রামের লোক 
সবাই ছুটে এসেছে এখানে । গান্ধীজি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন না; তথাপি, জাতি-ধশ্ম ভূলে সবাই একজাঁয়গায় 
জড়ো হয়েছে- ভদ্রলোক, চাষা, নাপিত, কামার কুমোর, 
ধোপা, ইত্যাদি । কেউ কাঁদছে, কেউ ঈশ্বরকে অভিশাপ 
দিচ্ছে, কেউ বুক চাবড়াচ্ছে। 

নীচেতলার একেবারে কোণের ঘরটার সামনে বসে 
একজন লোক । কোলে তার বছর দুইয়ের একটি ছেলে । 
ছেলেটিকে সে সেক দিচ্ছে। অনেক কষ্টে এক ট্রকরো 
শুকুনেো! কাপড় এবং মাল্সায় ক'রে কতকগুলে! টিকের 
'আগুন সে জোগাড় করেছে । জমিদারবাবু নিজে এসে- 
ছিলেন-_ ছেলেটির অবস্থা দেখে তিনিই সব ব্যবস্থ। 
করে দিয়েছেন । 

লোকটির মনে হচ্ছেঃ ছেলেটি তাঁর বহুপরিচিত-_ 
যদিও ০ ছেলে তার নিজের নয়। ওই চোখ, ওই মুখ, 
ওই বং-মীয় দ্রেহের দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ-_সবই তার চোখে 
বিস্ময়ের :মতে। ঠেকছে !...আচ্ছা, একে কি সে চেনে? 
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| 
একে কি কোনদিন রাত্রে সে স্বপ্মে দেখেছে? ঠিক্‌ 
এই ছেলেটিই বছর ছুই আগে নদীতে ডূবে মারা গিয়েছিল 
ন্‌ 25৯০০, 

হঠাৎ একটি মেয়েছেলে উচ্ছৃসিত আবেগে কাঁদতে 
কাদতে এসে পড়ল। ছেলেকে লোকটির কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে সে কেঁদে টেচিয়ে বল্তে লাগল-_- 
কোথায় ছিলি বাবা 1, তোকে যে খুঁজে খুঁজে আমি" 
কতজনকে বল্লাম, কেউ গেল না*** !” 

তারপর হঠাৎ লোকটির দিকে চেয়ে মেয়েটি ভীষণ 
আশ্চধ্য হয়ে বল্লে-এ কী-তুমি ! তুমি 1. তুমিই 
ওকে ঝাচিয়েছ ? ভাই বুঝি সেঁক্ছিলে?” 

লোকটি হাসি-হাসিমুখে বল্লে-হ্থ্যি। কুমুত আমিই 
ওকে বাচিয়েছি । জল খেয়েছিল অনেক । গোট| কয়েক 
জোরে ঝাকানী দিতেই-» 

কুমুদিনী তার ছেলেকে বুকের ভেতর চেপে ধরে 
রাখল। আর ওই ঘে তার সাম্নে লোকটি আধে। 
অন্ধকারে বসে আছে-তার দিকে সে ব্যথাতুর দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল ॥ সে দেখ! যেন ফুরোয় ন। 1." যুগ-যুগান্ত ধারে 
দেখলেও খেন ফুরে।বে না!” 

নটবর বল্লে--“এ ছেলে তা” হলে তোমার ?” 

অনেকর্মণ পরে কুমুদিনী বল্লে-স্থ্যা আমার 1.০ 
তোমারও । আমি চলে আসবার সময় ও আমার পেটে 
ছিল। ওকে ৰাচাব বলে চলে আপি। কিন্ত তখন ছিল 
অভিমাঁন--আর সেই অভিমানের জোরেই ফিরে ঘেতে 
পারি নি।...ছেলে আমার বড় হয়ে উঠতে লাগল-- 
একেবারে যেন সেই অংগেক রিটা [সেই চোখ, সেই মুখ, 
কত ইচ্ছে করৃত তোমাকে একবার দেখিয়ে আনি গে-*" 
কিন্ত-” 

নটবর কৌনমতে ধৈধ্য ধরে কুমুদিনীর এই এতগুলে। 
কথ। শুন্ছিল। এইবার সে উৎসাহিত হয়ে বলে 
উঠল--“তবে দাও--দাঁও কুমু, আমার কোলে ওকে 
দাও 1” 

খোকাকে নটবরের কোলে দিতে দিতে কুমুদিনী 
আবার কেঁদে ফেল্লে। নটবরের পা ছুটে। জড়িয়ে ধরে 
বল্লে--তুমি বলে। আমায় ক্ষম। কর্লে, বলো" » 

কুমুকে সঙ্ষেহে উঠিয়ে নটবর বন্ন্ছি কুমু, 
আজকের দিনে চোখের জল ফেলে না !...ওঠো । দেখে। 
খোকা কেমন মিটিমিটি হাস্ছে। ও গো, দেখো 
দেখো [5 


প্রভা দে 





আলো ও ছায়া 
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সত্তর 

' -সুখে,অমর অজয়ের এই নিষ্টর প্রায়শ্চিত্তের জন্য যত 
উল্ল(সই প্রকাশ করুক ন। কেন, বুকের কোথায় ধেন মস্ত 
একট। ফাক থাকিয়া গিয়া! তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়। উঠিল। 

শেফালীর পানে চাহিতে গিয়| অকারণে সে ঘামিয়। 
উঠিল। কিন্তু চুপ করিয়। বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল 
না। হঠাঁৎ এক সময় “ফস করিয়। বলিয়া বসিল_ কিন্ত 
কি দেমাঁক দেখেছ শেফ ! এতবড় ছুর্দিনেও বড় আদরের 
দিদিটি একবার মুখ ফুটে তোমার কাছে পর্ধানস্ত বল্‌তে 
পারেন ন। যে, ওকে ছেড়ে থাকা কেন সম্ভব নয়। স্থান 
অল পেত না; তনু থে আশ্রয় নিতে চাইবে, ভার সব 
রকম করেই ত বোঝান উচিত ? 

তা? বটে! শেফালী কম্বর যতদুর সম্ভব নামাইয়। 
বলিল-কিন্তু কি আশ্চধ্য দেখো, কত করে বললুম; 
কোনমতেই রাজী হলেন ন। থাকৃতে। বল্লেন তোর 
কাছে থাকৃতে পাবার সৌভাগ্য সবার হয় না বোন্। 
এর জন্য অকারণে কষ্ট পাস্‌নি। বিশ্বাস রাখিস--তোর 
স্নেহের কোল ছেড়ে যেতে যে দুঃখ আমি পাচ্ছি, তা? 
ভগবান ₹ আর কেউ জানেন না! 

ছুঃখ! উত্তেজিত হইয়া অমর বলিয়। উঠিল--ছুঃখ 
পাচ্ছে সে? তুমি তুল শুনেছ শেফাঁ, একেবারে ভূল 
স্তনেছে। কশায়ের ছুরিতে যদিও ব। কোন অনুভূতি সম্ভব, 
তার মধ্যে তার বিন্বৃমাত্রও সম্ভীবন| নেই। তবু ভাল, 


তে।মার কাছে থকৃবর সৌভাগ্য তার মত লোকের হ'তে 
পারে না এটুকু জেনে গিয়েছে । বারবার আর আমাদের 
এ অপ্রিয় আলোচন1 করতে হল ন।। 

শেফালী কোন কথ। বলিল ন। 

অমরও একখীনা আইনের বই টানির়। লইয়া তাহার 
পাতা উন্টাইতে লাগিল। ঘরের স্তব্ধ নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়। ঘড়ি শ্রধু টিকৃটিক্‌ করিয়। তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে মোগন্থত্র গাথিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

হঠাৎ দেওয়ালের পানে চাহিয়া অমর বলিয়। উঠিল-- 
একি! তোমার সাধের ফটোগুলে। কোথায় গেল শেফ? 

শেফালী ধরা পড়। চোরের মত একবার দেয়ালটার 
দিকে চাহিয়। বলিল-তুলে রেখে দিয়েছি। কি হবে 
নিজেদের ছবি টাডিয়ে। এর চেয়ে কেমন মানিয়েছে 
বলো দেখি-কষ্করধ1, শিবছুর্গ। মৃত্তি। কাল পাঁচসিকে 
দিয়ে কিনেছি । গকি নিত? 

অমর হোহে! খবে হাসিয়। উঠিল--ঠকে| নি নিশ্চয়, 
কিন্তু ঠকিয়েছ। 

_ঠকিয়েছি? কাকে? 

হ্যা গো, তোমার ওই কষ্ণরাধাকে, শিবদুর্গাকে | 
তবে এই ভরসা, তারা কথা কইতে পারবেন ন]। 

শেফালীর মুখখানি রাঙা হইয়! উঠিল । সে বলিল-- 
কি বাজে বকৃছ! দেবতাকে বুঝি কেউ ঠকাতে পারে? 

--পারে না হয় ত! কিন্তু এসব মিথ্যার. আশ্রয় নেবার 
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কোন প্রয়োজন ছিল না শেফা। 
যার জন্টে তার স্থৃতিট। অন্গুক্ষণ আমাকে যাতন। দেবার 
স্প্ধ। রাখবে! পাছে তার ফটে! সামনে থাকলে তার 
স্বৃতি মনে পড়ে, আমি কষ্ট পাই, তাই তুমি আগে থেকে 
সাবধান হয়ে তোমার চরিত্রহ উজ্জল করে তুলেছ। 
এটুকু পাওয়ও আমার পক্ষে বুড় কম পাওন। নয় শেফ।! 

শেফালী প্রাণপণ চেষ্টাও কিন্তু প্রতিবাদ করিতে 
পারিল না। স্বামীর নিকট যেতাহার কোন প্রচেষ্টাই 
লুকানে। নাই এ কথ! যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই 
তাহার মাথাট। আরও নীচু হইয়া যাইতে সুর করিল। 

অমর একবার তাহার লাজ-বিনত মুখখানির প্রতি 
চাহিয়! আবেগোদ্ধেল-কণ্ডে বলিয়া উঠিল--এতে লজ্জার 
কিছু নেই শেফা, তোমার মত সতী-লক্ষীর! নিঃশৈষে 
নিজেকে বিলিয়ে দেবার মন্ত্রে সিদ্ধিলাড করেছে, তাই 
বলেই এত পাপেও পৃথিবী পাষাণ হয়ে যায় নি। নইলে 

অমিত বলে শেফালী এবার নিজেকে সংযত করিয়া 
লইয়। বলি»--সব রসাতলে যেতো, কেমন? এমন লজ্জা 
দিতে পার! অমন সব কথা শুন্লে মেয়েদের পাপ হয়। 
আর ফখনও অমন করে বলবে ত কথাই কইব না। ম| 
গে।1--বলিয়া সে বিদ্যুৎ বেগে সেস্থান ত্যাগ করিয়া 
গেল। 

অমর তাহার গমন-ভঙ্গীর পানে চাহিয়। একবার 
হাসিল। তারপর আইনের বইখানি টানিয়। লইল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া অমরের পরিবর্তন দেখির! 
শেফালীর বিস্ময়ের পীমা-পরিসীমা রহিল ন|। গত সুখের 
দিনগুলাকে আবার ফিরাইয়৷ পাইবার সম্ভাবনায় তাহার 
ভারাক্রান্ত হ্ব্দয় আনন্দে নাচিয়। উঠিল। 

পূর্ব্বেরই মত মক্কেলের ভীড় কমাইতে পারিলেই অমর 
শেফালীর নিকট ছুটিয়া আসিতে লাগিল । নানা কথার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, নবাগত অতিথির কথায় তাহাদের 
পরস্পরের দিনগুল! কোথা দিয়! কাটিয়া যাইতে লাগিল, 
দু'জনের কেহই তাহা টের পাইল না। 

অতিথি-সন্বদ্ধনায় কি কি অনুষ্ঠান করা হইবে 
তাহারও একট। মোটা মুটি খসড়া প্রস্তত হইয়া গেল। ঝি 
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সে এতবড় কিছু নয়, 


[ গল্প-লহরী 


কর্ত।-গৃহিণীর ব্যাপার দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে স্থুরু 
করিল। কখন কখন আবার শেফালীর নিকট ধর! 
পড়িয়। ধমক খাইয়। কৃত্রিম মুখভার করিতেও ছাড়িল না 

মধ্যকার কয়েকট। ছূর্য্যোগ রাত্রির শ্বৃতি পর্ধাস্ত যেন 
তাহ।র1 ভূলিয়। গিয়াছে । এ বাড়ীর সহিত সরযু বলিয়। 
কাহার কোন সম্বন্ধ ছিল, ইহা যেন স্বামী-স্ত্রীর বাবহ।রে 
বোঝাই গেল ন|। 

কিন্ত নিরুদ্ধেগে অধিক দিন কাটাইয়া লইবার উপায় 
এ পৃথিবীতে নাই । মানুষের মত প্ররুতিও বুঝি গল্প- 
পাগল। তাই ঘটনার পর ঘটন। সাজাইয়! ম।নুষ যাহাকে 
চায়, তাহাকে দূরে রাখিন আবার যাহাকে চাহে ন। 
তাহাকে কাছে আনিয়।, কথন হাসাইয়া, কখন কাদাইয়। 
নিজের চিত্রিত উপন্তামথানি বৈচিত্র্যময় রিয়া 
রাখিয়াছেন। 


আঠার 


সেদিন কি একটা উপলক্ষে হঠাৎ কেট বন্ধ হইয়। 
গেল। অন্যান্য অনেকেই লাইব্রেরীতে বলিয়া জটলা 
করিতে লাগিল। অমর কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত ছুটীর 
আনন্দট্রকু উপলব্ধি করিতে আর এক মুহূর্ত স্রনে 
অপেক্ষা করিল না, বাহির ইইয়৷ পড়িল । 

ঘখন বাড়ী পৌছিল,ঃ তখন নীচে কেহই নাই। 
মধ্যাহ্ছের শব প্রকৃতির সহিত বাড়ীটাও নিস্তব্ধ মুদ্তি ধারণ 
করিয়া যেন কেমন রহস্তের মত মনে হইতেছে । 

অমর অত্যন্ত সন্তর্পণে উপরে উঠিতে লাগিল । উদ্দে্ট 
শেফালীকে একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়৷ দিবে। 
কিন্তু তাহাকে বিন্মরে অভিভূত করা দুরের কথা, নিজেই 
হতভদ্বের মত দাড়াইয়। পড়িল । জানাল$ দিয়া দেখিল-_.. 
শেফালীর গণ্ড বাহিয়া অজস্র ধারা - বে. ঝরিয়। 
চলিয়াছে। চিত্রাপিতের মত সে তাহার সামনের এক- 
খানি পত্রের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়৷ আছে। 

কিয়ংকাল দীড়াইয়া ধ্াড়াইয়া অমর কি ভাবিল। 
কিন্ত কোন কুল-কিনারাই পাইল না। কোথ। হইতে এ 
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পত্র এমন কি ছুঃসংবাদ বহন করিয়। আনিল, যাহার জন্য 
শেফার সদা-প্রফুল্প মুখখানি শুধু মেঘাচ্ছন্ন নয়, বর্ষণ-রত! 

হঠাৎ তাহার উপর দৃষ্টি পড়িতেই শেফালী ধড়ম্ড 
করিয়! উঠিয়া পড়িল। মেঘাম্বরে বিছ্যুৎ-বিকশের মত 
তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল-_বারে, 
কথন এলে বল তা আচমক। দেখে এমনি ভয় 
হয়েছিল ! 

অমর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিল-- 
ভূত হয়ে এসেছি ভেবে, না? 

-যাঁও, ত। কেন? 

--তবে? 

_জানি না । হঠাৎ কাউকে দেখলে 'হক্চকিয়ে' যায় 
না বুঝি 

শেফালীর সপ্রতিভ মুখখানি অমরের বড় ভাল 
লাগিল। সে বলিল__আহচ্ছ।, ত। ন। হয় মেনে নিলুম, 
কিন্ত তার আগে বলো ত কেন কাদছিলে ? 

বিছ্যাৎ-স্পৃষ্টের মত শেফালী শিহরিয়া উঠিল। চকিতে 
তাহার দৃষ্টি পত্রথানির উপর পড়িতেই বাজপক্সীর মত 
শেফালী ছে। মারিয়। নিজের মুষ্টির মণ্যে চাপিয়া ধরিতে 
গেল, কিন্তু তাহাব চেষ্ট| নফল হইল না। তাহার পূর্বেই 
অমর। সেখানি তুলিয়া! লইল। সে পত্রথানি নাড়িতে 
নীড়তে বলিল--এখানাই 
কারণ--কিন্ক কেন? 

শেফালী উত্তর দিল না। অসহায়ের দৃষ্টিতে শুধু পত্র- 
খানির পানে চাহিয়। রহিল । অমর সেদিকে লক্ষা করিয়। 
বলিল-_-তোঁম।র আপত্তি থ।কূলে আমি পড়তে চাই ন। 
শেফা। কিন্তু বলে। তুমি, কে এ চিঠি লিখেছে ? 

--জানি না। 

জান ন1”% আশ্যধ্য ! 
চোখে জল রাখতে পাচ্ছ না। 
স্পন্ট বলো শেফা, কে সে? 

শেফালী কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ক্রমাগত 
ঢোক গিলিতে লাগিল । তারপর একসময় মরিয়া হইয়াই 
বলিয়। ফেলিল--আমার সই । কিন্তু-_ 
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অথচ তারই কথার স্াচড়ে 
হঁয়ালী হয়ে উঠল! 


আলো ও ছায়া 


[ মাঘ 
_কিন্তকি শেফ? এ চিঠি আমার পড়বার নত নয় 
এই বল্তে চাচ্ছ তুমি? 
_তা”? কেন। তুমি পড়ে।। 
কিন্তু তাহার তবের জন্য অপেক্ষ। 
অমবের ছিল ন|। 
করিয়।! দিল। 
প্রিয় ভগ্রী। 
তে।মার নিকট অপরিচিত। হইদ্াও পত্র লিখিতেছি 
বলিয়। হয় ত তুমি কত কি মনে করিতেছ। কিন্ত 


তবে-- 
করিবার ধৈর্য্য 
সে ধীরে ধীরে পত্রথানি পড়িতে সরু 


তোমার মনে করার অধিকার যখন আছে, তখন যত খুসী 

মনে করিতে পার। শুধু রাগ করিয়। নীরব থাকিও না 
ইহাই একান্ত অন্ররোধ। 

আমার একটি অন্রগৃহীত জীব আছে; তাহার মুখেই 


তোমার অজন্ন সুখ্যাতি শুনিঘাছি--সম্ভব হইলে নিজেই 
ছুটিঘ। গিরা তাহার সতাত। পরীক্ষ। করিয়। দেখিতাম্‌ 
কিন্ত তাহ। হইবার নম্ন বলিয়াই আপাততঃ ৮ 
করিতেছি । 

স্বমী করত পুরস্কৃত হইবার সৌভাগা ঘেমনই 
হইয়।ছিল, তেমনই শ্বশুর-মহাশয় কর্তৃক তাহার গৃহ হইতে 
বহিষ্কত হইবার ছুর্ভাগ্যও আমার ভাগো ঘটিয়াছিল-__কেন, 
কি বৃত্তান্ত তাহা সাক্ষাৎকারে বলিব। উপস্থিত গ্রহ 
গপ্রতম্ন। পাশের গীয়ের জমিদারের পহিত একট! 
মোকদ্দমায় জড়াইর। পড়িয়। শ্বশুর-মহাশয় অত্যন্ত শিত্রত 
হইয়। ত্যজ্যপুত্রকে স্মরণ করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে এ 
হতভাগিনীকেও। প্রায় লক্ষ টাক। বিষয়ের মালিকান। ্বত্ত 
হইতে বঞ্চিত হইব মনে মনে থে খুব ছুঃখিত হইয়াছিলাম্‌ 
বলিতে পারি ন1। তবে নিজের সাধ্য অধিকার হইতে 
বঞ্চিত হওয়ার বেদন। স্বামী-দেবত।টীর স্থপ্ত মন--না কি 
একটা কথ দেন এক মনোবিজ্ঞন-বিশারদের গ্রবন্ধে 
পড়িয়াছি--সেই মনে অঙ্ুভব করিতেন, নতুবা তীহার 
একট। ডাকে উতি-কি-পড়ি করিয়। একেবারে শ্বশুরের গৃহে 
আসিয়া আশ্রয় লাভ করিতাম না। যেরূপ বুঝিতেছি, 
মাস ছু'-এর পূর্বে যে তাহাদের স্নেহশ্রয় চ্যুত হইতে 
পারিব ইহা সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে মোকর্দিমা তদবীর 


৫৮্পী. 


১৩৪২ । 
করিতে গিয়া মহাঁপুরষটী এমন কতবগুলি আজ গুবী খবর 
আবির করিয়। আসিয়। শ্বনাইলেন, যাহার মীমাংস। 
এখনই না৷ হইলে পাগল হইয়! যাইব । তাই পত্র লিখিয়াই 
অত্যাচার সুরু করিতে হইল। 

ভাই, তোমাকে চিনি ন। বটে, তবে আর আমি এক- 
জনকে জানি, যিনি শুধু তোমার দিদি নন, আমারও । 
সেই দিদির নামে মিথা। কতকগুল| কথ। শুনিয়। মহাপ্রভূ 
ত ক্ষেপিয়। অস্থির! 

অতঃপর তিনি ভীনম্ম-গ্রতিজ্ঞা করিয়া বলিঘাছেন যে, 
সরল মুখ এবং তরল নারীজাতিকে জীবনে আর কখনও 
বিশ্বাস করিবেন ন1। 

ত্বাহার এই প্রতিজ্ঞার পিছনে কতখানি ব্যথ। লুকান 
রহিয়াছে, তাহ। অন্যে ন। জানুক, আমি তজানি! তাই 
তর্ক তুলিয়া তাহাকে পরাজিত করিবার কল্পনাও মনে 
আদিল না। নিতান্ত নিরুপায়েই তোমার ঘ্বাবস্থ হইলাম। 

পুরুষদের দেখ! এবং শোঁন। এই ছুয়েরই উপর আমার 
কেমন অল্প বিশ্বাস আছে; বিশেষ করিয়া মেয়েদের বিষয় 
হইলে ত আর কথাই নাই। 

তাই মাঝে মাঝে মনে হইতেছে, কি শুনিতে জীবটী ব। 
কি শুনিয়। আসিয়া এক বিরাট কাণ্ড বাধাইয়। বসিয়াছে। 

ছেলেবেল| হইতে একাস্ত অসম্ভব কিছু বিশ্বাস করিতে 
আমার বাধে না। কিন্তু দিদির সম্বন্ধে হীন কল্পন। কয়দিন 
চেষ্ট! করিয়।ও আমি মনকে বিশ্বাম করাইতে পারিলাম 
না। কারণে অকারণে তার সুন্দর, সরল পবিক্র মুখখানি 
মনে পড়িয়া যায়। আমি নারী হইয়। নারীর ঘে মনকে 
বুঝিয়াছি, জানিয়াছি, তাহা পুরুষের একট। কথায় বদলাইয়। 
লইবার যুক্তি খুঁজিয়া পাই ন|। 

জীবনে অনেক দেখিয়াছি। অনেক ভুলিয়াছি। 
অনেক তুলিবও | কিন্তু দিদির সেদিনের যে মুি 
দেখিয়াছি, তাহ। জীবনে তুলিতে পারিৰ না। 

তিনি আমাদের ওখাঁনে যাওয়া ঠিক করিয়া সমস্ত 
পৌটলা-পুঁটলি পর্যন্ত বাধিয়া ফেলিয়াছেন, এমন নময় 
তোমাদের চিঠিখানি আসিয়া পড়িল। তখনও চিঠির 
খবরট। জানি না। কিন্তু দিদির মধ্যে তাহার কাধ্য স্থরু 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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হইয়। গিয়াছে। যত চাড় করি, ততই যেন তীহার 
সর্ধবঙ্গ এলাইয়া যায়। কিছুতেই আর গা লাগে না। 
কারণে অকারণে খোকাকে কোলে লইয়৷ আমাদের নিকট 
হইতে দূরে সরিয়া যাইতে চান। কেমন সন্দেহ জাগিল। 
এক সময় খোকাকে লইয়া ঘরের মধ্যে কি করিতেছেন 
আড়াল হইতে দেখিতে গিয়। অবাক হইয়া গেলাম। 
খোকাকে মুরুব্বী ঠিক করিয়া দিদি আপন-মনে কি সব 
বলিতেছেন, আর ঘামিতেছেন-_তুই ত বল্‌নি শ্বশুর-বাড়ী 
যাও, কিন্ত তোর মাকে কি বলি বল্‌ ত? সে মনে করবে 
কিলোক! নাবাবু, তার চেয়ে তোদের সঙ্দেই যাই, কি 
বল্‌? ন।।ন| কেন রে? ও মাসীর কষ্ট হবে বুঝে 
বল্ছিস্‌ বুঝি! হাজার হোকু ছেলে ত বটে! কিন্ব-_ 
ঘরে ঢুকিয়। বলিল।ম-কিন্তু কিদ্িি? -শ ০ 
থোকাকে বুকে করিয়া সেখন হইতে পলাইতে 
পারিলেই যেন সব হইল। ইহার বেশী পৃথিবীতে তিনি 
আর কিছু চাহেন ন।। কিন্তু আমাকে ত জান ন। বোন্‌, 
জোর করিয়া ধরিয়৷ বসিতেই সব বাহ্রর হইয়া পড়িল। 
চাহি! দেখিলাম-_-আবীর রঙে তার সর্বাঞ্গ রাঙা 
হইয়। উঠিয়াছে। স্বামীকে কতবড় মন্‌ প্রাণ দিয় ভাল- 
বাসিলে তবে মাহষের সমস্ত আকরুতিটাই এতট।| পরিবর্তন 
হইয়| যায়, ইহ। বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। শ্রদ্ধায়, 
ভক্তিতে মাথাট| আপন। হইতে নত হইয়। গেল। তাঁর 
পাষের খানিকট। ধুলা মাথায় তুলিয়া লইয়। বলিলাম্‌-_তুমি 
জন্ম জন্ম ম্বমীর ঘর কর দিদি! যি কখনও অবসর পাও, 
আমার বাড়ী পায়ের ধূল। দিও, তা” হলেই যথেষ্ট 
হৰে। 
দাদাটিও তেমনই! কথাট। শুনিয়া অজয় দাঃর হাসি 
যদি দেখিতে! আমাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন_-কি 
বললে ভূপা, অমর চিঠি দিয়েছে যাধার্‌জন্তে, ও আমি 
আগেই জানতুম। পাগলী মনে করে বিয়ে করেছৈ-থেকালে, 
সেকালে ওরই অমরের ওপর পৃরে। অধিকার । আরে, 
আমি যে তার আগেই তাকে গ্রাম করে বসে আছি, তার 
খোজ কে রাখে বলো ত? লুকুলে চল্বে না, কোথায় 
চিঠি লুকিয়ে রেখেছিস্‌, শীগগির নিয়ে আয়; নইলে 
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আলে ও ছায়। 


[মাঘ, 


অমরকে এমনই শান করতে শিখিয়ে দেব যে, দাঁদার ঘর নয় সরযূৎ এ একটী ছোট বাড়ী। পাড়াট। বাঙালী- 


কাছে দেখাতে পথ পাবি না। 

তুমিই বলো ত বোন্‌, এ চিত্র সচক্ষে দেখিয়া! কেহ 
কি পঙ্ষিলতার কণামাত্রও স্বীকার করিয়া লইতে পারে। 

অমর একটা রুদ্ধ নিশ্বাসে এতদৃর পর্য্যন্ত পড়িয়া আসিয়া 
সহসা হোহে। শব্দে হাসিয়া উঠিল । এরই জন্যে বুঝি 
কাদছিলে শেফ।? না, তোমাকে নিয়ে সংসারে থাকা কঠিন 
তলো! দেখছি! কদিন সন্দেহ হয়েছিল, আজ তা, 
পরিষ্কীর হয়ে গেল। এ কিছু নয় শেফা, শ্রেফ তাঁদেরই 
চালাকী! তাঁরাই কৌশল করে আমাদের কাছে ওই সব 
মিথা। খবর পাঠিয়ে মন ভেজাবার চেষ্ট। করছে। কিন্তু 
এ ছুর্বব দ্ধি কেন তাঁদের হ'ল বলে। ত? এতদিন ঘর করলে, 
কিন্তু এইটুকু বুঝতে পারলে না যে, একবার অপরাধ 
করলে তাকে পৃথিবীর সকলে ক্ষম| করুক, অমর করতে 
পারে না--করা তার স্বভাব নয়। না, এদের সংশ্ববই ত্যাগ 
করতে হবে দেখছি! বড় উকীল হাতে করে ভেবেছে 
কাজ গুছিয়ে নেবে) তা” হতে দেব ন।। কালই অন্য 
উকীল ব্যবস্থা! করতে বলে দেবো-বলিয়া অমর জামাটা 
গায়ে দিয়! আবার ঘর হইতে বাহির হ্ইয়া গেল। 

শেফালী বাধ! দিল না। মম্তা-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর 
গমন-প্থটার দ্রিকে চাহিয়া রহিল। 


উনিশ 

সরযূ যখন নৃতন বাড়ীতে আসিয়। উঠিল, তখন সন্ধ্য। 
হইতে আর বিলম্ব নাই। অজয় ঘরের জানালাটার নিকট 
চুপচাপ বপিয়! আছে। প্রায় অন্ধকার ঘরখানির ইতস্তত: 
জিনিষ-পত্রগুল| ছড়ান পড়িয়| রহিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি মালোটা জালিয়া সরযূ ঘর গুছাইতে 
লাগিয়৷ গেল। একবার চারিদিকে দেখিয়া লইয়া বলিল-_. 
চাকরটার পছন্দ আছে বল্‌তে হবে। ঘর কেমন ঠিক্‌ 
করে একটু ভাবনা ছিল__তা” ঘর বেশ হয়েছে, কি বলো 
অজয় দা”? 

অজয় বলিল--হ্যা, বেশ ফাকার ওপর হয়েছে বটে। 


টোল নয়, এই যা” ! 

_-তা'তেকি? বাঙালীর চেয়ে এদেশী লোকদের 
আমার বেশ লাগে--বলিয়া সরযু গোপনে একটা স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলিল। 

অজয় বলিল-_জোঠাবাবুর সঙ্গে তাঁড়াতাড়িতে দেখা 
পর্যন্ত করে আস্তে পারি নি। তিনি কিছু বল্লেন সরযূ? 

_কে, বাবা? বল্লেন বই কি অজয় দা'। তার 
খুমটাই কিছু বড় ছিল না যে, একবার ডাকৃতেও পারি 
নিবলে তিনি কত অনুযোগ করলেন । 

_-সে কথ! আমিও ভাবছিলুম সরযূ। কাজটা ভাল হয় 
নি। একদিন তার কাছে গিয়ে এর জন্যে ক্ষম! চেয়ে 
আসতে হবে। 

বেশ ত, যেও ন! একদিন-- বলিয়! হঠাৎ সরযু ঘর 
হইতে বাহির হইয়। গেল। খানিক পরেই ফিরিয়া আসিয়। 
বলিল-_সাম্নের দাওয়াটা! কেমন সুন্দর ঘের! দেখেছ অজয় 
দা”, ঘর বল্লেই হয়। আমি ওখানেই শোবো, যদি দরকার 
হয় ডেকো, কেমন? 

_আচ্ছ।। কিন্তু তুমিই ঘরে শোও ন। সরযু*বাইরেটায় 
আমি থাকব 'খন। 

--ত।” হ'লে কাল আর উঠতে হবে না! যে শরীর 
তোমার--বলিয়া সরযূ ঘরের পাতা তক্তাপোষখানায় 
অজয়ের জন্য বিছা'ন। পাতিতে লাগিয়! গেল। 


অজয় প্রতিবাদ করিল ন1। চাকরট। আপিয়। 


ডাকিল-মা। 

_-ওঃ, তুমি এরই মধ্যে ফিরে এসেছ ! গরম ভাজিয়ে 
এনেছ ত সব? বেশ, বেশ! ধরো, এখনই নিচ্ছি 
আমি-_বলিয়। তাড়াতাড়ি বিছানাট| শেষ করিয়া সরযূ 
বাহিরের বাল্তীতে! হাত ধুইয়া আপিয়া! চাঁকরের নিকট 
হইতে খাবারগুলি নামাইয়। লইল। 

অজয় বপিল__কি এল সরযু ? 

--খাবার আজ রাত্রে ত আর রান্ন। সম্ভব নয়, তাই 
লছমনকে পাঠিয়েছিলুম দৌকানে। সারাদিন খাটাখাটুনি, 
একটু সকাল সকাঁল খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো । 
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অজয়ের মুখে হাঁসি ফুটিয়াউঠিল। সে বলিল--এখন 
যে সন্ধ্যাই উতরোয় নি সরযু, দাটিকে সত্যি-সত্যিই 
ছেলেমাছষের বেহদ্দ ক'রে তুল্লি দেখ ছি। 

__বুড়ে। মানুষ ন। হয় হলে। সন্ধ্যে উভরোয় নি 
বুঝি, কখন উতরে গাছে । বেশ ত, যদি তোমার ঘুম 
নাই ধরে, শুয়ে শুয়ে গল্প রলে। বসে বসে শুনব 'খন। 
এখনই শুতে কে বল্ছে। ক্ষিদে পায় না বুঝি? 

অজয় চুপ করিয়৷ গেল। 

খাওয়। দাওয়া শেষ হইতে বেশী বিলম্ব হইল না। 
লছমনকে সামনের চলন-পথটাঁয় শুইতে বলিয়া সরযু 
অজয়ের ঘরের সামনের দরজাটার উপর বসিয়া বলিল-_ 
অজয় দা” গল্প বল্বে না? 

অজয়ের মন তখন তাহার দেহ ছাড়িয়া কোথায় উড়ির। 
গিয়াছে । সরযূর আহ্বান তাহার কানে গেল না। 
সরযু একবার ভাল করিয়া! অজয়ের দিকে চাহিল। 
তারপর আবার ডাঁকিল--বসে বসে কি ভাবছ বলে। ত 
অজয় দ', গল্প বল্বে না । 

এবার অজয়ের সংজ্ঞ! ফিরিয়। আসিল 
গল ! 

"ই 


সে কহিল-- 


অজয় চুপ করিয়! বিছানার উপর আর খানিক বসিয়। 
€হিল। বলিল-তুঁমি খেলে ন। সরযু? 

--খেলুম বই কি অজয় দা” । অবেলায় ভাত মুখে দিয়ে 
ক্ষিদে ছিল না, একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে নিয়েছি । 
সংসারে ত ছুটি লোক, অস্ত্রখ-বিস্থথ করলেই বিপদ ! 
গোড়। থেকে সাবধান থাক ভাল নয়? 

অজয়ের মনে পড়িল--বোঁধ হয় অর্ধ ঘণ্টাও হয় নাই, 
মরযূ নিজের ক্ষুধার অজুহাত দেখাইয়াই অজয়কে সকাল 
সকাল খাইতে অন্থরোধ করিয়াছে । কিন্তু মুখে সে কথা 
বলিতে তাহার কেমন উত্সাহ হইল না| সে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। তাহার ওষ্ঠাধরে একটা হাসির রেখ। 
খেলিয়া গেল মাত্র । 

সরযূর দৃষ্টিতে সেটুকু এড়াইল না। সে বলিল- হাঁস্লে 
যে অজয় দা? 
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গ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


--একটা গল্প মনে পড়ে গেল দ্রিদি, তাই হাসি পেলে। 
_যে গল্প মনে পড়লেই হাঁসি পায়, তা" বলে কাজ 


নেই । অন্য গল্প বলে। তুমি। 


--তাই বলি দ্রিদি। একছিল রাজপুত্র, আর 


এক ছিল মন্ত্ীপুত্র । ছু'জনে খুব ভাব। 


সরযূ বলিমা উঠিল-__সেই ব্যা্জম-ব্যাঙ্গমীর গল্প স্থরু 

করলে নাকি অজয় দা? 

_মন্দকি দিদি, সেই ত সত্যিকার গল্প। 

_-তা বটে । ভারপর ? 

_ রাজ! কিন্তু নামেই রাজা-তীর রাজ্য ছিল 
মন্ত্রীরও তাই। অনাহারী পঞ্চায়েতীতে মাঝে 

মাঝে ডাক পড় ত এই যা”! তবু তাদের পদবী নিয়ে কেউ 

কোনদিন সন্দেহ তোলে নি। এটাও কম কঁথ। নয়। 

_ প্রতিদিন রাজার রাঁজকাধ্য অবসানে যখন বিশামের 
সময় আস্ত, মন্ত্রীকে নিয়ে পুকুরের একটা নিজ্জন শান- 
বাধান ঘাটে এসে দু'জনে বস্তেন ॥ তাদের যে আলোচনা ঃ 
সে সময় হতো, তার মধ্যে দু'জনের ব্যক্তিগত জীবন- 
কথ। ছাড় আর কিছুই স্থান পেতে! ন1। 

_এমন কিঃ কেউ লুকিয়ে হয ত একদিন থাকলে 
শুন্তে গেতো। ঘদ্দি রাজার ছেলে হয় আর মন্ত্রীর মেয়ে হয়, 
তা" হ'লে রাজার ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দেবেই দেঁবেন। 
কোনে! ওজর চল্বে না । অন্যদিন হয় ত শুনতে পেতো, 
ঢু” বন্ধুতে কথা হচ্ছে মন্ত্রীর যদি ছেলে হয়, আর রাজার যদি 
মেয়ে হয়, তা” হ'লেও বিয়ে হওয়। চাই-ই ! কেউ রোধ 
করতে পারবে না। ইত্যাদি । অদৃষ্ট পুরুষ অন্তরাল থেকে 
হাস্ছিলেন বোধ হয়। ছু" বন্ধুতে একদিন দেখলে-_ 
দু'টি ছেলে এসে তাঁদের ঘর আলো করেছে । 

বিয়ে হওয়া সম্ভব হলে! না বটে, কিন্তু বন্ধু হ'তে 
তাদের ছু'জনের দেরী হ'ল না একদিনও । পায়ে হাটতে 
শেখার আগেই কিন্তু মন্ত্রীর ঘোড়া হারিয়ে গেল। 

সরযূ বলিল--ঘোঁড়া হারিয়ে গেল! 

_-ঘোড়া বই কি সরযু, সংসারের সব চেয়ে বড় জিনিষ 
যেস্ত্রী, তাকে হারিয়ে সে খোড়! হয়ে বসে পড়ল। রাজার, 
চেষ্টায় সৎকারটা বেশ জাক-জমকের সঙ্গেই শেষ হ'ল। 
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শ্মশান থেকে ফিরে এসে দুই বন্ধুতে চেয়ে দেখ লেন-_ 
কোন্‌ ফাকে রাণী এসে হাজির হয়েছেন। শুধু হাজির 
নয়, এক কোলে নিজের ছেলেটি, অন্য কোলে সদ্য 
মাতৃহারা তাঁর মাতৃ-হৃদয়ের ক্ষীরধারা পানে নিরত। সে 
বুঝতেই পারে নি, তার কত বড় ক্ষতি এই কতক্ষণ আগে 
হয়ে গেছে! 

_মস্ত্রীর বুক থেকে একট! গভীর উৎকণ্ঠা নেমে গেল। 
পরদিন সকলে দেখলে রাজার বাড়ীই মন্ত্রীর ছেলে মানুষ 
হ'তে সুর করেছে। 

তারপর? 

--দিন যায়, রাত আসে । আবার দিন। এমনি করে 
ক'টি বছর কেটে গেল। রাজা আর মন্ত্রীতে মিলে যুক্তি 
করলেন, ছেলে মানুষ করতে হবে । ভাল দিন দেখে পড়া- 
শোন! স্বর হয়ে গেল । বাড়ীর পাশের পাঠশাল! থেকে 
গ্রামের বাংল। বিদ্যালয় ছেড়ে ছু* ক্রোশ দূরের ইংরাজি 
স্কুলের পড়াগুলে। ছু"বন্ধুতে মিলে অনায়াসে পার হয়ে যেতে 
লাগল। 

--সেদিন কি একট। কারণে স্কুলে দেরী হয়ে গ্যাছে। 
ছু'টি বন্ধু গ্রামের পর গ্রাম ভেঙে বাড়ী ফির্ছে । শীতকাল । 
অল্পেই অন্ধন্দার। ভয়ের কোন চিহ্ৃমাত্র তাঁদের মনে রেখ- 
পাত করে নি; কারণ, তারা ছু* বন্ধুতে একসঙ্গে থাকলে 

যমের মুখে যেতেও অরাজী নয়। 

_-হ্ঠাৎ মন্ত্ীপুত্রের পায়ে কি যেন কাম্ড়ে দিলে। 
ন্ত্ীপুত্র উঃ, করে উঠ তেই রাজপুত্র বন্ধুকে কোলেরঃ্কাছে 
টেনে নিয়ে বল্লে-কি রে? 

--কি যেন কাম্ড়াল পায়ে। 

_-সাপ না কি? দেখি-_বলেই রাজপুত্র একেবারে 
কামড়ানো জায়গাটায় নিজের কৌচার কাপড়খান। পড়পড় 
করে ছি'ড়ে বেধে দিলে । তারপর বন্ধুর কথা বল্বার 
আগেই কামড়ান জায়গাটায় মুখ দিয়ে শো শে! করে 
টান্তে স্থরু করুলে। 

ছু'টি বন্ধুর মুখেই উদ্বেগের চিহ্ন। তবে নিজের 
মর্বার জন্যে নয়। এ ভাবছে-আমি ফেতুম না হয়, কিন্তু 
ও কেন আমার কামড়ান বিষে মুখ দিতে এলো! ও 
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ভাবছে _-কোনমতে বিষট! বের করে দিতে পারুলে বাচি! 
আমি মরতে ভয় পাই না। ভারি ত! 

_ গল্পটা কেমন লাগছে সরযূ? 

সরযূু বলিল--বেশ ! 

_-কিন্ত মরূল না কেউ-ই ! হঠাৎ মন্ত্ীপুত্রের পায়ের 
দিকে নজর পড়তেই সে বন্ধুর কাছ থেকে পা-ট। টেনে 
নিয়ে হোহে। শব্দে হেসে উঠল। এবার রাজপুত্র ভাল 
করে চেয়ে দেখলে-_একট] কঞ্চির মুখে তাজ রক্ত। 
সেইটাই সাপের রূপ ধরে পায়ে ধরেছিল। 

__রাজপুত্রও হেসে উঠল । মুখ থেকে এক ঝলক রক্ত 
মাটিতে ফেলে দিয়ে বল্লে-মিছে তোর রক্ত বের 
কর্লুম। 

_ মন্ত্ীপুত্র বল্লে__রক্ত যাক, তোর নতুন কাপড়- 
খ।ন[ই মাটি হ'ল! 

--তারা আবার পথ চল্তে স্তর করুলে। সেখানে পড়ে 
রক্তগুলে। তাদের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল হয় ত। 

__হাস্তে লাগল! 

_-হাস্বে ন।' নইলে গল্প হবে কেমন কবে দিদি। 

_বাঁড়ীতে আসতেই রাজপুত্রের ম! বল্লেন_-ঠিক্‌ 
করেছিলি বাঁব।, নইলে মুখ দ্রেখাতৃম কেমন করে! বলে 
হাতের মাঝ থেকে একটা আংটা খুলে ছেলের হাতে 
পরিয়ে দিলেন। 

_-তারপর আর দিনকতক কেটে গেছে নিরুদ্ধেগে। 
হঠাৎ একদিন রাজবাড়ীর সামনে লেক আর ধরে না! 
ডাকাডাকি, হাকাহাকি, কানন হট্টগোল! 

--রাজপুত্র আর মন্ত্রীপুত্র পুকুরে স্নান করতে গিয়েছিল। 
ফিরে এসেছে অজ্ঞান অচৈন্য অবস্থায় । ঘাটের লোক গুলো 
অনেক কষ্টে তাদের জলের ভেতর থেকে উঠিয়েছে বটে, 
কিন্তু ছু'জনে দু'জনকে ঘে জড়াজড়ি করে ধরেছিল, তা? 
থেকে এখন মুক্তি পায় নি। 

_জ্ঞান হ'তে জানা গেল, রাজপুত্র একটু-আধটু 
সাঁতার জান্ত, কিন্তু আজকে একটু বেশী দুর গিয়ে আর 
ফিরে আস্তে পারে নি। মন্ত্রীপুত্র সাতার জান্ত না; তবু 
কেমন করে জানে না বন্ধুর বিপদ দেখে তাঁর কাছ অবধি 
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গিয়ে তাকে জাপটে ধরেছিল। তারপর কেউ আর 
কিছু বল্তে পারে ন|। 

--রীজপুত্রের মা সব শুনে আশীর্বাদ করে বল্লেন__ 
এ আমার ছেলেরই মত কাজ হয়েছে_ নইলে মুখ দেখাতুম 
কেমন করে! বলে নিজের গল থেকে একছড়৷ হার 
নিয়ে মন্ত্রীপুত্রের গলায় পরিয়ে দিলেন । 

__হাঁরট। গলায় ছুলে ছুলে মন্্রীপুত্রকে উপহাস করতে 
লাগল। 

--উপহাস ! 

--নইলে প্রকৃতির বিরাট উপন্তাস যে একঘেয়ে হয়ে 
যায় বোন! কিন্তু সেই মালা_ 

--কি হ'ল অজয় দা, অমন করছ কেন? 

নিজের গলাটার দিকে বারবার দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে অজয় গাঢকঠে বলিলস্কিন্ত সেই মালার জাল! 
ন্ত্ীপুত্রকে একদিন উন্মাদ ঝরে তুল্লে সরযূ ! সে চাইলে 
সে মালার কথ। ভুল্তে_-কিন্ত ভে।ল। দূরের কথা» ছুলে 
ছুলে ফুলে ফুলে সে শুধু তাকে ব্যঙ্গ করতে লাগল। 
তে শুধু-_ 

_-ও কি, তুমি কীদ্ছ! 

_কী!দ্তে পারার মত সৌভাগ্য আমার কে|খায় 
বোন! কাপছি, কিন্ত চেখে জল আস্ছে দেখেছ ? 

--না আসক, তুমি চুপ করে শুয়ে পড়ো। কতদিন ত 
তোম।কে বলেছি আমি, ও সব কথ। ভেবে। না । এখন শুধু 
তোমার ভরসাতেই বেঁচে আছি । তুমি যদি অমন কর__ 
আমি কার কাছে গিয়ে দাড়াব! বোনের বোঝ। এত 
যদ্দি ভারী হয়, বলে।, না হয় আত্মহত্যা করে তোমাকে 
অব্যাহতি দিই । 

_ অব্যাহতি! কিন্তু কে কাকে অব্যাহতি দেবে 
সরু? আমি তোমাকে, না তুমি আমাকে* তাই ভেবে 
পাচ্ছি ন।। 

--আর ভাবতেও হবে না। শুয়ে পড়ে দেখি। 


_কিন্তু গল্প এখনও শেষ হয় নি। 
না হোক শেষ, আমি শ্বন্তে চাই নি! তুমি 
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ঘুমোও। আমি তারপর শোব-বলিয়! সরু অজয়ের 
তক্তাপোষের একধারে আসিয়া বসিল। 

অজয় দেয়ালের ধার থেসিয়া সরিয়া গিয়া! হাসিয়। 
বলিল-__ছেলেবেলায় গল্প লিখতুম, না সরযূ? 

-তাই নিয়েই ত তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 
বিয়ের আগে তোমার লেখা পড়তুম, আর ভাবতৃম 
তোমার কথ।। এখন মনে পড়ে ভিগ্ীহারাঃ লেখাটা পড়তে 
পড়তে কখন যে কাদতে সুরু করেছি, তার হু'স্‌ ছিল ন|। 
আচ্ছা অজয় দা” আবার তুমি লেখে। না কেন। তুমি বলে 
যাবে, আমি লিখব । সাহিত্যে আমারও ত লিপিকার 
বলে একটা নাম থ।কৃবে । আমি জোর করে বল্তে পারি, 
আজকালকার অনেকের চেয়ে তোমার ঢের বেশী প্রতিষ্টা 
হবে অজয় দ1;। 

আর একজনও অমনি করে বল্ত! কি খেয়ালে 
একদিন কলেজ থেকে এসে কতকগুলে! বাজে কাগজ 
ভরিষেছি, তাই দেখে তার সে কি উত্সাহ! বাংলার 
বন্কিম আবার ন। কি ফিরে এসেছে ! আজ হাস্চছ, সেদিন 
কিন্ত গর্ষে বুকখানা ফুলে উঠত । কারণে অকারণে 
নিজের লেখা কাগজ গ্রল! তার সামনে যেন ভূলেই ফেলে 
যেতুম। একদিন দেখি “দিব্জ্যোতিঃ, কাগজে আমার 
নামে একটা লেখ। বেরিয়েছে । একি! আমি ত কোন 
লেখা পাঠাই নি--তবে তারা পেলে কেমন করে ! খানিক 
পরেই কিন্তু বুঝতে পারলুম_-এ কার কারসাজি! 
একখানা “দিব্যজ্যোতিঃ নিয়ে সে টিফিন-রুমে সকলকে 
দেখাচ্ছে, আর আমার সপক্ষে সুখ্যাতির বন্য! বহাতে 
সুরু করে দিয়েছে । 

- স্খ্যাতির মোহ+ নামের উত্তেজনা তখন আমাকে 
পাগল করে তুলেছিল সরযু! ভুলেও বুঝতে পাঁরি নি, 
নল রাজার দেহে শনি প্রবেশের মৃত ওইগুলে! আমাকে 
একদিন সর্বন্বান্ত করে দেবে! | 

শ্পসেদিন থেকে মনের মিল থাকলেও কাজের ধারা 
দুজনের বদলে গেল। সে হ'ল বাম্তববাদী--সত্যকার 
মানুষ । আসি হলুম কল্পনা-প্রিয়--অবাস্তব, খেলার পুতুল 
মাত্র। তার সংলার চল্ল--মাটার ওপর দিয়ে। আমার 
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গল্প-লহরী ] 


চল্ল- আকাশের মাঝণানে। মাটীর মান্য কল্পনার রাজ্যে 
সারাজীবন বাঁচতে পারে না। ফিরে আস্তে হবেই। 
যেদিন সংসারের দিকে পা বাড়ালুম, সেদিন পা পড়ল 
বটে, কিন্তু সামলাতে পারলে না_ভেঙে ছু'থান! হয়ে 
গেল। 

--ও পথে আর যেতে বলিস নি বোন! তোর আশয়ে 
ছু'টী খাচ্ছি দাচ্ছি, বেশ আছি। তাও কি ভেঙে দিতে 
চাস্ন।কি? 

সরযূু কোন উত্তর দিল না। 

অজয় আবার বলিয়। উঠিল--তবু মাঝে মাঝে লোভী 
মন কানে কানে বলে_মুখের ছুটে। কথ। কিছু নয়, বুক 
থেকে অমর নিশ্চয় আমাদের ক্ষম। করেছে। ভয় হয়, 
আবার বুঝি কল্পন? ভূতগুলো আমার ঘাড়ে চেপে বস্ছে। 
আবার বুঝি মিথ্য। স্বপ্ন দেখতে স্থরু করেছি । 

--কে বল্লে মিথ্যা স্বপ্ন দেখেছ অজয় দা”? 

অজয়ের চোখ দুইট। আনন্দে উজ্জ্বল হ্ইয়। উঠিল । 
সাগ্রহে বলিয়! উঠিল__মিথ্য। দেখি নি তবে ! তোর কথ। 
আমি তোদের সব দেবতার কথার চেয়েও বিশ্বাম করি 
সরযু! তুই যদি বলিস-- 

_আমি মুক্তকণ্ঠে বলি অজয় দা» ক্ষম। দুবের কথ। 
এজন্যে সে রাগই করে নি। 

- _-তবে তুই চলে এলি কেন বোন্‌? 

মুহ্র্তমাত্র বিলদ্ঘ হইল না, সরঘূ বলিয়। উঠিল-_-বেট। 
'ছেলে তুমি, তাই ধরতে পার নি অজয় দ।'। ওখানে থাক। 
যে আমাদের কোনমতেই চলে না। শেফ। ছেলেমান্ষ। 
সবে সংসারে পা দিয়েছে-সতীন নিয়ে ঘর করুবে কেন 
বলো ত? 

অজয়ের মুখ পাংশ্ত হইয়া গেল। সে অন্ফুট-কঠে 
বলিল--তা” বটে । 

সরধযু বলিয়া চলিল--"তাদের সব অনুরোধ উপেক্ষা 
করে তাই ত আমি জোর করে বেরিয়ে এলুম। আমাদের 
ভাই-বোনের সংসার স্থখে হোঁক্‌, দুঃখে হোক্‌, যেমন করেই 
হোক্‌ চলে যাবে-কিন্ত তার মধ্যে আর একটা লোককে 
জড়াৰ কেন? আর তার কথা যদি বলো, তা” হ'লে বল্‌তে 
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আলে! ও ছায়া 


[ মাথ 


বাধা হলুম_-যে এক বৎসরও আমার জন্তে অপেক্ষ। করতে 
পারে নি, তার ঘরে থাকৃতে ওইটুকু সময়ই যথেষ্ট 'হয়েছে-- 
ওতেই আমি হাফিয়ে উঠেছি! এ তার তুলনায়, আমার 
স্ব্গবাস অজয় দা”! 

অজয় বিস্ফারিত নয়নে সরযূব মুখের পানে চাহিয়। 
তাহার কথাগুলার সত্যতা নিদ্ধারণের প্রয়াস পাইল। 
কিন্ত মিখার এতটুকু রেখামাত্রও সে মুখে সেখুঁজিয়। 
পাইল না। পরিপূর্ণ তৃষ্টিতে তাহার সার৷ বুক ভরিয়। 
গেল। উচ্ছল হাসিতে স্থানটা কাপাইয়। তুলিয়া সে 
কহিল--তাই বল্‌ পাগলী, অভিমান করে বসে আছিস্‌! 
কিন্তু এই সামান্য কথাট| বলিস্‌নি বলে যে কষ্ট এতদিন 
ধরে আম পাচ্ছি, তা” তোকে কেমন ক'রে বোঝা 
বোন্‌! যখনই মনে পড়েছে অপমান হয়ে তোকে ওখান 
থেকে চলে অ।স্তে হয়েছে, তখনই চোখের জলে আমার 
মন অন্ধকার হয়ে গেছে । আজ এতদিনে বাচলাম আমি ! 

_তুই ভাবিস নি সরযু, যদিও আমার কোন 
মূল্য নেই, তবু বল্ছি--অমরকে তোর কাছে ছুটে 
আসতেই হবে! নইলে তোদের ভগবান খে মিথ]! হয়ে 
যাবেন! 

সরযু ধীরকঠে বলিল--তা” ঘদি আসেন, আমাদের 
ভাই-বে।নের যতটুকু সাহাযা কর! সম্ভব করব বই কি 
অজয় দ1। শেফ। ছেলেম।নুষ, তার যদি কোন দায়-মদায়ে 
আমাদের ডাক পড়েই--ন| বল্‌তে তুমিই কি পারবে মনে 
করেছ? 

অজয়ের বুক হইতে যেন অনেক দিনের অনেক জমান 
বাথ। হাঙ্কা হইয়। গিয়াছে। সে সরল বালকের মত 
হাসিয়া বলিল--আমি পারব সরযুঃঠ আমার বোন্‌কে শুধু 
কাজের সময় ডাকৃলে পাঠাব কেন? মান নেই বুঝি? 

এখনই মুখে বল্ছ দাদা, তখন কিন্তু সব গোলমাল 
হয়ে যাবে। সে বোন্টাও তোমার কম জেদী নয়) একবার 
যদি ধরে, ভূপার মত একেবারে ন। নিয়ে আর উঠবে না। 

--তাই নাকি! কেমন দেখতে রে? 

--শুন্লে দুঃখ কৰরবেঃ তোমার বোনের চেয়েও ঢের 
ভাল দাদা। 
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-_ছাই | তোদের চোখ ত! কপালট। গড়ের মাঠ 
নিশ্চয়! চোথ ছুটো বেরালের মত ত--আবার কটাও 
আছে কিছু কিছু! বুঝেছি, আর বল্‌তে হবে না। শুধু 
রংট। দেখেই মানুষ ঠিক করিস কি না-ও কি! লজ্জায় 
মুখ নামাচ্ছিস্‌ যে বড়? ঠিক ধরে ফেলেছি, না? ওরে 
পাগ লী, আর যে দোষই থাকৃ-হ্ুন্দর চিন্তে তোর 
অজয় দা” অজেয় কি না আড়ালে অম্রকেই জিজ্ঞেস করিস 
বরং। আমাকে কি আর সাধে পাঠিয়েছিল খোসামোদ 
করে! হাজার একটী মেয়ে দেখে তবে তোকে 
পছন্দ করেছিলাম । সোজ। কি না! অমরের সাধ্যি কি যে, 
তোর মত একটা মেয়ে বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই যোগাড় 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করে আন্বে | যা” ঘুমে মাথা নেমে যাচ্ছে-_ঘুমু গে যা? । 
আমিও শুয়ে পড়ি--বলিয়া বিজয় গর্বে অজয় চোখ 
বুজিল। 

সরযূ কোনরকমে বাহিরে আপিয়। নিজের পাতা কম্বল- 
খানার উপর লুটাইয়! পড়িল। আজিকার অভিনয় ঘে 
তাহার অন্যদিন হইতে সার্থক এবং সুন্দর হইয়াছে ইহ। 
মনে পড়ায় সে এত ছুঃখেও হাসি চাপিতে পারিল ন। | 


প্রেমশঃ 


শ্ীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ঘাত-প্রতিঘাত 


শ্রীঅনিলচন্দ্ব দত্ত 


মনোহর চট্রোপাধা।য়ঃ বি-এ সংস্কৃত টিচার 

মি: এ সেন, এম-এ, পি-এচ-ডি-ইংরাজী প্রফেসর । 

মিসেস্‌ লীল| চ্যাটাজ্জী, বি-এ__মনোহরবাবুর স্ত্রী । 

মিসেস্‌ রেবা সেন, বি-এমিসেস্‌ চাটাজ্জীর মমপাঠী 
বন্ধু । 


পুর্লাভাষ 


, “বেশী দূর আর দেতে দেওয়। অষ্টচিত্ত মনে হয় 


আনোহরবাবু ।» 
£ঠ1) সেই জন্যই আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি 
মিসেম্‌ সেন” 
“1? বলি তা» করতে পারবেন কি?” 
“বলুন চেষ্টায় ন| হয় দেঁষ কিসের ?” 
“বেশ, কাল এই সময় আসবেন দয়া করে, গ্লাান ঠিক 
করে রাখি । কিন্তু কর! চাই, না হলে ক্ষতি আমাদেরই |” 
“কাল মাসব-ভাল করে ভেবে রাখন। 
নমর | 
গএণাম।” 


আচ্ছা, 


“এট| সতাই অভ্রত।, বন্বরত।র নামান্তর |” 

“কো ন্ট। ?” 

“কোন স্ীলোকের শয়ন-কক্ষে তার বিনানমতি প্রবেশ 
কর।।?? 

“আমার পক্ষেও লীলা ?” 

“অবশ্যই | স্বামী বলে তুমি যথেচ্ছ ব্যবহার করতে 
পার না। আমি স্ত্রী, দাী নই-ন্্রীর স্বাদীনতায় স্বামীরও 
হস্তক্ষেপ করবার অধিকার নেই |” 

«আমি কিন্তু তোমাকেই ডাকতে এসেছিলাঁম-- 

'প্রফেমর সেন নীচে তোমায় ডাকছেন, তাই বলতে এসে- 
ছিলাম ।” 
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“ভিনি ডাকছেন ও, থাসঙ্ক ইউ। তকে বলে, আমি 
ন।চ্চি_আহচ্ছ। থক, আমি নিজেই ঘ।চ্ছি 1৮ 


ছুই 


“কথ| দিয়েছি আমকে যেতেই হবে ।” 

“কথ। দেওয়ার পূর্বে আমাকে জানালে ভাল হ'ত |” 

“কেন ?? 

“এ রকম ভাবে কোন যুবকের সঙ্গে একা বায়গোপ 
দেখায় আমার ঘোর আপন্ডি, আমি নিষেধ করতাম ।” 

“ও, নিষেধ করতে?” 

করতাম” 

"কেন? 

“এ বরুকম অবাধ মেলামেশা কোন্‌ খুবক-ঘুবতীর পঞ্গে 
বিশেষ নিরাপদ নয়, ভাই ৮ 

“ অর্থাৎ” 

“পদঙ্গছলন হয়, হায় থাকে, হওয়া সম্ভব |” 

“অতীত যুগের অতীত সংগার। কি ৬ল ৪গিখা। বারণ। 
এই পুরুম জাতটার! আমি কথ| দিয়েতি, কথার একট! 
দম আছে। মিঃ সনের সঙ্গে বায়ঞ্চোপ খাব, সোমার 
মত হয় ভাল, ন। হয় তোমার মংকীণ গার গোলামী করতে 
পারব না প্রমিশ ইঙ্গ এ প্রমিশ অলগমেজ 1৮ 

“বেশ যা ভাল বোঝ তা" কর। 


তিন 
"নত, এ বড় অবসীন ছবি মি সেন। আঙকালক।র 
ফিম্সগুলে। এত বিশ্ী--এত নেকেড--যাচ্ছে তাই 1” 
“দেখুন মিসেস চ্যাটাজ্জী। এ কথ। আপনার মুখে 
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অর্থাৎ, আর প্রমাণ করতে হয় না বা কোটী কোটাবার 
তার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । এক পণ্ডিতের একট। বেড়াল 
ছিল। তার কাছে দুধ রাখলেই সে ত” খেয়ে ফেলত । 
পণ্ডিত ভাবন।য় পড়লেন কেন এই ছুটে। আলাদ। জিনিষকে 
একসঙ্গে রাখা যায় না । অনেক জল্পনী-কল্পনার পর জান। 
গেল ওই রকম হওয়াই নিয্নম ; অর্থাৎ, এ প্রকার ছুটে। 
জিনিষ একত্র রাখলেই সময় ও স্থযোগমত একের লোপ 
হওয়াই স্বাভাবিক রীতি । পণ্ডিত বেচার| ছুধকে ঢাঁক। 
চাঁপা রেখে বেড়ালের হাত থেকে রক্ষ! পেলেন? 

*অর্থ/ৎ, পণ্ডিতপ্রবর নিজের ভোগের জন্যই, নিজের 
হ্বা্থের জন্যই ওই রকম ঢাকা চাপ। দিয়েছিলেন ।” 

“সতা। স্বামী-ত্্রী-নিজের স্বামী, স্ত্রীকে নিজের 
জন্যই মনে করে, অপরের ভোগের জন্য নয়। জ্ীর 
দ্বার] স্বামীর আকাজ্ষ। নিবুত্তি হবে, স্বামীর ছ্বারাও স্ত্রীর 
মনোভিলাষ পূরণ হবে-_ প্রত্যেকেরই স্বাথসিদ্ি; স্বামী 
শুধু স্বার্থপর নয় বা হওয়া উচিত নয়। সমাজ বলে না 
পুরুষ ভুমি ব্যভিটারী হও পুরুষ হয়। সমাজের 
প্রশংস। পায় না তাতে_নিন্দাই গার 


পচ 

দেখু আপনি, আমি ঠিক সময়েই এসেছি কি না। 
অল্পরয়েজ টু মাই ওয়|ড |” 

“তাই দেখছি। হঠাৎ 
কেন মিঃ সেন ?” 

“নাঃ, আপনার সঙ্গে দেখছি আশায় ঝগড়া করতে 
ই'ল। আপনি কি মনে করেন আমি 'লেট লতিষণ %” 

“অলওয়েজ সৌ।” 

“পারলাম ন। আপনাকে, আজই 
নামে কেস্‌ আনব ।” 

“আজই? সন্ধ্যার 
থাকবে ত?? 

“তাও বটে। যাক, আপনার সাত খুন মাপ করা! 
গেল_-কথায় বলে সুন্দরীর জয় সর্বত্রই হয়।” 


নিয়মের এ বকম ব্যতিক্রম 


আমি আপনার 


সময় এখন আদালত খেলা 


৫৯৮ 


প্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


“্থ।ঙ্ক ইউ মিঃ খোসামুদে-যাক্‌, এর জন্ত এক কাঁপি, 
চা বেশী পাবেন--আর কিছু নয়, মনে রাখবেন তা”) 
বাইজোভ ! একেবারেই কিছু নয়।* 


না। দেখুন, আমাদের মাত্র। ক্রমেই ছাড়িয়ে যাচ্ছে, 
পুরুষের বনতে পেলে শুতে চার কেন বলুন ত ” 

“হাসলেন আমায় । পুরুষ প্রধান যিনি, তিনিই যখন 
অনন্ত শব্যায় শুয়ে আছেন- আমর তখন কোন্‌ ছার ।” 

“ন। না, বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়-_বন্ধুত্ব পর্যন্তই 
ভাল। আচ্ছ। মিঃ লতিফ, আপনি কি বেড়াল আর 
আমি তুধ? 

“কেন বলুন ত? ও বুঝেছি, দুগ্ধং পিবতি বিড়ালঃ। 
ছোটবেলায় এর মানে করেছিলাম কি জানেন ছুধ 
বেড়ালকে খায়। পণ্ডিত-মশায় যা” ঠেডিয়েছিলেন-! 

“বেশ করেছিলেন তিনি -এখন কি মানে করেন ?? 

“ভদ্রলোকের এক কথা_এখনও তাই। দুধই 
বেড়ালকে খায় _নয় কি?” 

“তা” ত বলবেন আপনি- আমিই আপনাকে খেয়ে- 
ছিল।ম গ্রথমে, না? বেশ, বেশ । আমায় ক্ষমা করবেনা 
আমার দোষ হয়েছে।” 

এ কি হঠাৎ মুখ গভীর হ'ল কেন গো? না লীলা, 
ন!_ আমিই দোষী 1” 

“যান্‌, গায়ে হাত দেবেন না। 
নয়।” 

“বলে। লীলা, হঠাৎ এত রাগ কেন হ'ল তোমার ?? 

“বলব-__বলব একদিন, কিন্তু আজ নয়, আঁজ নয়-- 
আমায় ভাবতে দাও কোথায় দ্রাড়িয়েছি আমরা, ধারে 
ধীরে নিজেদের অলক্ষ্যে কোন্‌ পথে চলতে যাচ্ছি 
আমরা |” 

»ভাবন।! ভাবনার কি আছে লীলা; আম মুক্ত, 
স্বাধীন, তুমিও ইচ্ছা করলে তা" পার। তুচ্ছ একটা! 
সামাজিক বন্ধন! তুমি শিক্ষিতা, হৃদয়কে অলীক বন্ধনে 
বেঁধে নষ্ট করায় লাভ আছে কি ?. 

“সমাজ বন্ধন কি অলীক ?” 

“সমাজ যেখানে প্রাণকেঃ হৃদয়কে অবহেলা করে শাসন 


না নালথাক্, আর 


গল্প-লহরী ] 


শৃঙ্খলে তাকে বেধে রাখতে চায়, সমাজের সে বন্ধন সেখানে 
ভেঙে বার হওয়া দরকার । বদ্ধন ভাল, ন| মুক্তি ভাল 
লীল। ?” 

“নিন্‌, চ1 খান-_-আর এক কাপ.নিন্। এই যে 
আচ্ছ। মিঃ সেন, চায়ের কাপউাকে কি ওই তরল চায়ের 
বন্ধন পাত্র বল! যায় না। কাপটাকে ডেডে ফেলি মিঃ 
আপনি চা পন করতে পারবেন কি ?” 

“ন1। আমি ত বলছি ন। যে, বন্ধন সকল স্থানেই 
দেষের। আমি বলছি যেখনে দোষের, সেথানে সে 
বাধন ছিড়ে ফেলাই উচিত।» 

“এবং এক বাধন ছিড়ে ফেলে অপর বাধন ন। পরা 
মঙ্গল। যদি ছিড়লাম, তবে আবার পরা কেন ?” 
«ভা» নয়-মন্তায়। অমনোনীত বদল করে, মন্দ ফেলে 
ভাল নেওয়। উচিত ।* 

“ভাল এবং মন্দ! ভাল এবং মন্দ !_ন। আর পারি 
না। মিঃ সেন, ক্ষমা করবেন আমায়। ভেবেছিলাম, আজ 
বায়ক্কোপে যাব । কিন্তু মাথাট। বড় ধরে উঠল; মনটা 


ভাল নয়ুুআজ আর বোধ ইয় আমার যাওয়া 
হবে না।? 
“ন! না) আমি যেতে বলছি না-তবে বাইবের 


হ€য়।য় মাথাট। ভাপ হয়ে যাবে নিশ্চয় । এ সব বড়বড় 
কথার আলোচন। না করাই ভাল ছিল আমার ।” 

“আজ তা? হলে এখানে ডাকিয়ে 
এনে আমি অপরাধ করেছি ।” 


আপনাকে অনথক 


“ন। না, তার জন্ত চিন্তিত হবেন ন।- আপনার শরীর 
ঠিক থাকলেই ভাল। কোনে| ওষুধের বন্দে।বস্ত করব কি?” 

“ন।, ম্মেলিং সন্ট ওপরেই আছে--একটু শুয়ে থাকলেই 
ভাপ হয়ে যাবে সব। আর এক কাপ চ। দেব কি ?” 

“ণ1, আর চাই নী, ধন্যবাদ। আচ্ছা, আবার কবে 
সিনেমাতে যেতে পারবেন বলুন ত। বক্স রিজার্ভ করে 
রাখব আগের মত? কালই চলুন না, আপনার স্বামী ত 
কোন বাধ! দেন না।” 

“সেই জন্যই কি আমার ঘথেচ্ছাচারী হওয়! উচিত মনে 
করেন-__আমার একট! কর্তব্য নেই কি? তিনি বাধ। 


ঘাত-প্রতিঘাত 


[ মাঘ 


দেন কি দেন ন| তা” বুঝি এ 
জ্ঞানের বাধ। দেন” 
“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে-আপনি গিয়ে শুয়ে 


_এসন ন| খাকলেও হয় ত 


পড়ুন। আমিও একবার মনোহরবাবুর সঙ্গে দেখ! 
করি গে।” 
ছয় 
“এ কি। আজ তোমার .ব্যাপার কি লীল।? আজ 
গালাগাল দিলে না, বক্তি করলে না, হঠ।ৎ অশিক্ষিত 


পডাগেঁয়ে মেয়ের মত আমার পায়ের ওপর পড়ে কাদতে 
লাগলে কেন? ওঠে, শান্ত হও। আমি তোমার স্বমী, 
চিন্ত। কি লীগ! ?৮ 

“বাধো, বাধে ১আরএ শক্ত করে বাধে আমাকে এমন 
করে বাধে। যেন প্রলয়ের ঝড়েও উড়ে যেতে ন। পারি। 
তুমি কেন্দ্র, তোমার পাশেই আমি তোমাকে আশ্রম করে 
যেন টন পরি--পড়ি না, নষ্ট হই ন11৮ 

ই কথাই তোম।র মুখে শুনতে 

ফা তুণি, সহজেই ভুল বুঝতে 
আশ। করি এখন বুঝতে পেরেছ যে, 
ক্ষেত্রে কত দগকার। 


চাইছিলাম লীলা। 
পরবে জানতাম্‌। 
মের বাধন সংসার, 
সমাজের উদ্দেশ্য এই সংযমের 
বাধন দেওয়!) তবে অশেক জায়গার হয় ত তার পথট। বড় 
কঠিন হয়ে উঠে, হয়ত তার রে গুলে। কোন স্থানে 
সংকীর্তার পরিচয় দেয়- কিন্তু তার মানে এ নয় যে, 
সমাজকে অবহেল! করে ভেওেচুরে অন্য পথে আমর। ছুটে 
ধাব। যে ভাশ উদ্দেশ্যে কাজ করতে চায়, তার কাজটা 
যি সংশোধনের দরকার হয়, তাহ কর! উচিত-- তাকে 
অগ্রাহা করার আবশ্বক হয় না। সমরে মতের পরিবর্তন 
হয় বটে, কিন্তু কতকগুল। চিবস্তন সত্য আছে, য।' কখনও 
বদলাতে পারে শী-যুবক-যুবতীর অবাধ মেলামেশায় 
সংযমের বাধ ভাঙবার ভয় চিরকালই আছে এবং 
থাকবেও। অতি বড় সংঘমীরও পতনের আশঙ্কা অসম্ভব 
নয়।৮ 

“সমাজ পুরুষের সষ্টি-_তোমাদের সমাজ চিরকালই 


৫৯৯ 


১৩৪৯ ] 


নারীর ওপর খড়গহস্ত, চিরকাল তাকে পায়ের তলায় পিষে 
মারছে । বলতে পার কি-নারী কেন উঠবে না, কেন 
পুরুষের দাঁপী হয়ে চিরকাল পচে মরবে, সমান অধিক|র 
কেন লে পাবে না?” 

শোন লীল।। আজ একট। তুফান উঠেছে দেখছি। 
নারী আজ মন করছে সে পদদলিতা, পুরুষ তাকে রান্ম।- 
ঘরে নংসারের এক কোণে ঠেলে রেখেছে-_কিস্তু সত্যই কি 
তাই? কতকগু;লা অনাবশ্টাক বাধন আছে সমাজের-- 
কিন্তু ত। বলে বাধন যে থ।কবে ন। ত।” কি করে বলি। 
ছেলে যতদিন ছোট খাকে, অনেক অনাবশ্যক বাধনে 
বাপ-হা তাকে শাসন করে রাখে । বড় হলে সে সব আর 
থাকে ন। ছেলে যখন আগুন থেকে আপনিই সাবধান 
হতে পারে, বাপ-মা তখন আর তাকে বেধে রাখে না। 
নিজেকে সংযত তথন আর শিক্ষাঅশিক্ষার 
কথ| আসে না । অবাধ খেলামেশার কুফল শুধু সংযমেব 
অভাবে; সমাজ সেইজন্যই গোড়ার ঘ। দিমে বলছে--এ 
শিক্ষ। চাই না-এমন শিক্ষা] দাও, ঘা? মানুষের পদে দাড় 
করাতে পারে। চটকদারী এ শিক্ষ। শুধু শিক্ষার প্রহমন 1” 

“কিন্তু বলছে শুধু মেয়েদেরই । পুরুষেবা দোমী হচ্ছে 
না, অপরাধ পড়ছে শুধু মেয়েদের ঘাড়ে-ঠিক কি ন। 
তুমিই বলে1।” 

“সমাজ পুরুষকেও অপরাধী করছে, আদ।লতে বিচ।র 
করছে, শাস্তি দিচ্ছে, লোক-সম।জে হাস্যাস্পদ করছে, তবে 
অনেক ক্ষেত্রে পুরুষ অর্থ বা বন্ধু বলে অপরাধের মুখে 
হাত চাপ। দিচ্ছে একখা সতা--কিন্ত সমাজ বলছে না একথ। 
যে, পুরুষ, তোমাদের সব দৌষই মাপ করব। পুরুষ ও 
স্ত্রীলোক অনেক সম্য় সমাজ শাসন থেকে পালিয়ে যাচ্ছে, 
সমাজ তাদের ধরতে পারছে না। কাধ্য-পদ্ধতির দোম 
থাকতে পারে, কিন্তু সমাজের মূল উদ্দেশে দৌয আছে 
কি? 

“উদ্দেশ্য যদি ভালই হম ত, উভয়কে সমান অধিকার 
সমাজ দেয় না কেন? স্ত্রীলোককে পুরুষ নিজের ভোগের 
জন্য আবদ্ধ রাখে কেন? 

“সেই এক কথা! আজকাল মেয়ের একট। কথায় 


করতে পারলে, 


শ্ীঅনিলচন্দত্র দত্ত 


[ গল্প-লহরী 


বড় ভূল বিচার করছে। পুরুষেরা স্্ীলোককে শুধু ভোগের 
ব্স্্ মনে করে এ ধারণ। তাঁর। কোথায় পেয়েছে জানি না। 
রাম তার ছেলে যছুকে শসন করে, বকে, মারে, কাজ 
করায়; যছুও খাটে, কিন্তু সে বলে ন| যে, আমি কেন 
বাবার দাসত্ব করব-_বাবা ও আমার সমান অধিকার 
নেই যে সমাজে, সে সমাজের মুখে আগুন লাগুক । 
রাম জানে যু তাব ছেলে, ভৃত্য নয়; কিন্তু জান! 
সত্বেও খাটায়, শাসন করে, শিক্ষা দেয় । যছুও জানে, রাম 
তার বাপ, প্রভু নয--তাই সে কঠোর শাসন মাথায় নিয়ে 
খাটে, কাজ করে, শেখে, আবার ভবিষ্াতে নিজের 
ছেলেদের শেখায়। এই রকমেই জগৎ চলে আসছে । 
বিশৃঙ্খল। আসে সেইখানে, যখন মধু এসে যছুকে 
শেখায়_ও বাপটার কথ। কেন শুনিস, তুই কি 
ওর চাকর যে, তামাক সাজবি--তুই বোকা, তাই বাপের 
মর খাস, আমি হলে অমন বুড়োকে দেখে নিতাম । চল্‌ 
বরং একটু যাত্রা দেখি গে ।” যছু ভাবে ঠিক ভ-মধু রে 
বলেছে ত। সংসারে তখন ভ'ঙন ধরে, যখন স্বামী-স্ত্রীর 
সমন্ধ দ[স-দাসীর সম্বন্ধ বলে মনে হয়।” 

“নারীকে সমাজ পুরুষের ভোগা মপো পরিগণিত করে 
বেখেছে_কেন সে তা হবে? আজীলোকের প্রাণ কি 
প্রাণ নয়।? 

“কেন ন্য লীল|। 
বলব ত। করবে? 


বুচ়ে। 


একট। কথ। বলবার আছে) যাঃ 


বলো |” 

“একখান। ছেঁড়া মূল! শাড়ী রয়েছে দেখছ--এ শাড়ী- 
খান। পরে আমার সঙ্গে কাল থেকে বেড়াতে চলো তুমি, 
আমিও ওই একখান। ধুতি পরব ।» 

“হঠাৎ এ কথা-লোকে বলবে কি 2” 

“গরীব, থেতে-পরতে পায় না, এই রকম ক্ছি। 1৮ 

«“বন্ধু-বান্ধবে ?” 

“হাসবে, ঠা্ট। করবে ।” 

“বুঝেছি তোমার যুক্তি। তুমি বলতে চাও ঘে, আমর 
ভোগের বস্ত হতে চাই বলে পুরুষেরা আমাদের তেমন 
করেই রাখে । একট। অপরিস্ফষুট আকাজ্ষা আমাদের 


“কি? 


ধ১০৩ 


গল্প-লহরী ] 


অন্তনিহিত আছে, ঘা" আমর। সব সমগ্ণ বুঝতে পারি ন। 
ব| অস্বীকার করি-_কিন্ত সাজসজ্জ।, প্রসাধন-পারিপাট্যের 
ভেতর দিয়ে তাকে ফুটিয়ে তোলবার বিরাট আয়োজন 
করি। সেই আকাজ্ছ। তৃপ্ত হতে চায় ভোগের পথে--তাই 
পুরুষের! আমাদের প্রকৃতিগত সেই দুর্বলতার ভেতর দিয়ে 
আমাদের পরাজয় করে। অন্তর চায় পরদীনত।, কিন্তু 
মুখ তা” অস্বীকার করে ।” 

“তাই । আরও দেখো, কোন স্ীলোককে কুঙসিত ব। 
বিশ্রী দেখতে বললে তার প্রাণে যতট। ঘা লাগে, কোন 
পুরুষের তা” লাগে কি? পুরুষ হেসেই কথাট। উড়িয়ে দেয় 
কিন্তু মেয়েমাঙ্ষ বড় যত্বে তার যা” আছে সেই রূপ ঘ'ম্‌- 
মেজেও ঠিক রাখতে চায়। বলতে পার কি, স্ত্রীলোকের 
সাজ-সঙ্জার, বেশ ভূষার এত বাহুল্য কেন? তুমি জান না, 
কিন্তু তোমার অন্তর জানে যেঃ সে অনেক বিপরীত রহস্য 
(তোমাদের জ্ঞানের বাইরে অপরিস্ফুট রেখেছে । 

“পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাক। কি নিন্দনীয় ?” 

“ন। তা” নয়। কোন জিনিষের নিন্দার কথা বলছি 
ন।। আমি বলছি--সাঁধারণ বগ্তাদিতেও ত পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নত। রক্ষ। হয়, তবে আধিক্য কেন? এর মুল 
কারণ কি এবং কোথায় 1” * 

“তুমিই বল।” 

“আমার মনে হয় একটা ক।। স্কুল-কলেজে যেসব 
শিক্ষ। পাই আম্র।, সে শিক্ষামত সংসার-পথে ঠিক চলি 
ন।--সংলারে এসে আমরা দেখে ন|, কি ও কতটা 
শিখেছি এবং কাঁজে তার তেমন প্রয়োগ করছি কি না। 
অনুশীলন করি ন। শিক্ষায় ও কাজে । আসল শিক্ষা কি 
'ত।” জানা চাই--আসল পথে তবেই ত চলতে পারব । 
অনাবশ্তক কতকগুলে। জিনিষের পোভে ব| ভারে আমর। 
পথভ্রষ্ট হই |” 

সাত 

“অমলবাবু ঘেঃ হঠাৎ এ সময়--আ।স্ন। নমস্কার |” 

“এলাম আমার বন্ধু ও আপনার বন্ধুর তাড়ায়-_ 
আপনি ত আর ডাকলেন না। এত অল্প সময়ের মধ্যে 
ভুলে গেলেন যে।॥ 

“কেন, ভুলব কেন, আপনাকে দেখামান্রই তআপনার 
নাম বললাম ।” 

“তা, ভাল। কিন্ত মনোহর ভায়। এখন কোথায় সরে 
পড়লেন?” 

“বসো হে বসে আমি পালাই নি, আসছি । এই 
নাও এলাম-- তারপর আছ কেমন? 


ঘাত-প্রতিঘাত 


 মাঁথ 


“অমলবাবু তোমার পরিচিত তা” ত তুমি আগে আমায় 
বল নি। বন্ধুত্ব ও আছে দেখছি তোমাদের ।” 

"1, আগে বলি নি। বললে তোমায় ঠিকমত তৈরী 
করতে পারতাম কি ন| সন্দেহ ছিল। অমল আমার বিশ্বাসী 
বন্ধু, তাই তার হাতে তোমার শিক্ষার ভার দিয়ে নিশ্িস্ত 
ছিলাম। তোমার মতিগতি যে পথে চলেছিল, তা" থেকে 
ঠিক পথে আন্বার জন্য আমি তোমাদের ছু'জনকেই লক্ষ্য 
করছিলাম--শুধু আমিই ব। বলি কেন, অমলের স্ত্রী মিসেস্‌ 
সেন_ তোমাদের রেব| সেন--তিনিই বরং আমাকে ঠিক্‌ 
পথে চালিয়েছিলেন।” 

লন, সেন? অমলবাবু বিবাহিত? আপনি তা, 

মায় লুকিয়েছিলেন অমলবাবু 1” 

৮৮৯, অন্নরোধে। তিনি আগাগোড়া আপনার 
সকল কাজের ওপরই লক্ষ্য রাণছিলেন, মায় বায়স্কে'প 
পর্যন্ত_-শুধু ছু'-একট। ঘটনা ছাড়া” 

“৪1. রেবা, সেই রেবা, ঘে আম।দের সঙ্গে বি-এ 
পাশ করেছিল-_সেই নিশ্চয় । বাইরে একদম শান্তশিষ্ট, 
পাড়াগায়ের সাদাপিদে মেয়েটি-ন। সাজ, না পোষাক, আর 
ভেতরে এত নষ্টামী । তাকে আনেন নি কেন অমলবাবু। 

“আপনাদেরই তাঁর কাছে নিয়ে যেতে এসেছি-- 
ছু নি যেতে হবে এখন। তুমি ভায়া তোমার ছোঁড়। 
ধুতিখানাই ন হয় পরে যেও, আমর। ঠাট্টা করব না; আর 
আপনাকে এ মোটা শেলাই করা শাড়ীখান|! বদলে 
একট! সাধারণ শাড়ী পরে আনতে হবে তা” বলে রাখছি । 
কি হে-আবার তর্কের জন্য কিছু চিন্ত। করছ না কি?” 

“মোটেই নয়। আমি ভাবছিলাম, শিক্ষিত! নারী 
সংঘমের পথে থাকলে পুরুষের বল-ভরল। কতট। বাড়ে-_ 
শিক্ষিত নরনারীর দ্বার। সমাজ দেশের উপকারের কতটা! 

আশ। করতে পারে। ধে সংসার আমার ভেঙে যাওয়ার 
মত হয়েছিল, তোম।র প্রা কত স্ুচারুরূপে তার পুনর্গঠন 
করলেন । নারীর শিক্ষা গঠনের দিকে গেলে কতট। 
সুশৃঙ্থলায় তা” সুুসম্পন্ন হয়। এসেন্স, পমেড, পাউডার, 
লিপ ট্টিকের ব্যবহার নারীর শিক্ষা নয়। শিক্ষার উদ্দেশ্ট-_. 
সংঘমের পথ খুঁজে নেওয়া--এই পথেই সকলের যাওয়। 
চাই। নর বা নারী আজ চলেছে ভোগ-বিলাসের পথে-: 
কোথায় শিক্ষা সে সংযমের--কে শেখায় সেই সত্য" 
চিরন্তন সত্য শিক্ষ। | কে ঘোচাবে আমাদের এ অস্থায়ী 
মনোচাঞ্চল্য 1৮ | 


শ্রীঅমনিলচন্দ্র দত্ত 


৬০১ 


প্রতিদান 
কুমারী রমা দেবী 


যখন সহজ শিশুর কে 'অজু দিদির গল! জড়িয়ে 
জিগেস করে, “দিদি, মা কোথায় ?” তথন কি বলে তাকে 
বোঝাবে, তাই ভেবে বীথি ব্যাকুল হয়ে পড়ে । 

আজ সদা মাতৃপিতৃহীন অজুকে সেন 
কেই ব। বোঝাবে__আর যে তার কেউ নেই। 

বীথি অজুর চেয়ে চার বছরের বড়। সে অঙ্জুকে ভাল- 
বাসে তার প্র।ণের চেয়ে অনেক বেশী। সে ঠিক করলে 
ভাইটী আর একটু বড় হলেই তাকে নিয়ে সে চলে যাবে 
সহরে। গ্রামের পাঠশালায় অজু অল্প অল্প করে লেখাপড়। 
শিখতে লাগল। বীথি প্রাথপণে তাদের আহারের সংস্থান 
করতে লাগল। 

প্রায় দু' বছর পরে দশ বছরের ভাইকে নিয়ে বীথি 
স্সেহভর। পল্লীর কাছ থেকে বিদায় নিলে । সে একটীবার 
তাদের জীর্ণ কুটারের দিকে করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে-_ 
তাঁর চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ল মাটিতে । 


হ'লে আর 


নীলিম। বীথির ঝর1 শিউলির মত মুখখানি দেখে 
তাদের আশ্রয় দিলেন । বীথিকে তিনি অরুণার পাশেই 
স্থান দিয়ে ফেললেন-__নিজের অজ্ঞাতে। নীলিম। তাদের 
খুবই ভালবাসতেন; তাদের ঘত্বের কোনই ক্রুটী হয় নি। 
কিন্ত বাড়ীর কর্ত। এসব কিছুই পছন্দ করতেন ন|। 

কাঠের কারবারে তাদের উপাজ্ঘন হ'ত আশাতীত। 
প্রভৃত এশ্বর্যের অধীশ্বর হয়েও কেন যে তিনি এই অনাথ- 
দের এরকম কঠোর চোখে দেখলেন--তা” তাঁরা কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারলে না। হয় ত কাঠের কারবারে থেকে 
প্রাণট! তার কাঠের মতই নীরস হয়েছিল। 

নীলিমা অজিতকে স্কুলে ভন্তি করে দ্রিলেন। স্কুলের 
মাহিনা দেবার সময় কর্তাবাবু গ্রতিমাসেই 'অপস্তোধ প্রকাশ 


করেন। বীথি সকলের অজ্ঞাতে চোখের জল মুছতে চেষ্ট 
করলেও নীলিমার চোখ ঢ/কতে পারত না। নীলিম৷ তার 
মলিন মুখখানি দেখে নিজের চোখের জল রাখতে পারতেন 
না। শীঘ্রই কর্তাবাবুর অসস্তোষের আর কিছুই রইল ন। 
অঞ্জু পাচ টাক! বৃত্তি পেলে। নীলিমার ন্নেহে ও উৎসাহে 
অজিত ম্যাটিক পাশ করলে। 


একদিন রাত্রে অজিত বারাণায় শুয়ে শুয়ে কর্তাবাবুর 
কথা শুনতে পেলে-“কি হবে এ আপদ দুটোকে বেখে। 
ওর। কে ষে, অত ঘত্ব করে ওদের রাখতে হবে ।” 

--“"আহা! ওদের কেউ--* 

তোমারই ব। কি দরকার। 
আমাদের কি।” 

অজিত বীথিকে বললে--“দিদি, চলো।) 
থাকব না__এত কথ! আর সহ হয় না। 
ত ম।সীমাকে এত কষ্ট সহা করতে হয়।” 

বীথি বললে--“ছি অজু । একদিকে তুই যেমন মেস- 
মশায়ের রুক্ষ কঠোর মুত্তি দেখছিস্‌, তাব সঙ্গে মাসীগার 

-ভালবামা ৪ দেখতে হয়। মআহারিয়ে আমর] মায়ের 
শেক তুলেছি মাশীমার নহে ।” 

অজু আর কিছু বললে ন।-_শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুয়ে 
পড়ল । 


ওদের নেই 


আর এখানে 
আমাদেরই জন্যই 


রাঙ্জাঘরে নীলিম! বামুনকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন কি কি 
রাধতে হবে। বাঁথি গিয়ে দাঁড়াল নীলিমার পাশে। 
নীলিম। বীির দিকে চেয়ে বললেন--“কি রে ?” 

কিছু না, এমনি এলুম ।” 


গর্প-লহরা | 


অন্য ঘরে গিয়ে নীলিমা বীথিকে বললেন, *্যারে 
বীথিঃ অজু কাল রাতে তোকে কি বলছিল?” 

বাথি কিছু বলতে পারলে না) সে শুধু মুখ 
নীচু করে দাড়িয়ে রইল--যেন সে একট! ঘোরতর অন্তায় 
করেছে। নীলিমা তাঁকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, 
“কি করি বল্‌; উনি কেন যে তোদের এমন করেন। 
হ্যা বীথি, সত্যিই তোরা আমাদের ছেড়ে চলে যাবি ?” 

বীথি উত্তর দিতে পারলে না। তার চোখের জলে 
নীলিমার বুক ভেসে যেতে লাগল । 

নীলিমার কাছে সব শুনে কর্তা প্রফুল্প হয়ে বললেন, 
"বেশ ত, যাক্‌ ন11” 

“তোমার ওই অনাথাদের দেখে মায়! হয় না। শ্বচ্ছন্দে 
বললে, «বেশ তে যাক ন1।, কিন্তু ওরা ঘাবে কে।থায়?” 

নীলিম। আর বলতে পারলেন না। তার চোখ বেয়ে 
জল ঝরে পড়ল। কর্তা গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন । 


নীলিমা বললেন, “কিছু টাকা দাও ।” 

কর্তাবাবু নীলিমার ভাব দেখে বিম্মিত হয়ে বললেন, 
“কি হবে?” 

নীলিমা তেমনি স্থিরভাবে বললেন, “ওরা চলে যাবে । 
তোমার কঠোর মুখের ওপর এঁ ননীর ছেলেমেয়ে টিকতে 
পারবে না।” 

কর্ত। ভাবলেন, যদি কিছু টাক দিলেই ওই আপদ 
দুটোকে তাড়ান যায়--তবে মন্দ কি?” 

যৎসামান্ত কিছু পাথেয়ন্বরূপ বীথির হাতে গিয়ে নীলিমা 
বললেন, “কি করি মা, তোমাদের মেসমশাই ষে সে রকম 
নন্‌্--না হলে তোমাদের যেতে বলেন। আমার আর কি 
জোর বলো।” 

বীথি একবার সজল চোখে মাঁসীমার ব্যথাভরা মুখ- 
থানির দিকে চেয়ে বললে, “মাসীমা, আশীর্বাদ কর যেন 
তোমার স্সেহ। তোমার ঘত্ব ন। ভুলি |” 

সে আর কিছু বলতে পারলে না, তার চোখ জলে ভরে 

৭৭---৪ 


প্রতিদান 


 মাথ 


গেল। নীলিমা তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আচল 
দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন। 

প্রতি পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে অজিত খুব ভাল করে 
এম-এ পাশ করলে । তার পাশের খবর চিঠিতেই নীলিম! 
পান, আর চিঠির মধ্যেই তার অসীম করুণ! ঝরে পড়ে 
তাদের ওপর । 


এখন অর্জিত আর সেই ছোট অজু নয়। সে এখন 
স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার হয়েছে। তাদের অবস্থা ফিরে 
গেছে। অজিত নিজের ছেলেবেলার ছুর্দিশ। মনে করে 
কত অসহায় ছেলেকে বিন! বেতনে শিক্ষ। দেবার ব্যবস্থ! 
করেছে। সকলেই অজুকে ভক্তি, মান্য, শ্রদ্ধা করে। 
অজিতের স্থখে সুধী বীথি। নীলিম। ও বীথির মধ্যে 
চিঠির আদান-প্রদান নিম্মিতভীবেই চলে আসছে। 

হঠাৎ চিঠি আসা বন্ধ হ'ল। বীথি চিঠির ওপর চিঠি 
দিতে লাগল। পাঁচখানা চিঠির পর উত্তর এল নীলিমার 
কাছ থেকে। চিঠি পড়ে বীথি স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
অজিত বাড়ী নেই। বীথির চোখের সামনে ভেনে উঠল 
তার মাতৃসম নীলিমার ব্যথাভর| মুখখানি--ঘে মুখে 
করুণার অভাব ছিল না, আজ সেই মুখ ভাবনায় মলিন 
হয়ে গেছে । বীখির মনে পড়ে গেল, অমনি ভাবনায় 
ছুখে তার মাও চলে গেছেন তাদের কাছ থেকে 
চিরবিদায় নিয়ে। কিন্তু মাপীমার কি হবে? মালীম। 
কি করেছেন যে, ভগবান ত্বাকে এমনি সাজ দিলেন। 
বীথি আর ভাবতে পারলে না । সে অসম্থ যন্ত্রণায় চিঠিট। 
বুকে চেপে লুটিয়ে পড়ল ! 

অজিত বাড়ী এল । কীথিকে অমন করে শুয়ে থাকতে 
দেখে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে, “দিদি !” 

বীথি উঠে বসল। 

তার অশ্রুসিক্ত মুখ দেখে অজিত বললে, “কি হয়েছে 
দিদি ?* 

বীথি কিছু বললে না--শুধু চিঠিট। তার হাতে দিলে। 


৬৬৩ 


১৩৪০ ] 


চিঠিতে যা» জেখা ছিল তার মন্দ এই যে,_নীলিমাদের 
কারবারে অনেক লোকসান হয়ে গেছে- বাধ্য হয়ে 
কারবার বন্ধ করতে হয়েছে, আর তার ওপর ধার-দেনাও 
হয়েছে অনেক । 
উত্তরের প্রতীক্ষায় বীথি অজিতের মুখের দ্রকে চেয়ে 
রইল। চিঠি পড়ে অজিত শুধু বললেঃ “আচ্ছা, দেখি ।” 
সে ধীরে ধী্জে চলে গেল। 


পিয়ন টাকা দিয়ে গেল। কর্তাবাবু দেখলেন, অজিত 
টাকা পাঠিয়েছে। তার মনে প্রশ্ন উঠল, কোন্‌ অজিত, 
অজিত কে? তিনি ঠিক বুঝতে পারলেন না, কে তাকে 
এই আসন্ন বিপ্র থেকে এরকম ভাবে উদ্ধার করলে। 
তিনি নীলিমাকে ডাকলেন, "বলো ত নীলিমা, অজিত কে, 
কোন্‌ অজিত টাকা পাঠালে? তাকে কি চেনো ?” 


শ্রীরম। দেবী 


 [ক্সলহরী 


নীলিমার আর বুঝতে বাকী রইল না--কোন্‌ অজিত। 
নিমেষে তার মুখখানি মমতায় ছেয়ে গেল। 

কর্তাবাবু বললেন, “বলে! না, চুপ করে রইলে কেন? 
বলো, বলো নীলিমা, আমাদের এই দুঃখে কার প্রাণ 
কেদেছে ?” 

নীলিমা বললেন, “অনারূত, ভর্খসিত অজিত--ষে 
একদিন এসেছিল তোমার কাছে আশ্রয়ের জন্তে--এই 
দুঃখের দিনে, এই ছুঃখ থেকে উদ্ধারের জন্তে তারই প্রাণ 
কেদেছে।” 

বর্তাবাবু স্থিরনেত্রে চেয়ে রইলেন নীলিমার জলভরা 
চোখের দিকে | তারও চোখ বেয়ে ছু* ফোটা জল ঝরে 


পড়ল। 


শ্রারমা দেবী 





৬০৪ 


ঘুক্তি 


শ্রীশোভারাণী বসু 


বিচারক তাহাঁকে বেকন্থুর খালাস দ্রিলেন। সহর শুদ্ধ 
লোক বিচারে তাহাদের কি হয় জানিবার জন্য উন্মুখ হইয়া 
উঠিয়াছিল। পতিহত্যাকারিণীর সঙ্গে একজন ডাক্তার 
জড়িত। প্রধান আসামী মুক্তিলাভ করিল, কিন্ত দ্বিতীয় 
আসামীর সশ্রম কারাদণ্ড হইল। 

জননাধারণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। এমন সুন্দর প্রমীণ, 
প্রধান আসামী অকপটে দৌষ স্বীকার করিল, তবু বিচারক 
কেন তাহাকে মুক্তি দ্রিলেন কেহ তাহা ভাবিয়া পাইল 
না। বুদ্ধের] বিচারককের তীব্র নিন্দা করিতে লাগিলেন; 
তরুণের] প্রশংস। করিতে লাগিল । সহরে, রাস্তায়-ঘাটে 
সকলকারই মুখে পতিহত্যাকারিণী বীথিকা সেনের কথা । 
ঘটনাট। আমরা সবই জানি, সে জন্য নিঙ্গে তাহা! ব্যক্ত 
করিলাম । 

--"জানি জানি, তুমি আমায় ভালবাস না।” অতি 
গ্পীণস্বরে রোগশয্যায় শায়িত রথীন্ত্র কথাগুলি বলিল। 

বীথিকার চোখে-মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল এবং 
সেই ভাবেই বলিল--“বামিই ন1 ত, একথা ত তোমায় 
বারবার বলেছি।” 

রোগীর রোগ-পাওুর মুখ আরও পাওুর হইয়া গেল। 
ব্যথিতকণ্ঠে বীথিকাঁর দ্দিকে চাহিয়া মে বলিল--“আমি 
জানি বীথি, তুমি আমা হ'তে সুধী হও নি। আমি বুঝি, 
আমি তোমার অযোগ্য । আমার উচিত হয় নি এরকম 
অবস্থায় বিবাহ করা--কিস্তু বিধিলিপি 1” 

রধীন্দরের কথায় বাধা দিয়! বীথিক] ব্যঙ্গভরে বলিয়। 
উঠিল--"এখন ঘুঝি অন্থৃতাপ হচ্ছে; কিন্তু যা" অপকর্ম 
করেছ, তাঁর ত আর চারা! নেই। বেশী কথা বলো! না) 
ডাক্তারের বারণ। ঘুমোও”-_- বলিয়! গভীর স্সেহে বাঁথিকা 
স্বামীর নিকটে আসিয়। তাহার একখানি হাত নিজের 
হাতের উপর উঠাইয়া লইল। | 


পত্ীর হাত হইতে হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া! বিদ্পের : 
হাপি হাসিয়া রখীন্ত্র বলিল--“আমি মরুলে তুমি ত স্থুখী 
হও, আর সেই ত তুমি সর্ধাস্তঃকরণে চাও |” 

বীথিকা শ্রিহরিয়া উঠিল । দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
আর্তকে সে বলিয়। উঠি--“ন। না, তুমি কি বলছ? তৃমি 
কি আমায় এইনব বলে স্থখ পাও ।, 

রথীন্ত্র ম্লান হাসি হাসিল। বলিল--“ছি ছি বীথি, 
কি বলতে কি বলেছি! তোমায় এইভাবে ব্যথা দিয়ে 
আমি সুখী হব! রোগে পড়ে আমি যেন কি হয়ে 
গেছি ! এস বাঁখি, আমার কাছে এস।” 

বীথিক1 ব্যথিত স্বামীর শিয়রে বসিয়া 
বুলাইতে লাগিল। 


স্ব'মী রথীন্দ্র, পত়্ী বীথিকা। আক্জ প্রায় এক বৎসর 
হইতে চলিল রথীন্দ্র যক্ষারোগে ভূগিতেছে। পত্বী বীথিকা 
সব ভুলিয়া গিয়! স্বামীর সেবা করিতেছে । ূ 

রথীন্দ্রের পিতা নাই, মাতা বর্তমান। অবস্থা হচ্ছ 
নহে। এক রথীন্দরই বাড়ীতে উপার্জনক্ষম ছিল। তাহার 
কনিষ্ট ভ্রাতা রতীন্র আই-এ পড়ে। বীথিকা অবস্থাপন্ন 
ঘরের কন্ত।); তথাপি তাহার স্বামী রখীন্দ্র শ্বশুরের পয়সা 
লইতে রাজী নহে। এজন্য বীথিকা মাঝে যাঝে বিরক্ত হইয়া 
উঠে এবং তাহা লয়! স্বামীর সহিত মাঝে শ্নাঝে বেশ 
কলহও হইম্মা যায়। রতীন্ররের পড়ার খরচ, ম্বামীর, 
চিকিৎসার খরচ কোথ| হইতে চালাইবে বীধিকা তাহা 
ভাবিয়া কূল-কিনারা পায় না। 

একে একে সব অলঙ্কার গিয়াছে, আর কিছুই নাই; 
তাই বীথিক1 আপিয়া ম্বামীকে বলিয়াছিল--“তুমি রাগ 
কর আর যাই করঃ আমি এবার থেকে বাবা যে টাকাট। 
দিতে চাচ্ছেন সেই টাক নেব, নইলে আমি সংসার চালাৰ | 
কি করে।” 


মাথায় হাত 





 রধীক্ রোগ-শয্যায় পড়ি অফ ডাবিত, বীথিকাকে 
বিবাহ কর! তাহার উচিত হয় নাই । এই তিন বৎসর হইল 
তাহাদের বিবাহ হইয়াছে; অথচ, একটি দ্রিনের জগ্যও 
্রীকে সে সুখী করিতে পারে নাই । কি ভীষণ দায়িজ্র্য! 
বীথিকাকে রথীন্তর প্রায়ই বলিত+-আমি জানি বীথি, 
খাসি বড় হতভাগা! আমার মত হতভাগার--» ৭ 

এই কথাগুঙা! বীথিকার গায়ে যেন আগুন ছড়াইয় 
দিভ। বাধা দিয়া তীক্ষকণ্ঠে সে বলিত-_“আচ্ছা, তুমি কি 
এই সব বিশ্রী কথাগুলে। আমায় শুনিয়ে মনে শাস্তি পাও? 
ফে বলেছে আমি স্থুখী নই--আমার মত সুখী কে! কেন 
তুমি তোমার দাবিক্র্যের কথা এত ভাব, কেন আমায় এই 
সব শোনাও। তুমি যদি দারিজ্যকে হাসিমুখে সইতে পেরে 
থাক, আর আমি পারধ না । ভূলে যাও আমি ধনীর বন্তা, 
তাঁদের আদরে লালিতা-পালিত1 শুদ্ধ ভাব, আমি তোমার 
সী) তোমার সুখ-দুঃখের ভাগিনী। তোমার মত শ্বামী 
ক'জনের ভাগ্যে মেলে!” শেষ কথাগুলা বজিতে বলিত্তে 
কাহার গলার ন্বর রুদ্ধ হইয়া যাইত। 

রখাজ অপলক-দৃ্রিতে পত্জীর দিকে তাকাইয়া খাকিত। 
দির্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিত--“না বীথি, 
ভুমি জান না তোখায় স্থখী করতে না পারায় আমার কত 
ছুঃধ! আমায় আজন্দকাল দারিফ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হয়েছে এবং হবে। সংসারে আয় নেই, আমি পীড়িত, 
রী ছেলেমাজুষ 1” 

তারপর খক্ধক্‌ কত্ধিগ়া কাদিতে কাসিতে সে বুক 
চাপিয়। বালিসে মূখ ওঁজিত। তখন মলে হইত, বুঝি বা 
টাথিবীর হাওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বীথিকা করম 
বাখাতুর দুটিতে স্াদীর'পানে চাহিয়। থাকিত। বখন চোখে 
মুক্তার মত অশ্রু টল্টল্‌ খাস্ধিত, আবার কখন ব। শুষ্ক 
ব্যকাভয দৃরটি। ধনী কন্তা। হইয়াও তারার ভীবম, অভি- 
সাপের মত ভঁড়াইস্বাতি ল। কিল তাহাকে সুখী করিবে 
এই, ন্ত অক্কাত্ত পরিশ্রম করিয়া! তাছার স্বামীকে এই 
ফাঁজরোগে ধরিহীছে। এই ভামিয় ৫ আজ সংবরখ 
করিতে পারিত না। কিছুতেই সে দ্বার মন হইত এ 











দি সামা কথ! লা বামী- স্রীর কলহ হইয়া গ্নেল। 






ছাটখকার ঘরের চা আসিয়া বলিল-- 





অন্ধকার ধারখ! দূর করিতে গারিল না যে,সে এই 
দারিব্যের মধোই অসীম স্থখী। 


ছ্‌ই 


বীধিকার দাদা একজন স্বোকরা ভাক্তীরকে লইয়। 
প্কইরে বীথি, 


উং বীথিকার স্বামীর রর্থীজ্রের বয়সী হইবে) 
অর্থাৎ, সাতাশ-আটাশ বৎসর তাহার বয়স । বীথি বলিয়! 
সতীশ আবার ডাকিলেন। বীথিকা স্বামীর কাছে ছিল। 
দাদার ডাকে ঘব হইতে বাহির হইতেই ভাক্তারের সঙ্গে 
তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। রীথির মুখে কে যেন 
ফাগ মাখাইয়া দ্িল। ডাক্তার লঙ্জিত হইয়া কীথিকার 
মুখের উপর হইতে তাহার মুগ্থদৃষ্টি ফিরাইয়! লইল। না, 
হাজার দরিদ্র হইলেও ইহারা থাকিতে জানে । একথা 
ডাক্তারকে মনে মনে হ্বীকার করিয়া! লইতে হইল । 

-পআজ কেমন আছ র্থীন?* সন্গেহে সতীশ 
জিজ্ঞাস করিল । 

--“মন্দ কি, ধীরে ধীরে মরণের পথে এগিয়ে চলেছি 
শ্বুঝতেই পারছ ।” ডাক্তারের দিকে চক্ষু পড়িতেই 
রর্থীন বিন্রয়ানন্দে বলিয়া উঠিল--“আরে বিজয়, তুমি!” 

ক্যা ভাই, দেখতে এলাম । এমন অস্থথ জ্যাম 
জানতাম না । দেখি তোমার বুকট11* 

শ্পরদেখবে, দোখো। 

রখীন্ত হাসিগ্া বুক পরীক্ষ। করিতে দিল। ডাক্তার 
পরীক্ষা করিয়া গভীর হইয়া! গেল। বীথিকা ব্যাকুলভাবে 
বিজয়ের মুখের পানে চাহিল। বিজ্য়ও তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল--”"আপনার কোন ভয় মেই। 
র্থীনকে হাওয়া বদল করাবে 

_সভীশ বোনের দিকে ঘ্য 
আমি আসতে পারব ন! বীথি । বিজয় 
যদি দয়! করে এসে একবার রর দেখ্চে যান, তকে বড় 
উপকার হয়।” 
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গল্প-লখরী ] 

--নিষ্চয়। এ আমার কর্তব্য। 
দেখবে ন। তকে দেখবে । 

বথীন্ত্র মনু হাসিল । সে জানে, বিজয় তাহাঁব অন্থখেব 
কথা শুনিয়াছে, বাড়ীও চেনে, কতবাঁব আসিয়াছে, তবু 
বোগ হওয়া অবধি সে এখানে পদার্পণ কবে নাই--আর 
আজ হঠাৎ তাহাব এতট1 কর্তব্য জ্ঞান জাগিল? তাহার 
উত্তর বোধ হয় সে তাহার নিজেব মন হইতেই পাইল । 

বিজয় বথীনকে বলিল--“আমি আবার কাঁল আসব, 
আজ চল্লাম।” তাবপর বাীথিকাঁব দিকে চাহিয়। মুদু 
হাসিয়া নমস্কীব করিয়। সতীশেব সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 


বন্ধুর বিপদে বন্ধু 


তিন 

বীথিকা স্বামীর সঙ্গে দাঙ্জিলিং আসিল। রথীন্দ্রের ম 
ছোট ছেলেকে লইয়া! কলিকাতায় বহিলেন। বিজয় ডাক্তার 
বীনের সঙ্গে গেল। 

সে যাচিয়া বথীনকে টাক| ধাব দিল। পিছনে 
তাহা কতটা স্বার্থ লুকান ছিল, তাহা একমাত্র সে নিজেই 
জানিত। তাহার লালসা-লোলুপ দৃষ্টি বীথিকাব দিকে 
পড়িয়াছিল। বাববাঁর তাহার মনে হইত--এ বত্বু রথীনের 
মত হতভাগ্যের গৃহে থাকিবাব নহে । 

ধীরে ধীবে বাথিকাব মন জয় কবিতে হইবে, প্রশ্বধোব 
প্রাচুধ্যে তাহার মন তাহাব দিকে টানিযা আনিবে, এই 
ভাবিয়া সে বন্ধুর সঙ্গে দার্জিলিং গেল। বীথিক1 ডাক্তারের 
ব্যবহারে তাহাকে কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইবে, ধন্ুবাদ 
দিবে ভাবিয়! পাইল ন1। 

দাঞ্জিলিংয়ে আসিয়। র্ীন ধীবে ধীবে আবোগ্যের 
পথে অগ্রসব হইতে লাগিল। বীথিকার বিষাদাচ্ছঙ্ন মুখ 
হাস্তোজ্জল হইয়া! উঠিল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বীথিকা বিজয়কে বলিল-_ 
“বিজয়বাবু, আপনাকে আমি কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব তা? 
আমি ভেবে পাই না--যুখে তা* বলাও যায় না। আপনার 
কাছে আমি অসীম খণী, তার শোধ দিতে আমি পারব 
না, আর তা? দিতে যাওয়। ধৃষ্টতা মাত্র ।* 


মুক্তি 


[মাধ 
তাহার কথা শুনিয়া বিজয়ের বুকে আনন্দেব তুফান 
উঠিল। সে আবেগ-কম্পিত-কঠে কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু তাহা সংববণ কবিয়া লইয়। বপিল--“এ আমার 
কর্তব্য। বন্ধুব বিপর্দে বন্ধুব দেখা উচিত। বথীন 
আমার অন্তবঙ্গ বন্ধু, তাকে যদি তার অসময়ে না দেখি-- 
আমাঁব অসময়ে আপনারা কি 
এতে রুতজ্ঞতাব কিছু নেই 


তবে কে আব দেখবে? 
আমা দেখবেন ন|? 
বীথিক। দেবী |” 

বীথিকা মুগ্ধ হইল। রুতজ্ঞতাৰ সহিত সে বঙ্সিল-_ 
“আপনি মহৎ, তাই একথ। বলাছন , কিন্তু আমাদের 
আতীম়-স্বজন কখন কোনদিন আস্তবিক দুবে থাক্‌, 
মৌখিক সহান্ভৃতিও জানায় নি।” 

মুদৃহাসো বিজন বলিল--“আপণশি কি আমাকে 
আপনাদের আত্মী”য়ব মধ্যে গথা করেন ন। ? 

_-সেকি। আপনি যে আমাদেব কতদ্রর আপনার, সে 
কথ। মুখে ব্যক্ত করা যায় না--সে ভাঁষ। আমি হারিয়ে 
ফেলেছি 1” সবল কণ্ঠে বীথিকা বলিল । 

বিজয কোন উত্তর ন| দিয়া লোলুপ-দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল । বোধ হয় তাহার বাহজ্ঞান লোপ 
পাইয়াছিল। যে ঘবে বসিয়া তাহারা কথা বলিতেছিল, 
সেটা কীথিকাৰ শধুন কাক্ষব সম্ম্ুখব ঘব। শয্যায় শুইয়া 
মাঝেব দবজা দিয়া বথীন্র বন্ধুব লোলুপ-দৃষ্টি, কথা বলিকার 
ভঙ্গী সব লক্ষ কবিতেছিল। বাথিকা বিজয়ের লালস! 
পূর্ণ চাহনির দিকে লক্ষ্য না কবিয। সরলভাবে বলিয়! 
চলিল--“এ দুঃসময়ে আপনাকে আমর! ভগবানের 
আশীর্বাদত্বরূপ পেয়েছিলাম--” 

-_-“বীথিকা দেবী, এ আপনি কি বল্ছেন। আমার 
এখণ ত আপনি অতি সহাজই শোধ দিতে পাবেন ।৮ 

--"মেকি! আমাব কি আছে যে, আমি আপনার 
খণ সহজেই শোধ দেব ?” 


--“পরে বলব বীথিকা দেবী, কিন্তু আপনার স্বামী 
বোধ হয় বাঁচবে না--* 


“কেন, কি হ'ল? আপনি কি বলেছেন 1” 
গভীর আশঙ্কায় বীথিকা'র মুখ অন্ধকারে ছাইয়া গেল, 


৬*৭ 


১৩৪২]. 


চক্ষু হইতে বড় বড় অস্রর ফোট। ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
বাপরুদ্ব-কণ্ঠে সে বলিল-_“বিজয়বাবু, বিজয়বাবু, কি 
বলছেন ! বাঁচবে নাঁ-সব কি ব্যর্থ হ'ল! হ1 ভগবান 1৮ 

কাদিতে কাদিতে ছিন্নলতিকাঁর মত সে মোফার উপর 
পড়িয়া গেল। 


বিজয়ের মুখে তীক্ষ হাসা রেখ। ফুটি। উঠিল । দুঢকঠে 
সে বলিল--“হা বীথিক1 দেবী, রথীন বাচবে ন1; মাত্র মে 
একটু ভাল বোধ করছে--যেমন প্রদীপ নেববার আঁগে 
একবার উজ্জলভাবে জলে ওঠে । আপনার স্বামী বথীন্দ্রের 
জীবন-প্রদীপ নেববার আগে তেমনি ভাবে জলে উঠেছে । 
আপনি বুদ্ধিমতী, আপনাকে বোধ হয় বোঝাতে হবে না। 
অবস্ত আমি তাকে সুস্থ করবার চেষ্টা যতদূর সাধ্য করব; 
সে শক্তির কার্পণ্য আমি করব ন।। তবু আমার মনে হয় 
রথীন-_.” 


-থামুন থামুন, ম! গো!” সোফার উপর হইতে 
মৃচ্ছিত অবস্থায় বীথিকা মেজের উপর পড়িয়া৷ গেল। 

বিজয়ের মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। রথীন ঘর 
হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল-“বীথি, বীথি, কি হল?” 


তাহাকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া] বিজয় আয়াকে 
ডাকিল। তাহ|র সাহাষ্যে বীথিকাকে উঠাইয়। সোফার 
উপর শয়ন করাইয়া! দিয়া আম্মাকে মাথায় হাওয়। করিতে 
বলিল। আর বেশীদিন নয়, ছলে বলে কৌশলে 
বীথিকাকে তাহার করিয়! লইতেই হইবে । বদরের গলায় 


মুক্তার মালা শোভ! পায় না-_-রথীনকে শীঘ্ই পৃথিবী 
হইতে সরাইতে হইবে । 


'শ*দকি হলো বিজয় ?” 

বন্ধুর গলায় সচকিত' হইয়া সে বলিল-_-“ফিটু হয়েছে 
রথীন। 'ভয় নেই, জ্ঞান হচ্ছে।” 

রথীন ঘর হইতে বিজয় আর বীথিকার কথা কিছুমাত্র 
শুনিতে পায় নাই, তাই তাহাদের কথাবার্তা কি হইয়াছে 
সে কিছুই জানিল না। বীথিকার মুচ্ছ৷ ভািতে সে কোন 


কথা ন! বলিয়া আম়ার সাহায্যে শযনকক্ষা ভিমুখে চলিয়া 
গেল। 


&১০৮, 


না শ্রীশোভারামী বন্থু 


[ গল্প-লহরী 
কেন বীথির ফিট হইল, এ রোগ ত তাহার ছিল না 
এই ভাবিয়া রখীন চিস্তিত হইয়া উঠিল। 
চার 


মাস ছয়-সাত কাটিয়া গিয়াছে । বীথিকা স্বামীর 
সহিত পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া আঘিয়াছে। বিজয় 
এখন সপ্তাহের মধ্যে তিন-চারবার করিয়া তাহাদের বাড়ী 
আসে। রথীন্জের মা বিজয়ের প্রশংসায় উচ্ছুসিত হইয়। 
পুত্রকে বলেন--“তিই বল্‌ না বিজ্রয়কে তোর একটা চাকরী 
করে দিতে । ও ত জমিদাদেরর ছেলে ; ও ইচ্ছে করলে নব 
পারে। ছেলে নয় ত হীরের টুকরো ।” 

রথীন হসে। বলে--আজকালকার বাজারে চাকরী 
পাওয়া সহজ কথা নয় মা, ও কোথ। থেকে চাকরী দেবে ।* 

সা অগ্রসন্ন-কণ্ঠে বলেন--“তৌর ইচ্ছে নেই, তাই 
বল্‌--ওকে বললে কি আর পাওয়া যায় না? সংসার কি 
করে চলে সেআমি জানি” 

রথীন অপ্রস্তত হইয়া বলে-“না মা, চাকরী না 
করলে সংসার চলবে কি করে সে আমি জানি--কতদিন 
আর বন্ধুর পয়সায় খাওয়া যায়। তবে মা, আর ছু'দিন 
সবুর করতে হবে) শরীরট। আর একটু ভাল হোক্‌, 
তারপর আমি চাকরী যোগাড় ক'রে নিচ্ছি।” 

বাথিকা আড়ালে রধীনকে বলিল--“হী গা, তুমি এই 
শরীরে আবার চাকরী করবে না কি ?” 

--“নইলে সংসার চলবে কি করে|” 

“আমি বাবার কাছ থেকে নিয়ে সংসার চাঁলাব। 
বন্ধুর পয়সা নিতে পারছ, আর শ্বশুরের পয়সা নিতে এত 
কি দোষ?” 

“অমনি নিচ্ছি না, ধার আমায় শোধ দিতে হবে। 
তোমার বাবার কাছ থেকে নিলে ত আর শোধ দিতে 
পারব না।” 

কথাট। বীথিক। বুঝিল.) তবু অকারণে কণম্বরে বিষ 
ঢালিয়া সে উত্তর দিল---“ডাক্তারের টাক1ও কি শোধ দেবার 
ক্ষমতা তোমার আছে ? এখনে। বলছি, তোমার বন্ধুর টাকা 
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আর নিও না; বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তোমার 
বন্ধুর দেনা শোধ করে দাও। ভেবে। না বিনা স্বার্থে 
তোমায় ও টাকা ধার দিয়েছে। ওর পেছনে নিশ্চয়ই 
কোন ভয়ানক স্বার্থ লুকোনো! আছে ।” 
বলিতে বলিতে এক ঝলক রক্ত তাহার মুখের কাছে 
চুটিয়া আসিল । রথীন অবাক হইয়া গিয়াছিল। বলিল-- 
“কি স্বার্থ আছে, তুমি জান ?” 
রক্তের উপর রক্ত ছুটিয়া আসিয়া বীথিকাকে কি এক 
রকম করিয়া দ্িল। সে বলিল_-“ই। জানি । তুমি বোঝ 
না, এত বড় নির্কোধ, ছি! ওর কাছ থেকে তুমি আর 
টাকা নিও ন11 বলিয়া সে ঝড়ের মত বাহির হইয়া 
€গল। 
রথীন তখন কয়েক মিনিট ধরিয়া পত্বীর কথার 
তাৎপর্ধ্য বুঝিতে চেষ্টা করিল। সহ! মনে পড়িল__দাঞ্জি- 
লিংয়ে বিজয়ের সেই চাহনি । তবে কি বীথিকা তাহারি 
ইঙ্গিত করিয়াছে? একে একে বিজয়ের ব্যবহার তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। ছি ছি, এমন ক্ষমত। তাহার নাই যে, 
একটা অসচ্চরিত্রের হাত হইতে পত্বীকে রক্ষা করে! ধিক! 
একটা তীব্র অন্থুশোচনায় রথথীনের সারা মন বিষাইয়! 
উঠিল। কয়েক মিনিট পত্রীর প্রতীক্ষায় থাকিয়া সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 
আটদিন পরের কথা। রথীন আসিয়। বলিল-_- 
“চাকরী ঠিক ক'রে এলাম কাপড়ের দোকানে ॥ মাইনে 
পনের টাক।; ক্রমে বাড়বে । সকাল আটট। থেকে রাত্রি 
দশটা অবধি দোকানে থাকতে হবে | 
গভীর আশঙ্কায় বীথিকার মুখ পাংশু হইয়া গেল। 
রুদ্ধস্বরে সে বলিল--“এখন তুমি চাকরী করবে? এই 
শরীরে ? না না, ওসব ছেড়ে দাও ।” 
_আমি যা" ভাল বুঝেছি, তাই করেছি--তুমি 
তা”তে বাধ! দিও ন1।” 
টস্টস্‌ করিয়া! তিন-চার ফৌট। জল বীথিকার কাপড়ের 
উপর ঝরিয়। পড়িল। বাশ্পরুদ্ব-কণ্ঠে সে বলিল--"তোমার 
. ছু"টি পায়ে পড়ি, চাকরী ছেড়ে দাও--এ শরীরে তুমি 
খাটুনি সন্থ করতে পারবে না । আমি একটা স্কুলে চাকরী 


মুক্তি 


[ মাথ 


ঠিক করেছি, তাতেই আমাদের স্বচ্ছন্দে চলে যাবে, 
মায় ঠাকুরপোর পড়ার খরচ অবধি ।” 

_-“সে কি, তুমি আবার কবে চাকরী ঠিক করলে! 
কত মাইনে ?” 

-_-“ষাট টাকায় হেড মিসট্রেসের পদ খালি আছে 
দেখে আমি দরখাস্ত করেছিলাম। আমার দরখাস্ত মঞ্জুর 
হয়েছে। তুমি ও চাকরী ছেড়ে দাও।” সে বাগ্র- 
ব্যাকুল-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিল। 

মিষ্ট কোমলকণ্ঠে রধীন বলিল-__"তুমিও চাকরী কর, 
আমিও করি, দু'জনের আয়ে সংমার বেশ চলে যাবে ।” 

নিক্ষল কাকুতি-মিনতি ! বীথিকা আর কিছুই 
বলিল না। তাহার মনের মধ্য অহনিশি বিজ- 
য়ের কথাগুলা বস্কৃত হইতেছিল-__“বীথিকা দেবী, 
আপনার স্বামী বোধ হয় বাচবে না। প্রদীপ নেববার 
আগে যেষন উজ্জ্লভাবে জলে ওঠে--আপনার স্বামী 
রখীন্দ্রের জীবন-প্রদীপও নেববার আগে তেমনি ভাবে 
জলে উঠেছে ।” * 

“হায় ভগবান, সত্যিই কি তাই হবে। অভাগিনীর 
আশ1-ভরসা সবই কি অন্তমিত হবে! ভগবান, সত্যিই 
কি তুমি এত নিষ্ুর 1” 


পাঁচ 


রখীনের অস্থখ এবার ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল। বীথিকা 
তাহার কথা মনে করিয়| অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল; 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য যে স্বামীর এই অস্থখ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে বীথিক। তাহা বুঝিল। সে প্রায় প্রত্যেক দেবতার 
কাছে “মানত” করিল । বিজয় নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে বলিল-- 
“বোধ হয় সময় এগিয়ে আসছে ।” 

রতীন্দ্র সামনেই ছিল; কঠিনভাবে সে বিজয়কে 
ধমকাইয়৷ বলিল--“কি বলছেন বিজরবাবু? মিছিমিছি 
বৌদিকে ভয় দেখাচ্ছেন কেন? এরকম যদি আপনি 
বলেন, কাল থেকে আর এ বাড়ীতে ঢুকবেন না” 

বিদ্রপের হাসি হানিয়। বিজয় বলিল--"সত্য কথা 


৬৬৯ 
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বলেছি তা'তে রাগ করছ কেন? মিছিমিছি ওকে প্রবোধ 
দেবার দরকার নেই ।” 

বাথিক। কম্পিত স্বরে বলিল--“ডাক্তারবাবুঃ একে 
আপনি আরোগ্য করে দিন--আমার যা” আছে, আমি 
আপনাকে দ্রেব |») 

--"দেবেন, ঠিক বলছেন ?” পৈশাচিক আনন্দের 
সহিত ডাক্তার বলিল । 

“দেব, দেব ভাক্তারবাবু, আমার যা” আছে, তাই 
দেব।” 

--“আমি চেষ্টার ত্রুটি করব ন1, তবে ভগবানের হাত। 
কিন্ত আপনি প্রতিজ্ঞা করুন বাঁথিকা দেবী । ভাল 
করতে অবশ্য আমি চেষ্টার ক্রটি করব ন।) তাতেও 
যদি ভাল না হয়, তবুও আপনাকে আপনার প্রতিজ্ঞ 
রক্ষ। করতে হবে। শপথ করুন--আমি যা” বলব, 
আপনি তাই করবেন ।” 

বিম্ময়-বিহবলা বীথিক। মন্ত্মুগ্ধের মত প্রতিজ্ঞ করিল। 
ব্যাকুল হইয়! রতীন্দ্র বলিল--“কি করল বৌদি”! জান্‌ 
ন। ও কতবড় পাষণ্ড 1” 

কিন্তু তখন বোধ হয় বীথিকার আত্মজান লোপ 
পাইয়াছিল। অবমক্নভাবে শুন্য উদাস দৃষ্টিতে সে চাহিয়া 
রহিল । 

পিশাচের মত লোলুপ-দৃষ্টিতে বাঁখিকর মুখের দিকে 
দেখিয়। বিজয় রতীন্দ্রের পানে চাহিয়। সাফল্যে গর্বের 
হাসি হাসিল। | 

--বীখি, আর পারি ন1, বোধ হয় সময় হয়ে এসেছে ।” 
অসম যন্ত্রণীর মধ্যে দিয় রখীন্দ্র কথাগুলি বলিল। 

বিজয়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করিবার পর আরও দশ বার- 
দিন অতীত হইয়! গিঘ্াছে। বীথিকা স্বামীর এই অসহা 
যন্ত্রণা-ভোগ আর সহা করিতে পারিতেছিল না। ম্বামীর 
কথ! শুনিয়। তাহার মলিন মুখ আরও মলিন হইয়া 
গিয়া আবার অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল; 
পরক্ষণে পুনরায় অতিশয় ম্লান হইয়া গেল। স্বামীর 
মুখের অতি নিকটে ঝুঁকিয়া সে বলিল--"তোমার 
এ যন্ত্রণ। আমি উপশম করে দেব। কিন্ত তূমি বলো-_ 


৬৯৪ 


শ্রীশোভারাণী বন্ধু 


 খর্প-লহরী 
তা'তে কি ওপারে তোমায় আমায় মিলন হবে? তোমার 
যস্ত্রণ। আমার অসন্থ হ'য়ে উঠেছে! আশা করি ভগবান 
আমায় ক্ষমা করবেন! একবার শুধু বলো-_-পরপারে 
তোমায় আমায় কি আবার মিলন হবে ?» 

রথীন্ত্রের রোগপাতুর মুখ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়। 
উদ্তিল। উত্তেজিতভাবে সে বলিল--“পরপারে আমাদের 
মিলন হ'বেই-কোন বাধা, কোন বিদ্ব আর তখন আর 
থ[কবে না। সেখানে আমি তোমার অন্য অপেক্ষা করব। 
দাও বীথি, দাও, আমায় এ যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি দাও! 
আমি বলছি--ভগবান তোমার ক্ষমা করবেন । এস বগি, 
কাছে এন!” রথীন্দ্র অবসন্ন হইয়া পড়িল। 

বীথিক| স্বামীর শয্যার উপর পড়িগা আকুলভাবে 
কাদিয়। বলিল-_“ভগবান, ক্ষমা করে, আমার কোন দোষ 
নিও ন।--আবার যেন ওকে পাই !” 


৪ ১ গং 

_-“করুলি কি সর্ধনাশী, হতভাগী ৮” রতীন, রতীন, 
ছুটে আয়! হ। সর্ববনাশী, স্বামী হত্যে করলি |” রখীন্দ্রের 
ম চীৎকার করিয়। কাদিতে কাদিতে পুজ্ের বুকের উপর 
পড়িয়। গেলেন । 

বীথিকার মুখ কাগজের মত শাদা । হাতে একট। 
ছোট কাগজের টুক্র।। পাশে বিজয় ভাক্তার। রতী্দ্ 
ছুটিয়া আমসিল। দাদার মুখের দিকে একবার চাহিয়। সে 
বিজয়ের উপর বাথের ন্যায় ঝাপাইয়। পড়িল। রখীন্দ্রের মা 
বধূর একট! হাত ধরিয়া বলিল-“রাক্ষুলী, ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শ করে স্বামী হতে করলি! কুলে কালী দিলি! বাবা 
রথীন রে!” 

_-প্বলে। বৌদি", কেন এ 
তোমায় এ পরামশ দিলে ?» 

মৃদুন্বরে বীথিক! বলিল--"কেউ পরামর্শ দেয় নি 
ভাই | তার অসহ যন্ত্রণা চোখে দেখতে ন। পেরে, আমি 
তার অশ্নুমতি নিয়ে একাজ করেছি। তোমরা আমায় 
যা” খুসী করতে পার, আমি ষে তাকে যন্ত্রণ৷ থেকে মুক্তি . 
দিয়েছি, এইতেই আমার অপার আনন্দ । পতিহত্যাকারিলী 


কাজ করলে? কে 


,উঠিল। 
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বলে আমায় স্বণ। করতে পার, কিন্ত ম। আমায় য” ভাবছেন, 
ব। যু» বলছেন তা” সত্য নয় ভাই !” 
ঢু” ফৌঁট! জল গড়াইয়। পড়িল। তারপর স্বামীর পানে সে 
একটৃষ্টে তাকাইঘ্। মিনতিভরাকণ্ঠে রতীন্দরকে বশিল-_ 
“ঠাকুরপে।, একবার তোমার দাদার কাছে যেত দেবে? 
একবারটি দাও ভাই !” 

রতীন্দ্রের কঠোর মন মুহর্তের 
গেল। সে বলিল--প্যাঁও বৌদি” ।” 

স্বনীর পানে চাহিতে চাহিতে বীথিক। অগ্রসর হইয়। 
চলিল। স্বামীর হিম-শীতল মুখের উপর গভীর ন্নেহ-চুন্বণ 
অঙ্কিত করিয়। দিল। তাহার চোথের দৃষ্টি উজ্জল হ্হয়া 
আবার স্বামীর মুখের উপর চুম্বন করিয়। সে 
বলিল--চলে। ঠাকুরপে। 1৮ 
মন্ত্রমুঞ্ধের মত রতীন্্র বলিল। 

মন্সেহ হাসিত মুখ উজ্জল করিঘা বীখিক1 বলিল_- 
“থানায় নিয়ে যাবে না 1? 

রতীন্দের মাথ। নীচু হইয়। গেল। মনে হইল, সেই 
অপরাধী, তাহার বৌদি" নয়। জুতার পদশব্দে সচকিত 
হইয়া তাহারা সকলে বাহিরের দিকে তাঁকাইল । দেখিল, 
পুলিশে বারান্দ! ভরিয়। গিয়াছে। 

_ আসামী কৌন হায়?” 


তাহার চোখে 


মধ্যে কোমল হহয়। 


রি (কথ য় রঃ 


দ[রোগাবাবু সদর্পে 


জিজ্ঞাসা করিলেন। 


রতীন্্র মন্্মুদ্ধের মত বীথিকী আর বিজয়কে দেখাইম। 
একজন কনেষ্টবল অগ্রসর হইয়। তাহাদের হতে 
দারোগাবাবু মৃতের মুখের 


দিল। 
হ্যাগুকাঁপ. লাগাইয়৷ দিল। 
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দিকে চাহিয়া একজন প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
“এর সী ?” 
এই প্রতিবেশীই রথীনের মায়ের চীৎকার শুনিয়। 
পুলিশে খবর দিরাছিল। সে বলিল-_আজ্ছে হ্যা ।” 
দারোগাবাবু বিজয়ের দিকে চাহিয়। অর্থপূণ হাসি 
হসিয়। বলিলেন-_-“আজকাল হামেসাই এ রকম হচ্ছে । 
রামচরণ, যাও, আসামীদের নিয়ে যাও ।” 
মৃতদেহের নিকট পুলিশ বসাইয়া তা 
হইয়া গেলেন। 
সং স সং ক 
রপতির দিকে চাহিয়। বীথিক। অশ্রুপূর্ণ-কণ্জে 
অকপটে সব কথ। বলিয়। গেল । তাহাদের দরিধ্রোর কথ।! 
স্বামীর অপহা যন্ত্রাভে।গ, ইত্যাদি । সেই দেখিয়া সে 
স্বামীকে 'পটসিয়াম সাইনাইড” থা ওয়াই য়ুছিল। আরও 
বলিল-বিজন্ববাবুকে সে বলিবান প্র তিনি তাহাকে বিম 
আনিয়। দিয়াছিলেন; আর তিনি ন| দিলেও তাহাকে 
যোগাড় করিতে হইত । স্বামীকে যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি 
দিতে পারিয়াছে ইহাতেই তাহার অপার আনন্দ । তারপর 
অশ্রব্যাকুল-কণ্ে বালল--“আমায় ফাসী হুকুম দিন, 
আমি যেন স্বামীর সঙ্গে শীপ্রই মিলতে পারি !” 
বিচ।রপতির রায়ে বীথিক। বেকসুর খালাস পাইল। 
বিজয়ের সশ্রম কারাদণ্ড হইল। দরায়” শুনিয়। বাঁখিক। 


হার। সদর্পে বাহির 


বিচা: 


বাহিরে আসিম়। একবার শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের পানে 
চাঠিল, তার 


পর বিপুল জনারণোর মণ মিশিয়। গেল। 


শ্রী জি বসু 





৭৮৫ 


মোহভঙ্গ 
প্রীরাণী দেবী 


বিকাশ উত্ত।বী পরাক্ষায পাশকরা মাত হার বাবা 
স্রেশবাবু পুত্রের বিবাহের চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন, এবং 
তাড়াত।ড়ি একট। সম্বন্ধ জুটে গেল। 

বিকাশের অবশ্ত বিয়েতে অমত ণুনই-কারই বা 
থাকে । তবে পিতাকে বিশ্বাস করে এই গুরুতর কাধ্যটির 
ভার তাকে দিতে তার তরুণ পপ্রাণট। খুঁৎখুঁৎ করতে 
লাগল। তার ধারণ হ'ল, বাবা-ম| দু'জনেই তাকে যেন কি 
একট বস্তুতে ফাকী দেবার চেষ্টায় আছেন। অবশেষে 
সে একদিন মাঁকে স্পষ্টই বলে ফেল্লে, “বিষে কর্তে আমি 
বাজী আছি; কিন্তু পাত্রী আমার পছন্দ মত হওয়া চাই । 
নইলে ভোমরা যে একটা যা” তা» মেয়ে এনে আমার গলায় 
ঝুলিয়ে দেবে__তা? হবে না।” 

পুত্রের কথা শুনে হেমলতা রুক্ষকণে বাল্লন, “ও কথ। 
বলিস্‌ নে বিকাশ 1,."তুই আমাদের একমাত্র ছেলে 
আমাদের স্বন্দরী বউ আনতে সাধ যায় না? তুই নিশ্চিস্ত 
থাক্‌, বউ বেশ স্থন্দরীই হবে ।” 

বিকাশ মায়ের কথায় আশ্বস্ত না হয়ে বঙ্লে, "নিশ্চিন্ত 
থাকি আরকি করে! স্বধীরের কাছে শুনলাম, তো মর! 
কোন্‌ বড়লোকের কালো মেয়ের সাথে বিয়ে আমার ঠিক 
করেছ । আমি কিন্তু টাকার জন্য ওই মেয়ে বিয়ে কর্তে 
পাঁরব না-_এটা। স্পষ্ট বলে রাখছি 1” 

হেমলত! কুষ্টস্বরে বল্লেন, “তুই ওই স্থধীরদের বাড়ী যাস্‌ 
ন|কি! তার একটা মামাত বোন্‌ আছে, ভারী বদনাম 
তার। তাদের বাড়ীর সকলের ইচ্ছে সেই মে:য়ুকে 
তুই বিয়ে করিস্‌, কিন্তু--” 

বাধ। দিয়া বিকাশ আগ্রহভরে বল্লে, “বেশ ত মা, 
রেখাকেই তোমার বউ কর না কেন। কেমন সুন্দর 
চেহার। তার।” 

হেমলতা ভ্র কুঞ্চিত করে বললেন, “সুধীর বুঝি তোকে 


খুব ধরে পড়েছে? ছি! রেখাকে সবাই নিন্দে করে, 
স্বভাব-চরিত্র না কি তার-যাক্‌ গে বাবা, পরের কথায় 
কাজ নেই। উনি যে মেয়ে ঠিক করেছেন, সেও ন। কি 
খুব স্থন্দরী। তুই আর অমত করিস নে বিকাশ, নিজেই 
ন। হয় একবার তাকে মেয়ে দেখে আয়। অপর্ণাকে তোর 
পছন্দ হবে--এটা জোর করে বলতে পারি।” 

বিকাশ বল্‌লে? “মা, রেখা এ পাড়ার সব চেয়ে সুন্দরী, 
তাই সবাই হিংসে করে তার বদনাম রটাচ্ছে। আমার 
কিন্তু-_-” 

সহস| কক্ষের বাহিরে পদশব্দ আত হওয়ায় বিক।শের 
বাক্য অসমাপ্ত থকল। স্ুরেশবাবু ঘরে এসে ঢুকলেন । 

তিনি পুত্রের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বল্লেন, 
“সদাশিববাবুকে তোমার মনে আছে ত বিকাশ? বালীগঞ্ছে 
তার নাম করে না-এমন লোক খুব কম আছে। 
সদাশিববাবু আমার বালাবন্ধু ছিলেন । আজ পাচ-ছ? বছর 
হ'ল তিনি মারা গেছেন । তার স্ত্রী ও একটি মেয়ে আছে। 
এতদিন সদীশিববাবুর স্ত্রী মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী 
এলাহাবাদে ছিলেন; মাসখানেক হ'ল স্বাদের বালীগঞ্জের 
বাড়ীতে এসেছেন । আমি খবর পেয়েই দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম-- তোমার মাও সঙ্গে ছিলেন । আমব| অপর্ণাকে 
দেখে এসেছি । বেশ স্তৃত্রী আর বুদ্ধিমতী মেয়ে । এবার 
আই-এ পাশ করেছে। অপর্ণার মা আমাদের বল্লেন, 
তার স্বামীর ইচ্ছে ছিল, মধ্যবিত্ত ঘরের একটী চরিক্রবান 
ছেলে দেখে মেয়ের বিয়ে দেবেন। তা" তিনি ত 
অসময়েই চলে গেলেন। অপর্ণার মায়ের ইচ্ছে তিনি 
তোমার সাথেই মেয়ের বিয়ে দেন। এখন তুমি 
নিজে গিয়ে একদিন মেয়ে দেখে এস। তোমার অপছন্দ 
হবে না-তা” বলতে পারি। এই আষাঢ় মাসের মধ্যেই 
আমি তোমার বিয়ে দিতে চাই। বুড়ো হয়েছি, এখন 


গল্প-লহযী" 


তীর্ঘধন্থ করবার সময় হয়েছে, এইবার সেই চেষ্টাই দেখব । 
তোমার বিয়েট। হয়ে গেলেই আমি নিশ্চিন্ত মনে নিজের 
কাজ করতে পারি» স্থরেশ বাবু কথা শেষ করে সেখান 
থেকে চলে গেলেন। 

হেমলত। পুত্রের নত মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“শুনলি ত সব। এগন ইচ্ছে হলে আজকেই তুই 
'অপর্ণাকে দ্রেখে 'আমতে পারিস আমি একট। লোক 
দিয়ে সেখানে খবর পাঠিয়ে দি গে।” বলে তিনি 
কাধ্যান্তার গমন করলেন । 


বিকাশ তখনই তার অন্তরঙ্গ বন্ধু অমলের মেসে গিয়ে 
উঠল। অমল বল্লে, “কিরে, এই ছুপুর রোদে যে বড় 
ছুটে এলি? বেশ আছিল ভাই। ডাক্তারী পাশ করেছিম্‌, 
এইবার একট। মাইন বোড টাডিয়ে নামট। জ।কিয়ে বলতে 
পারলেই তোফ| হুড়হুড় কৰে তোর হাতের গোড়ায় টাক। 
আর আমার অবস্থ। দেখছিস-বি-এ পশ 
সকলে স।তিট। 
দ্রশট|। 
চালাই, 


এসে পড়বে । 
করে এক বছর টিউশনি কবে চালাচ্ছি। 
(থকে দশটা, "সবার সন্ধা। সাতট। থেকে রাত 
মসকাবারে পঞ্চাশটা টাক। পাই । কি কষ্টে থে 
সে আমিই বুঝি !”) 

বিকাশ হাতপাখ। নেড়ে হ।প্রয। থেতে খেতে বল্লে, 
"আরে, চাকরী-ব।করীর ঘা? অবস্থ। হয়েছে, তাতে তোর 
পঞ্চাশ টাঝ|ই যথেইঈ। আমি এখন কি করি তাই ভাবছি । 
আমাদের অবস্থাও তোর মত প্রায়। ডাক্তারী পাশ 
করলেই ত হয় নী। তা”তে তটাকাঁর দরকার । নে 
কথা যাকৃ। তোর কাছে একটা পরামর্শের জন্য 
এই দুপুর রোদে ছুটে এসেছি । ভাই, বাবা আমার 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন। মেয়ে নাকি তাদের মতে 
স্বন্দরী। আমি কিন্তু স্ুধীরের কাছে শুনেছি, মেয়ে কালো। 
মাকে দেকথ। বল্‌্তে গিয়ে তাড়া খেয়েছি। বাবা-ম! 
দু'জনেই আমাকে মেয়ে দেখে আস্তে বল্লেন । তুই যাবি 
আমার সাথে? ঘণ্ট। ছুয়ের ব্যাপার বই ত নয়। চল্‌ 
না কেন আমার সাথে। বেশীদূরে নয়--এই বালীগঞ্জ ৮ 


অমল সোৎ্স্থৃকে বললে, “বালীগঞ্জে কার বাড়ী রে?” 


মে!হতঙ্গ 


[মাঘ 
বিকাশ বল্‌্লে, “সদাশিববাবু নামে কে একজন ভদ্র- 
লোক বাবার বন্ধু ছিলেন, তার মেয়ের সাথেই-৮ 

অমূল আনন্দে লাফিয়ে উঠে বিকাশের পিঠ চাপড়ে 
বল্লে, “বুঝেছি, বুঝেছি--আর বলতে হবে না। ও 
অঞ্চলে কে না তার নাম জানে! আহ, বড় ভালো 
লোক ছিলেন! বড় তাড়াতাড়ি মারা গেলেন তিনি । 
ত৮ তোর বরাত জোর আছে বটে! এই একটিমাত্র 
মেয়ে অপর্ণাই ত অতবড় বিষয়-সম্পন্তির উত্তরাধিকারিণী। 
সদাশিবব।বুর স্মী, স্বামী মারা যাবার পর থেকে মেয়েটিকে 
নিয়ে এলাহাবানে বাপের বাড়ীতেই ত এতদিন ছিলেন । 
সম্প্রতি মেয়েটির বিয়ে দেবার জন্য তিনি বাড়ীতে ফিরে 
এসেছেন | 

বিকাশ সবিস্ময়ে বললে, "তুই যে দেখছি ঢর খবর 
রাখিস। চিনিস্‌ ন। কি ভাদের ?” 

অমল বললে, “ত।' অল্প-সন্প চেনাশোন। ছে বই কি। 
এদিকে মাসীমার দিক্‌ থেকে অপর্ণাদের সঙ্গে একটু সম্পর্কও 
আছে। তবে, আমর! হচ্ছি গবীব, আর তার! মৃস্ত 
বড়লোক; এজন্য বিশেষ রকম যাএয়।আস। নেই । আমি 
নিজে ইচ্ছে করেই ওদিকট। মাড়াই না 

বিকাশ একটু ইতস্ততঃ করে বল্‌্লে, “আচ্ছা, তি 
করে বল্‌ ত--অপর্ণা কি খুব সুন্দরী, না সাধারণ বাঙালীর 
মেয়ের মত ?” 

অয্ল বললে, “সাধারণ-অনাধারণ আমি ও সব কিছু 
বুঝি নে ভাই । তবে বল্তে পারি, সে সুন্দরী--উজ্জ্রল 
শ্যামবণ।--তোর চক্ষে ভালই লাগবে |” 

বিকাশ নাক কুঁচকে বল্লে, ছুত্তোর শ্যামবর্ণা ! 
আমি চাই--আমার স্ত্রী হবে আমারই মত এমনি ফর্শা! 
ওমব শ্যামবরণ আমার পোষাবে না। মাকে বল্লাম, 
রেখার কা চমৎকার চেহারা! তাকে ভোমর। পছন্দ করে|; 
তা” করলে না কোথেকে বড়লোকের কালে মেয়ে এনে 
আমার গলায় ঝুলিয়ে দ্রেবার ব্যবস্থা করেছে। সুধীর 
ভাই রোজই আমাকে বল্ছে--তার বোন্কেই যেন আমি 
বিয়ে করি। এদিকে মা-বাব! রাজী নন্‌ কি কবুব বুঝতে 
পারছি না অমল। তুই একট। পরামর্শ দে না?” 


৬৯৩ 


১৩৪২ ] 


অমল বল্লে, “ম্থধীরের মামীত বোন্‌ রেখ! দেখতে 
খুবই স্থন্দরী; কিন্তু তার অস্তরটাও সেই অনুপাতে কুশ্রী। 
রেখাদের বাড়ী আমাদের গায়ে-_এক পাড়াতেই । দেশের 
জমিদারের ছেলের সাথে কত কাণ্ড হয়েছে গ্রামের লোক 
ওর বাবাকে ছি ছি করেছে-__মেয়েকে শাসন ন। করার 
জন্যে । ওর বাব] শেষট। রেখাকে এনে বোনের বাড়ীতে 
রেখেছে_যদি তারা একটা পাত্র জুটিয়ে তার বিয়ে! 
কোনমতে দিয়ে দিতে পারেন । তুই স্ধীরের কথায় কান 
দিস নে। অপর্ণাকে বিয়ে কর- শ্বশুরের পয়সায় মস্ত একটা! 
বড়লোক হতে পারবি। চল্‌, আমিও তোর সাথে যাব 
'খন। অপর্ণাকে তুই দেখে আয়।” 


মেয়ে দেখ! শেষ হ'ল । বিকাশ বাড়ী ফিরে গম্ভীরম্বরে 
তার মাকে বল্‌লে, “আমি ও মেয়েকে বিয়ে করবো না। এই 
বুঝি তোমাদের সুন্বরী-_রাত্রিতে ত কালে। বলেই মনে 
হ'ল। কখনো আমি ও মেয়ে বিয়ে করবো! নারেখার 
সাথে আমার বিয়ে দাও ম|1” 

হেমলতা৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, “তোরই ভালর 
জন্তে বল্ছি। অপর্ণার গায়ের রং তোর মতন অমন ফর্শা 
নয় বটে, কিন্তু চোখ, মুখ, নাক--সবই স্বন্দর! আর, 
রূপটাই আসল নয়--গুণেও মেয়েটি চমৎকার! কী মিষ্টি 
নম্র স্বভাব তার!” একটুখানি থেমে হেমলত। পুনরায় 
বল্তে স্থরু করলেন, “তা” ছাড়া, আরও একটা ভাববার 
বিষয় আছে। অপর্ণা তার পৈতৃক সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী। এ বিয়ে হলে অতুল এশ্বধ্য তোর হাতে 
আসবে । স্থন্দরী মেয়ে হয়ত ঢের পাওয়া যেতে পারে; 
কিন্ত, সবদিকে এতখানি স্থযোগ-ন্থুবিধে ঘটে উঠবে না। 
আমাদের অবস্থ। সব্ট। হয় ত তোর জান নেই। তোর 
পড়ার খরচ জোটাতেই আমার গায়ের গয়নাগুলে। পর্য্যস্ত 
গিয়েছে ; এখন সন্থলের মধ্যে আছে শুধু--এই বাড়ীখানি | 
ম-বাপ সন্তানের মঙ্গল কামনাই করে থাকেন । এ বিয়েটা 
হয়ে গেলে তুই ইচ্ছে করলেই বিলেতট। পর্যান্ত ঘুরে 
আসতে পারবি । আর অমত করিস্‌ নে বাঁবাঁ-এই মাসেই 


শ্রীরাণী দেবী 


[ টি 


বিয়ের দিন স্থির ক'রে ফেলি। কি বলিস , তিনি 
আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাইলেন । 
বিকাশ বল্‌্লে, “তা? হ'লে তোমাদের ' একান্তই ইচ্ছ! 
যে, আমি অপর্ণাকেই বিয়ে করি ?” 
হেমলত। বল্লেন, “আমাদের ইচ্ছে ত আছেই--তা। 
ছাড়া, মেয়ের মা'য়র ইচ্ছেটাও একটু বেশী রকমই আছে। 
দ্যাখ বিকাশ, অপর্ণ। খুব বুদ্ধিমতী এবং শিক্ষিত) তুই 
তাঁকে বিয়ে কলে স্থখী হবি-এ আমি জোর ক'রে বল্তে 
পারি।” 
বিকাশ নতমস্তকে ভাবতে লাগল। তার মনের 
মধ্যে তথন ভীষণ সংগ্রাম আরস্ত হয়ে গিয়েছে । একদিকে 
বিপুল এশ্বধ্যর প্রলোভন, অন্যদিকে রেখার অনিন্যসন্দর 
মুখের প্রবল আকর্ষণ! কোনটাই তাঁর পক্ষে কম 
লোভনীয় বস্তু নয়। অবশেষে অর্থপ্রাপ্তি কানাই 
জদ্নলাভ কর্ল। সেই মুহূর্তে যেন বিকাশের দৃষ্টিতে 
ভবিষ্যতের সুমধুর চিত্রখানি উজ্জ্রলতর হয়ে ফুটে উঠল-- 
সেখানে কত পশার-প্রতিপত্তি কত মান-মধ্যাদ।.."। 
আচ্ছন্নের মতন বিকাশ উত্তর দল, “বেশ, আমি 
অপর্ণাকেই বিয়ে কবণ। দারিদ্র্য আমার সহা হবে ন|। 
আমি অর্থ চাই...সমাজে দশজনের একজন 
তুলে দাড় [তে চাই 


হয়ে মাথ। 


বিয়ে হয়ে গেল। 

অপর্ণার বাব। মৃত্যুর পূর্বের ভাবী জামাতার জন্য 
আধুনিক ফ্যাসনের একখানি দৌতলাবাড়ী রেখে গিয়ে- 
ছিলেন। বিকাশ বিয়ের “পরই অপর্ণাকে নিয়ে সেই 
বাড়ীতে এসে উঠল । সঙ্গে তার মা বাবাও এলেন। 

ফুলশয্যার দিন রাত্রে স্ত্রীকে একান্তে পেয়ে বিকাশ 
বল্‌্লে, “আমি এই কৌচখানায় শুয়ে থাক্ব__তুি খাটে 
শোও ।” কথা শেষ করে বিকাঁশ বিবাহে যৌতুকপ্রাপ্ত 
মূল্যবান কৌচখানাতে শুয়ে পড়ল। 

অপর্ণার মুখ অবগ্ুঠন মুক্ত ছিল। চন্দন-চর্চিত ললাটের 
ওপর লুটিয়ে পড় কেশগুচ্ছ একহাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 


৬৯৪ 


গল্-লহর ] 


মুহুর্তের জন্য'স্বমীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তৎক্ষণাৎ 
চোখ নত কল । সেই মুহূর্তেই সে বুঝতে পার্ল-স্বামীর 
গন্ভীর বিষণ্ণ মুখমণ্ডুলে বেদনার সাথে নিদ্বারুণ বিরক্তি 
মিশানো রয়েছে । কাঁরণ অজান। থাকায় অপর্ণ। অগতা। 
শযায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজল--কিন্তু নিদ্র। এলো ন।। 
কিছুক্ষণ পরেই বিকাশ অপর্ণাকে নিদ্রিত মনে করে" কৌচ 
পরিত্যাগ করে শধ্যার দিকে অগ্রনর হ'ল--তার লঘু পদ- 
এন্দে অপর্ণ। শিদ্রার ভান করে পড়ে বইল--শুধু তার 
অন্তর অজান। পুলকে কম্পিত হয়ে উঠল। শ্টামল মুখখানিতে 
রক্তোচ্ছাস ঘনিয়ে এলো । | 

বিকাশ পালগ্কের দ্রিকে একটু অগ্রসর হযে অপণার 
শ্যামল মৃত্তির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে কতকটা 
নিজের মনেই বল্লে, “হায় রে, এরই সাথে সারাজীবন 
কাটাতে হবে আমাকে ! জীবনে যাঁকে কোনদিন ভাল- 
বাস্তে পার্ধব না-এমন কি, এক শধ্যায় শয়ন করার কথ। 
মনে হলেও অন্তর আতঙ্কে শিউরে ওঠে, তাকে নিয়েই 
কিনা কাটাতে হবে আমার সারাট। জীবন । ম-বাঁব। 
[ক সত্যই আর বড়লোকের স্বন্দরী মেয়ে পেলেন ন। 1... 
রেখার বাব| গরীব বটে, কিন্তু সৌন্দধ্যে রেখ। রাজেন্দ্রাণীর 
তুলা 1” বিকাশ পুনরায় গিয়ে পরিত্যক্ত কৌচখ।নাতে 
শুয়ে পড়ল। 

বিকাশের প্রত্যেকটি বাক্য অপণার অন্তরে তপু 
লৌহ শলাক। বিদ্ধ করতে লাগল। সে বুঝলে, স্বামীর 
ভাঁলবাস। তার অদৃষ্টে নেই-কোন্‌ গাগাবতী নারী 
পূর্বেই সেই অমূল্য রত্তটি অধিকার করে বসেছে। কিন্তু, 
বিকাশ তবে তাকে বিয়ে কর্ণ কেন? একি শুধু 
এশ্বধ্যের মোহ ?"**অপণার ছুই চোখ জাল! করে অক্রতে 
পূর্ণ হয়ে ক | 

বিয়ের দিন পনের পরেই হেমলতা৷ বুঝতে পারুলেন, 
পুত্র ও পুত্রবধূর মধ্যে কা একটা ব্যাপার যেন ঘটেছে । 
প্রকাশ্যে তিনি কাউকেই কিছু বল্তে পারলেন না। 
স্বামীর সাথে পরামর্শ করে অপর্ণার মাকে গিয়ে বল্লেন, 
“বেয়ান চলো--এইবার আমরা একটু তীর্থ-ধন্ম করে 
আমি। সারাজীবন ত ঘর-সংসার করেই কাটল, 


মোহভঙ্গ 


[ মাঘ 


ওদের হাতে সব বুঝিয়ে দিয়ে আমরা একটু 
তারপর একটু থেমে 


এইবার 
পরকালের কাজ গুছিয়ে নিই 1” 
আবার বল্লেন, “জান ত বেয়্ান, ছেলের অমতে বিয়ে 
দিয়েছি, এখন ওর] ছু”টিতে একসঙ্গে থাকলেই মনের মিল 
হয়ে যাবে_-আম্রা বরঞ্চ একটু দুরেই সরে থাকি ।” 
অপর্ণার ম। সম্মত হলেন । দ্িনকয়েকের মধ্যে সস্ত্রীক 
স্থুরেশব(বু অপর্ণার মাকে নিয়ে পশ্চিম রওনা হলেন । 


বিকাশ অপর্ণাকে ভালবাসতে পারে নি। তাদের 
স্বমী স্ত্রীর সম্পর্ক শুধু বাইরের ঠাট বজায় রাখ। মাত্র । 


অপণা তার শধ্যাগৃহ স্থানান্তরিত করেছে । নিতাস্ত 
প্রয়োজন ন। হলে স্বামীর সাথে তা"র বাক্যালাপ পর্য্যন্ত 
হয় না । 

বিকাশ এখনে। রেখার আশ ত্যাগ করে নি। তার 


মনে এই ধারণ।--হিন্দু-বিবাহে একাধিক দ্ত্বী গ্রহণ দোষের 
নয়। রেখ। যদি আপত্তি না করে, তবে রেখাকে 
পররীরূপে লাভ করে সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে। 
মনে মনেস্থির কল? একদিন রেখাকে এই কথা বলে 
দেখবে--কিন্ধ, পরক্ষণেই দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের 
কল্পনায় তাপ শিক্ষিত অন্তর সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল-- 
ছি ছি, আজকাল শিক্ষিত ভদ্রসমাজে স্ত্রী বর্তমানে 
পুনরায় বিবাহ কর! অত্যন্ত লঙ্জাকর ব্যাপার ! পরক্ষণেই 
সে ভাব, না নাঃ তুচ্ছ লোৌকনিন্দার ভয়ে সে কেন 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সহ্থে বঞ্চিত থকৃবে? যে অপর্ণাকে 
মনে প্রাণে কৌনদিনই ভালব|স্তে পার্কে না, সেই পরম 
বিরক্তিকর স্ত্রীর জন্য সে কখন এভাবে স্বার্থত্যাগ কর্তে 
পার্বে ন।। সেইদিন থেকে অপর্ণার এক বাড়ীতে 
অবস্থিতিও বিকাশের পৃক্ষে অস্হা বলে মনে হতে 


লাগল অথচ, এর প্রতীকারের কোন সছুপাম্ম সে 
খুজে পেলে না। ভাবতে লাগল, অপর্ণার অর্থের 


জোরেই সে সমাজে প্রতিষ্ঠা-লাভ করেছে--এই যে প্রকাণ্ড 
একট। ডিস্পেন্সারি ও ল্যাবরেটরী খুলে তার এতটা নাঁম- 
ডাঁক হয়েছে--এ সবই ওই অপর্ণার দৌলতে 1...সুতরাং 


৬৬৫ 


১৩৪২ ] 


তাকে তার চলে যাও বলা চলে না। নিরুপায় বিকাশ 
(নিজের মানের আগুনে দগ্ধ হ'তে লাগল। 

অপর্ণ। স্বামীর মনের ইচ্ছাট। যেন বেশ বুঝতে পালে। 
নিজের মনেই ক্ষীণ হেসে বল্পে,। “আমি ত তোমার 
ভালবাসা বা এতটুকু স্পশের জন্য লালায়িত নই- শুধু 
দুর থেকে তোমার স্থথ-ন্ব।চ্ছন্দের প্রতি লক্ষ্য রেখে জীবন 
ক।ট।তে চাই-_তাও তোম।র অসহ্য বোধ হচ্ছে 1” 

প্রকাশে সে একদিন সকালে বিকাশের চ। পানের 
সমস্য বল্লে, “আমি বুঝ তে পারুছি আমি যদি এখ'ন থেকে 
চলে যাই, তা? হ'লে আপনি খুসী হন্‌। আপনার আপত্তি 
না থাকলে, আমি আমাদের আগেকার বাড়ীতেই উঠে 
বাই 1৮ কথ। শেষ করে, স্বামী কি বলেন তাই শোনবার 
জন্যে সে টেবিলট! ধরে; ধাড়িয়ে রইল। 

বিকাশের এ কথা শুনে খুসী হওয়াই উচিত ছিল, 
কিন্ত ক্ষীর প্রতি বিরূপ মন যেন চুপে চুপে তাকে 
বল্ছিল_-“এট। অপর্ণার অহঙ্কীরের কথ।। তার বাব। 
মেয়ের জন্য যথেষ্ট টাকা-পয়স।, ছু'-তিনখান। বাড়ী রেখে 
গেছেন বলেই সে অন্তর যাবার কথা উত্থাপন করে 
যেন নীরবে জানিয়ে দিল--তুমি কি আমার সমযোগ্য ! 
আমি এশ্বর্্যশালীর কন্যা-*"***নিজে শিশ্গিতা....*তোমার 
এখানে আমি থাকতে পারি ন1।” 

বিকাশ কঠোরম্বরে বল্লে, “তোমার যেখানে খুসী 
যেতে পার--আমার তা'তে কিছু যাবে আসবে ন]। 
তুমি বড়লোকের মেয়ে অহঙ্কার তোমার মজ্জাগত-_ 
তবে আমিও একেবারে তুচ্ছ করবার মতন নই”__ বলেই 
(স সেখান থেকে চলে গেল । 

অপর্ণা ধীরে ধীরে সেইখানে বসে পড়ল । দুই হাতে 
বুক চেপে ধরে অশ্ররুদ্ধকণ্ে বল্লে, “ভগবান, স্বামী যাঁকে 
এত দ্বণ। করে, সে এ পৃথিবীতে বেচে থাকে কেন!” 


বিকাশ স্ুধীরদের বাসায় গেল। সেখানে তখন ছোট- 
খাট একট। সান্ধা-মজ.লিস্‌ বসেছে । রেখা আছে, সুধীর 
আছে এবং একটী নবাগত যুবকও কোথা থেকে এসে 
জুটেছে। 


শ্রীরাণী দেবী 


টনাল 


রেখা বিকাশকে দেখেই মুখ গম্ভীর করে দেখান থেকে 
চলে গেল। বিকাঁশ ভাবল» এট। নিশ্চয়ই তার অভিমান । 
অবশ্তঠই রেখার অভিমান করবার কারণ আছে । বিকাঁশ 
আজ তিনমাস যাবৎ বিয়ে করেছে-_-এ পর্যন্ত সে রেখাকে 
একটি দিনের জন্তও দেখতে আসে নি। বিকাশের এট। 
খুবই অন্যায় হয়েছে । এই মুহুর্তে যদি বিকাশ তাকে 
নির্জনে পায়, তা+ হ'লে সে যোড়হাতে ক্ষমা চেয়ে বলে, 
“আমাকে মাপ কর রেখা! আর আমি দূরে সরে থাকৃব 
না_যত শীদ্র পারি তোমাকে আমি গৃহলম্ত্ীর আমান 
বসাব।” 

স্থধীর বিকাশের কল্পনায় বাধ দিয়ে চেঁচিয়ে বললে, 
“কি হে ডাক্তার, ব্ড়লৌকের জামাই হয়ে কি আমাদের 
মৃত লক্ষমীছাড়! বন্ধুদের একেবারেই পরিত্যাগ করলে ? 
বসে, বসে, তোমার নতুন খবর কি? এই দেখো, 
আমাদের একজন বন্ধু জুটে গেছেন ইতিমধো ॥ ইনি 
স্ববিমল রায়-উকীল। এরই মধ্যে বেশ পশার করে 
নিয়েছেন। স্থবিমলবাবুঃ এর কথাই সেদিন আপনাকে 
বল্ছিলাম। আগে বিকাশ আমাদের পাড়ানেই থাকৃত, 
এখন বালীগঞ্জে আছে । বিয়ে করে ওর কপাল ফিরে 
গেছে। কি বল ৰিকাশ ?” 

বিকাশ নীরবে একটু শুষ্ক হাস্ল। মনে মনে সে এহ 
স্ববিমলের ওপর অকারণ বিরূপ হয়ে উঠল। 

স্বিমল যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে মুছ হেসে বঙ্লে, 
"আপনার সাথে পরিচিত হয়ে খুসী হলাম। আপনার জ্ীর 
লেখ! ভারী চমৎকার লাগে! আজকালকার সকল শ্রেষ্ঠ 
মাসিক-পত্রেই অপর্ণ। দেবীর রচনা বেবোয়। আমি 
সেগুলো খুব আগ্রহের সহিতই পড়ে থাকি । আচ্ছা, 
আপনি গল্প-টল্লপ লেখেন না কেন ?” 

স্থধীর বিদ্রুপ করে বল্লে, "আপনিও যেমন 
স্থবিমলবাবু, বিকাশ আবার লিখবে গল্প ।...চব্বিশ ঘণ্টা 
মড়। থেটে ঘেটে ওর মনটা হয়ে গেছে-নীরস--যাকে বলে 
শু কাঁষ্টখগ্ডবংৎ। ওর স্ত্রী যে ওকে ডাইভোর্স করে 
নি-এই ঢের |” কথা শেষ করেই স্ধীর হোহো। করে হেসে 
উঠল। 


৬১৬ 


গল্প-লহযী | 

বিকাশের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল । তার মনে হ"ল, 
তার ও অপর্ণার ভেতরের ব্যাপার জানে বলেই স্ত্ধীর 
ব্যঙ্গ করে সেট। সুবিমলকে শুনিয়ে দিলে । মুখে একটু শু 
হাসি এনে সে বল্‌লে, “মুবিমলবাবু, আপনি স্থধীরের কথায় 
কান দেবেন না। আমার কল্পনাশক্তি বেশ আছে; তবে 
সেটা যে কি করে প্রকাশ কর্তে হয়, তা, আমি ভাল জানি ন।।” 

স্থবিমল কৌতুকভরে বল্লে, “তা” আপনার স্ত্রীর কাছে 
এ বিদ্য।ট। শিখে নেন্‌ না কেন? তিনি নিশ্চয়ই আপনার 
মত একজন কুতবিদ্য ছাত্র পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে 
কর্ববেন।৮ 

বিকাশের ভ্রকুঞ্চিত হয়ে উঠল। একশোবার স্ত্রীর 
আলোচনা তার কাছে ভাল লাগছিল ন।।...তার তৃষিত 
'অন্তর উদগ্রীব হয়েছিল রেখার দর্শন লাভের আশায়। 
একটু নড়ে চড়ে বসে বিকাশ বল্লে, “সুধীর, আমর! 
থিয়োটার দেখতে যাচ্ছি-_-আজ ভালে! একটা প্নেআছে। 
বক্স ভাড। করেছি । একট। চেয়ার খালি আছে, রেখ। যদি 
যায়--” 

স্থধীর বাধ। দিয়ে বন্টে,। “জুবিমলবাবু রেখাকে নিয়ে 
এখনি প্লোবে যাবেন । রেখা কাপড় বদলাতে গিয়েছে 
এসে পড়ল বলে। তোমার সাথে বরং অন্য একদিন যাবে। 
গ্ুবিমলবাবু নতুন লোক ? উনিন যাতে মনংক্ষপ্র হন, এমন 
কাজ আমাদের কখনো কর। উচিত নয়।” 

বিকাশ “ও বলে একটুখানি চুপ করে থেকে বঙল্লে 
“আচ্ছ।, আজকে তা” হ'লে আমি যাই। হাসপাতালে 
একবার যেতে হবে, একট সিরিয়া কেন আছে” 
বলেই সে যাবার জন্য উঠে দাড়াল। 

স্থবিমল একটু হেসে বল্পে, “বিকাশবাবুঃ হাতে 
রোগী থাকলে আপনার।--এই ডাক্তারেরা--আমোদ 
করেন কি ক'রে ?* 

বিকাশ দ্বারের বাইরে পা দ্রিতে দিতে অতি কষ্টে 
হেসে বল্লে' “মনটাকে একটু বৈচিত্র্য দিতে হবে ত।” 


রাস্তায় নেমে পড়তেই বিকাশের মুখখান। কালে। হয়ে 
উঠল। ন্মুবিমলের ওপর অস্তর তাঁর ক্রোধে গঞ্জন কর্‌তে 


মোহভঙ্গ 


[ মাঘ 


লাগল। প্ই লোকটাই বোধ হয় রেখাকে গ্রাম কারে 
বসেছে। জোরে জোরে প ফেলে সে অন্যমনক্ষে হাটতে 
স্বরু করে দিলে । রোগীর চিত্ত! তখন তার মাথায় উঠেছে । 
জগতের সকলের ওপর মন তার বিরূপ হয়ে উঠল'*। 
একি বিপাতার অলঙ্ঘনীয় বিধান! কেউ কাউকে 
ভালবেসে একান্তভাবে পাবে না, আর যার নাম 
শুনলেই সমন্ত হৃদয় বিষাক্ত হয়ে ওঠে_-সেই তাকে নিয়েই 
কাট।তে হবে তার সারাট। জীবন ?....."না না, এ হতে 
পারে না|! রেখাকে ছেড়ে সে বাচতেই পাবৃবে না 
আর, রেখাও কি তাকে ছেড়ে এ ভূইঞ্কোড় উকীলটাকে 
বিয়ে করে স্খী হতে পারুবে? কখনই নয়! এই ত 
তিন মাস পূর্বের কথা- রেখা নিজ্জনে একদিন অশ্রু- 
ব্যাকুল-কণে তাকে বলেছিল, “বিকাশবাবু, আমি আপনাকে 
ছাড়া আর কা'কেও ভালবাসতে পারব না-আপনি 
আমায় গ্রহণ করুন 1” 

বিকাশ সেদিন তাকে একমোড়া মুল্যবান ব্রেসলেট 
উপহার দিষেছিল। নিজের হাতে সেই প্রথম উপহার 
রেখার শুভ্র স্ন্দর হাত ছু'খানিতে পরিয়ে দিয়ে ব্যথা” 
বিক্ষুব-স্বরে বলেছিল, “তোমাকে সঙ্গীরূপে পাব এধে 
আমার বহুদিনের বাসন। রেখা! কিন্তু,কি করবে 
বাবা-মা কিছুতেই বাজী :হচ্ছেন না । আচ্ছা রেখা, অন্ত 
ক!কেও বিয়ে করলে তুমি কি খুব অস্নথী হবে ?” 

রেখা একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, "না, অস্তুখা 
আমি হব না। আমি জানি, আপনি যাকেই বিবাহ করুন 
ন। কেন, আমকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে পার্বেন 
ন। |” 

রেখার সেদিনকার মেই কথা শুনে বিকাশের 
এত আনন! হয়েছিল যে, তার ইচ্ছে হচ্ছিল--রেখাকে 
কাছে টেনে এনে একটু আদর করে। কিন্তু, পরক্ষণেই মনে 
হ'ল, তা*তে মনে মনে অসন্তুষ্ট হ'তে পারে-কেন না সে, 
যতই ভালবাস। তাদের থাকুক ন। কেন, সামাজিক 
বন্ধন তাদ্দের পরস্পরকে যতদিন না নিকটতম কর্বে, 
ততদিন পধ্যস্ত তার। ভালবেসে চিরদিনই দূরে থাকবে। 

রেখ। সহসা উঠে দাড়িয়ে বিকাশের কানের কাছে 
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ঝুঁকে পড়ে বলেছিল, “অংপনার বিয়ের পূর্বেই কিন্তু আমায় 
আর একবার এসে দেখে যাবেন-বিয়ে হয়ে গেলে তখন 
ত আর আমার অধিকার থাকবে নাকিছু। আসার সময় 
নৃতুন প্যার্টানের একছড়। মুক্তার কলার আন্বেন।” কথা 
শেষ করেই অকস্মাৎ বিকাশের কানের কাছটিতে সে 
নিজের লালটুক্টরকে ঠোট" ছু'খানি স্পর্শ করিয়ে তাড়া- 
তাড়ি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছল। 

সেধিনকার সেই সুমধুর স্পর্শটি যেন আজও বিক।শের 
সারাদেহ রোমাঞ্চিত করে তোলে-_কিন্ত, সেই রেখ! 
আজ অতখানি নিষ্ঠর হ'ল কেন? কেন সে আজ 
তার সঙ্গে একটি কথাও বল্লে ন1?সে কি তার 
ওপর রাগ করেছে ?...হয় ত তাই হবে। সেণিজে 
মুখ ফুটে মুক্তার কলার চেয়েছিল, আর সেকি ন৷ 
তা ভুলে [গয়েছে । সেজন্য সে অভিমান করতে পাবে 
বই কি! নাঃ), তার এ অভিমান ভাঙতে হবে। 
কালই মুল্যবান একট। মুক্তার কলার কিনে রেখাকে 
সেদ্দিয়ে আলবে। তার সেই সুন্দর কণ্ে মুক্তার গহন। 
কি চমতৎকারই না মানাবে 1.১," 

হঠাৎ মোটরের হর্ণের শব্দে বিকাশের কল্পনার জাল 
ছিল্! হয়ে গেল। চকিত হয়ে তাড়াতাড়ি সে একপাশে 
সরে দাড়াল। স। করে বিছ্যুদ্ধেগে একখান। মোটরকার 
তার পাশ দিয়ে চলে গেল। সেই মুহর্তে তার দৃষ্টি 
গাড়ীখানার মধ্যে উপবিষ্ট আরোহী যুগলের প্রতি 
নিপতিত হ'ল। দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে স্থবিমল ও রেখ। 
বসে আছে। 

সেদ'তে দাত চেপে টল্তে টল্তে একখানা খালি 
ট্যাক্সি ডেকে বাড়ীর নণ্বর ব'লে গাড়ীতে চেপে বস্ল। 


্বপ্নাচ্ছঞ্নের মতন সমস্ত রাতটা? তারকেটে গেল। ভোরের 
দিকে দ্বেহ মনের জড়ত। কাটিয়ে সে যখন চোখ মেলে 
চাইল, খন প্রথমেই তার চোখে পড়ল--অপর্ণার 
উৎ্কগ্াব্যাকুল চোখ ছু'টী! 

বিকাশ বলে উঠল, “এ কি অপর্ণা, ঘরে আলো জলছে 
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কেন, তুমি মাথার কাছে বসে আছ--ব্যাপার কি ; কাটা 
বেজেছে ?” 

অপর্ণা তার স্বাভাবিক প্রশান্ত স্বরে বল্লে, “পীচট। 
বেজেছে মোটে । আপনি আরো একটু ঘুমোবার চেষ্ট। 
করুন|” 

বিকাশ সবিম্ময়ে বল্লে, “পাচটা বেজে গিয়েছে, 
ঘুমোব কি! ছ*টার সময় রোজ আমি বেড়াতে যাই 
যদিও রোগীদের কল্যাণে সেই বেড়ানোর সময়টুকু ক্রমেই 
সংক্ষিপ্ত হয়ে আনছে” 

অপর্ণ। বললে, “আজকে আর বেড়াতে নাই ঝ 
গেলেন? শরীর থে আপনার বড্ড অন্স্থ। ডাক্তার সেন 
বলে গেছেন, ছু'দিন আপনাকে বাড়ীতেই থাকৃতে হবে 
হাসপাতালে বা রোগীর বাড়ী ঘেতে পারবেন ন1।” 

বিকাশ বিচলিত হয়ে বল্লে। “ডাক্তার সেন গধ্যস্ত 
এসেছিলেন ! সর্বনাশ ! আমার হয়েছিল ফি? কই, 
আমার ত কিছুই মনে হচ্ছে না--বল্‌্তে বল্তেই 
বিকাশের মানস-পটে. বিগত দিবসের অপরাহ্ের ঘটন|টা 
স্পষ্ট ফুটে উঠল। মুখ তার আপন। থেকেই বিবর্ণ হয়ে 
গেল। 

অপর্ণ। স্বামীর ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করে সহান্ুভূতিপুর্ণ- 
কণ্ঠে বল্ল “আপনি অত ভয় পাচ্ছেন কেন! আপনার 
তেমন কঠিন কিছু ব্যায়রাম হয়নি ত। কাল সন্ধ্যেবেল! 
আপনার চাকরটা এসে বল্লেঃ “মা, বাবু আজকে 
এখনে ত বাড়ী এলেন ন।। আমি একটু দোকান থেকে 
ঘুরে আসি-আমার দেশের লোক এসেছে । আমি 
বল্লাম, “একটু পরেই যাস্‌। উনি বাড়ী এমে আগে 
তেকেই ভাকাডাকি করবেন "খন।» চাকরট। একটু 
অসন্তুষ্ট হয়েই আমার সাম্নে থেকে সরে গেল। একটু 
পরেই চেঁচিয়ে উঠে বল্লে,১ম।» বাবু ভাড়াটে মোটর- 
গাড়ীতে করে বাড়ী এসেছেন। গাড়ীর মধ্যে তিনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, আমি দরওয়ান আর চাকরের 
দ্বারা আপনাকে ঘরে এনে শ্তইয়ে চোখে মুখে জল ছিটিয়ে 
দিতেই আপনি চোখ মেলে চেয়ে আবার চোখ.বুজলেন।, 
আমি ,তখন তাড়াতাড়ি ডাক্তার সেনকে ফোন্‌ করে 
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দিলাম। তিনি এসে আপনাকে দেখে বল্লেন, অচ্িরিক্ত 
মানসিক পরিশ্রমেই না কি সহসা এমনি মুচ্ছা হয়েছে । 
এক ডোজ ওষুধ ছুধের সাথে মিশিয়ে খাইয়ে দিয়ে তিনি 
চলে গেলেন ।” 

বিকাশ নীরবে অপর্ণার মুখের প্রতি চেয়ে থেকে মনে 
মনে কি যেন ভাবতে লাগল। একটু পরে স্তন হেসে 
বল্‌্লেঃ "আমাকে অচেতন দেখে তোমার খুব ভয় হয়েছিল, 
ন| অপর্ণা ?” 

অপর্ণা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপ করে রইল। 

বিকাশ বিছানার ওপর উঠে বসে ছু" হাত দিয়ে 
জোর করে অপর্ণার মুখখানি নিজের দিকে এনে দেখল-- 
তার চোখ দিয়ে একটির পর একটি অশ্রবিন্দু ঝরে 
পড়ছে । বিকাশের অন্তর উদ্বেল হয়ে উঠল । আপনাকে 
বন্ধু কষ্টে সাম্লে নিয়ে অপর্ণার মুখ ছেড়ে দিয়ে বললে) 
“তোমার সাথে অনেক কথা আছে অপর্ণা, তার পুর্বে 
ম্থুইচ। টিপে আলে। নিবিয়ে দাও । ওই দেখে, সুর 
আলে! এসে জানলার ওপর লুটিয়ে পড়েছে ।” 

অপর্ণ। স্বরিতে চোখের জল মুছে ফেল্ল। “সুইচ টিপে 
আলে] নিবিয়ে দিল। মুহূর্ত মধ্যে ঘরের দৃশ্ঠ বদলে গেল। 
উজ্জল বিছ্যুতের পরিবর্তে তরুণ তপনের ন্িপ্ধ কিরণ 
কক্ষটির সর্বত্র যেন আলোর কমল ফুটিয়ে তুল্ল। কক্ষ- 
লগ্ন পুষ্পোদ্যান থেকে হাক্াহানার মুছু গন্ধ হাওয়ায় ভেসে 
এসে উভয়কে আন্মন। করে তুল্ল। 

অপর্ণ। মুক্ত গবাক্ষে দাড়িয়ে সম্মুখস্থ রাজপথের দিকে 
চেয়েছিল। রাস্তায় লোক চলাচল সুরু হয়েছে । কষেক- 
খান] “কার, গর্ষভরে শা করে চলে গেল। চাই গরম 
মুড়ি”, চাই টাট্কা তরী তরকারী*_-ফেরিওয়ালাদের 
শ্াকডাকে পল্লী সচেতন হয়ে উঠল। অদূরে ট্রামগাড়ীর 
শব শোন। যাচ্ছে। অপর্ণ] মুগ্ধদৃষ্টিতে এই সব চেয়ে 
চেয়ে দেখছে । আজকে তার চোখে প্রতিদিনকার অতি 
তুচ্ছ মামুলী ঘটনাগুলি যেনকি এক অপরূপ ক্ধপে ফুটে 
উঠে মনের দোলায় দোল দিয়ে যাচ্ছে। সে যেন কি 
একটা অমূল্য রত্ব হঠাৎ আজ খুঁজে পেয়েছে । 

বিকাশ শয্যায় বসে বাতায়নবন্তিনী অপর্ণার প্রতি 
তাকিয়েছিল। তার মনে হ'ল, আজকের এই স্ুস্সিপ্ণ 
প্রভাত-অপর্ণার নিশ্দল অন্তরের প্রতিষ্ফবি। হায় রে, 
সে গৃহের এমন অমূল্য রত্ু অণাদরে পরিত্যাগ করে, 
মোহমুগ্ধ - হয়ে কোথায় আলেয়ার পিছনে ছুটেছিল! 
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গে শষ্য ছেড়ে নিঃশব্দে একেবারে অপর্ণার পাশে গিয়ে 
ধাড়িয়ে তার কাধের ওপর একথানি হাত রাখল । 

অপণ|। মুখ ফিধিয়ে একবার বিকাশকে দেখে নিয়ে 
পুনরায় জনকোলাহল-মুখরিত পথের প্রতি দৃষ্টিপাত 
কর্ল। স্বামীর হৃদয়ের ভাঘ। যেন সেই মুহর্তেই সে পাঠ 
করে ফেল্ল। অন্তর তার ছুলে উঠল। 

বিকাশ অপর্ণার সুগোল বাহুখানি নিজের হাতের 
মব্যে নিয়ে আবেগ-রদ্ধকণ্ে বললে “অপর্ণা, আমি 
তোমাকে একট। কথা বলতে চাই-তুদি বিশ্বাস করবে 
কি?” 

পুলকে অপর্ণার শরীর স্পন্দিত হল। অন্ফুট-স্থরে সে 
বল্লে, “আপনার ঘ।" বলবার আছে বলুন--আগি বিশ্বাস 
কর্ব।” 

বিকাশ অপর্ণ।র হাতে মুছু চাপ দিয়ে বল্‌লে, “বল্ছি। 
কিন্ত, তার পূর্বে তুমি ওই আপনি?্ট। ছাড়ো ত। 
আম।কে “তুমি বলে ডাকৃবে। “আপনি” আমার ভালো 
লাগে ন।।” 

অপর্ণার ছুই চোথ অশ্রপূর্ণ হয়ে উঠল। সে বল্‌লে, 
“আপনি ত আমাকে “তুমি বলবার অপিকার দেন নি।” 

বিকাশ অপর্ণাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে গাচন্বরে 
বল্লে, “আমার এতদিনকার সব অপরাধ ক্ষম। কর 
অপর্ণা! দোষ আমি তোমার কাছে অনেকই করেছি 
আজ সে সব মুন থেকে মুছে ফেল। এই সুন্দর প্রহাত 
আমাদের উভয্বেরই নিকট এক অজান]| রাজোর সংবাদ 
এনে দিয়েছে-তার নাম ভালবাস।। মামি আমার 
অন্তরের যত কিছু গ্রাশিঃ ক!লিমা, মলিনত। দূর করে দিয়ে 
নতুন করে জীবন-ঘাত্র। স্থুরু কর্ুব। তুমি আমার স্ত্রী 
আমার গৃহলক্মা__এই নবজ্জীবন-খাত্রাপ-থ তুমি আমার 
হাত ধরে অগ্রবপ্তিনী হও অপর্ণ।। আজ মনে কোন শো 
রেখে! না। আজ সতাই আমর। এতদিন পরে পরস্পরকে 
একাস্তভাবে পেয়েছি ।” 

বিকাশের চোখের জল অপর্ণার মাথার গপর ঝরে 
পড়ল। অপর্ণা মুখ তুলে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করা মাত্রই 
তদের পরস্পরের অধর এক হয়ে গেল। 


শ্রীরাণী দেবী 


৬১৯ 


মেয়ে-পাগল 
শ্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 


বুদোর সঙ্গে ভাব আমার অনেকদিনের । কিন্তু চার 
বছর আগে তার এতদূর পাগলামী প্রকাশ পায় নি, আজ 
যতট। পেয়েছে । আমি তাকে রোজই বলি, বুদো, ছাড় 
ও পথ, তা” না হলে কোন্দিন মারা যাবি। ওপথে তোর 
মিছে ঘোরা-_-কেন ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছিস্‌? 

সে শুনে হেসে বলে, আরে না৷ ভাই, না। মানুষের 
একট] নেশা থাকে জানিস তো, আর সেই নেশাতেই 
সে জীবনটা কাটাতে চায়; যেমন তোদের সকলকার 
আছে চায়ের, বিড়িরঃ নস্যির। পশেইরকম আমারো 
এটা হচ্চে নেশা; আর এটাকে নিয়েই আমার জীবন 
কাটাতে হবে । 

আমি বলছি তোকে আর বেশীদিন বাচতে হবে নাঁ- 
তোর ওই নেশাতেই কোন্দিন তুই পটল তুল্বি। 

সে বলে, পটল তো সকলেই তুল্বে দাদা । কিছুক্ষণ 
থেমে আবার বলে, জীবনট৷ হচ্চে সিগারেট, বুঝলি রে 
বার ! 

আমি রেগে গিয়ে বলি, তা” তো বুঝ লুম, কিন্ত তোর 
ওই চেহারায় কোন্‌ মেয়ে তোকে ভালবাসবে তা, তুই 
বল্‌্তে পারিস? তুই তে ঘুরে ঘুরে মারা যাচ্চিস্‌। 

সেও রেগে উঠে বলে, আমার চেহারাটা খারাপ না কি 
রে? তোর যেমন চোখ ! বলেই বুক-পকেট থেকে 
একটা ছোট আরসী বার ক'রে নিজের মুখখানা দাত মুখ 
খিচিয়ে একবার দেখে নেয়; তারপর নিজেই ব'লে ওঠে, 
ফাইন্‌ ! 

আমি হেসে আর বাচিনা! যেমুখে চোখ ছুটে 
গেছে সেধিয়ে, নাকট! হয়ে উঠেছে বিশাল, গালগুলো 
গেছে চড়িয়ে, সে মুখেও সে সৌন্দধ্য খুজে পায়! হায়, 
নিজের লৌন্দর্যো সকলেই মুগ্ধ! তারপর অনেক কথা হয়। 
স.জর কথাই সে একশোবার বলে যায়। আমার উপদেশ 


যে তার শোন। প্রয়োজন, তা” সে মানে না । তারপর 
তার যা” কাজ _অর্থ/ৎ, গ্রহণে ভলেন্টিয়ারী করা, পার্ব- 
জনীন দুর্গা এবং কালীপুজোয় মেয়েদের পথে দাড়ানো, 
ছাতে উঠে আর্ণী নিয়ে 'ফোকাস্‌ ঠিক করা, কোনে। 
মেয়ের মাথায় ঘুড়ি ফেলা এবং তাতে 'আমি তোমায় 
ভ।লবাপি' প্রভৃতি লেখ সহজভাবেই চল্‌্তে থাকে । মারও 
যেকোনো জায়গায় খায় নি, তা” নিশ্চয় করে বল! যায় 
না। তবে সেটা তার গ!-সওয়! হয়ে গেছে। সে 
ওটাকে দুঃখ বলে ভাবে না; রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলে, 
ওট। হচ্ছে গৌরব। 


সেদিন সকালবেল! বাইরের ঘরে বসে আছি, বুদো 
এসে হাজির । 

আমি বল্লুম, কি রে, খবর কি? 

বুদ! একখান] চেয়ার টেনে নিয়ে বুক-পকেট থেকে 
আরসী আর চিরুণী বার ক'রে মাথাট। আচড়াতে 
আচড়।তে বল্লে, ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে ভাই ] 

“কি কাণ্ড?” আমি জিজ্ঞাসা করলুম। 

বুদে। বলতে আরম্ভ কর্লে--পরশুদিন ছাতে একজনকে 
ফুলশর মেরেছি । সে মাইরি খুব খুশী ।...আর কাল্‌্কে কি 
করেছি জানিস, “ভিক্টে রয় বাসে' একথান। চিঠি ফেলেছি । 
এ গুলো তে। গেল। হাতে মাইরি এখনো আটটা মেয়ে 
আছে। এগুলোকে নিয়ে কি কর! যেতে পারে, তাই 
ভাবছি-তুই বল্‌দিকি কি করি? | 

আমি বল্পু্, এই ভীষণ কাওড! তা” আমি কিজানি। 
আমি তোর ও সব কথায় নেই--শেষে কি আমাকে ধরে 
ফাসাবে ! 

সে বলেঃ আচ্ছা হবে এখন, চন্তুম। ও কথা এখন 


গল্প-লহরী ] 


তোল! রইল, বুঝ লি--বলে আরসী-চিরুণী পকেটে ফেলে 
সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । 

আর একদ্রিনের কথা । কলেজ ট্রাট বিকেলবেল। 
একল। চলেছি । চক্রবর্তী চাটুধোর দোকানের সামূনে 
দেখি ভীষণ ভীড়। আমিও দর্শক হয়ে দাড়িয়ে 
গেলুম। দেখি না একজন লুঙ্গিপরা ছোকরাকে আচ্ছ। 
করে লোকে 'পেপ্ডাইঃ লাগাচ্ছে, আর একজন মেয়ে তাকে 
অঞ্জন্ত্র গাল দিচ্ছে। মেয়েটি অবশ্য ফর্স। এবং ছাত্রী) 
কারণ, তার হাতের বই দেখেই তা? বুঝ লুম। 

লুঙ্গিপরা ছোকরাকে চেন্বার জন্য এগিয়ে গিয়ে যা? 
দেখলুম--তা'তে আশ্চধ্য হয়ে গেলুম ! এ যে আমাদের 
বুদে!! পাশের একটী লোককে জিজ্ঞন। করলুম, ব্যাপার 
কি? 

সে বল্লে, এই মুসলমান ছেলেট। ওই মেয়েটাকে আস্তে 
দেখেই শুকনে। জায়গায় হঠাৎ পিছলে গিয়ে ওর গায়ের 
ওপর পড়ল--আর সে কি প্রেম নিবেদন মশায় ! মেয়েটাকে 
গাল দিতে দেখেই তে! আমর! একে জলপানি দিচ্ছি। 
মুসলমানদের সাহস দেখছেন? এই রকম হিন্দুঘরের 
মেয়েদের ওপর রোজ এদের অত্যাচার চল্ছে মশায়, 
রোজ! আর এই দেখুন এট| পরচুল_-বঝলে সে তার 
পাশের লোকের হাতের দিকে চেয়ে আমায় দেখিয়ে 
' দিলে সেই পরচুলট।, যেটা বুদে পরে তার শিরশোভা 
_ বাড়িয়ে তুলেছিল। 

আমার দুঃখ হ'ল, হাসিও পেলে। বুদবোর বুদ্ধি তো 
কম নয়। কিন্তু বুদোকে বাচাতে হবে যে। কি করবো 
তাই ভাবতে লাগলুম। হঠাৎ দেখি না পুলিস সার্জেন্ট 
এসে গেছে । আমি নিরাশ হলুম। বুদোকে তার! সব 
ধরে নিয়ে চলে 1-*.*" 

কাগজে দেখলুম, বুদোর জেল হয়ে গেছে। বড্ড 
দুঃখ হ'ল । ছ্োড়াটা নিজের দোষেই নিজে মর্ুলো। তা? 
না হলে ওই বুদ্ধিটা যদি অন্ত কাজে লাগাতো, তা?” হলে 
বোধ হয় সে উন্নতি করতে পারতো ।'* 


দুটো বছর জলের মত কেটে গেল। হঠাৎ একদিন 


মেয়ে-শাগল 


[ মাঘ 


দেখি, বুদো আমার বাড়ী এসে হাজির। চেহারা 
আগেকার চেয়ে এখন আরও খারাপ হয়ে গেছে । ছেলেটার 
প্রতি আমার বড্ড দয়া হলো । যদিও লোকে জানে: সে 
একট! ঘ্বণিত কাজ করে জেলে গেছে, কিন্ত আমি জানি 
সে তত অপরাধী নয়। ভাল বাস্ন্ইে গেছল কিন্ত 
ঠিক স্থ'নে ভালবাস! দিতে পারে নি। আমি তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলুম। বুদে এক মুগ হেসে ভড়পাতে, লাগলো, 
এই জেলে স্থবাস বোসকে দেখে এলুম মাইরি, সেন গ্ুপ্তকেও 
দেখলুম, সব বসে আছে। আমি তো বাবা সুথে 
কাটিয়ে এলুম-_কারা পরোয়া রাখি ! 

আসি বন্ুম, থাক! তুই আজ থেকে প্রতিজ্ঞ! কর-- 
আর কখনো মেয়েদের পেছনে ঘুরুবি না। কি চেহারা 
হয়ে গেছে দেখ, দিকি 1-** 

“আরে যাঃ1*__বলে বুদে একবার লাফিয়ে উঠলো। 
সে যেন চেহারার তোয়াক্কাই রাখে না এই রকম ভাবটা! 
দেখিয়ে দিলে । 

তারপর বুদ্বোকে চা-ট! খাওয়ালুম। বুদো আবার 
কথ। কইতে লাগলো-কিন্তু নেই মেয়েদেরি সম্থদ্ধে। 
তারপর কলেজ স্্ীটে কি ঘটেছিল, সব আমাকে সত্যি 


করে বল্লে। 


ছু'-চারদিন পরের কথা । 

একদিন সন্ধ্যের সময় বাইরে কে আমায় ডাকলে । গিয়ে 
দেখলুম, একজন ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছে। চোখে চস্মা, 
মাথায় কোৌকড়ান কৌকড়ান চুল, গায়ে এক অপরূপ 
পোষাঁক। খাটি বাঙালী বলা চলে না। আমি তাকে 
চিন্তে পাব্লুম না। জিজ্ঞেস কর্লুম, কে? লোকটা 
একমুখ হেসে বললে, চিন্তে পাচ্ছ ন| বাবা, আমি যে 
বুদো! 

আমি দেখে অবাক হয়ে গেলুম! বুদো! তার 
আবার চসম। হয়েছে, কৌকড়ান কৌকড়ান চুল হয়েছে, 
মুখখান! এমন ফরসা হয়েছে কোথেকে? 

আমি বল্ুম, এ সব কি রে তোর মাথায়-টাতায়? 

বুদে গ্যাসের কাছটাক্ব গিয়ে আরলীখান। বার ক'রে 


৬৯ 


[ ১৩৪২ 


মুখখান। দেখতে দেখতে বল্লে, মাথায় হচ্চে পরচুলে।, 
মুখে হচ্ছে পেণ্ট...কিন্ত যাই হোকৃ কি রকম হয়েছে বল্‌ 
দিকি আমায় দেখতে? 

আমি উত্তর দিলাম ন1। বুদেো বল্পে, চল্‌ মাইরি, 
এক জায়গায় যাই । একথানা “বিউটি' তুই দেখবি । সে 
যা” তা” মেয়ে নয়, আই-এ পড়ে। 

আমি রেগে উঠলুম। বল্লুম, তোর জেল খেটেও 
শিক্ষা হ'ল ন। বুদো! এখনে! তুই সেই পথে আবার 
মরবার জন্তে ছুটেছিস? 

বুদো রেগে উঠলো।  বল্লে, যা” ঘা”, তোকে 
ধশ্মোপদেশ দিতে হবে না। না যাস্‌, না যাবি, আমি 
চন্ুম__বলে সে “তোমার প্রেমে যে পড়েছে সেই তো 
পাগল” গানট| গাইতে গাইতে সোজ। চল্‌্তে লাগল। 

আমি আর থাকৃতে পারুলুম ন|। ছোড়াট|। কি করে 
দেখবার জন্যে জামাটা পরেই তার পেছন পেছন লুকিয়ে 
লুকিয়ে যেতে লাগলুম। 

বুদে! চলেছে তো! চলেইছে। সোজ] তিলজলার 
দিকে । যেতে যেতে ভিহি শ্রিরামপুরের পথের মাঝে 
একজায়গায় ঈ।ড়িয়ে পড়ল । একটা বাগানওয়াল। বড় বাড়ী 
সামনে ছিল। তার পথের ধারের ঘরে একটা মেয়ে বসে 
পড়ছিল। সত্যই মেয়েটী সুন্দরী । তার দিকে বুদে। ঘন 
ঘন দৃষ্টিপাত করতে লাগলো । তারপরই রাস্তার চারধারে 
চেয়ে একেবারে পাচিল টপকে বাগানে পড়লো । রাস্তাট। 
তখন নিজ্জন। তাই আমি ছাড়! কেউ দেখে নি। বুকট। 
আমার কেঁপে উঠলো একট অজান। আশক্কায়। তারপর 
পনের মিনিট কোনো সাড়াশব্দ পেলুম না। তারপরই 
দেখলুম, মেয়েটা ভীষণ চীৎকার করে উঠেছে। বাড়ীর 
দরোয়ান মহা? গণ্ডগোল বাধিয়ে দিয়েছে । কর্ত। মোটা 
গলায় চীৎকার কচ্ছে, চোর চোর ব'লে । আমি আর 
সেখানে ঈাড়ালুম না-_-একেবাঁরে বাড়ীর দিকে টোচা দৌড়! 

কাগজে দেখলুম, চুরীর অপরাধে বুদৌর চার মাস 
জেল হয়েছে । কিন্তু বুদ কিযে চুরী করতে গেছলো 
সে শুধু আমিই জানি।** 


চার মাস কিন্তু এবারও কোথ। দিয়ে কেটে গেল। 
কিন্তু তারপর অনেকদিনই আর বুদোর দেখা পাওয়া গেল 
না। হঠাৎ সেদিন শুনলুম একটা লোকের কাছে, বুদো 
মোটর চাপা পড়েছে । উপস্থিত মেডিকেল কলেজে 
আছে। আমি আর দেরী না করে তাকে দেখতে ছুট্লুম। 


শ্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


সেখানে গিয়ে দেখি, বুদে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে 
বিছানার ওপর । তার ডান পাটা রয়েছে বাধা । ডাক্তারের 
কাছে জিজ্ঞাসা করে জান্লুম, বুদে৷ প্রাণে মর্বে না, বেঁচে 
যাবে; কিন্তু ডান পা অদ্ধেকটা কাটতে হবে। শুনে 
শিউরে উঠলুম 1... 


তারপর আর একদিন গেলুম। বুদো জেগে আছে। 
আমাকে ডেকে পাশে বসালে। আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, 
কি করে মোটর চাপা পড়লি ? 

বুদ্বো বলে যেতে লাগলো, আমি একট! মেসের জন্যে 
পাগল হয়েছিলুম মাইরি, জেল থেকে বেরিয়ে। তা” 
মেয়েট। খুব বড়লোকের মেয়ে। আমার দিকে ফিরেও 
চাইত না। ইটিলির দিকে একটা! বড় বাড়ীতে থাকৃতো। 
যখন কলেজ যেত, তখন মোটরে তাকে দেখতে পেতুম। 
আমি ভাবলুম, ওকে একদিন আমার বশে আন্বোই 
চেষ্ট1! ক'রে_কিন্তু শেষ পধ্যন্ত কিছু হলনা ভাই! 
কোথা থেকে এক বিলেত-ফেরৎ জুটুলেো; সে তাকে 
ভাঙিয়ে নিলে-আর সেই আমায় রাত্তির বেল! 
একদিন মোটরে চাপ] দিয়ে পালালো । 

আমি বল্পম, ওর নামে “কেস্, করুলে হয় না। 

বুদো বললে, দূর! সাক্ষী কই? তা? ছাড়া, ও বেটা 
বড়লোক । 

আমি চুপ করে বসে রইলুম। বুদেো! আবার বল্লে, 
হা, একটা কথ| ভাই । দেখ, আর মেয়েদের পেছনে 
ঘুরবে! না; তাঁর চেয়ে ভগবান বেটাকে ডেকে দেখবে । 
সে তো। স্ুন্দরকেই শুধু ভালবাসে না, কালোকেও বাসে, 
কি বলিস? 

আমি তার মুখে ও কথা শুনে হাদি আর চাপতে 
পার্লুম না বন্গুমত এত ধন্মজ্ঞান কবে থেকে তোর 
হল রে? 

বুদোবল্লে, না ভাই, গেয়েরা বড্ড নিষ্ঠর, এতদিন 
তো ঘুরে দেখ লুম। 

আমি বল্পুম, তোর কথা বিশ্বাস হয় না। 

বুদ! বল্লে, দেখিস্।** 


তারপর কতদিন কেটে গেছে। বুদে এখন কাঠের 
পা পরে চলে । ভগবানকে না কি একমনে খুব সে ডাকছে 
শুন্তে পাই । মেয়েদের ত্রিসীমানায় আর যায় না। 


শ্রীমধুস্থদন চট্টাপাধ্যায় 


৬২২ 


দক্ষিণ ভ্রমণ 
শ্রীমতী বত্মাঁলা দেবী 
পুরীধাম 


সেআজ সাত বৎসরের কথ| যখন আমার পুন্তরবত্ব 
রামগোপালকে হারাইয়া শোকসন্তপ্ত চিত্তে পুবী যাত্রা 
করিলাম। আমার পুরী যাত্র।র দুইটি কারণ ছিল, একটা 
কারণ পুরুষোত্তমে গিয়া জগন্নাথ প্রভুর দর্শনে হৃদয়ের শোক 
তাপ অপনোদন করিব। দ্বিতীয় আমার স্বামী দেবতার 
শরীরের কিছু স্বাস্থালাভ হইবে । তিনিও বৃদ্ধব্য়সে পুত্র- 
শোকের তাড়নায় ভগ্রস্বাস্থা হইয়াছিলেন। ভাবডায় ষ্টেসনে 
যখন উপস্থিত হইলাম তখন গাড়ী ছাডিবার অ'ধঘণ্ট 
দেবী ছিল, অগত্যা কিছুক্ষণ আমর। পয়েটিংরুমে বসিয়। 
'রহিলাম। নিদ্দি্ট সময়ে গাড়ীর ঘণ্ট। ব।জিল, আমর 
পতিপত্রী বীণা ও কমল।কে লইয়া নয়নের জল মুছিয়া 
ট্রেণে উঠিলাম। আমার ছে।ট মেয়ে বীণ। ও পৌত্রী 
কমলা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গাড়ীতে বসিল ও বালিকা 
হৃদয়ের পুলক উচ্ছ্বাসে গান গাহিয়। করতালি দিয়। গান্ডী 
মুখরিত করিয়। তুলিল। এদের ছু'জনের বয়সই আট 
বছর। বীণা অপেক্ষা কমলা তিন মাসের বড়। 
ট্রেণ হাবড়া হইতে ছাড়িয়া মদমন্ত হৃস্তীর ন্যায় ধুম 
উদগীরণ করিতে করিতে ছুটিল। মনের কষ্টে আমি 
পথের দৃশ্য কিছুই দেখিলাম না| ক্রমে দিনমণি পশ্চিম 
গগন আশ্রর করিলেন। সন্ধার ধূসর ছায়। ক্রমে ঘনাইঘ়। 
আমিল। গোধূলি ললাটে ছু একটি করিয়া তারক] ফুটিল। 
শীতল সান্ধা সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
কষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর ক্ষীণ চন্দ্র একবার মাত্র দেখ! গেল, 
তাহার পর নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়। ট্রেণ বিদ্যুৎ গতিতে 
ছুটিল। আমাদের নিদ্রা আসিল, কম্বল বালিশ লইয়া 
শয়ন করিলাম। মধ্যে মধ ষ্রেপনের নাম কানে যাইতে 
ছিল, রাত্রি বারটার সময় গাড়ি কটক পৌছিল। ্রেসনটা 
বড়। বেশ জমকালো । অনেক খেলন। পুতুল রূপার গয়না 
বিক্রয় করিতে আসিল । পুরী মিঠাই সন্দেশ লইয়া 
হাকিতে লাগিল। আমি একবার ষ্টেসনটি দেখিয়া আবার 
শয়ন করিলাম। ক্রমে কাটজুডি মহানদী পার হইলাম, 
ভে!র পাঁচটায় ট্রেণ পুরী ষ্রেসনে পৌছিল। তখন সবেমাত্র 
ভোরের আলো! উকি ঝুঁকি দিতেছে । পূর্ববাকাশ অরুণ বর্ণে 
রঞ্চিত হইয়াছে, মৃছুমন্দ প্রভাত সমীত্ণ ধীরে বহিতেছে। 
আমাদের পাগ্ডার ছড়িদার গোপীনাথ আমাদের জন্য 
একখানি গাড়ি আনিয়া ষ্টেসনে অপেক্ষা করিতেছিল, 
আমর! মোটঘাট এ গাড়িতে তুলিয়া দিতে বলিয়া নকলে 


গাড়িতে উঠিলাম, কিছুক্ষণ পরেই আমাদের গাড়ি স্বর্সদ্বারে 
কাশীপতি বাবুর বাটীর ফটকে আসিয়া! াড়াইল। 
আমাদের উভয়কে দেখিয়' পশুপতি ও কাশীপতি উভয় 
ভ্রাতার আনন্দের মীম রহিল ন।। তাহার। ছুই ভ্রাতাই 
মুন্গেরে 'আম।র স্বামীর নিকট অধায়ন করিতেন» আমি 
তাহাদের পুর্বাধিক স্পেহ করিতাম। আমাদের শোক 
দ্ুঃগের কথা শুনিরা তীহার! অতান্ত দুঃখিত হইলেন এবং 
আশ যন্ত্র নহকাবে আমাদের আতিথা সৎকার করিলেন। 
ত'ভাদের বানার নিকট হরিদাস মঠের সম্মুখেই আমাদের 
কুড়ি টাকা ভ।ডায় একটি বাসা স্থির করিয়। দিলেন। এই 
বাসাখানি সমুদের উপর। গৃহের মধ্যে বসিয়াই 
সমুদ্রের গভীর কাল্লোলে কর্ণ বপ্রির হইত। প্রতাহ 
পশুপতি ও কাশীপতি 'আসিয়। আমাদের তত্বাবধান 
করিতেন । উহার দু'টী ভাই রৌটর জমিদার রামলাল 
মুখোপাধায়ের পৌব্র। পুরীতে একটা বুহৎ অট্রালিক। 
সমুদ্রতটে প্রস্থ করিয়াছেন । ছুষ্টী ভাই অতি উদার 
প্রকৃতি । সরল স্বভাব মিষ্টভষী পরুঃখকাতর ছিলেন । 
গ্রতাহ আমাদের জন্য ফলমুল মিষ্টান্ন ছুপ্ধ পঠাইতেন। 
ইহাদের সেব। ঘত্রে আমরা অনেকট। শান্তি পাইলাম 
হরিদাস মাঠ প্রতাহ ত্রিসন্ধ্া] হরিনাম সংকীর্তন হইত, 
হরিনাম শ্রবণে আমার কর্ণ কুহর পরিতৃপ্র হইত। পরদিন 
প্রাতে আমরা সমুদ্র স্নানে গেলাম । কাশীপতি ও পশুপতি 
ও বধূমাতারা আমাদের সঙ্গে সমুদ্র সান গেলেন । আমরা 
ভাবিলাম আমর] গঙ্গায় ও নদীতে যেরূপ মান করি এও 
মেইরূপ। কিন্ধ সমুদ্তটে আপিয়া দেখি অনস্ত উর্মিমালাময় 
বিশাল সাগরবারিধি আমাদের চক্ষুর সম্মুথে গঙ্জন 
করিতেছে । অসীম সুনীল লহরীমালা আসিয়া তটভূমি 
চুষ্ঘন করিতেছে । এই সাগর লহরী দর্শনে হৃদয় মাধা 
একটি অভূতপূর্বব ভাবের উদয় হইল | এই বিশাল অন্ুরাশি 
দর্শনে মনে হইল বিশ্বের বিরাট পুরুষ বুঝি সাগর রূপেই 
আমাদের সম্মুখে দেদীপামান রহিয়াছেন। সমুদ্রে নামিয়া 
আমরা স্নান করিতে সমর্থ হইলাম না। যতবারই স্নান 
করিতে চেষ্ট। করি, ছুরস্ত উর্শিরাশি দুরন্ত বালকের ন্যায় 
ছুটিয়া আসিয়া আমাদের উলটাইয়া পালটাইয়া ফেলিয়। 
দেয়। আমরা নাকানি চোবানি খাইয়। বালি মাখিয়া কোন 
প্রকারে স্লান সারিলাম। কিন্তু ধাহার! সমুদ্র স্নানে অভ্যান্ত 
তাহারা অতি সহজে ঢেউগুলির উপর লাফাইয়! লাফাইয়। 
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সুন্দরভাবে স্নান করেন । আমার ছোট মেয়ে বীণ। ছু? 
চারদিন সমুদ্র সান করিয়। এমন আন্দবক্ষ:পন্ান করিত, 
আমর সেরূপ পারিতাম না। আ্ানান্তে আমর। জগন্নাথ 
প্রভুর দর্শনে চলিল।ম | ্রীমন্দির দর্শনে যাইতে একটা প্রশস্ত 
পাক। রাস্ত। বরাবর গিয়াছে । রাস্তার দুই পারে 
আনকগুলি মঠ আছে, য্থ। শিদ্বুণ এঠ, ছা মঠ, 
জগন্নংঘথ ১, কুনের মঠ, রাধাকাস্ত মঠ উত্যাদি। 
এখানক।র (দবগন্দিব গক্রেঠ মঠ বলিয়া পরিচিত । 
মন্দিরে যাইতে পথের ঢুইপ।শে কাণ! খেড়। কুষ্ঠংরা!গী 
হ্ধ আভুব ভিক্ষা আনেক আছে । ইহাদিগকে সাধামত 
কিছু কিছু দান করিয়। আমব! শ্ীমন্দিরের দ্বারে উপস্থিত 
হউলামু। দেখিলান পর্বদুখী সিংহদ্বাব, দ্বারের দুই পার 
দুর্ভটি সিংহমর্তি। সিংহদ্বারের সন্মাথই অরুণ ত্স্ত। 
শুনলাম অরুণ স্তান্তব এই গ্রস্তব'।নি কৌনারক হইতে 
অ.নীত। এই স্তম্তটা উচ্চে পচিশ ফিট হইব, সিংহদ্বাবের 
দুই পার্খে জয় নিজর মুর্তি দ্বাররক্ষক স্বরূপ ঈাড়াইয়। 
আছেন। তৎপর সোপান/শ্রণী অতিক্রম করিয়। অর্জনে 
প্রবেশ করিলাম । ভাহার ছ্িনীয় সোপানাবলী পার 
হইয়। শ্রীমন্দির দ্বারে উপস্থিত হওয়া গেল | পাগ্ডার মুখে 
শুনিলম শ্রীমন্দিরের উচ্চতা অন্রম।ন একুশ” পঁচিশ ফিট । 
শ্রীমন্দিরের চুডাটি ধ্বজচক্রচিহ স্থশোভিত, তিন ক্রোশ 
হইতে শ্রীমন্দিরের ধবজ। দর্শন হইয়া থাকে । শ্রীমন্দিরের 
চুড়ায় ধ্বজা ব।ধিয়। দিতে যাত্রীরা! বনু অর্থবায় করিয়া 
থাকেন। জগন্নাথ প্রভৃর মন্দিরটি কুড়ি বাইশ হাত উচ্চ। 
মন্দিরের চারিদিকে চারিটি দ্বার, প্রথম দিংহদ্বার, দ্বিতীয় 
হস্তিঘব।র, তৃতীয় হন্সনানদ্ব!র, চতুর্থ অশ্বদ্বার। সিংহদ্বারে 
প্রবেশ করিয়। দঙ্সিণদিকে পতিতপাবন ও বামদিকে 
বিশ্বেশ্বর বুধষভমহ অবস্থিত আছেন । মূল মন্দিরের সন্মুখ- 
ভাগে জগমোহন বা নাটমন্দির। এইস্থান হইতেই যাত্রীরা 
জগন্নথদেবকে দর্শন করিয়। থাকে $ এই দর্শনকে ঝাকি- 


দর্শন বলে। আমন্দিরেব বামদিকে পাকশাল। সম্মুখে 
ভে।গ মগ্ডুপ। দক্ষিণ দিকে আনন্দ বাজার | 


আমরা 
শ্রীমন্দিরে গিয়। নাটমন্দিরে বসিয়। রামায়ত সাধুগণের 


ভজন্‌ কীর্তন শুনিয়! বড়ই আনন্দ গ্রাঞ্ধ হইলাম । তৎ্পরে 
প্রভৃব সান পূজা আরতি ভোগ একে একে সমস্ত দর্শন 
করিয়া, বেলা বারটার সময় মণিকুট্টিমে গিয়! রত্ববেদীর 
উপর পুরুষোত্তমকে দর্শন করিলাম। প্রভূকে রতুবেদীতে 
দর্শন করিতে গদীতে চারটা টাক। জম দিতে হয়। আমরা 
চারটা টাকা জমা দিয়া মণিমন্দিরে শ্রীভগবানকে পুজা 
করিলাম। মন্দিরটী ঘন অন্ধকার । মন্দির মধ্যে একটা 
স্বতদীপ জলিতেছে । তাহারি ক্সীণ আলোকে কয়েকটি 
প্রস্তর দোপান অভিভক্রমে দেখিলাম প্রভুর অপূর্ব মহিমময় 


৬২৪ 


গ্রীমতী রত্বমাল। দেবী 
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মুদ্তি। এই রত্ববেদী লক্ষ শালগ্রাম শিলার উপর স্থাপিত। 
রত্ববেদীর উপরে জগন্নাথ বলরাম ও মধ্যে স্ুৃভদ্রা স্ুদর্শন- 
চক্রসহ অবস্থান কবিতেছেন । মৃদু স্িপ্ধ আলোকে মৃত্তিত্রয় 
বেশ দেখা যাইতেছে । শ্ীমন্দিব আতর চন্দন ও পুষ্পগন্্ধ 
শবভিন্ | জগন্নথদেবেব ললাটোপবি একথানি মণি 
জলিতেছে । পাণ্ডা বলিলেন এই বত্ববেদী লক্ষ শালগ্রাম- 
শিলার উপর স্থপিত।॥ রত্বেদীর উপবে শ্রীপ্রগন্নাথদেব ও 
বলভদ্রদেব স্ভদ্র। ও লক্ষ্মীদেবীও স্দর্শনচরুসহ অব স্থত 
আছেন । মন্দির মধো দীপ জ্লিতেছে। মুছু লিগ্ধ 
আলোকে মুক্তিত্রয় বেশ দেখ। যাইতেছে । মন্দিরটি অগুরু- 
চন্দন পুষ্পগন্ধে স্বরভিত। প্রভুর এই অপূর্ব মূরতি দর্শনে 
নয়ন জুডাইয়া "গল । 

নাটমন্দিরের সম্মথভানে গরু স্তস্ত। এন্তভ্তের উপর 
গরুড মুন্তি। এবং মন্দিরের ভিত্তিগাত্রে অনস্ত শয্যায় 
নারায়ণ মূ্তি। আরও অনেক দেব দেবীর মৃত্তি আছে, 
ভিত্তিগাত্রে একস্থানে টচতন্যপ্রভূর ষড়ভূজ-মুত্তি আছে, 
প্রবাদ আছে বে, শরীমহাপ্রভ টৈতন্যদেব প্রতিদিন এই 
গরুড স্তাস্তর নিকট দীডাইয়া শ্রীঞজগন্মথদেবকে সন্দর্শন 
করিতেন_-নয়নের জলে গরুড় স্তত্তেব মূলটা ধৌত হইত। 
তাহার অশ্পারায় এইস্থান প্রাবিত হইত । বেল! অধিক 
দেখিয়। আমর। মহা প্রসাদ কিনিয়া মুটের মাথায় প্রসাদ 
চাপাইয়া তাহার সহিত বাসায় আমিলাম ও পরমানন্দে 
সকলে মা প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম । 

বৈকালে আমব! সমুদ্র-সৈকতে বসিয়! সুনীল বারিধির 
তরঙ্গ উল্লান দর্শন করিলাম | বীণা ও কমলা রাশি রাশি 
ক্ষ ক্ষ সক্তি কুড়াইয়৷ আনিত। তাহার মধ্যে কত বর্ণ 
কত সৌন্দর্য! কত চিত্র বিচিত্র কারিগরী! সন্ধ্যার 
সময় স্থনীল সমুদ্রজলে যেন কত শত হীরকখণ্ড জলিয়া 
উঠিত। কি অপরূপ শোভা! কি মনোমুদ্ধকর ছবি! 
সন্ধার পরেই আবার বাসায় ফিরিয়া আহার্ধ্যাদি প্রস্তত 
করিলাম; ও রাত্রে বিরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে 
সুখে নিদ্রা গেলাম। প্রাতে উঠিয়া স্নানাদি করিয়াই 
শ্রীমন্দিরে যাইতাম। মন্দিরটি ভাল করিয়া দেখিবার জন্য 
মন্দির পরিভ্রমণ করিলাম । মন্দিরের ভিতরে চতুষ্পার্থে 
বহু দেবদেবী আছে । শ্রীমন্দিরের এককোণে বিমলা- 
দেবীর মন্দির । বিমলাদেবী পাষাণময়ী মুর্তি। ইনি 
বাহান্ন পীঠের মধ্যে একতম। কথিত আছে দক্ষযজ্ঞ 
অবসানে সতীদেহ যখন ছি হইয়া পতিত হয়, তখন 
দেবীর নাভি এইস্থানে পতিত হওয়ায় বিমলা গীঠ 
হইয়াছে । শ্রীক্ষেত্রে দেবী বিমল! ও ভৈরব ক্ষেত্রপাল। 
বিমল! মন্দিরে ও শ্রীমন্দিরের মত সন্মুখে নাটমন্দির আছে। 
অন্যদিকে একদিকে একটি সুন্দর মার্কেল প্রস্তরে নিশ্িত 
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লক্ষ্মীদেবীর মন্দির ধান্তশীর্ষ গুচ্ছে সুশোভিত । এখানে 
বিবিধ দেবদেবী ভিত্তিগাত্রে চিত্রিত আছে। তাহার পর 
সত্যভামার মন্দির ও একটা ছোট মন্দিরে শরাধাকষের 
যুগলমৃত্তি আছে। শ্রীমন্দিরের সম্মুখে অক্ষয় বট আছেন। 
কথিত আছে সন্ত।ন কামনায় এই বটমূলে বসিলে নিশ্চই 
সম্তান লাভ হইয়া থাকে । শ্রীমন্দিরের পশ্চিমভাগে সক্তি 
মণ্ডল আছে। এখানে পণ্ডিতগণ শাস্ত্ালেচন। করিম 
থাকেন। পশ্চিমদ্ধরের দ্রিকে একটী ছোট মন্দির মধ্যে 
মদনমোহন আছেন। তাহার সন্নিকটে রোহিণীকুণ্ড ব 
ক।ক চতুতভূর্জ আছেন। উঠানের একদিকে রঘুন!থের 
মন্দির ও শ্ীচৈতন্ত মহা প্রভুর চরণপদ্ম একটা ক্ষুদ্র মশ্দিরে 
আছে । এই পুরুষোক্তম তীর্থে প্রত্যহ শত শত বাঙ্গালী, 
মারহাট্রি, প।ঞজাবী, সাঁন্ধ, দর্গিণী গ্রভৃতি খাক্রীগণ দলে 
দলে আসিয়া জগন্নাথ প্রতুকে দর্শনার্থে আপিয়। “জয় 
জগদীশ” “জয় জগন্নাথ” শব্দে শ্রীমন্দির নিরন্তর মুখরিত 
করিতেছে । জগন্নাথ প্রতুর মু্তি দর্শনে হৃদয় প্রেমে 
আপ্লুত হইয়। উঠে। এখানে প্রভুর সাতবার আরতি 
হইয়া থাকে। সম্মত দিনের মধ্যে জগন্নমথদেবের 
বাহান্ন ভোগ হইয়া থাকে । বেল। দশট। হইতে পাচট। 
পধ্যন্ত স্থপকারগণ প্রভুর অন্নব্যঞ্জন ভারে ভারে লহয়! 
ভোগমগ্ডপে যাইতেছে, ইহার শবর জাতীয়। চিরদিনই 
ইহার|ই প্রভুর ভোগ রাধিতেছেন; ইহাদের হস্ত ব্যতীত 
প্রভু অন্য কাহারও অন্ন গ্রহণ করেন না। স্কপকারগণ 
বস্ত্রথণ্ডে মুখ বাঁধিয়া প্রভুর পাক করে ও বহন করে। 
দশট।র পরই বলরাম প্রভুর খেচরান্ন ব। ঘ্বৃতান্ন ভোগ হইয়া 


থাকে । তাহার পর সমস্ত দিন প্রভুর অন্নব্যগন মিষ্টান্ন 


পরমান্ন ভোগ হইয়া থাকে, ভোগের পর এ সকল অন্নব্যঞ্জন 
আনন্দ বাজারে বিক্রয় হয়। এস্থানে মহাপ্রসাদের অপৃব্ব 
মহিমা । সকল যাত্রী অসঙ্কোচে পরস্পরের মুখে মহা প্রনাধ 
দিতেছে । এখানে ভেদের ধন্ম নাই। জাতি বৈষম্য 
নাই। বর্ণ বৈষম্য নাই । এ প্রেমের ধাম। প্রেমের ঠাকুর 
পুরুষ ও মেয়েকে দর্শন কর আর জম্ম জগন্সাথ বলিয়। 
মহাপ্রসাদ ভক্ষণ কর। সেই দেবছুলভভ মহাগ্রসাদ 
দেবতার! আকাজ্ফা করেন। আমি প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া 
ন্ানাদি সমাপন করিয়! শ্রীমন্দিরে যাইতাম, প্রতর দ্বার! 
রক্ষামুত্তি করিয়া শরীর কণ্টকিত হইত। নয়নে জল 
আসিত, আমর দর্শন স্পর্শনে অনেকট| হৃদয়ে শাস্তি 
পাইলাম. হৃদয়ের শোক মোহ কতকটা দূর হইল। 
শ্রীমন্দিরের নিকটেই লক্ষ্মী বাজার, এখানে সকল জিনিষই 


. পাওয়া যায়। তবে সমস্তই দুর্মূলা, এখানে তবিতরকারী 


সমস্তই মহার্ঘ্য। মাত্রীজ হইতে আজ ও কদলী গ্রচুর আসে, 
কিন্ত বড় দ্র। এখানে বিস্তর নারিকেল, বুক্ষগুলি 


৬২৫ 


পুরীধাম 


| মাঘ 


ফলভারাবনত হইয়া আছে। কিন্তু এক একটী ডাববা 
নারিকেল ছয় পয়লার কমে দেয় না। এখানে উপবাস করিয়া 
প্রভুর পূজা করিতে হয় না। পাণ্ডাগণ গ্রাতেই পাণ গুয়! 
খাহয়। ওষ্ট।ধর রঞ্চিত কাঁরয়। আমান্দরে আসেন । উড়িষ্যা- 
বামাগণ সকলেই পাণ-গুয়ার অতিম।ক্ঞায় ভক্ত । সন্ধ্যার পর 
রাপ্রি বারট। পথ্ন্ত শীমন্দির খোল। থ।কে। ইহার পর 
তিনবার আরতি হয় ও ভোগ হয়। রাত বারটার সময় 
প্রধান পাগ্ড। আসিয়। দ্বাররুদ্ধ করিয়। শীলমোহর করিয়। 
রাঁখয়। যায়। কেননা প্রভুর আমঙ্গে বত রত্বাভরণ ও 
ব্বনরৌশ্যশিম্মিত তেজপাধি আছে । তাহার ললাটে একটি 
নালম্ণি আছে। এহ নীলগিবিতে প্রভু নীলমাধব মুত্তিতে 
বিরাজম।ন রহিয়াছেন । 

আমর প্রতিদিনহ এক একটা মঠ দেখিতে যাইতাম। 
পুরীধ।মের স্ব্গদ্ারের নিকটেহ শ্রশঙ্করচায্োর গোবদ্ধন 
মঠ। এহ ম্ঠটি বেশ বড়। মঠের ভিতর মন্দির 
অভ্যন্তরে মন্মর বেধিকার উপর শঙ্করাচায্যেপ শ্বেত মম্মরের 
সুন্দর মু্তি। মুত্িটা আত প্রশাস্ত। এই মঠের বর্তমান 
স্বমাজি যিনি আম২ শঞ্গরাচাষ্যের আমনে অধিষ্ঠিত আছেন 
তাহার নাম মধুহথদন তীধন্বামী। [তানি মহাপণ্ডিত ও 
মহাজ্ঞানী, সৌম্/মৃণ্তি প্রশাস্তবদন, ব্যাদ্রস্মামনে বসিয়া 
আছেন। তাহা গম্তারাঞ্তি প্রফুল বদন আনন্দময় মুগ্ত 
দেখিলে হবে ভক্তির উদয় হ্য়। আমরা প্রায়ই শঙ্কর মঠে 
যাহতাম। এখানে নেপালী বাব ছিলেন। তাহ।র সরল 
উদার বালকের স্যায়ু মুখমণ্ডল দোখলে বড়ই আনন্দ হইত। 
আম প্রায় তাহার |ানকট বসিয়। তত্বকথ। শুাঁনতাম। 
তাহার মধু কথাগুঁল শুনিতে শুনিতে আত্মহার। 
হইতাম । [তিনি সর্বদাই বালতেন “মায়া ভজন কর। 
একরোজ ভগবানজী মিলেগা |” তাহার প্রদাঞ্ধ কাঞ্চনের 
স্য/য় বণ, তেজঃপুর্কান্ত ও ম্ধুর কথাপগ্ুপি বড়ই ভাল 
লাগিত। তিনি সর্বদাই বাপতেন যায়ী! ভগবদ্‌ 
দরশশনে জাবকে| সব সংশয় মিটয।য়গি | 

িদ্যতে হৃদয়গ্রাস্থঃ ছিদ্যন্তে সর্বসংখয়াঃ| 
্ষীয়ন্তে সর্ব পাপানি তন্মিন দৃষ্টে পরবরে | 

তাহার এই প্লে।কটি আমি হৃদয়ে গীথিয়া রাখিয়াছি। 
শুণিলাম এই নেপালী বাব1 ন। কি নেপালের উচ্চ রাজ- 
কম্মচারী ছিলেন; জানি নাকি কারণে বৈরাগ্য আশ্রয় 
পূর্বক শেষ জীবন এইস্থানে অতিবাহিত করিলেন । 
তাহার নিকট অমার কন্যা বীণা বেদান্ত শুবগুলি বলিত; 
তিনি অতি পুলকিত হইয়! বলিভেন “বাচ্চ। তের। ভক্তি 
পুর] হায়” স্বর্গদ্বারের আধমাইল দুরে টোটা গোপীনাথ 
মঠ। এই বিগ্রহ মুগ্ডি বড় সুন্দর । শুনিতে পাওয়া যায় 
শুচৈতন্তগ্রতু অনেক সময় এই নিঞ্জন নিভৃত সমুদ্র গুলিসস্থ 


১৩৪২ ] 


টোট[তেই ঝণিয়! সাধন ভজন করিতেন। টেট তাহার 
প্রিয় স্থান ছিল। এই সমুদ্র সৈক্তভূমি বড় শান্তিময় 
স্থান। সাগর বারিধির কল্লোপে অহরহ কর্ণ বধির হইত। 
সেই অনন্ত নীলাম্বুরাশি দেখিতে দেখিতে মন্তরমুগ্ধের ন্যায় 
আত্মহার। হইয়। চাহিয়। থাকিতাম। তরুণ অরুণ কিরণে 
যখন দশদিক উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিত, তখন আমি ধারে ধীরে 
বাসায় আসিতাম ও সমুদ্র নান সমাপন করিয়া বাঁণ। ও 
বামনকে লইয়া শ্রীমন্দিরে গমন করিতাম। প্রত্যহ 
শ্রীমন্ৰিরে গমন করিয়। পুরুযো তম দর্শন করিয়া বড়ই শান্তি 
পাইতাম। সমুদ্রতটে বসিয়া কোন কোনদিন মস্য- 
জীবীদিগের মৎস্য ধর। দেখিতাম। স্মন্দ শীতল মলয় 
নিলে দেহ মন জুড়াইত। দ্রেখিত।ম স্যধ্যোদয়ের সঙ্গে এ 
সকল ধীবরগণ প্রত্যহ এক একখানি বৃহৎ কাষ্ঠ বা ভেল| 
লইয়| কেমন অদন্য উৎ্পাহে মৎস্য ধরিতেছে। সে দু 
বড় মনোহর । তাহার। এই উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে 
উঠিতেছে, ডুবিতেছে, কতবার তরগ্গের সঙ্গে সঙ্গে 
ডুবিরাও আবার উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি তাহার। 
লক্ষ্যরষ্ট হয় ন। | প্রানে শ্রীমন্দিরে গমন করিয়। দেখিতাম 
রামায়ৎ সাধুগণ ভজন করিতেছেন । ভজন শেষ হইলে 
ন্নান পূজা আরতি দর্শন করিয়। দশটার মধ্যে মহা প্রসাদ 
লইয়া বাসায় ফিরিতাম। ইতিমধ্যে শুনিলাম জগন্নাথ 
প্রভুর নব কলেবর হইবে । এই উপলক্ষে চারধারের সাধু 
সন্ন্যানীগণ দলে দলে আলিয়া পুরীধামে উপস্থিত হইতে 
লাগিলেন। এই পুরুষোত্তম ধামে প্রেমের ঠাকুর 
জগন্থদেব পরক্রহ্মদপে বিরাজিত। এখানে আনন্দের 
হাট, আনন্দের বাজার, এখানে জাতিভেদে জলাঞ্লি দিয়া 
সকলেই পরস্পরকে অল্প বিতরণ করিতেছে । আমাদের 
সৌভাগ্যক্রমে দিনচধ্য।রচয়িতা আমীর শ্েহভাজন পুত্র- 
প্রতিম ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল পুরীতে ছিলেন। প্রতিদিন 
বৈকালে সাধুমার ন্বর্গদ্ধারের “প্রিয়ধাম” নামক আবাসে 
বসিয়। অমাদের গীতা শ্রবণ করাইতেন । আমরাও প্রত্যহ 
সাধুমার বাঁটীতে যাইতাম। সন্ধ্যার পরই ভজন কীর্তন 
হইত । আমার ছোট মেয়ে বীণ! খুব ভাল গান করিতে 
পারে, সেও রোজ সাধুমীর সহিত গানে যোগ দিত; কোন 
কোনদিন সাধুমা ও আমরা সাগর পুলিনে গিয়৷ গল্প 
করিতাম । মনে হইত সেই বিশাল সাগর যেন উত্তাল 
তরঙ্গ তুলিয়! নৃত্য করিতেছে । ফেনিল ধবল উন্মিমীল। 
একটির পর আর একটি আসিয়| তটভূমি সিক্ত করিতেছে । 
তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে মহোর্দি যেন উচ্ছ্বাসে ফুলিয়া 
ভৈরবগঞ্জন করিতেছে । দেখিতে দেখিতে গোধুলী 
ললাটে দু'একটি করিয়া তারক! ফুটিত--তাহা চাহিয়। 
দেখিতাম। আমাদের উপর অনস্ত আকাশ আর সম্মুখে 


৬২৬ 


প্রীরত্বমাল! দেবী 


[ গল্প-লহরী 


অসীম সাগর, সমুদ্র তীরে এক প্রকার জীব 
সন্ধ্যা হইলে জোনাকীর মত জলিয়৷ থাকে । 
এমন স্থন্দর স্থান, এমন নীলাম্বুরাশির মনোহারিণী 
শোভ। আর কোথাও দেখি নাই। আমার ভক্ত সন্তান 
নিজে মরণের পথে গিয়। আমাদের অমুতের পথ দেখাইয়া 
দিয়া গেল। প্রিযধাম নিবাসিনী সাধুমা আমাদের 
অতিএয় স্সেহ করিতেন, আমি অনেক সময় তাহার নিকট 
কাটাইতাম। এবার নব কলেবর হইবে । প্রভুর এই নব 
কলেবর দর্শন উপলক্ষে বহু সাধু সন্ন্যাসী আগমন 
করিতেছে । শুনিতেছি চারিধামের সাধু একত্র হইবেন, 
প্রত্যহই শত শত লাধু বৈষ্ণবগণ সাগর তটভূমিতে আশ্রয় 
লইতেছেন। তাহাদের কেমন শান্ত সৌম্য গম্ভীর মুত্তি। 
এইরূপ সহস্র সহস্র সাধুমণ্ডুলী যখন পুরীতে আসিলেন 
পুরীধাম তখন বৈকুঠপুরীর ন্ায় শোভমান হ্ইয়া উঠিল। 
আমি একজ্র এত সাধু কখন দেখি নাই। পুরী ষ্েসন 
হইতে আর্ত করিয়! স্বর্গদ্থার পর্যন্ত পথের ছুই পার্থে বৃহ 
বৃহৎ ছাতার মধ্যে সাধুর॥ ছুই ক্রোশ ব্যাপিয়। ইহাদের 
আক্তান। পড়িয়াছে। আনি প্রাতে উঠির। . সাধু দর্শনে 
যাইতাম। পুরীর সকল মঠগুলি সাধুবুন্দতে পূর্ণ হইয়াছে। 
নব কলেবর দর্শনে এবার পুথিবীর যাত্রী আসিতেছে। 
যাত্রীরা পাছে পানীয় জলের কষ্ট পান এজন্য সদাশয় 
ম্যাজিষ্রেট মহোদয় স্বর্সদ্ধার হইতে ষ্রেনন পর্যান্ত রাস্তার 
দুইধারে জলের পাইপ বসাইয়। দিয়াছেন। আগামী কল্য 
রথযাত্রায় গ্রভৃর নব কলেবর দর্শন হইবে। রাস্তার দুই 
পার্থের দোকান ও দোকানের ছাদ সমস্ত ভাড়া হইয়া 
গেছে । আমর! একটি দোকানে বসির! দ্রেখিব বলিম়! 
তিন টাকায় তিনখানি টিকিট কিনিলাম। এমন ভীষণ 
জনত। শ্রে।ত রাস্তার উপর চলিয়াছে যে, যতদূর দৃষ্টি যায় 
শুধুই মানুষের মাথ। দেখ। যাইতেছে । এমন জনত। কখন 
দেখে নাই, রাস্তার ছুই ধারে পঞ্চাশ হাজার লোক 
দাড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে কয়েকটির সন্দি গরমী হইল; 
এক একজন জনতায় নিষ্পেষিত হইয়। মরিল। কাহারও 
সাধ্য নাই একপদ অগ্রসর হইবে । জনতার মধ্যে মধ্যে 
ঘোড়ায় করিয়। পুলিশ পাহারা দিতেছে, বেল এক প্রহর 
হইল তখন জগন্নাথদেবের রথধাত্রার ধুম আরম্ত হইল। 
শঙ্খ ঘণ্ট। তুরী ভেরী বাঞ্জিয়। উঠিল। প্রতি বৎসর আষাঢ় 
মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে এই রথধাত্রার অনুষ্ঠান হয়, 
কিন্তু এবার নব কলেবর বলিয়া! অতিরিক্ত যাত্রী হইয়াছে ।: 
ক্রমশঃ 
_._._________ শ্রীমতী রত্রমালা দেবী 


* 'ব্রহ্মবিদ), পঞ্চদশ বর্ষ, তৃতীর, চতুর্থ সংখ্যা, আবাঢ় ও শ্রাবণ, 
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আছে যারা 
সাগর কুলের 


কুধ। 


শ্রীবিমল মেন 


বন্ধে | 
কিঙস্‌ সারকেল অবধি গিয়া, সান্ধ্য-ভ্রম্ণ খেষ করিয়। 
শর গৃহে ফিরিতেছিল । চ৪ড। রান্ত।। সহরের বাহিরে 
এ অঞ্চলে এখনও বেশী বাড়ী-ঘর তৈরী হয় নাই। সমুদ্রের 
স্নিগ্ধ শীতল হাওয়তে শরীর জুড়াইয়। যায়। 
এরৎ আপন-মনে সহরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল; 
প্লেখিতে পাইল, সামনের রাস্তার চৌমাখায় অনেক লোকের 


ভীড। মোড়ের উপর একট! রেস্তারা আছ । তাহার 
সন্মুথে দাড়াইয়। লোকের! হিহি করিয়া হাসিতেছে। 
ভীন্ের তিতর হইতে একজনের ক্রুদ্ধ কঠম্বরও শোন। 


2গল। 

বড় সহরে একটু কিছু হইলেই রাস্তায় ভীড় জমিতে 
দেরী হয় না। শরৎ ভীড় বাঁচাইয়। ঘাইতেছিল, এমনি সময় 
দেই জনতার ভিতর হইতে কে যেন বাঙলায় বলিল 
ছেড়ে দ।ও ন। বাবা, আর কত রসিকতা করবে? 

সঙ্গে আবার সেই কর্কশ ক্রুদ্ধ কের গর্জন, দুম্দাম 
প্রহারের শব্দ এবং আশপাশের লে।কেদের হিঃহিঃহিঃ... 
». জন্ভ| গেলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিয়। শর মভ। 
(থিল, তাহাতে বিশ্মিত হইবারই কথ|। 

নাঙলীই বটে। মদের নেশায় একবারে বেসাম।ল। 
গায়ে পুরাতন একটা কোট । পূরণে, ছেঁড়া না হইলেও 
অত্যন্ত অপরিষ্কার ধুতি। বযুন অন্তমান করা কঠিন। 
পয়ত্রিশের কাছাকাছি হইবে। 

ছুইজন লম্বা চণ্ড়। ইরাণী-_সম্ভবতঃ এ বৌস্তরারই 
কর্শচারী-লোকটির ছুই বাহু ধরিয়। সোজ। করিয়। 
র|খিয়াছে। আর একট। ইরাণী লোকটির সম্মুখে দাড়াইয়] 
কুদ্ধকণ্ঠে অশ্রাব্য গালাগালি দিয়। থাইতেছে। তাহার এক 
ভাতে তিনট। কেকৃু। অন্ত হাতে বাঙালী লোকটির 
কোটের পকেট হইতে অর একট! কেক্‌ বাহির করিয়া সে 
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আবার বিরাশী শিক্ক। ওজনের এক ঘুপি তাহার পিঠে 
বসাইয়| দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ব।ঙালীটি নিতান্ত গম্ভীরভ।বে বলিয়। উঠিল 
_-ম্মাই|। অত জোরে কেন? সইয়ে সইয়ে ঘত খুসি মেরে 
19 ন। বাব|কে বারণ করছে? 

সামনের ইরাণা এইবার খাহ। বলিল, তাহার সারমন্ম 
হইতেছে যে, এইবার লোকট।কে খান লইয়। নাওয়। 
উক 

ক আন্দাজ করিয়। লহতে 
হইল ন|। 

লোকটা মাতাল...ছুশ্চরিত্র...হয় ত ব! ভাগাহীন। 
চেহার। দেখিয়। অবশ্ত দয়। আসে না। তনু চোখের উপর 
একজন বাঙালীর এ অপমান এর সহিতে পারিল ন1। 
ইরাণীর কাছে গিয়। হিন্দীতে জিজ্ঞস। করিল-কি 


পা 


শরতের দেরী 


হয়েছে / ওকে মারছ কেন? 


ইরাণী জানাইল যে, লোকট। চোর। রেৌস্তরায় আসিধ। 
চ|-বিস্কুট প্রভৃতি খাইয়।, দুই পকেটে কেক বোঝাই করিয়। 
সরিয়। পড়িতেছিল । ভাগো একজন পরিয়। ফেলিয়া, 
এহিলে গজ তাহার প্রায় এক টাকার লোকমান হইথ। 
মাইত। | 

শরৎ পকেট একটা টাক। বাহিৰ করিয়। 
ইরাণীর কাছে ছু'ড়িয়া ফেলিম্ন। দিয়। বলিল--এই নাও । 
এতে আশ। করি, তোমার লোকমান আর কিছু থাকবে 


হ5তে 


ওক ছেড়ে দাও । 
তারপর, মাতালটার হাত পরিয়। বা 
এস, বেরিয়ে এস আমার সঙ্গে । 
বাঙল। কথা শুনিম। লোকট! অনেক চেষ্ট। বরিয়। মাথ 
তুলিয়া ঘোর রক্তবর্ণ চোখের পাত। টানিষ। টানিয়। শরতের 
মুখখানি ভাল করিয়া! দেখিয়া লইল। শেষে একট! শুধ 


ন|। 
ওলায বপিশ - 
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হাসি হাসিয়া বলিল-তুমি বাঙালী? তাই ত বলি!” 
তা” দেখ ভায়া, বৌটাকে কোনদিন কিছু 
দিতে পারি না। উপোস করে কাটায় প্রায়ই। 
তাই, আজ ছুটে! কেক কিনে নিয়ে যাচ্ছিলুম। হা, 
বলে কি না যোগাতা নেই কিছু! আরে মোলো, থেতে 
পাস না, ত| আমাকে জানতে দিয়েছিস কখনও? তা” ত 
বলবে শাপাছে রাগ করি। হারে মুখ, নিজের পেট 
আগে, ভারপর স্বামী, তা” জানিস? 

বলির শরৎকেই যেন এ প্রশ্ন করিয়। সে তাহার গায়ের 
উপর ঢপিয়! পড়িল। তা” এই ছু'চে ব্যাটারা বলে কি ন| 
পয়সা দিই নি।_-এতবড় 'ইনসণ্ট” আমাকে করলে মশাই! 
এই হোটেলগলা, ভোম্‌ কেনা টাকা মাউত। হায়? 
আমাকে কি ভেবেছ? পয়সা নেই? 

বলিয়! বীরবিক্রমে ডানদিকের পকেটে হাত প্রবেশ 
করাইয়। দিতেই ছেঁড। পকেটের ভিতর হইতে হা 
বাহির হইয়া পডিল। সেই দিকে একব।র দেখিয়। লইয। 
গম্ভীর কে বলিল--মণি ব্যাগঠো। হারায় গিয়া 
দেখছি ।***আচ্ছা, তোম্‌ তিন ডজন কেক ভেজে।-"আভি 


খেতে 


ভেজেো1--চোদ্দ নম্বর ঘাস্লেটওয়াল। বিল্ডিং, পারেল 
ভিলেজ। হরিশ মুখুযো ভ।মার। নাম হায়-সবাই চেনে 


বাব।। 

পারেল ভিলেজ সেস্থান হইতে ছুই মাইল দুরে। 

শরৎ ভাহার হাত ধরিয়। একটু টানিয়া বলিল-- 
আচ্ছা, এখন চলে।, বাড়ী যাওয়া যাক । 

অদূরে একটা ফিটন্‌ দাডাইয়াছিল। গাড়োয়ানকে 
ডাকিয্জা। ধরাধরি করিয়! শরৎ, মুখুযোকে বসাইয়। দিল। 
তারপর রেস্তরা হইতে কিছু কেকৃ এবং বিস্কুট কিনিয়। 
আনিয়। গাড়েোয়ানকে বলিল-টলে। পারেল ভিলেজ । 

কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর হঠাৎ শরৎ চাহিয়! দেখিল 
মুখুয্ের ছুই গাল বহিয়। জঙ্গ গড়াইয়া পড়িতেছে। 
জিজ্ঞাসা! করিল--ও কিঃ আবার কার! কেন? 

এ কথার জবাব ন| দিয় শরতের দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়। 
মুখুম্ে ফিস্ফিস্‌ করিয়! বলিল--কেঁদেছি, না? কথাট। 
বৌকে গিমে একবার বলে! ত ভায়।। বলে.কি ন। আমি 


৬২৮ 


প্রীবিমল সেন 


[ গল্প-লহরা 


ওর জন্যে কেয়ারই করি ন। 1... কেয়ারই ঘি না করি ত, 
এ চোখের জল এল কোখেকে শুনি? 

"একটু থাখিয়। বলিল-_কি্ত বেশী বোকো ন। 
ভাই."*আহ। ভারি ভাল সান্-_লক্ষ্মীর মৃত বৌ। থেতে 
দিতে পারি না; তবু মুখ ফুটে কখনও কিছু বলে না। 

শরতের মন বিষাদে ভরিয়া উঠিতেছিল। হাস বঙ্গ- 
জননী, এই দুর প্রবাসে তোমার হন্তভাগা ছ"টি ছেলে- 
মেয়ের এ কী দারুণ ছুর্গতি! 

তাহার চেগের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল-একটি অপরিসর 
ঘরের মেঝেতে ছিন্ন মলিন বাস্ত্র। অনশনে অদ্দমৃত 
মুখুযযের বৌ পড়িয়া! পড়ির। হয় ত ভাবিতেছে_ কোায 
কোন্‌ দেশে সে জন্িয়াছিল,...মার অ 
অবস্থায় ভাপিয়। চলিয়াছে 1. 


[জ কোথায়, ছি 
হুম ত সেদিন গোণে। 


প্যারেল ভিলেজে বহু অন্সক্ষ।নের পর ঘাসলেট ওয়/ল। 
বিল্ভিং-এর সন্মপে আসিয়। গান্ডী ঈীডাইল। 
চারিতল! বাঁড়ী। লাইট নাই। সারি সারি পায়রার 
খোপের মৃত ঘরে কেরোসিনের আলে। জলিতেছে। 
দেখিয়।ই বোব। বার যে, এখানে দরিছ গৃঠস্থদের বাস। 

যুখুযো ঘুমাইর। পড়িযাছিল। একজন 
সাহামঘা ব্যতীত উহাকে এগন উপরে গোনা 
ভাই মে গাড়োয়ানপে একটু অপেশা করিতে 
বাডীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

নতান্ত অপরিচ্ছন্ন। সাম্নেই শিড়ির কাছে কাহাদের 
ছেলে কথন ঘে একট। নোংরা কাজ করিয়! রাখিয়।ছিল, 
তাহা এখনও তেমনি রতিয়াছে।। একট। ঘরের সামূনে 
দুইটি মারাঠি মেয়ে বসিয়া বিড়ি তৈয়ারী করিতেছে। 

আর একটি মেঘে হাটুর উপর জোরে মালকৌচ। আটিঘ। 
বালতীতে জল লইয়! শরৎকে প্রায় ধা! মারিয়। চলিয় 
গেল। 

এক ঘরে কাহার] বিষম ঝগড়া বাধাইয়। দিয়াছে | 

বিদ্বে ভাক*এর বিশ্রী বোটকা গন্ধে শরতের মাথ।' 
নন :. রা 


পুরাতন 


০লোপেন 
অসস্তব । 
বছিয়।' 


গল্প-লহরী ) 


চে! শঙ্গর ঘর তিনতল কোণের দ্রিকে। 
নিতে ভিভর হইতে কোন সাড়া আসিল না; 
হাতের আঘাতে দরজাট। একটু খুলিয়। গেল। 
দেখিল,ছ্োোটি একটি ঘর, জিনিষ পত্রে বোঝাই | 
দিকে একটা হারিকেন মুদুভাবে জলিতেছে। 

এমনি সময় পাশের ঘর হইতে একটি লোক বাহিরে 
আসিয়া ধ্াড়াইল। তাহার অবস্থ। স্বাভাবিক নছে। 
নেশায় পা ডুইট। টলিতেছিল। তাহার ঠিক পিছনে 
বাহিরে আসিশ একটি মেয়ে। ব।হিরে আসিয়া শরতকে 
দেখিতে পইয়। ছুই-একটি কথা বলিয়।ই সেই মাতাল 
লোকটাকে বিদায় করিয়া দিল। 
অ।ণাপ নিজের ঘরে প্রবেশ করিন। 

এই মেয়েটি যে কোন্‌ জাতীর - 
এনটু৪ বিলম্ব হহপ না| 


তারপর প্িপ্রগতিতে 


হা বুঝিতে এবাতণ 
ইহার| প্রায় মক্লেই কোনো 
ন-কোনো। ফিল্ম কোম্পানীতে কাজ করে। সারাদিন 
বাহরে বাহাণে কাটাইয়া রাজে ঘরে ফিরিয়া তাহাদের 
হীন বাবস। অথট, ইহাদের ঘরের পাশের 
ভলোকের বাস ক্্বীপুষ লইয়। তাহার। 
নিব্দিবাদে বাস করিতেছে । 
, এখানে বহু বাড়ীতে এই ব্যাপার | আশ্চষা হইবার 
কিছু নাই। (কিগ্ক টপ সেই থর হইতে আর 
একটি মেয়ে বাহিরে আসিল । উরুণী, পরণে গা? শাল 
খাখায় কাপড় নাহ কৌকড়। চুলের 
নন্ত বড় খোপ।য় মাড়ীর মতই চারিটা লাল গোলাপ ফল। 
ঠোট ছুঃটি টুকটুক করিতেছে । অত্যন্ত সুশ্রী চেহা!র[। 

বাহিরে আসপিয়। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে শরতের আপাদমস্তক 
একবার দেখিয্। লইয়া, আচলট। খোপার উপর তুলিয়। 
দিয়া জিজ্ঞাস| করিল--আপনি কাকে চান? 

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়। শরৎ বলিল- হরিশ মুখুখো 
এই ঘরে খাকেন ? 

তরুণী জিজ্ঞাস করিল-কেন বলুন ত? 


লাম । 


র্‌ & ক স্পা 
দএর্বহ হম তি 


রঙের সাড়ী। 


ক্ষুধা 


[মাঘ 


তাকে নিয়ে এসেছি। একেবারে সংজ্ঞাহীন অবস্থা । 
নীচে গাড়ীতে আছেন। তার স্ী কোথায়? আর 
একজন কারুর সাহায্য ন। পেলে... 

এইটুকু শ্ুনিয়াই তরুণীটি সহস। অত্যন্ত চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল--এসে পড়েছেন ? আপনি 
দেখতে পেয়ে নিয়ে এলেন বুঝি ?--আচ্ছ।, একটু সবুর 
করুন। এখন নীচে যাবেন ন।, আমি এক্ষুনি আসছি। 

বণিয়া ক্ষিপ্রপদ্দে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল । যাইবার 
পময়ে জানাইয়। গেল যে, সেই মুখুযোর স্ত্ী। 


শরৎ স্তম্ভিত হইয়া দ্াড়াইম। রহিল । এই কি উপোদ 


কিয়! ক|টাইবার মত চেহার।? যে পানের গই জঘন্ত 
ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিল সেই কি মুখুযোর লক্ষ্মীর 


নত বৌ ?। 

অনতিবিলম্বে তরুণীটি যখন আবার বাহিরে আসিম। 
দড়াইল, তখন তাহার সাজ-পোঘাকের আমূল পরিবন্তন 
হইয়াছে । দামী সাড়ীর বদলে নোংরা কালোপেড়ে সাড়া 
পুরিয়াছে। মাখাধ গোলাপ ফুল নাহ । খোপা এলাইত | 
ঠোটের বওটি পধান্ত নিশ্চিহ্চ হইয়াছে। 

থেন ওক্তাদ বহুরূপী । 

একটু মুটকি হাসি। বলিললএইবার 
আস গিযে। 

পিডিএ দুহী ধ।প নামিযাহই মেসি 
এর সঙ্গ আপনার আপাঁপ আছে বুঝি? 

শর বলিপন রাস্তায় বেসামাশ 
বাড়ীতে পৌছে দিতে এসেছি । 


সহস। 


চলুন, শায়ে 
জ্ঞাসা করিল-- 
অবস্থ!র দেখে 


ওকুণীটি একেবারে যেন শরতের গামের উপর 
আসিন। পল্ডিল। কানের কাছে মুখ আনিয়া চাপাকগে 
বলিপ--তা” হলে এসব কথা একে বলবেন ন1। 

কোন্‌ বা? 

--এই ওপরে এসে যাঃ যা দেখলেন-আমি ওই ঘরে 
গেছলুম, কি ভাবে ছিলুম» এই সব আর কি। 

বপিয়। একটু মুচকি হাপিয়া আব।র বলিপ--আপনার 
ত দেখছি খুব দয়ার শরীর। এ গরীব বেচারীকেও 
এইটুকু দয়া করলেনই বাঁ! কি বলেন? 


৬২৯ 


১৩৪২ ) 


বলিয়৷ সে ললস্াপূর্ণ দৃষ্টিতে এমন করিমাই চাহিল 


যে, শরৎ মুহত্তকালের জন্য পা বাড়াহতে জুঁলিয়। গেল। 


অতিকষ্ঠে দরাধরি করিয়া হরিশ মুখুযোকে খরে 
তাহার জী ঘরের মেঝেতে মাছুর আব 
বালিশ পাতিয়। দিয। বলিল-নিন্‌, শুইয়ে দিন ।*** ১, 
ম! গে, আর পাৰি নে আমি! নিত্যি এই দুর্ভোগ । 
শোয়াইয়া। দ্রিতেই মুখুযো থেন মড়ার 
পড়িল। 
বর্তবা যেটুকু ছিল শেম হইয়াছে । আর এখানে 
দেবী কর! উচিত মনে কারয। কেক্‌-এর ঠোডাট। 
বাড়াইয়] ধরিয়া এর বলিল--এই নিন্‌, এট। রাখুন । 
অদূরেই আরও একট। মাদুর পাত। ছিল। অঞ্চলের 
প্রান্ত দরিয়া একটু ঝাড়ি লইয়। মুখুধ্যের বৌ বলিপ-_ 
বলুন, দীড়িয়ে রইলেন কেন ?.,.কি ওতে ? 
বসিবার ইচ্ছ। শরতের আদে৷ ছিল ন!। 
জব।ধ দিতে গিয়া 
ভাবয়াছিল, স্বামীর 'এ হেন ছুর্গতির কথ। শুণিয়। 
খোঁটি হর ত দুঃথিত হহবে। কিন্ত কথ। 
শোম রা ই দে খিল্খিল্‌ করিয়। হাপিয়। রা 
বলিল--আপনার ত। হলে আজ ভরি ভোগান্তি হাল ত 
পয়সা নষ্ট, পরিশ্রম অখচ কোন লাভ 


আন। হইপ। 


মৃত এলাইর। 


ন্হ 


কিন্ত কথ।র 
তাহাকে সমস্ত বাংপারটাই বলিতে 
হইল । 


পাঁজ্জত এবং 


সময় নষ্ট, 
নই-ন। ? 

একটু থামিয়। 'আাবার বলিপ-কি দিয়ে যে আপনার 
দেব করি, ভেবে পাচ্ছি না। আপনি আমার আজ কী 
উপকারটাই থে করুলেন 

বলিয়। একটু মুচকি হাসিয়। উঠিয়। গেশপ। তাগপর 
এক গেলা জল এবং ডিসে করিয়া ছুইট। কেক আনিয়। 
শরতের সন্মুথে রাখিয়। বলিল--গলাট। একটু 
ভেজান -পরিশাস্ত হয়ে পড়েছেন । 

শরৎ অনেক আপত্তি করিল। কিন্তু কোন আপত্তিই 
চলে ন। দেখিয়া অগত্যা সে একট! কেক্‌ তুলিয়া! লইল। 


দিয়। 


৬৩০ 


শ্রীবিমল সেন 


নাতলামে! করে চাকরীটি গেল। 


[.গল্প-লহরী 


ভিজ্ঞানা করিল-_-উনি এখানে কি করেন? 

বৌটি জবাব দিল- আগে বেশ ভাল চাকরীই 
করতেন । ছু'জনের এক রকম করে চলে ঘেত। কিন্ত 
এখন কোন এক 

য় বাজ করেন । পয়ত্রিশ ট 
ত1তে অদ্ধেক যাু। 


তলের কারখান [ক মাভনে-- 
তাও নেশা 
অশ্সন্ধান করিয। শরৎ জানিল -- 
বরানগবে মুখুধোদের বাড়ী । সেখানে ভাহার কাকী, 
কাকীম। এবং এক বড় ভাহ আছেন। তাহাদের অবস্থ। 
ভাল। প্রায় ছুই বৎসর পূর্ধে কাকার সহিত ঝগড। 
করিয়। বৌকে লইয়। মুখুষ্যে বোষ্বাই চলিয়৷ আসে । 


তই এরৎ উঠিয়। দা 


অ।ণ একট 


খাওয়। শেষ হই ডাইল। বলিল-- 


এইবার আমিরাত হাল। 


বৌঁটি মৃহ। 
বন্থুন ন। আর একটু; 


অ।পন্তি করিয়। বলিল- পৌোখায় প্রাত 
ইল? এক্ষনি কোথায় যাবেন 
বা! 

কিন্ত শরৎ দরজ। খুলিয়। বাহিরে আলিয়া দাডাভল। 
বলিল-_-মাপ করুন, আর দেরী করতে পারব না। 

তারপর ইহঞছ্া যেন কি ভাবিয়। সে 
থকৃতে 
| বোল-আন। বিশ্ব।ম 
ভালবাসেন-_-ত ৮ আমি এই একদিনেই টেপ পেয়েছি। 

বাটি সহস। খিল্খিল্‌ করিয়। হাপিয়। উঠিল। সে 
হাঁস যেন চাহে ন।। বলিল- সত্যি?" মপ্ত 
একটা 1জনিষ াবিষ।র কারে ফেলেছেন 
কিশ্ক ও কথা থাক্‌ কাল আসবেন ত? 

না| 


বপণিল- কিছ 
পারছি ন।। 
করেন, আৰ 


একটা কণ। আপনাকে না৷ 
আপনাকে 


বলে 
হারিগবাবু 


থমিতে 


৩ দেখাঁছ। 


_-আচ্ছ।, কাল নাই ব। হল। পরশু ?...বলে যান। 
আসতেই হবে আপনাকে । এখন ত আলাপ-্পরিচয় হ'ল 
এখানে কোন বাঙালীর মুখ দেখতে পাই ন।। আসবেন 
- কেমন ?,১বলুন | 

কোনপ্রকারে 'আচ্ছ।” বলিয়। শরৎ জ্রুতপদে সিভি 
দিয়। নামিতে লাগিল। ফিরিবার পথে শরৎ বোধ হয় 


গল্প-লহরী ] 


সহশ্রধার বলিয়াছে যে, ও বাড়ীমুখে। আর কখনও 
হইবে না। বাঙালীর প্রতি তাহার যেটুকু কগা কর্তব্য 


ছিল, তাহ। সে করিয়াছে । আর কেন? 
সে পরিফার বুঝিতে পারিল যে, এ কৌটি মুখুবোর 


পাইয়। 
দারিদ) এবং অভাব-অনটনও 
তবুছু 
এই দূর দেশে সম্পণ অপরিচিত, ২ 
পড়িয। দারিদ্র্যের তাড়নায় এহভাবে 
যাইতেছে । 
মুখুযো মাতাল। কিন্তু জ্ীর প্রতি 
, গভীর ভালবাস! অথচ, ভিতরে 
যাইতেছে, হতভাগা লোকটা তাহার কোন সন্ধানই 
রাখে ন।। সেকি একবারও ভাবিতে পারে মে, তাহ।র 
লী অভিসারের সাজে সাজিয়। নিত্য সন্ধ্যা ওহ গণিক।র 
থরে কিছুক্ষণ করিয়া কাটাইঘ়। আসে? 
হায়ুর ছুনিয়ায় হহাই নূনা সধাণ চেয়ে বড় ট্রাজঙি। 


মতলামে। এবং সরল বিশ্বাসের স্বিধ। প 
পথে পা বাডাইয়াছে। 


কোন্‌ 


£খ হয়ুলাএর। বাড ডালা । 
অনাস্মীয়দের ভিতর 


ইয়ু ৬ কওঙকাংশে দায়ী । 


তাহার শি 
যেকত কাণ্ড থটিয়। 


দিল কয়েকের পর হঠাহ একদিন বিকালে টামে 
হাঁরশ মুখুষ্োর সাঁহত তাহার দেখ । 

পোপাক পরিচ্ছদ ঠিক হিন্দুস্থানীদের মত । বাঙালী 
বলিয়। চিনিবার উপায় নাই। এবং পাজাম। 
(তিলকালীতে অদ়ুত হইয়। দাড়াইয়।ছে। 
দেখিতে পাইয়াই একটু অল্প হাসি হাসিয়া হাত ছুইট। 
কপালে ঠেকাইয়! বলিল--নমক্ক।র 1...ভাল আছেন ? 

_খাড় নাড়িয়। কুশল জানাইয়া শরৎ জিজ্ঞালা করিল 
_--আপনার খবর কি? কারখান। 
বুঝি? 

_-হ্য) এই এখন ফিরছি । 

তারপর, একটু ইতন্ততঃ করিয়। শিতান্ত কুঠার সহিত 
বলিল_ আপনার সেদিনের সমস্ত দয়! আর অন্রগ্রহের 
কথাই আমার স্মরণ আছে। আপনি না এসে পড়লে 
জেলেই যেতে হত 1...সেদিন মনে বড় আঘাত লেগেছিল 


কোট 


শরতাক 


সি ? 


থেকে ফিরছেন 


৬৩ 


ক্ষুধ! 


1 মাঘ 
নইলে অভট। হীন ও আমি এখনল হয় নি। 
পরের অপকার শুধু সেই দিনই 


_-ভাই। 
পেশ। করি বটে, কিন্ত 
করতে গেছলুম। 
শরৎ নীরবে বসির রহিল । 

ল।গিপ-পি অবস্থার থে 
(স ত মেদিন দেখে আমি অভি হতভাগ।- 
অমন লক্ষ্মীর মত বৌ পেয়েছিলুম বলেহ এখনও টিকে 
আছ্ছি, নইলে এতদিনে কবে ভয় ত পথে-ঘাটে মরে পড়ে 
সব।র বড় দুঃখু। 


গরতে এর তেতর টেনে 


মুখুম্যে বলিতে আছি, 


এসেছেন। 


থাকতৃম আজকাল পি তি আমার 
ভাবি, ওকে কেন মিছি মিছ 
আপলুম। 

এরৎ হঠাৎ বলিল-একে দেশে কেন পাঠিয়ে দিন 
এ অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যে ? 

ছা, এবার অগ্ত]। তাহ করব ডেচবডি |, কক 
পণর রাগ করে আমার ঘথেছ শি হাপনুআর নয়। 

এবৎ উতসাহিতভ|বে বলিল-সেহ সব চেসরে ভাল। 

'ঘদি আপত্তি ন! থাকে, এ]ষি সাহা করুতে 


তি হলে, 


গ্রপ্নত আছ । আপনি একে দেশে পাগাবার ব্যবস্থ। 
করন । 

হাত ছুহটা এক আজ করিয়া আবার একবার কপালে 
১গপাহয়। মুখুষো মবিনযে বলিলনা্ষণের পিঝ। আমা 


আচনক ভারা-স আর বাড়ার না| ব1ক1কেভ ল্থিক। 


থবর পেলে তিনি নিচ হর এসে নিয়ে যাবেশ। 


একট পড় আোতডে আপিঘা উম দ।ডাভল | গু জনকে 
এবার দুতাদিকে যাইতে হহবে | মুখুধো ভূতীয়বার 


নমঙ্গার জানায় বাঁণল- আগামি তি? হাল বলতে 


সংগ্ষাচ বোন করছি? তব এঈ-আবদিন খাদি নান বড় 


খুপী হব |"বৌ-এব মুখে আপনার গ্রখহম। ধরে নত 
খাবেন একদিন । 
আচ্ছ। বলিয়া! শমঙগাপ জানাহগ। শরহ অগা ট্রামে 


গিয়। উঠিল। 


./ 


১৩৪২ ] 


সম্মতি জানাইলেও্ শরৎ কখনও আর ওখানে যাইবে 
ন। তাহ। এক প্রকর স্থিরই করিয়। রাখিয়াছিল। কিন্তু 
আজিকার কাজ সকাল সকাল শেব করিয়! সন্ধ্যার কিছু 
পরেই সে যখন নিজেকে 


ঘ!স্লেটুওয়ালা বিল্ডি-এর 


ফটকের সম্মখে দেখিতে পাইল, 


যাইবার উপয় নাই । 


তথন আর 


ফিরিয়। 
সেইখানে দাড়াইয়। তাহার মনে 
হইল-ওই পথভষ্ট, অসহায় স্বদেখব।সীর প্রতি তাহার সব 
কর্তব্য এখনও একেবারে শেষ হইয়। খায় মাই । আর 
কিছু গা হউক, অন্ততঃ মুখুযোকে বলির।-কহিয়। যত 
শীঘ্র সম্ভব ভাহার বৌকে দেশে পাঠাইবার বাবস্থাট। 


সে করিয়। দিতে পারে। 


চোদ, শর ঘরের কাছে আসিয়া কড়। নাড়িতে 
(ভতর হইতে নারীকষ্ঠে সাঁড। আসিল-কে ? 


গলাট! পা পরিষ্কার কাঁরয়। লইয়া শরৎ বপিল -- 
এই আমি ।...হরিশবাঁবু আছেন? 

সঙ্গে সঙ্গে দগজা খুলি বাহির হইঘ! আসিল 
বৌ। আজ তাহার 


1 মুখুযোর 
(খ[পাথ ফুল 
আমিঘ। বলিণ-আলাপট। কি শুরু 
'এ গরীব বেচারীকে বুঝি একে- 
আস্থনঃ ভেতরে আনন। 
শরং ডিতরে গিয়া দাড়াইতেই, বৌটি « 
খিন লাগাইয়। দিল। দরে মুখুমোকে ন। দোখিতে 
পাউয়। শঙ্ষিত কেই শরৎ াজজ্ঞান! করিল--হরিশ্বাবুকে 
দেখছি নাযে? কোথায় তিনি? 
মুখুদ্যের বৌ শরতের মনের ভাবট। থেন বুঝিয়। লইয়। 
খিল্খিল্‌ ধির| হাসিয়। উঠিল। 
(মবেতে পাতিতে 


অভিসারের সাজ। 
রাইতে পরাইতে 

ওর সঙ্গেই হয়েছিল 7-. 
বারেউ মনে নেই 7, 
থরে দরজা 
কহ 


তারপর মাছুরট। 
পাতিতে বলিল--অ।জ মাস-পয়ল।; 
এসেই বেরিয়েছেন।.**আজ কি আর তার টিকি দেখতে 
পাবেন! নেশ। করে কোন্‌ চুলোয় গড়ে খাকবে কে 
জানে 1." বসুন । অমন করছেন যে? ভয় করছেনা কি? 

অদ্ভুত ব্যাপার! এই কিছুক্ষণ পূর্বে ঘে লোকটা 
নিজের মনের দুঃখ এবং পশ্চাত্তাপের বোঝা তাহার কাছে 
উজাড় করিয়া দিতেছিল--যে দোষের জন্য নিজেকে সে 
হাজারবার দোষী করিয়াছে--এইটুকু সময়ের ভিতর সেই 


পশ্রীবিমল সেন 


[ গল্প-লহরী 


লোকের এ কী অদ্ভুত পরিবর্তন! ও বিষের কী নিশ্মম 


আকর্ষণী শক্তি ! 

--বহুন, ঈীড়িবে থাকবেন কতক্ষণ? 

শরৎ বসিল বটে, কিন্তু এইভাবে বন্ধ ঘরের ভিভর 
সম্পূর্ণ অনাত্মীয়া পরস্ধীর সহিত বসিয়া গল্প করাটা! তাহার 
আদ শাল তাই রুমাল দির। 
মুখ মুভিতে মুছিতে কহিল--দোরট। খুলেই রাখুন ন।। 
গরম হচ্ছে বড়। 


মনে হইতেছিল ন। | 


৪ মা, গরম কোথায় পেলেন আচ্ছা, দাড়ান । 


বলিয়। ঘরের কোণ হইতে পাখাট। তুপিয়। লইয়| 
'আ! রা 


আবার শরতের কাছে আিয়। বসিল। শেষে খোপ। 
হইতে একট। গোলাপ ফুল রা লইয়! বলিল--পরিধ়ে ' 
দিই » 

এর আগপন্তি জানইয়। 


বলিল-__না) ৪ আপনা 
'খাপাতেই মানাবে ভাল। | 
ইস্‌, তাই বুনি 1.*-দিই, পরিয়ে দিউ | 
বলিয়। আরও একটু নিকটে সরিয়। আনিধ। শতজা 
হহয়। সে ফুলউ! শরতেৰ কৌোটের বাটন হে।লো পরাহয়। 
তে লাগিল। 


টু ধন নাই, সঙ্কোচ নাভ । 
থেন কতকালের টেন।। 
এরং এই অনমপাহসী মেয়েটির দিকে বিশ্িত নে 
চাহিয়। রহিল । 

ফুল পরান তাহার আর শেন হইতে চাহে ন।। 

খেলে আবার পধায়নতিবু এখন অপছন্দ! 

শরতের কপাপ ঘন্মাক্ত হইয়। উঠিল। 

রুনাল দিয্।। কপালট। মুছিতেই মেয়েটি ফিক করিয়। 
হাপির। ফোলিণ। 

বলিল--বাব।১, লোকের কাছ থেকে 'সেব। আদায় 
করে নিভে আপনি দেখছি পাক ওস্তাদ ! 
লেগেছে? | | 

বলিয়। এতক্ষণে ফুল পরান শেষ করিয়া সে হাওয়! 
করিতে বসিল। 


এতই গরম 


৬৩২ 


গল্প-লহরা 

শরতের সমস্ত অন্তর শন্বস্তিতে ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল। এইভাবে এখানে আর এক মুহর্ত থকা উচিত 
নহে। কিন্ত-উঠি উঠি করিয়াও কেন মে বসিয।ই 


রহিল, তাহ। বোধ হয় সেনিজে৭ জানে না। 

_-কি ভাবছেন বলুন ত? 

--কি আর ভাবব। 

শরৎ মুখ ফিরাইয়! লইল। 

_-মামি কিন্ত বুঝতে পেরেছি। 
মান্গঘটা একেবারে বদ্ধে গেছে, ন।? 

_-ন।+ তা”? অবশ্য ভাবছি ন।। 
বলাধ কোন অধিকার নে, 
পরহেন। মারাস্মক ভুল, 
সঞাবন। বেশী। 

মে হাপিঘ। উঠিল । 
-. বলিল--আচ্ছ আ।ন।কে দেখে কি কলের পুতিন বলে 
মনে হর ?-কলের পুড়ীলকেও চালাবার জন্য দম্‌ দিতে 
হয় তা" জানেন? 


ভাবছেন 


তবে-আমার যদ ৭ 
তবু মনে হয়, দা নল 
মাতে আপনার ভাল না হবার 


শরৎ রা ভিক্তকঠে বলিল-জানি। কিন্ধ, 
৬ আপনার প্রতি থে অগাপ ভালবাসা ভন 


আপনি ইচ্ছা করলে তাকে9 শোপরাতে পারতেন, নিজে « 
আনেক ক্ছ পেতে পারতেন । 

মুখুযোর বৌ বলিল--শুধু মুখের ভালবাস। নিয়ে কেউ 
আাজে। অবধি সন্থ্গ থাকতে পারে নি। আপনি কিছুই 
দ/নেন না তাহ একথা বল্লেন সে পুরুষ নামের 
অমে।গা। কিন্ত, আমি সুস্থ, সুবল-ঈশর আমকে থে 
জন্যে ক্রি করেছেন, তার দ্বার। আমার সেকাজ সফল 
বে না। যাক, এসন শিক ২ মাথা খামাব!র দরকার 
নেই । এলেন, আন্গন একট গল্প গুজব করি- ভা? নয়। 
আপনি কেমন সেন] 

বলিয়। সহস| শরতের অত্যন্ত নিকটে সাছুরের উপর 
এলাইয়| গড়িয়া, একট! হাই তুলিয়। বলিল-_দেহট| "আজ 
ভাল নেহ। কেমন যেন মাজম্যাদ, করছে। 

ছোট একটি ঘর। দরজা বন্ধ। পাশে একটি স্ন্দরী, 
ন্ুনজ্জিতা, এলাইত তরুণী । শরতের বুকের স্পন্দন থেন 
থামিয়। আসিতে চাহে । নিতান্ত শঙ্কিত কঠে সে বলিল-- 
ত।” হ'লে, আপনি এখন একটু বিশ্রাম করুন। আমি 
যাই। চা 

থটী বলিতে বলিতেই উঠিতে গিয়া কোটের 

পিছানে টান পড়াতে ভাহাকে আবার বসিয়া পড়িতে 
হইল। চাহিয়া দেখিল, মুখুয্যের বৌ-এর চোখে এক 
অদ্ভুত দৃষ্টি! নারীর চোখের এ দৃষ্টি পুরুষ সহিতে পারে 
না। ভাহাদের এ মুদ্তি শরৎ পূর্বে কখনও দেখে নাই। 


ক্ষুধা 


| মাঘ 


নূুকের ভিতর তাহার ধড়ফড় করিতে লাগিল। 
িজ্ঞাস। করিল-যেভে দেবেন নান। কি? 
--ন। দেব না।.,শুচন একট! কথা ১, 

_-কি বলুন। 

_-আর একট সরেই 


আতপ না কাছে । শখেয়েত 


আর ফেলব না। 


তারপর, কাতর কে বলিল-দয। করন, আমার নে 
কান শিদেই মেটে নাপেটের ফিদে, মনের ক্ষিদে, 
দেত্র শিদে-কি ঝরে বেঁচে থাকি বলুন দিকি ? 

শরৎ ততক্ষণ1ৎ উঠিয়। ঈডাইয়! ভ্রাকুটি করিয়। বলিল-- 
আপনাদের দেখে স্বদেশবাসী বলে আমার দঘ। এসেছিল; 


ভাই, ভুল করে মাহানা করতে এমেছিলুম। এখন 
দেগছি নাহক খানিকট। পগ্চশরম কর মলুম। ঘাকু, 


আপনি বরং এই পাশের ঘরে গিয়ে ব্তন-ক্ষপার কতকট। 
হয় ভ উপশম হ। তে পারে। 

সুখযোর বোৌ-এর কস্বর হি 
উঠিল। উঠি দডাইয।, 
বলিল_-আপগনি ভা" হলে শুধু নীহিবগ। শোনাতে 
এখানে এসেছিলেন বুঝি ? 

কোপে শরতের অঙ্গ কাপিতেছিল। 

বলিল_ন।১ মীতিকথার বাইরে চলে গেছেন আগনি । 
দুনিয়ার সব পুর্নই হরিশবাবুর ঘত সরল মি স্‌ 
নাঈঘণ আছে-এই কথাট। আজ আপনাকে শিখিয়ে 
যাচ্ছি। 

মুখুনোর বৌ ধেন শিপু হইয়। উঠিল-সশন্দে দরজাট 
খুলিয়। দিয়া, দুই চোখে পেন আপ্তন ছড়াইতে ছড়াইভে 
বলিল- বেরিয়ে যান ঘর থেকে 1,ওউ পথে সোজ।| নেবে 
ঝন্।আমার জন্থে মাথা ঘামাবার আপনার শ্রয়োছন নেই । 

শরৎ দ্রুতপদে সিডি দিয়। নাখিয়। আপিল । 

পথে মুখুখ্যের সহিত দেখ।। বেসামাল অবস্থা | 
পা টলিতেছে । হাতে একট। পোটল।। 

শরৎ পাশ জা চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু 
মুখুধ্যে দেখিতে পাইয়া দ[ড়াইল | জড়িতষ্ঠে বলিল-- 
ব্যস্ত আছ বুঝি ভায়। ৬৪ হল 7,..আচ্ছা, তা? ঘা৪। 
কিন্ত, আবার এসো--.রোজ এসে|...ছু'বেলীন কেমন ? 

বলিয়। এক কদম অগ্রঘর হইয়াই আবার কিরিয়। 
নড়াইল । বলিল--আজ কিন্ত মাল টানি নি ভায়।।__ 
মাস-পয়ল।-- তবুও | এই দেখে |) সাড়ী কিনে নিয়ে 
যাচ্ছি। গিয়ে বলব-তুই একবার একটু হাস ত, আমি 
দেখি ।...১., 

শরৎ ততক্ষণে অনেক দুর অগ্রসর হইয়। গিয়াছে । 


শ্রীবিমল সেন 


সম্ভব রুক্ষ হইয়। 
তীব্র দৃষ্টিতে বিষ ঢালিয়। 


৩৩৬৩ 


দম্পতায-কলহ 


কুমারী সাস্ববন। গুহ 


ই একটান। 
হাদের হৃদয়-আকাশে 


নব-বিবাহিত স্বামীস্ত্রী। 
£মিলনানন্দের পর হঠাৎ একদিন ত 
বিরহের" মেঘ গর্জন করিয়! সী 

কি একট। সামান্য কারণে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সেদিন কলহ 
হইয়। বেশ একটু সনোমালিন্তের কৃষ্টি করিল; দুই জনের 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। শধ্যার 
পাশ বালিশ পড়িঘ। দুইজনকে 


মূধো বাক্যালাপ 
মাঝখানে একট। প্রকাণ্ড 
বাবধান করিয়। রাখিল। 

গভীর রাজি। 

হঠাৎ স্বামী পেলবকুমারের নিদ্রা ভাঙিয়া! গেল। 
সে সবিম্ময়ে দেখিল-_শুধু গশ বালিশট। পড়িয়া আছে; 
এবা। একেবারে শূন্য । কোথায় গেল তবে স্বী_লেগ।? 

তাহার বুকট। কেমন করিয়। উঠিল। তবে কি সে 
অভিমান্ভরে কোথাও চলিয়। গেল! এই চিন্তা! মাথায় 
আদিতেই তাহার বুকট। একেবারে কীপিয়। উঠিল । সে 
ছুটিয়। বাহিরে গেল। দেখিল--সদর দর তেমনই 
ভিতর হইতে বন্ধ রহিয়াছে । তাহার বুকট। একটু হান 
হইল ; মনে হইল, ত্রী তবে বাড়্ীতেই আছে-কিন্ধ সে 


গেল কোথায়? প্রত্যেকটি ঘর গে তম্মতন্ করিয়। 


খিল, কিদ্ক কোথাও লেখার দর্শন পাইল ন|। ধু 


মায়ের ঘরট। সে দেখিতে পারিল ন|; কারণ, ভিতর 


হইতে সেটা বন্ধ ছিল। 


লেখা তবে গেল কোথায়? ছাতে কিংবা বাথরুমের 


ভিতর গিয়া আত্মহত্য। করে নাই তো! আত্মহত্যার 
চিন্তাট। মাথায় আমিতেই গে ঠক্ঠক করিয়। কাপিতে 


লীগিল। 
একটু প্ররুতিস্থ হইয়। ছুটি! সে ছাদে গেল। কিন্ত 


ছাদ একেবারে খালি; সেখানে কেহই নাই । পেলব 


তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়৷ আসিল। 

বাথরুমের দরজাঁট। ভেজান ছিল। পেলব ভয়ে ভয়ে 
সেট। একটু ঠেলিতেই খুলির়। গেল; আর সেই মুহূর্তে 
সভয়ে 'ভূত-_ভূত-_ও মা গে। 1, বলিয়া একটা বিকট 
চীৎকার করিয়। লেখ| হুড়মুড় শবে ছুটিয়। বাহিরে আসিয়। 
আছাড় থাইয়। পড়িল। তাহার কঠ হইতে একট ভীত 
গে। গে। শব্দ বাহির হইতে লাগিল। 

আচম্ক1 এইরূপ একটা ঘটন। সংঘটিত হওয়ায় পেলব 
খুব ভয় পাইয়। 'পেত্বী-পেত্বী 1 বলিয়! লেখার পাশে 
পড়িয়৷ গিয়া গেঁ। গো করিতে লাগিল । 

গভীর রজনীতে এই অদ্থুত গোঙানী শুনিয়। পেলবের 
মাতার ঘুম ভাঙ্গিয় গেল। তিনি সভয়ে তাড়াতাি 
কপাট খুলিয়! বাহিরে আপিলেন। 

পুত্র এবং পুত্রবধৃকে এভাবে গড়িয়। থাকিতে দেখিয়। 
তাহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল ন|। 

শ্বর্খকে দেখিয়। এবং তাহার কথ। শুনিয়।ই লেখা 
তডাতাডি উঠিয়। গায়ে মাথায় ভাল করিয়া কাপড় টানিয়। 
দিল। 

পেলবও উঠ্িয়। মাকে সমস্ত ঘটন। বিস্তারে বণন। 
করিল। 

মাতা সব শুনিয়া হাসি গোপন করিতে না পারিয়। 
মুখে কাপড় দিয়া ঘরে চলিয়া গেলেন। 

শ্তনিয়াছি--ইহার পর এই দম্পতী আর কখন মান- 
অভিমান করে নাই। 


সাঞ্ধন। গুহ 





গৃধিণীর পালক 
ডাঃ শ্রীকাত্তিক শীল 


এতো! বড়ো বিগ্বোগ-ব্যথা নিব্বিবাদে সহ করা 
নিম্মলের পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়। পড়িল। সংসারের 
একমাত্র অবলম্বন ছুঃখিনী বিধব। জননীর শেষ কাধ্য সা 
শেষ করিয়া সমগ্র জগত তাহার নিকট স্রেহ-মায়-মমতা- 
শূন্য ভীষণ অন্ধকারময় এক বিরাট জেলখান বলিয়! বোধ 
হইতে লাগিল। গ্রামের বুকে বসন্তের সবুজ আগমনী, 
তাহাও যেন অর্থহীন-সপ্পূর্ণ প্রাণহীন মনে হয়। শুরা 
দ্বাদশীর প্রে(জ্বল টাদখানা;-_তাহাও থেন সলাজ হাসির 
সেই মাদকতা হারাইয়|! ফেলিয়াছে! খরশোতা শীর্ণ 
স্বর্ণরেখ| ;কিসের বাথায় সে-ও যেন মান হইয়। পূর্ব 
শক্তিতে দুকুলে আছাড় খাইয়। পড়িতে পারিতেছে ন!! 
এতে। বড়ে। ছুনিয়ায় যেন তাহার আর দ্বিতীয় অবলম্বন 
নাই_-যেন তাহার নিজের ভার বহন করিতে নিজেই সে 
ই/ফাইয়। উঠিতেষ্ছে। ব্হুক্ষণ নদীতটে একথানি প্রস্তর 
খণ্ডের উপর বঙ্য়া অবশেষে উঠিয়া সে স্নান করিবার জন্য 
নধীর বুকে ঝাপাইয়। পড়িল। 

ানাস্তে উঠিয়। সিক্তবস্ত্রেই মে বনপথ ধরিয়া সোজ। 
গশ্চিম মুখে চলিতে লাগিল । না, সে কোথায় যাইবে বা 
যাইতেছে, তাহা ঠিক করিবার কোন প্রয়োজন-ই আর 
নাই। কাহার জন্যই ব| সে পুনরায় গৃহে ফিরিয়া যাইবে ? 
“নিমু” বলিতে ঘে জননী দিশাহার। হুইয়। যাইতেন,_-দশ 
মিনিটের অবর্শনে ভাবিয়া! আকুল হইতেন,-তিনিই যখন 
এক কথায় মমতার এত বড় গণ্তী কাটাইয়া তাহাকে 
ফেলিয়৷ চিরতরে চলিয়। যাইতে পারিলেন, তখন তাহারই 
বা আর দেই বাড়ীর উপর আকর্ষণ কিসের ?-***১*। সেই 
মাটাতে জননীর শেষস্পর্শ আছে ?--তা? থাক্‌, কিন্তু সে 
'ভাহ। বিশ্বাস করে না। অগ্রির লেলিহান স্পর্শ দিয়! যে- 
সম্বন্ধ সে নিজের হাতে নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে, তাহার 
উপর এত দরদ কিসের? 

৮১---৮ 


গরবী?--হ| নিঃসহায় এই মেয়েটার জন্য একটু মায়া 
হয় বটে। তারা বড় গরীব। ঠিকমত ছু'বেল| দু'্টা অন্গও 
জুটে না!...হোক্‌ তারা গরীব -নিঃসম্বল, কিন্তু মেয়েটা 
সত্যই ভারী স্থশীলা !__শাস্ত উজ্জল চক্ষু ছুণ্টা ব্যথার 
বাপ্পে সদাই যেন ম্লান।.**জননীর বড় ইচ্ছা! ছিল, সেই 
দুঃথিনী মায়ের বুক ছেড়া ধন গরবীর সহিত নিম্মলের 
জীবন-স্বত্র গ্রথিত হয়, কিন্তু বিধাত৷ যখন অকালে 
তাহাকেই তুলিয়া লইলেন, তখন সে কথ পূর্ণ করিবার 
সার্থকত! তাহার কী আছে? না, সে গরবীর চিন্ত। মাত্র 
মূনে আনিবে না। অভাগী তার ভাগা-পিপির ফল কড়ায়- 
গণ্ডায় উপভোগ করুক। 

এইভাবে আরে! কিছুক্ষণ কাঁটির। গেলে হঠাৎ তাহার 
চেতনা হইল, অদূরে দিগন্তের কোল রাঙ। করিয়। চির- 
নবীন অতিথি লাজনমবেশে অশ্বখ শাখার ভিতর অনেক- 
খানি চলিয়া পড়িয়্াছেন। যতদুর দৃষ্টি যায়, ছু'ধারে বন- 
পথের ভিতর কোথাও কোন লোকালয় ব বসতি আছে 
বলিয়া বোধ হইল না। অথচ, আর কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ। 
তার বিভীষিকাময়ী ধৃূনর আচ্ছাদনে দমন্ত গাখানা ঢাকিয়া 
ফেলিবে, তখন এই অপরিচিত পথে সে আপনাকে 
কিভাবে রক্ষা করিবে, কিছুতেই তাহা ভাবিয়া কিনার! 
করিতে পারল না। খুব জোরে জোরে প! চালাইয়! সে 
চলিতে লাগিল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটী জরাজীর্ণ ভগ্ন কুটার 
দেখিয়। সে মনে মনে বিশেষ উংফুল্প হইয়া! উঠিল এবং 
রাত্রের মত আশ্রন্ন মিলিবে ভাবিয়। আশ্বস্ত হইল। দ্বার 
খোলাই পড়িয়৷ আছে, সে ছ'-একবার কড়। ধরিয়া নাড়া 
দিল। কোন সাড়া না পাইয়| অবশেষে সতর্কভাবে 
ভিতরে ঢুকিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল £ কে আছ থে। 1,*.*.***, 
তাহাতেও কোন উত্তর না পাইয়৷ আরে। কিছুদূর অগ্রপর 
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হইয়া উঠানের প্রায় মধ্যস্থলে আসিয়া একটু জোর দিয়া 
ডাকিলঃ কে আছ গো বাড়ীতে? 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ একটু গাঢ় হইয়া 
আসিয়াছে । তাহার কথ শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই একটী 
শুগাল সমন্মুখের ঘর হইতে ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 
নিশ্মল ভয়ে শিহরিয়া উঠিল ।_শেষ পধ্যন্ত সেকি এক- 
খানি পোড়ে। বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইল? সারাদিন 
অনাহারে_শেোকে- দুঃখে ছুশ্িন্তায়জজ্জরিত চিত্তে 
একেই সে নিতান্ত অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছিল, তাহার উপর 
নিজের উপস্থিত অবস্থার কথা কল্পনা করিয়া সংজ্ঞ। 
হারাইয়। উঠানের উপর ঢলিয়া পড়িল । 


যখন ভাহার চেতন] হইল, তখন দেখিল গত সন্ধ্যার 


সেই চিরনবীন অতিথি পূর্ববাকাশ নৃতনভ'বে রাঙাইয়। 


তুলিয়াছেন। পাখীর দল প্রাণে টাট্ক! স্ন্তি লইয়। পূর্ণ 
উদ্যমে সঙ্গীত বিতরণ এবং খাদ্য আহরণে যোগ দিয়ছে। 

গত সন্ধ্য/র সেই বিভীষিকামনত্ী দৃষ্ নিশ্মীলের চক্ষের 
উপর ফুটিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল জননীর 
বিদায়-বেলার সেই ক্ষীণ চক্ষু দুণ্টা। জননীর মৃত্যু যেন 
নৃতন করিয়৷ তাহার মানস-পটে পুনর্বার প্রতিফলিত হইয়। 
উঠিল। হ্থদীর্ঘ একুশ বৎমরে যে-মায়ের কোঁল ছাড়িয়। 
একটী রাতও সে বাহিরে কাটায় নাই, আজ তার 
অস্তদ্ধানের সঙ্গে-নঙ্গেই সমস্ত বাধন শিথিল করিয়! সংসার 
তাহাকে একেবারে সকল দিক্‌ দিয়া কাঙাল করিয়া দিল। 


নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাহার চোঁখ ফ।টিয় জল বাহির 


হইয়া আমিল। হায় মা জননী, স্সেহ-মমত'র কী কঠিন 
আবেষ্টনীতেই ন। তোমরা সস্তানকে ঢাকিয়। রাখো ! 

অঙ্গের সিক্ত বসনখানি দেহের উত্তাপেই কথন 
শুকাইয়। গিয়াছে খেয়াল নাই ; অথচ, বেশ মনে পড়ে, পাচ" 
সাতটা বৎসর পূর্বে একদিন সে স্কুল হইতে বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া বাড়ী আসিয়াছিল। তাহাতে তাহার জননী কত 
উৎকন্তিত হইয়া উঠ্িয়াছিলেন।-কত সে অনুযোগ 
_-অভিমানের পালা! যদিজ্বর হইম। পড়ে--সেই ভয়ে 
কিরূপ সশঙ্কিত ভাব 1.৮ 


ডাঃ শ্রীকান্তিক শীল 


[ গল্প-লহরী 


সত্য-সত্যই সেবার পরদিন তাহার জর হইল । 
সেদিনটা তাঁহার কিভাবে কাটিয়াছিল সে তাহা ভালই 
জানে ।--অনর্গল বকাবকি করিয়া_-কবিরাজের কাছে 
ছুটাছুটি করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, শেষ পধ্যন্ত' 
অভিমানভরে ভাত না খাইয়াই কাটাইয়াছিলেন। অথচ 
আজ? আজর্তাহার অভুক্ত “নিমু* পথের ধুলায় লুটা পুটি 
খাইতেছে, তাহাকে একটু আদর করিতে--একটু মোহাগ 
দেখাইতে--এমন কি একট। সান্ত্বনার ৰাণী শুনাইতেও 
আজ তাহার কেহ নাই! 

কর্তব্মীল জঠর আপনার কাজ তুলে নাই-_শাড়ী 
জালাইয়া বারবার আহাধ্যের কথ! স্মরণ করাইয়া দিতে 
লাগিল। শোকের তীবত্রত। ক্ষুধা কতকট। প্রশমিত 
রাখিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু এখন যেন তাহাও কোন 
ব।ধ-ই মানিতে প্রস্তত নহে। কিন্তু এই বনপথে কে 
তাহাকে আহাধ্য দিবে? অভাবের দিনে জননীর মুখে 
কয়েকবার শুনিয়াছিল--“জীব দিয়াছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি'-কিন্ত আজ সে-কথা পযন্ত বিশ্বাস করিতে 
তার দ্বিধ। আসিয়! পড়িল। ভারাক্রান্ত দেহ ও মন লইয়। 
শেষে সে নিরুদ্দেশের উদ্দেশে পুনরায় পাড়ি দিল। 
উদ্দেশ্য,_-যদি কোন লোকালয় মিলিয় যায়-_যদ্দি একমুঠা 
অন্ন মিলে! 

হঠাৎ অদূরে একটা ফলভারাবনত পেয়ারা গাছ 
দেখিয়। আনন্দে-বেদন।য় তার চক্ষে জল অ।সিয়। পড়িল। 
জননীর কথ। বর্ণে বর্ণে কত পত্য! পেট ভগ্িয়া কয়েকটা 
পেয়ার খাইয়া সে জঠরানল শান্ত কারল, তারপর পুনরায় 
চলিতে আর্ত করিল। 

হঠাৎ নজরে পড়িল, প্রকাণ্ড এক অশ্বখ বৃক্ষের তলে 
একটী মৃত গরুকে কেন্দ্র করিয়া প্রায় ত্রিশ-চল্লিশটী শকুনি 
ঠোক্রা-$কৃরি স্থুরু করিয়া দিয়াছে । গরুটার যে-দিকটা 
মাটার উপরে আছে, তাহার মাংস খাইয়া! তাহার। অস্থিসার 
করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু উপ্টাইয়া ফেলিয়া বাকী অদ্ধ 
কাজে লাগাইবে, সকলের সমবেত শক্তিতেও তাহ! 
কুলাইয়া৷ উঠিতেছে ন1। 

একটা বিভীষিকার আকার লইয়! ব্যাপারটা. তাহার 


৬৩৬ 


গপ্ল-লহরী.] 


চক্ষে প্রথমতঃ ধরা দিলেও শেষ পর্যন্ত কি ভাবিয়া সে 
যাইয়া গরুটাকে অন্যদিকে উল্টাইয়া দিল। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ 
বোধ হয় সর্বপ্রকার জীবের মধ্যেই আছে। শকুনিগুলি 
' কৃতজ্ঞ-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। পর মুহূর্তে 
তাহাকে চমকিত করিয়া! একটা প্রকাণ্ড গৃধিনী অশ্বখ গাছ 
হইতে উড়িয়া নামিয়া আসিয়া তাহার গায়ে গা-মাথ। 
বুলাইয়া বারবার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল-যেন কি 
বলিয়! সে তাহার কৃতজ্ঞত1 প্রকাশ করিবে তাহার ভাষা 
খু'জিয়া পাইতেছে না। পরে আহলাদে নাচিতে নাচিতে 
একটা খুব ধবধবে শাদা পালক তাহার পায়ের কাছে 
ছাড়িয়া দিয়। করুণ-নয়নে তার মৃখপান চাহিয়া! রহিল। 

* এই অনান্বাদিত অভিনব ব্যাপারে নিশ্মল প্রথমটা 
একপ্রকার অভিভূত হুইয়৷ পড়িল। কিন্ত অন্যান্য শকুনি 
অপেক্ষ। এই গৃধিনীর আকারে পার্থক্য এবং সে আসিতেই 
মুখের খাবার ছাড়িয়া সারবন্দী হইয়। অন্যান্ত শকুনিকে 
অপেক্ষা করিতে দেখিয়া তার সন্দেহ হইল, এই গৃধিনীই 
সম্ভবতঃ ইহাদের রাণী। রাণীর অমাত্যদিগের খাদ্য 
আহরণে সাহাধ্য করার জন্য রাণী সম্ভবতঃ তাহাকে এ 
পালকটী পুরস্কার দিতে চায় ভাবিয়৷ সে পালকটা তুলিয়া 
হাতে লইল। হাতে লইতেই গৃধিনী আর একবার 
তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া, পায়ে গা-মাথা বুলাইয়া আহলাদে 
নাচিতে নাচিতে উড়িছ্বা চলিয়৷ গেল । 

* নিম্মল মৃদু হাসিল মাত্র । 


আরো কিছু দূর অগ্রসর হইয়। অদূরে একটা প্রকাণ্ড 
হাট? দেখিয়া নিশ্মলের নিরাশ অন্তঃকরণে আশার বেখ। 
_ ফুটিয়। উঠিল । ক্্যদেব প্রায় মধ্য গগনে আসিয়া তীব্র 
কিরণে পৃথিবী দগ্ধ করিতেছেন, তৃষ্ণায় তাহার বুকের 
ছাতি ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়ছে। কাহারো 
নিকট কোন জলপাত্র আছে বলিয়া লক্ষ্য হইল না; অথচ, 
কাছে এমন একটা পয়সা নাই যাহা দিয়া কিছু খাবার 
' সামগ্রী কিনিয়া সে পিপাসা মিটাইতে পারে । ছু-এক- 
জনের নিকট নিজের ছুরবস্থার কথা বলিয়া সে কিছু 


৬৩৭ 


গৃধিণীর পালক 


মাঘ 
সাহাধ্য ভিক্ষা চাহিল,কিন্তু সকলেই মুখ ঘুরাইয় অক্ষমত। 
জানাইল। 


একটী পেঁপে গাছে কয়েকটী কাচ। পেঁপে ঝুলিতেছে 
দেখিয়া অবশেষে সে তাহাই আহরণ করিবার স্থষোগ 
খজিতে লাগিল। অবসর বুঝিয়া, তাড়াতাড়ি মালকৌচ। 
মারিয়। কাণে পালকটা গু'জিয়। খুব সতর্কতার সহিত গাছে 
উঠিয়। পড়িয়াই হাতের কাছে ছুই-চারিটা যাহা পাইল 
ছি'ড়িয়। লইল। কেহ তাহার কাঁধ্যকল।প দেখিল কি ন! 
দেখিবার জন্য যেমন সে হাটের দিকে মুখ ফিরাইল, তাহার 
বিস্ময়ের সীমা-পরিসীম। রহিল না! এক লহম? পূর্বে 
ঘে-হাট জন-সমাবীর্ণ ছিল, নিমেষ মধ্যে তাহা অদ্ভুতভাবে 
পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে 1_-সমস্ত মানুষ প্রত্যেকেই এক 
এক রকমের পশুতে পরিণত হইয়াছে ।-_কাহারে। মাথায় 
গ্রকাণ্ড শিং_কাহারো হাতীর ন্যাঁয় শুড় ঝুলিতেছে-- 
কাহারে। প্রকাণ্ড গজদন্ত--কাহারে। হনুমানের ন্যায় 
লাঙ্থুল__কাহারে! ছাগলের ন্যায় গাল-পাট্রা-.কেহ বা 
অবিরত ঘোড়ার ন্তাঁয় কাণ নাড়িতেছে! তবে পাখীর 
সংখ্যাই বেশী । এ যেন এক অভিনব চিড়িয়াখান। ! 
অথচ, আশ্চধ্যের কথা,যে-যাঁহ। বিক্রয় করিতেছিল, সে-সব 
জিনিষের কোন পরিবর্তন হয় নাই, সেগুলি ঠিকই আছে । 

ক্ষুধার তাড়ন। এবং মানসিক নানাবিধ বিপর্যয় এই 
ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছে কল্পন। করিয়। ক্ষিপ্রপদে গাছ হইতে 
নামিয়। সে চক্ষু ছু”টা ভালরূপ মাজ্জনা করিয়া লইল। 
অসাবধানে হাত লাগিয়। কাণ হইতে পালকটী মাটাতে 
পড়িয়৷ গেল। আশ্চধ্যের কথা, পালকটাী পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই 
সে পূর্বেকার জনমানবপূর্ণ হাটি দেখিল। তাহার 
মনে দ্বিধা আরে। প্রবল হইয়! উঠিল। তখন ইহা! 
পাঁলকটিরই গুণ কি ন। দেখিবার জন্য পুনর্ববার সে তাহা 
কাণে ল'গাইল । লাগাইবার সঙ্গে-সঙ্গেই মানুষগ্ুলি 
আবার সব পশু হইয়। গেল। তাহার বিস্ময় সহম্ত্র গুণ 
প্রবল হইয়া উঠিল। মে ভাবিল, হাটের মানুষগ্ুলিও 
নিশ্চয়ই তাহাকে কোনে একপ্রকার জন্তু দেখিতেছে ।-_ 
অথবা ইহার ভিতর কোনো অদৃশ্য-শক্তির ইজিত 
আছে ?"* 
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মনে মনে নানাবিধ মুসাবিদ। করিতে করিতে পালকটী 
কাণে রাখিয়াই সে সমস্ত হাট ঘুরিয়। ঘুরিয়া দেখিতে 
লাগিল। যতদূর দেখ। যায়, হাটের সমস্ত স্থানই জন্থ 
সমাকীর্ণ দেখিয়। বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। কিছুক্ষণের জন্য 
সে ক্ষুধা-তৃষ্জর কথ। ভুলিয়া গেল। 

হঠাৎ হ!টের অনতিদূরে একটী ছোট কুঁড়ে ঘরের 
ভিতর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দে অবাকৃ হইয়া দেখিল, 
তাহার ভিতর একটী মুচি জুতা তৈয়রী করিতেছে, 
মুচিটি কিন্ত কোন জন্ততে পরিণত হয় নাই। বিস্ময়ে 
আপনা হইতে মুখ দিয়। বাহির হইয়া আসিল £ এত বড় 
হাটে শুধু একটা মানুষ, আর বাকী সব পশু !.*" 

নিজের উচ্চারণে নিজেই সে স্তম্তিত হইয়া গেল। 


স্বমুখ নিঃহ্থত এ কথাগুলি দৈববাণীর মতোঠ তাহার কর্ণে 


গিয়া আঘাত করিল। মনে মনে বলিল, বোধ হৃঘ্ন উহ|ই 
ঠিক, পশু বলিয়াই উহ।দের নিকট ইইতে কোন সাহায্য 
পাই নাই। অদ্ভুত শক্তি-সম্পন্ন এই পালকটা যাহাকে 
মানুষ বলিয়া জানাইয়। দিতেছে, একবার তাহার নিকট 
বেদনার কথা বলিয়া দেখি 1**" 


মুচিটি একজোড়। খুব সৌখীন জুতা তৈয়ারী করিতে 
ব্যস্ত ছিল। নিম্মল গিয়। ঈী1ড়াইতেই সাদর আপ্যায়নে 
তুষ্ট করিয়া সে তাহাকে একখানি জলচৌকী অগ্রসর করিয়। 
বসিতে দিল, 

নিশ্মল প্রথমে নিজের অনাহারের কথ। এবং পরে 
মাতৃ-বিয়োগের যাবতীয় ঘটন!| কিছুই তাহার নিকট 
অগ্রকাঁশ রাখিল না। দেখিল, মুচিটির চোখ দিয়া টম্‌- 
টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। 

হাতের কাজ সরাইয়। র|খিয়া চোখ মুছিয়৷ তাহাকে 
যথ।সম্তব সাত্বনা দিয়া বলিল £ ভাই, আমি ছোট-জাত, 
আমার তৈরী ভাত তোমাকে ত দিতে পারব না। 
বাতাসা-মুড়কি যা” ঘরে আছে, প্রথমে ত।? খেয়ে একটু ঠাণ্ড। 
হও, তারপর আমি সব জোগাড় করে দিই, তুমি দুটা 
চালে-ডালে ফুটিয়ে নিও। আমার একখানা ঘর হলেও 
যতদিন ইচ্ছা তোমার এখানে থাকবার কোনো অস্থবিধে 


৬৩৬৮ 


ডাঃ শ্রীকাত্তিক শীল 


[.গল্প-লহরী 


হবে না; কেন না, আমার সংসারে আর কেউ-ই নেই । 

কি জানি, কিসের বেদনায় নিম্মলের চোখ দিয়া জল 
পড়িতে ল।গিল। সে কেবলি ভাবিতে লাগিল £ এই 
পালক বুকে লইয়। দেখে বলিয়।ই কি শকুনির দৃষ্টি এত 
গ্রথর | 


কিছুদিন পরে । 

সদা-সমপ্ত জুতাজোড় হাতে লইয়া বংশী মুচি 
উত্ফুল্লকঠে বলিল : চলে! নিশ্মলবাবৃ তোমাকেও রাজ- 
বাড়ীতে নিয়ে যাই। রাজা বাহাছুরকে বলে-কয়ে যদি 
কোন কাজে বহাল করিয়ে দিতে পারি। 

বংশীর একটা পুরাতন খাকি রংয়ের কোট গায়ে দিযব। 
নিশ্মল শেষ পর্যন্ত রাজবাড়ীতে চলিল। পাঁলকটী ক|ণে 
দির! একবার রাজসভার মুত্তিটি দেখিয়। লইবার লোভ 
কিন্ত সে সম্বরণ করিতে পারিল না । তাই বংশীকে কিছু 
ন। জ!নাইয়। পালকটী পকেটে রাখিয়। দিল। 

** রাঁজপুন্রের আসন্ন বিবাহ উপলক্ষ্য করিয়। রাজ- 
বাড়ীতে মহা ধুমধাম পড়িয়া! গিয়াছে । প্রাসাদখানি 
নানাবিধ সৌখীন দ্রবা দিয়া সাজানে। হইয়াছে । 

জুতাজেড়া হাতে লইয়৷ বংশী রাজসভায় প্রবেশ 
করিল । মন্ত্রণা-গৃহে অমাতা পরিবেষ্টিত রাজা কী সব 
কুট মন্ত্রণীর সমাধান করিতেছিলেন, বাহিরের কাহারো 
তাহ। জানা ছিল ন]। 

রাজা ও রাণী পাশাপ।শি সিংহাসনে বসিয়। আছেন, 
পর্ধ কেশ প্রধান মন্ত্রী গালে হাত দিয়! অদূরে ঈাডাইয়| 
আছেন, অন্টান্ত কয়েকজন প্রধান এবং পদস্থ উচ্চ কর্মচারী 
চারিদিকে কাষ্ঠপুত্বলিকার মতো স্থানে স্থানে ফাড়াইয়া 
আছেন, এমন সময় নিম্মলকে লইয়া বংশী প্রকাণ্ড 
এক সেলাম করিয়া জুতাজোড়। রাজার সম্মুখে রাখিয়। 
দড়াইল। 

জুত। দেখিয়। রাজ| ও রাণী বিশেষ শ্রীত হইলেন এবং 
তাহার জুতা তৈয়ারীর খুব প্রশংসা করিলেন। রাজ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন ঃ ইহার জন্য কত দাম দিতে হইবে? 

পুনরায় একটী প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিয়া নির্মলকে 


ক 


গল্প-লহরী ] 


দেখাইয়। বংশী বলিল : আমার কোন দাম চাই না মহারাজ, 
আপনি কোন কাজে এই অসহায় ছেলেটাকে লাগিয়ে 
দিন, এই আমার প্রার্থন। | 

বংশীর দেখাদেখি নিশ্মবলও রাঁজা-রাণীর উদ্দেশ্তে 
অভিবাদন করিল। 

রাজা হাসিয়! বলিলেন £ এই কথ! ? তা” আর কি ?... 
পরে প্রধান মন্ত্রীকে লক্ষা করিয়া বলিলেন ; বংশীর ওই 
লোকটাকে যে কোনো একট! কাজে লাগিয়ে দিন 
মন্্রী-মশাই | 


নিরতিশয় উৎফুল্ল ভইয়া নির্শলের কি খেয়াল গেল, 
পকেট হইতে একবার পালকটী বাহির করিয়। সে কাণে 
দিল। নিমেষের মধো যেন প্রলয় খটিয়। গেল! অগ্রন 
স্ন্ব রাঁজসভ। মুহর্তে একটী পশুর বৈঠকে পরিণত হইল | 
নিশ্মল দেখিল) সম্মুখের সিংহাসন জুডিয়। রাজার স্থানে 
বপিয়। রহিয়াছে এক প্রকাণ্ড গর্দভ এবং রাণীর সামনে 
বপিয়। আছে বিরাট আকারের একটা ঘুঘু পক্ষী-_গায়ের 
রং অসম্ভব রকম পীত-__এমন হল্দে ঘুঘু সচরাচর নজরে 
পড়ে না! প্রধান মন্ত্রীর স্থান জুড়িয়।৷ একটী বুদ্ধ ভেড়। 
দাডাইয়। লাহুল নাড়িতেছে। রাজপুত্র হইয়াছে একটা 
রামচ্ছাগল-_গাঁয়ের কালো লোমগুলি চকচক করিতেছে 
এবং মুখভপ্তি দাঁড়ি নাড়িয় ক্ষতির সহিত সেকি যেন 
চিবাইতেছে | অন্যান্য আমলাবৃন্দ কেহ হইয়াছে ভশ্লক, 
কেহ ব্যাপ্র এবং কেহ বা অন্য কিছুতে পরিণত হইয়াছে । 
বিদ্ধ বংশী মুচির কোন পরিবর্তনই হয় নাই, সে যেমন 


ছিল তিমনই আছে । 


বারেকের জন্য নিশ্মলের ভয়ানক হাসি পাইল; কিন্তু 
নিজেকে যথাসম্ভব সংঘত করিয়। পালকটী পকেটে রাখিয়। 
রাজার উদ্দেশে ধীর নত্রকণ্ঠে সে বলিল £ মহারাজ, আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন, আমি বংশীকে ছেড়ে কোথাও 
থাকব না। 

সভাশুদ্ধ সকলে উদ্ধত যুবকের কথা শুনিয়! আশ্চধ্য 
হইয়৷ গেলেন - সকলেই পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করিতে 
লাগিলেন। বংশী পর্যন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিল। 


বংশীকে লক্ষ্য করিয়৷ রাজ কহিলেন £ ব্যাপার কি 
বংশী? এ বাচাল যুবক বলে কি ? 

বংশী রাজরোষে পতিত হইবার ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করিয়। 
কঁগতে লাগিল। 


গৃধিণীর পালক 


[ মাথ 


কিছু দণ্ডাদেশ জাহির হইবার পূর্বেই হাঁতজোড় 
করিয়। নিশ্বল বলিরা উঠিল; আমি আপনার চরণে 
অপরাধী-_ত1' আমি জানি মহারাজ। কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে কোন দগডাদেশ প্রদান করবার আগে একবার এই 
পালকটী আপনার কাণে দিয়ে ঘরখানির অবস্থা পরীক্ষা 
করতে অনুরোধ করছি ।_-বলিয়া পালকটী রাজার হাতে 
দিল। , 

শগাশুদ্ধ স্ঈলে যারপরন।ই বিস্মিত হইয়া গেলেন। 
ব।তুল যুবকের কথায় রাজা .হোৌ-হো। করিয়া হাসিয়া 
উঠ্িলেন | 

কাণে পালক দিয়। কিন্ত নিমেষে তাহার সে হাসি 
থামির। গেল। অপরিবন্তিত বংশী এবং নিম্মলকে দ্েখিয়। 
বারব।র তিনি নিজের দিকে দেখিতে লাগিলেন । 

রাজ।র ভাবান্তর দেখিয়। রাণী হঠাৎ পালকটী লইয়। 


হ|পিয়া লুট।পুটি খাইতে লাগিলেন। তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল; কি আশ্চাধ্য | 

এইবপে একে একে সভাশুদ্ধ সকলেই একবার করিয়। 
প।লকটী কাণে লাগাইয়। স্বীয় মুন্তি দেখিয়। লইলেন। 
সকপেই বিস্ময়ে কিংকর্তৃব্যবিমু হইয়। গেলেন । 

রাজ! হঠাৎ অসম্ভব গম্ভীর হইয়। গেলেন। কিছু পরে 
নিশ্মলকে লঞ্গা করিয়! বলিলেন £ তুমি ঠিকই আবিষ্কার 
করেছ যুবক, থে দেশের রাজা নিজে গদ্দভ, মহিধী যার 
হলুদে ঘুঘু এবং মন্ত্রী যার মেষ, তার অধীনে কাজ নেওয়া 
তোমার মতে। মজুদের শোভা পায় না। তুমিই আমার 
জ্ঞন-চক্ষু ফুটিয়ে দিলে। 

তারপর বংশীকে লক্ষ্য করিয়। কহিলেন £ সকলে শুনে 
ন[ও, আজ থেকে বংশী মুচি হব এরাঙগোর রাজা এবং 
এই স্পষ্টবন্ত! হবে তার মন্ত্রী 

নতজান্ত ভইয়! বংশী বলিয়া উঠিল £ ওর ওদ্বত্য 
শ্গম| করুন মহারাজ। আপনার সকলে যে যেরকম 
আছেন তেমনি-ই থাকুন। আমরা যেমন মানুষ আছি 
সেই রকম থাকৃতে দিন্। আপনার ওই আসন এমনি-ই 
কঠিন যে, ওর সংস্পর্শে এলে কালই আর আমাদের মানুষ 
দেখতে পাবেন না । 

সকলে বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়৷ বংশীর দিকে চাহিয়া 
বহিলেন । 


শ্ীকান্তিক শীল 


ছায়া ও কায়ালোক 


সপ্তীয় 


'গল্ললহরী”র পাঠক-প।ঠিকাদের উতরাজী নববর্ষের শুভ 
অভিবাদন জানাচ্ছি। শবান বর্ষ আমাদের প্রাণে নব; 
প্রেরণার সধার করুকৃ, ইহ।ই আমাদের কামন|। 

নং. সঃ ০ 

বড়দিনের আসর কোলকাতায় কাটল মন্দ নয়। 
ইংরাজী চিত্র-গৃহগ্চলি ভাল ভাল ছবি দেখিয়ে কে-কাকে 
টেক্ক। দেবে, এ নিয়ে বেশ উঠে-পড়ে লেগেছিল ।  সভভযই 
তাই, কেউ ই অনুষ্ঠানের কোনো ক্রটা কার নি। কিম্পিটিখনঃ 
হলে দর্শকেরা লাভবান হয়, এতে-ও তাই হরেছিল। 
অবশ্য, পেছনে টানার গন্ধের কথ। আর নাইস্ব! বললুম | 

ক সা সী 

প্রা সিনেমা? বঙধিনের বাজারে প্রতাই তিনবারের 
বদলে চারবার করে ছবি দেখিয়েছেন 
বেশ পিটে নিয়েছেন বলে মনে হয়। 


এবং পয়সাও 
কারণ বড়দিনের 
আসরে তাদের ফ্রিজ বলে ছবিখাশিই সব্দশে্গ বলে 
মনে ইহয়েছিল। এই ছবিখানিতে হার েগুর িক্স-এবর 
অভিনয় অত্ুপনীয় বললে চলে, তার ছিপ 


ডিকেন্সের লেখ। গন্প। এই বইথানি 


চালস 
আমাদের বেশ 
ভাল লেগেছে । 
ক সং 

'মেট্রে। মিনেমা» কোলকাত।র দানা-পানি পেটে পড়ে 
একটু নরম হয়েচে বলে মনে হর আগেকার গবম সর 
একটু মিইযে এসেচে বলেই মনে হচ্চে। অদূর ভবিষ্যতে 
যে এর! স্বাভাবিক অবস্থাই প্রাপ্ত হবে) ভাতে আমাদের 
অবিশ্ব।স নাই । বড়দিনের বাজার তাঁদের বিমুখ করে নি। 
একে নতুন ধরণের শ্রেষ্ট প্রেক্ষাগৃহ তার গপর তাদের 
কোন ছবিকেই বাজে বলা যায় না, কাজেই শেষ উদ্দেশ্য 
টাকার দিক্‌ দিঘে, এরাই বোধ করি সকলের চেয়ে সফল 
হয়েচে। 


আর কে-ও এল্ফিশিষ্টোন?ও চূড়ান্ত ব্যবস্থা করে 
ছিল। পয়ভ্রিশ সালের এদের ছবি-ই বোধ হয় সব ফিল্ম 
কে।ম্পানীকে গড়ে পরাজিত করেছে । উক্ত বছরে কয়েক- 
খানি শ্রেষ্ট ছবি ওর দেখিয়েছে। 


রং রি 


মেট্রো? ছবি হাতছাড়। হয়ে গিয়ে গ্লোব থিয়েটার, 
একটু মনমর। হয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু অন্যান্য কয়েকটা 
বিখ্যাত ফিল্ম কোম্পানী এদের ছবি দিয়ে সাহাধা করায় 
বড়দিনের আমর এদের ও মন্দ কাটে নি । তবে, ভেতরের 
সব খবর জান। সপ্তব নয়। 

সং স সঁ 

ভাল ছবি দেখানে। নিষে ফক্স ফিল্ম কোম্পাশী'র 
আগে একট। স্থনাম ছিল। এমন দিন-ও চলে গেছে, 
খন দর্শকবৃন্দ শুধু “কর ছবি দেখানো হবে শুনে 
নির্দিচাবে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে গেছেন। কিন্ত আজ কিছুদিন 
ঝাবৎ ঝা কোম্পানী আমাদের বড় নিরাশ করছেন। 
মতা কথ বলতে কি, ওদের তে।ল| কোনে। ছবিই বেশ 
আকর্ষণকারী হচ্চে না। ফলে, কোম্পানী তার পূর্ব 
স্বন।ম বজায় রাখতে পারছেন না। প্লিজ]! পিনেমা? ত 
ওদের ছবির এজেন্সী ছেড়েই দিয়েছেন । উপস্থিত “ম্যাডান 
থিয়েটার” গুদের বই দেখাচ্ছেন। “ফক্পের কলিকাতাস্থ 
ম্যানেজার মিঃ মেয়ার ছবির উতকষ্টতার দিকে খুব শীক্ষ 
দৃষ্টি দিচ্ছেন । ফলে, বড়দিনের বাজারে বহুদিন বাদে 
'কালিটপত বলে একখানি সত্যই স্ন্দর ছবি আমরা 
ম্যাডানে দেখে এসেছি । বইখানি যে স্বন্দর হয়েছিল, 
তার প্রমাণ উপযুপরি কয়েক সপ্তাহ ছবিখানি এক 
পল্লীতে চলেছিল। “ফক্স কোম্পানীঃকে পূর্ব স্থনাম ফিতরে 
পেতে হঃলে, ভাল ভাল ছবির স্ষ্টি করতে হবে। 


সী শী 


গল্প লহরী ] ছাযা ও কাযালোক [ মাঘ 





৩৪, 


১৩৪২ ] 


'এম্পায়ার থিয়েটার" নাচ, গান প্রভৃতি রকমারী 
প্রোগ্রাম দিয়ে বড়দিনের বাজার মন্দ কাটায় নি। তবে 
চিত্র-গৃহটীর আগা-গোড়। সংশ্কার না করলে, এই 
আধুনিকতার যুগে ওদের অন্যের সঙ্গে পাল্লা দেওয়। শক্ত 


হবে। 
রী. ক 


বিগত একুশ-এ ডিসেম্বর প্যারাডাইল্‌ সিনেম।”র শুভ- 
উদ্বোধন হয়ে গেল। অনেক সাংবাদিক এই উপলক্ষ্যে 
উপস্থিত ছিলেন। “মেট্রে। সিনেমাঃকেও উচিয়ে যাবার 
: চেষ্ট/ হলে-ও, আসলে মিঃ ক্ষেমক1 ও চামেরিয়া জয়লাভ 
করতে পারেন নি, একথ। বলা বোধ করি বাহুলা। তা, 
হলে-ও এদের যন্ত্রপাতি খুব আধুনিক এবং উচ্চশ্রেণীর 
আমর। “ননেমা"টীর দিন দ্রিন উদ্নতি কামনা করি । 


১৪ সং রঃ 
দক্ষিণ কলিকাতা ছেড়ে এবার উত্তর দিকে আসা 
যাকৃ। “চিত্রা এখনে তাদের “ভাগ্যচক্র নিয়ে মেতে 
আছেন। বইখানি যে ভাল হয়েছে, একথ| বহুবার 
বহুলোক বলেছে, কাজেই ও নিয়ে আর সমালোচন। 
করবার কোনে। প্রয়োজন নাই । ছবিখানির অভিনয় এত 
উচ্চাঙ্গের এবং স্থন্দর হয়েচে যে, আশ। কর যায়, এই এক 


ছবিই «নিউ-থিয়েটাসে”র ভাগা ফিরিয়ে দেবে। 
৬১৬ বং বং 


“উত্তর।' বড়দিনের বাজারে “প্রফুল্ল” ছবিখানি দেখিয়ে- 
ছেন এবং এখনে! দেখাচ্ছেন । এই বইথানি রঙ্গমঞ্চে 
অভিনর হয় নি বাঙলায় বোধ হয় এমন সহর এবং গ্রাম 
কমই আছে। বইখানির আগাগোড়া বড় করুণ কাহিনী- 
ভরা। ছবি হিসেবেও বইথানি সে-স্ুনাম অক্ষুপ্ন রেখেছে । 
বাঙলা রঙ্গমঞ্চের প্রায় শ্রেষ্ঠ অভিনেতাই এই ছবিখানিতে 
অভিনয় করেছেন। কিন্তু অভিনয় হিসেবে আমর! 
সব জায়গায় খুসী হতে পারি নি। বইখানিতে এত বেশী 
করুণ-রদের সমাবেশ আছে, যাতে করে জায়গায় জায়গায় 
একটু বীভৎসতার মৃত্তি ফুটে উঠেছে । আধুনিকতার 
ছাপ-লাগ। মেয়ের! এই রসটুকু প্রাণ দিয়ে উপভোগ 
করবেন কি নাসন্দেহ। ছবি গ্রহণ এবং রেকডিং-এর 
দিক্‌ দিয়েও ছবিখানি সর্বাঙ্গ হুন্দর হয় নি। 


সম্য় 


[ গল্প-লহরী 


রঃ রত সঁ 


“ূপবাণী'তে “কগ্হার” ছবিখানির উদ্বোধন হয়ে 
গেছে । “রাধা ফিল্ম কোম্পানী” ছবি তোলার দিক দিয়ে 
যে ক্রমশঃই উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্চে, এ-ছবিখানিকে 
তার একট। প্রমাণন্বরূপ ধরা যেতে পারে । এই নাটক- 
খানিও থিয়েটারের যুগে বহুবার অভিনয় হয়ে গেভে। 
রাধা ফিল্ম কোম্পানী, ছবিখানির মধ্যে আধুনিক 
কালে।পযোগী অনেক ম।ল-মশল।র জোগান দিয়ে ছবি- 
খানিকে সর্বাঙ্গ স্থন্দর করে তুলেছে । তাই কিছুকাল 
ধরে “ক্ূপবাণী”র দ্বারে জমসমাগম হওয়। মোটেই বিচিত্র 
নয়। 

গং সং ক 

মাণিকতল।র মোড়ে গায়” ওদিকে অমৃতলালের 
নাট্য-লীল| খাস দখল" খুলে দিয়েছে । এ বইখানিও মন্দ 
হয়নি। এর বিশদ আলোচন। বারাস্তরে করবে।। 


$& স নর 


রেঙমহলে? শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন” বইখানি, খোল! 
হয়েছে । নাট্যবূপ দিয়েছেন নাট্যকার যোগেশচন্দ 
চৌধুরী মহাশয়। শরৎচন্দ্রের এই বিখ্যাত উপন্যামথাশির 
নাটারূপ দেওয়! কত কঠিন, তা” সহজেই অনুমান কর। 
ঘায়। এই নাট্যরূপ দেবার সময় যৌগেশবাবু শরৎ দ”র 
সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন কি না জানি না, কিন্তু আমর। 
মোটেব ওপর নাটকের “কিরণময়ী”, “দিবাকর, এবং 
'সতীখ,কে ঠিক তাদের উপন্যাসের রূপে দেখতে পাই নি। 
"কিরণময়ী' চরিজ্রটী সব চেয়ে গোলমাল হয়েচে। তার 
নাটকে “কিরণময়ী” চরিত্রটা কোথা-ও ফুটে উঠতে পায় 
নি। অথচ শরত দার এই “কিরণময়ী” চরিত্রটাই' সব চেয়ে 
অপূর্ব স্থষ্টি। 

তবে যোগেশবাবু নাটকের মধ্যে একটী নতুন চরিত্র 
স্থষ্টিকরেছেন উপীনের পিতা শিবপ্রসাদ । যোগেশবাবুর 
এই স্থষ্টিটা সার্থক হয়েচে, এ কথ। আমর। মুক্তকণে 
বলতে পারি। এই চরিজ্র অভিনয় করেছেন নাট্যকার 
স্বয়ং তার অভিনয়-ও খুব উ"চুদরের হয়েচে। অভিনয্ষের 
দিক্‌ দিয়ে 'উপেনে'র ভূমিকায় মনোরঞগরনবাবুর অভিনয় 
এবং 'হারাণের ভূমিকায় নরেশবাবুর অভিনয় ভাল 
লেগেছে। “সতীশে'র ভূমিকায় রতীনবাবুর অভিনয় এবং 
“দিবাকরে'র ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্যের অভিনয় মোটেই 
ভাল হয় নি। ধাঁরাজবাবুকে কোন. স্ত্রী-চরিজ্রে নামালে 
কর্তৃপক্ষ বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ করতেন । 
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পতি ও পাশ পপাাশাপিশাশাশি তত তলত িত পিপিপি লতি শপাপপিিপপীশি পাশা শী তা শশী? 


ৰ একাদশ সংখ্যা 






শিট পিপি এপস ৮ ০২৮ পাশ টিপি ০৭ 


পরাজয় 


গ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গীতাকে আমি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতাম। সে অন্ধ 
ভালবাসার প্রতিবন্ধক কোন কিছু থকিতে পারে, তা? 
কোনদিনও ভাবিবার অবকাশ পাই নাই-_-আর সেই 
না পাওয়ার ভুলে আজও বুকের মাঝে রক্ত-অশ্রতে আমি 
কাদিতেছি। 

ঝড়ের রাতে ভয়ে শিশু আমি মাকে আকড়াইয়। 
ধরিয়া ঘুমাইয়া ছিলাম । জাগিম্া দেখিলাম ফুটফুটে 
_্যেদ্ী মার অস্ক আমার সায়ত্ব অধিকারে এজমালী মৌরস 
৮-াষ্টা বাইয়া নিশ্চিন্তে হাসিতেছে। মনে রাগ বা বিরক্তি 
আসিল না॥ বিস্ময়ে অবাক হইয়। শুধু তার হাসি আর 
খেল! দেখিতে লাগিলাম। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কেরে অত 1» 


পরান স্বীকার করিতে গারিলাম না, বলিল।ম, 
“থুকী |» 

মা ও বাব! এক্যতানে হাপিয়া উঠিলেন। ছৃষ্ট মেয়েটাও 
দেখাদেখি তাহাতে যোগ দ্িল। থাকিতে পারিলাম না, 
লজ্জ।র হাত এড়াইতেই যেন ছোট্ট হাত ছৃ”টি দিয়। মার 
মুখ চাঁপিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, «তবে কে ম1?” 

বাব| বলিলেন, “তোর থেলার সঙ্গী ।” 

ম] বলিলেন, “তোর বোন্‌।” 

মার কথ! মানিতে পারি নাই, বাবার ক্ষুদ্র ইঙ্গিত- 
টুকই বড় করিয়া বুকে জড়াইয়। ধরিয়া ছিলাম । সেদিন 
হইতে স্ুকুমারী আমার খেলার সাথী হইয়্াই ছিল, এবং 


. মনে প্রাণে আমি অনস্ত তৃপ্তির অধিকারী হইয়াই ছিলাম। 


১৩৪২ ] 


বাগানের ছোট গাছটা হইতে 
আমাদের সেবাল্য খেলার সামী । 
বালিকার কলহাদ্যে পরস্পরের পরস্পরের 
লুকোচুরী খেলার প্রতিভূ হইয়া! জানি না পাদপ হৃদয়ে 
স্থখ তৃপ্তির স্ুবসাল অমৃত আস্বাদ করিত কি না, তবে 
হাসিয়। আপনাদের মঙ্গল আশীবশ্বক্জপ ফুলপাতার অঞ্জলি 
শতব।র মাথায় দিয়। দুটা বাল-হৃদয়ের সৌরভ স্থ্ধম। 
আরও বাঙ্গত করিয়া তু এ আমি হ্লপ করিয়। 
বলিতে পারি। 

সন্ধার পর আমাদের সঙ্গীত শিক্ষা বাবা নিজে 
দিতেন। আমার বশী এবং সুকুমারীর ক মিলিয়া। যে 
একটা সুরের অবতরণ। হইত, বাব। নিজে ত।” উপভোগ 
করিমাও যেন তপ্ধ হইতেন ন।, বান্ধব মণ্ডলীকে ডাকিয়া 
আনিয়। সে রস পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতেন ইহাতে 
আমরাও পুরস্কৃত হইতাঁম কম নহে, ঘরের “সে কেসের 
মধ্যের পদক, উপহারের দ্রব্যগুলি এখনও তার জলস্ত 
স্বৃতি বহন করিয়া পুরাতন কাহিনী স্মরণ করাইর। 
দিতেছে। 

মর কাছে শিক্ষা পাইতাম শিল্পকলা, দেয়ালের এবং 
আলম্।রীর অনেক কিছুই সাক্ষী প্রমাণ হইয়া আমায় যেন 
জ।লাইতেই এখন সজাগ হইয়। আছে। আমি সেগুল।র 
দিকে তাকাইতেও পারি ন।, দুর করিয়া ফেলিয়াও দিতে 
পরি না, অন্য কেহ হাত দিলে রাগিনা মারিতে যাই 

বিদ্য।র প্রতিযোগিতা চলিত, আমর। পরস্পরের 
ছল ধরিয়। পরম্পরকে হাঁরাইতে চাহিতাম। নুকুমারী 
হারিয়া গেলে কাদিত, আমি সহা করিতে পারিতাম না, 
জিতিলে বারবার জেদ ধরিয়া বলিত, “তো মর] বুঝছ ন। 
আমি ছেলেমান্টুষ বলে বলছ, কিন্তু জিতেছি আমি 
নয় দাদা, অতীন্‌ দা১।” 


গ্রকাঁওড মহীরুহ মব 
তার। দুইটা বালক 
কাছে 


াপিত | 


ছুই 


দেখিতেছি ঝড়ের মধা দিয়াই আমার এ জীবন। 
এক ঝড়ে বাবাকে হারাইয়। ছিলাম, অন্য এক ঝড়ের 


জ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


রাতে ম। আমদের ফাকি দিয়। চলিয়া গেলেন, আমরা 
দু'টাতে একই ব্যথায় গলাগলি করিয়! কাদিতে লাগিলাম । 


কিন্ত যাইবার পূর্বে মা সেই ঝড়ের রাতের সমুদয়, 


অশনি আমার মাথায় ফেলিয়। বলিয়। গেলেন, 
“সুকুমীরীকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম বাবা, ভাল 
পাত্রে তাকে সমর্পণ করে।। ও তোম।র বোন্‌ নয়, আমার 
কুড়।ন পালিত মেয়ে ।” 

হঠাৎ কিছুই বুঝিলাম না, ভ্য।ব।চ।ক] থাইঘা বলিল।ম 
“ও কোথায় যাবে মা, অংমাদের ঘর ওরই ত ঘর, এখনে 
থাকবে 1 


মা কি যেন বলিতে খাইতেছিলেন, কিন্ত না তা আপ, 


বল। হইল না, একট। ঘড়ঘড় শন্দের সহিত বাহিরের 
ঝড়ের ভীম গঞ্জনের বিকট শব মিশাইর। পব শেম করিয়া 
পিয়া গেল। 

কত বুঝাইয়।ছি, কিন্তু সুকুম1রীর গেই এক কখ।,একজ 
মায়ের দুধ টেনে খেয়েছি, একজ এক কোলের ভাগাভ।গি 
নিয়ে ঘম্ব করেছি। না, সে ক্ষেত্রে অন্য সম্পর্ক আসতেহ 
পারে না দাদ।, তুমি ভাই আমি বোন, দিতে হন অন্ত খে 
কোন জারগ।য় বিলিয়ে দি, ঘরে রেখ না, শেমে কি 

শিহপিয়। উদ্ভিনা সে ঝরঝর বলির। ক।দির। ফেলিত, 
কথা শেষ করিতে পারিত না। আমি বিরক্ত হইভাম। 
নারী জাতির উপর একট বিকট আক্রে।শে অন্তর ক্রমে 
ক্রমে পূর্ণ করিয়। তুলিল, তপু সুকুমারীকে টলাইতে 
পারিলাম না। জিভ কাটিয়। সে বলিত, "ছি দাদ! আমি 
তোমার ছোট বোন দে! ওসব কথ। বল্লে পাপ হয় 
জানে |)” 

বুঝিল/ম, মরুজীবন যাপন করিতেই আমার জম্ম, এ 
জীবনে উদ্ধার দীর্ঘশ্বাস বহন আমার চিরস্তন নিয়তি । 
সে নিয়তির সহিত যুদ্ধ করিবার ক্ষমত। যখন মানব 
শক্তিতে নাই, তখন বিফল আক্রোশ লইয়! কালযাপন 
করাই আমার অখণ্ড বিধিলিপি । ০৯ 


বিধিলিপির প্রত্যব্যয় হইল না, মেডিকেল কলেজে, 


শ্রেষ্ঠ ছাত্র অমিয়কুমারের হ।তে সুকুকে তুলিয়া দিয়। 


আজীবনের ব্রদ্ষচধ্য ও নারীজাতির উপর খড়গহস্ত : 


“ ৬৪3 


ক 


গল্ন-লহরী,] 


হইবার কঠিন সঙ্কল্প লইয়া জগতের বিপক্ষে দীড়াইলাম্‌। 
পয়সার আমার অভাব ছিল না, সুন্দরী পাত্রীর 
ঢুভিক্ষও জগতে প্রচারিত হয় নাই, তথ|পি নিকট বন্ধুর 
. উপদেশঃ স্থকুর অন্যৌগ, ভগ্লীপতির পরিহাস নিশ্মম কঠোর 
হইয়াই উপেক্ষা করিল।ম। 
দেখিলাম অনেক সময় স্থকু আমকে তর্কে হারাইতে 
আমিঘ। কাদিত, ক্ষোভের স্বরে বলিত, “এক মায়ের 
ছুধের ধারার কি কোন দাবী নেই দাদা!” 
অমি নিশ্মম কঠেই বলিতাম, “ন1।৮ 
খে উপায়হীন ভাবে চুপ করিয়। চাহিয়। থাকিত, হয় 
তকোন কিছুর প্রতীক্ষায়। কিন্তু ন|, সে গ্রতীক্গার দিন 
এ নিজেই পায়ে দ্রলিয়া চলিয়া দিয়াছে ভার উপর আর 
মায়! কেন? 
কিন্মথ পে কেন যে কেশ, তা বুঝিতাম ন।। বুঝিতাম 
ন। তাহার মায়ই আমর তাহ।র উপর এতট। বিরূপ 
ঝরিয়। তুলিয়াছে । 
একদিন আসির়। হাসিতে হাসিতে বলিয়া গেল, 
“আহচ্ছ। দাদা, বোন্টা বলে ত একব।র দেখতেও যাও না) 
এব।র ভা?থ এলে দেখব, কেমন ন। খেয়ে পার ? 


ভিন 
|গিনেয়ই তাহ 
ধাচিলই ন্‌ 


* কালরূপী ভ 
গেল; নিজে ত 
টান।ট]নি চলিল। 

নিজে ডাক্তার লইয়। সাতরাত সাতদিন শিয়রে বসিঘ। 
তার চিকিৎসা করাইলাম। আপদ কাটিয়। গেলে সেই 
ন্ হাসিতে হালিতে বলিল, “তুমি বাড়ী যাও দাদ 
এদেরও ত একট। কর্তব্য আছে, সেট| এদেরি করতে দাও । 
খ|নিক গুম হইয়া থাকিয়া রাগ করিয়াই উঠিয়। 
আসিলাম, |. আমার মনের কথ। কিন্ত দর্পণের প্রতিবিশ্বের 
মৃতই “তোর নিকট ধর! পড়িয়া গেল, মুখে কিছু না বলিলেও 
সুটকি হাসি হাসিয়। সে কেবল আমার পায়ের দিকে তার 
শীর্ণ হাতট। বাড়াইয়া দিল, রোঁধ করিতে পারিলাম ন1। 


ক হত্যা করিয়া বাখিয়। 
স্থকুকে লইয়!ও ঘমে মাথে 


পরাজয় 


[ ফাস্ভুন ৰ 


রাস্তায় ডখন প্রকৃতির ভাঁগুব চলিভেছিল, সে কুহক 
ভালই লাগিল, বুষ্টির শীতল ন্গিপ্ধ সলিল আরামদায়ক 
অগ্থভব করিলাম, ভাবিলাম, এই জন্যই বলে, ঘর ডেঙ্ে 
বাইরে চল। বনে যোগী খধির কি করেন জানি না, 
কিন্থ আমার মনে হয়, এ অমুত যদি গর! ভোগই না করেন 
তবে তাদের সর্বত্যাগের ম্ধ্য-দিয়। বিশ্ব উপভোগ বুথ । 

ডেকের কলরব মিঠাই লাগিতেছিল» যেন বিশ্ব 
বৈতালিক হইয়| তার। নবাগত বরষ।র স্তরতি গান গাহিয়। 
চলিরাছে । বলিভেছ, “ওগে। অরূপ! ওগে। বিশ্বরাজার 
প্রেরিত দূত! নিম্মল করিতেই তোমার নামিয়। আসা। 
এসে, এসো» জগভের সব আবিলত। ধুইয়। মুছিয়। জিপ্ধ 
শক্তিতে পরিণত করিয়। দ্।31৮ 

থরে আসিয় নিশ্বম নিষ্টুর হস্তে গোলাপদান হইতে 
ফলগুলা তুলিয়। ছিড়িয়। বাহিরে ফেলিয়। দিলাম। 
শুশিয়।ছি, পুস্তকে পড়িয়াছি, তা? ছাড়! অঙ্গভব করিয়াছছিঃ 
সে শ্ত্রীজাতি, অতএব বিনা বিচারে আমার নিকট সে যে 
পরিত্যজ্য হইবে, ইহাতে আর আশ্চধ্যের কিছুই নাই। 

কিছুদিন স্থকুমারীর চিত্র আমার মনোজগত হইতে 
মুছিয়। ফেলিলাম,--ফেলিলাম বলিতেছি, কিন্তু পারিলাষ 
কি? 

রাত্রে কিছুতেই নিদ্র। আমিতেছিল ন।, সেদিন দুপুরে 
অমিমুর বাড়ীর ভৃত্য দিন্থু আসিয়। কাদিয়। জানাইমু। গেল, 
“আমি কিছু ভাল বুঝঠি না বাবু! অতবড় রোগ, তার 
চিকিৎসা বাবু কিন। নিজে করছেন, মা ঠাকরুণ বলছেন 
বটে ভালই হচ্ছি, আমি কিন্তু সে ভালর “৬? ও দেখতে 
পাচ্ছি না। আপনি মার পেটের ভাই থাকতে দেখবেন 
ন], বে।ন্ট। বেঘোরেই যাবে?” 

বলিয়া দিয়ছিল[মঘ বটে, “কি করব দিন বিধিলিপি 1” 

বুদ্ধ অভিমান করিগা বলিয়। গেল, “আমি তোমদের 
অভিম।ন-টভিম।ন বুঝি ন| বাবু, বলে যাচ্ছি, যদি চাষীর 
ছেলে হই, তোমাকে সে বাড়ীতে যেতেই হবে, দেখতেও 
হবে।” 

সারারাত যাঁহাঁকে ভাবিব না ভাবিয়!িলামঃ তাহ|রি 
ব্যথা কাতর মুখখানি ঘুরিয়া ফিরিয়! মনের সব ক'টি 


৬৪৫ 


১৩৪২ ] গ্রীশরৎচন্দ্র 


্নাুকেই দুর্বল করিয়] দিল,আামার পৌরুষ আমার কাঠিন্ 
আমার নারী বিদ্বেষ কোথায় উবিয়া লয় হইয়| গেল। জঙ্বস্ 
লইলাম পরদিন প্রসিদ্ধ ডাক্তার লইয়। দেখিতে যাইব এবং 
ভগ্নীপতির এ অন্ধ একগুয়েমীর বিরুদ্ধে থোচিত তিরস্কার 
করিষা ঝকাপথ হইতে তাহ!কে ফিরাইয়া আনিব। 
কিন্তু অন্ধ গরিম। লইয়াই যখন অমিয় বলিল, “আমার 
(দেওয়। উধধ কি উধধ নয় বলতে চন, বড় বড় ডাক্তার এর 
পর আর কি ব্যবস্থা করতে পারে ।» 
তখন শুধুই বিস্বত হইলাম না, ভয় পাইলাম। 
গোয়ার মি আর কাহাকে বলে, এইভাবে একট। প্রাণ 
লইয়! ভাট] খেল। মে কেবল সেই করিতে পারে, কাবণ 
হকুর মূলা আমার অপেক্ষ| বড় করিয়া সে কোনদিন 
দেখে নাই, দেখিতে পারে না। 
ঘাহ। হউক, আমার ডাক্তারের দেওয়া ব্যবস্থা! মত ওুঁষ্ধ 
ও পথ্যের ব্যবস্থ। করিয়া দিয়া, কথিত শাস্ত হইয়। ফিরিয়া 
আমিলাম। 
বাহিবে পাতার উপর বৃষ্টি পতনের ঝির্ঝিরু শব্দের 
কুৃহক, ঠিক যেন শোকার্ডের করুণ ক্রন্দন ধ্বনির মত 
শোনাইল। মাথার উপর দিয়! অসময়ে পেচক ডাকিয়া 
গেল। কোনদিন এসব দুর্দেব বিশ্বাসী নহি ; তবু, কেমন 
যেন আতঙ্কে প্রাণ কাপিয়' কাপিয়া উঠিতে ল,গিল। 
চার 
কয়েকদিন পরে, প্রাণটা কেমন যেন ছুলিয়! দুলিঙ্ক। 
উঠিতে লাগিল। কারণ হাতের কাছে কিছুই খুঁজিয়৷ ন! 
গাইয়! ভগ্রীকে দেখিতে চলিলাম । 
স্থকুমারী তার জ্যোতিহীন চক্ষুর মধ্য দিয়! আমাকে 
যেন সেই পূর্বেরই মত করিয়! দেখিয়া! লইভে চাহিল। 
প্রাণের অফুরস্ত কথায় সে যে কত কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিল, 
তা” বলিয়া শেষ করিতে পাবি না। কিন্তু একি সত্যই 
কৃতজ্ঞতা, ন। আমার ভুলের দণ্ড। কিছুই বুঝিলাম ন|। 
মুখ চুণ করিয়। সেদিন ফিরিয়! আমিলাম, দেখিলাম, 
অমিয়র ব্যবহারও যেন ভিন্ন প্রকারের । আমার নিয়োজিত 
ডাক্তারের ভূলে তাহারই প্রদত্ত গুধধে নিজে আমি স্থৃকুর 
দৃষ্টির অপলাপ করিয়াছি, তাহার জন্য অনুযোগ, না, এক 


চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-ল্লহরী 


লহ্মাঁর জন্যও কাহার মুখে বাহির হইল না, তথাপি অঙ্গু- 
শোচনায় আমি ম্রমে মরিয়া যাইতে লাগিলাম। 

বুকের নিশ্মম বেদনা চাপিয়! রাখিতে না পারিয়। 
বিদেশে পলাইলাম, কিন্তু কোথাও তিষ্ঠাইতে পারিলাম না। 
আজ স্তকুর চিরদিনের নেভ। মুখখানি আমার বুকের 
ভিতর হইতে জাগিয়! উঠিয়া বারবার যেন দেশের পথে 
আকর্ষণ করিতে লাগিল। 

স্বকুর বাটিতে নিঃশবে প্রবেশ করিভেছিলাম, কে এক 
যোঁড়শী ক্রতপদে নিকটে আসিয়। মিনতিভরা! কণ্ঠে বলিল, 
“শুনছেন ? আমার একটু কাজ কর্তে পারেন?” 

অপরিচিতার নিকট এভাবে সদ্বোধন শুধুই বিস্ময়ের 
বিষয় নয়, রীতিগত অদ্ভুতও । থতমত খাইয়! হঠ!ৎ কি 
উত্তর দিব, ভাবিয়া পাইলাম ন]। 

মেয়েটা প্রতি কথার উপর বেশ জোর দিয়াই বলিল, 
“অআ[পনি বেটাছেলে না! অসহায় মেয়ে হয়ে আপনার 
কাছে সাহাধ্য চাইছিঃ জবাব কচ্ছেন না, কেমন পুরুষ 
আপনি ?” 

ধীরকষ্ঠে বলিলাম, “বলুন কি করিতে হবে ?” 

মেয়েটা বলিল,”এ বাড়ীর গিন্নী সুকুমারীর বড় বিপদ ! 
তাকে রক্ষে কর্তে হবে।” 

চঞ্চল হ্ইয়! বলিলাম, “কে, কে, স্ুকু, আমার বোন, 
কি বিপদ ভার, বল বল ?” 

মেয়েটা জোর করিয়া আমার মুখের দিকে চাঁহল। 
ভারপর যেন একটু আশ্বস্ত হইয়াই বলিল, “দেখুনঃ করতে 
হবে দুটে। কাজ, ন। করলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না, 
প্রথম, আমায় নিয়ে পৌছে দিয়ে আসতে হবে আমার 
বাবার কাছে। দ্বিতীয়, শুনেছি আপনি চিরকুমার, কিন্ত 
তা” আর থাকা চলবে না। আমার গলায় ঘণ্ট। করে পরতেই 
হবে, না না দিদির সতীন আমি হ'তে পার্ব না1৮ 

মেয়েটা ছুটিয়৷ ভিতরের দিকে চলিয়া! গেল। ছুস্চারিট। 
কথা, কিন্তু বলিবার বা বুঝিবাঁর কিছুই আর বাকী রহিল 
না। নি 

একট বো1ঝ1পড়৷ করিয়া লইবার প্রবল উত্তেজনীয 
অমিয়র ঘরের দিকে পা বাঁড়াইলাম। দিলু পথে বাধা দিল, 
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পরণজয় 


| ফাল্কুন 


তার সেই চির কৃতজ্ঞ চক্ষু দু'টি তুলিয়া বলিল, «এসেছেন, যখন ফিরিয়। চলিল, তখন আগ বাড়াইয়। হিমু তাকে 


আঃ বাচলুম! ম1! ঠাকরুণকে এখ!ন থেকে নিয়ে যান, 
নইলে, তিনি আর বাচবেন ন11৮ 

বিমর্ষ মুখে বলিলাম, “একবার চিকিত্সায় অন্ধ করেছি 
দিষ্ম! আবার! প্রাণটুকু বাকী, ন। না আমি তা? পাবুব 
ন্‌।!” 

দিচ্চ বিশ্বায়ে আমার দিকে চাহিয়। বলিল, “কি বলছেন 
মামাবাবু! মা আপনার দেওয়া একটা ওষুধ কি 
খেয়েছেন ? বাবু যা" দিয়েছেন, তাই ধন্বস্তরী বলে মুখে 
পূরেছেন, আপনার দেওয়া সন ওই খিড়কীর পুকুরে ।” 

সব বুঝিলাম, কিন্তু বুঝিলীম না, নারীর এরূপে মিথার 
উপর দিয়া আত্মহত্যার কারণ কি? 

পিন্ধ বলিতে লাগিল, এবার ওনারা হেমা নির্িকে 
আনিয়েছে, বড় ভাল মেয়ে, মার যত যত্ব আন্তি ওই করে, 
করুক, কিন্তু সতীন হবে ত, সে কিন্তু বড় বিশ্রী হবে মামা- 
বাবু! মা বুঝেছেন সব, কিন্ক তবু মুখ ফুটে কোন কথাটী 
বলছেন না। এখন মাকে বাঁচাতে যদি চাঁন--৮ 

“আমায় নিয়ে এই দণ্ডে যাত্। করুন--” বলিয়া সেই 
পূর্ববণিত মেঞেটী কাছে আসিয়| ঈ।ডাইল। এবার আর 
অস্বীকার করিলাম না। সাগ্রহে হাত বাড়াইয়! তাঁর ডান 
হাঁতখানি ধরিলাম। 

মেয়েটা মুচকিয়। ছুষ্টামীভর! হাসি হাসিল, বলিল, 
“দ্েখবেনঃ মনে থাকে যেন।” 

জিজ্ঞাস। করিলাম, পকি ?” 

সে জবাব দিল, “হায় হায়, আপনি এই বিদ্বান! কেবল 
মোটাযোট। বই খাটাই সার! সেকালের রাজপুতের মেয়ে- 
দের হাত ধরলে কি হত বলুন ত 1?” 

হাঁপিয়৷ বলিলাম, “আমি রাঁজী !* 

ৃ পাচ 
র্‌ কি ভাবে জল ঝড়ের মধ্য দিয়া অমিয় হিমুকে সাত 
ভিঙ্গী সাজাইয়া ঘরে তুলিতে আসিল এবং তৎপূর্বেই 
কি ভাবে হিমুর অথবা আমার আইবুড় নাম খণ্ডন হইয়! 
_গিয়াছিল, তাহা এস্থলে না বলিলেও ক্ষতি নাই। তবে 
এটুকু বলিয়া রাখা ভাল, মুখ চুণ করিয়া অমিয় ডাক্তার 


শঙ্ঘ ও ভুলুধ্বনিতে বধির করিবার জোগাড় করিল। 

হঠাৎ সে বলিয়! বলিল, “ও গো শুনছ ?” 

আমি মাথ| নাড়া দিয়া বলিলাম, “ন1, একট! কথাও 
নয়; কারণ, আমার সঙ্গে যে ছুটে কড়ার ছিল, তা” শোধ 
হয়ে গেছে। এবার আমর ছুটা।” 

হিমু হাগিয় লুটাপুর্টি, বলিল, ইস্‌ তাই ন| কি! এখন 
শত হুকুম বাকী ত।' জান !” 

মেগলাইভাবে সেলাম ঠকিতেই হল; কারণ, গাঁট- 
ছড়ার ৰাধন তখন আন্ম। হয় নাই । বলিলাম, “ফরমাইয়ে, 
বান্দ। হাজির |”? 

হিমু রঙ্গভর| হাসি হাসিয়া বলিল, “ইস্‌, রঙ্গ কত! 
আচ্ছ।, তাই তাই, নিয়ে চল আমার দিদির কাঁছে। ঠাকুর- 
জাম|য়ের পৌছাবার আগে, বুঝলে |” 

বলিলাম, “দেখি জোগাড় করে, আলাদীনের মাটির 
প্রদীপট। যদি পাই |” 


দুরে সোফার “হণ? দিতেছিল। হিমু বলিল, “বেশী দূর 


তাঁর জন্যে যোতে হবে নাঃ ওহ যে)? 
০ সং ০ ০ 

প্রথম ভয় কাটিয়। গেলে সুকু হ।সিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ তুই কি করুলি বল ভ হিমু! একেবারে ত্রঙ্মচারীর 
ধ্যানভঙ্গ !” 

হিমু জোর করিয়া মাথ| নাড়া ধিয়। বলিল “না দিদি, 
মদন ভশ্ম অনেক আগেই শিব ঠাকুরটী করে বসেছিলেন, 
তবে ভিক্ষের চালঃ সিদ্ধি গাজ| গুছিয়ে গাছিয়ে 
রাখবারও ত একজন চাই ভাই-- ” 

ব্লিলামঃ “তাই আমার পরাজয় স্ুকু! আজ জোর 
করে ও ওর আসন দখল করে নিয়েছে।” 


কর্পাটি 


হিমু রাগিয়। বলিল, “আচ্ছ! করে এবার কানটায় নাড়া 
দিয়ে দাও দিদিঃ ভগ্লীপোত যে, কিছু দোষ হবে না 
তোমার |” 

স্বকুর বুকের পাথর নামিয়! গিয়াছে দেখিয়া স্বথী 
হইলাম | এখন অর জোর করিয়! বলিবার উপায় নাই-_ 
আমি নারী বিরুদ্ধবাদী। হিমু আমার পরাজয়ের মধ্য 
দিয়! জয় করিয়! লইয়াছে। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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“তোমারি ইচ্ছ! পুণণ হউক !” 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন দত্ত; বি-এস্-সি 


এ গল্পের খাতিরে বল! নয়, নিছক সত্য কথ|। এখনও 
বেঁচি আছে। ইচ্ছ! হলে এনে দেখে যেতে পার, কেমন 
করে কালের কে!লে তার ছবিটি ফুটে উঠেছে । 

শত বহুরের বৃদ্ধ ভিখারা, দৃষ্টিহীন, ক্মীণ ভঙ্গ র দেহ, 
চলতে পারে ন।, হাত পা কাপে, গা কাপে । ছু" প। এগিে 
যেতে হয় ত এক প1 পেছিয়ে ঘায়। 

তবুও চলতে হয়, পেটের দায় বড় দায়। 

সম্বল তার ভিক্ষার ঝুলি, একখণ্ড যষ্টীর একপ্রাস্তে 
বেধে কাধের উপর ঝুলিয়ে নি্নেছে, অন্ত প্রান্তে একখানি 
ছোট ঘণ্টা, ঘা! বাজিয়ে “কয়র পুজারীর। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। 
করে বেড়ায়। ডান হাতেও তার একখপ্ড যষ্টী, তা] দিয়ে 
দেহের ভার রক্ষা করে, উচু নীচু আধপাকা, আধর্ক/চ। 
চম্পক নগরের পথঘাট নির্দেশ করে দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
বেড়ায়। 

চোঁখে ভাল দেখতে পায় না, রাত্রিব।লে পুরো অঙ্ধ' 
দিনের বেলার তীব্র আলোতে চারিদিক ঝাপন! দেখে, 
তাইতেই পথ চলে। 

চলার পথ তার বেশী দূর নয়, এ যে “পেগোডা”র 
দোর থেকে তার আরস্ত হয় আর এ পাড়ার কোথায় ন। 
কোথায় তার শেষ হ্য়। 

হয় ত সকালে বেরিয়েছে, স্য্যদেব হেলে পড়লে 
দেখতে পাবে রাস্তার এখানে সে দাড়িয়ে আছে। 

্ধ্য ডুবল, আধার ঘনিয়ে এলো, একটির পর একটি 
তারকা আকাশ পথে ফুটে উঠল । তখন তার আর 

চলবার উপাঁর নাই, রাস্তার এ বাকে হয় ত সে দাড়িয়ে 
আছে' ন। হয় কোন গাছতলায় বসে আছে। 

অজানা, অচেনা কেউ এ পথ দিয়ে চলতে ভয়ে “মা- 
গো মা চীৎকার করে ওঠে, পাড়ার কুকুর ঘেউ ঘেউ 
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করে তাড়িয়ে আসে, হয় ত ব। ভার প্রেতাত্মার মত 
মুণ্তি দেখে ভয়ে ভয়ে দূরে সরে যায়। 

ব্রঙ্গদেশ ফুঙ্গীর দেশ, দয়ার অবতার বুদ্ধদেব তাদের 
উপাস্ত। কারে। কারে! প্রাণে এখনও দয়! মায়ার অভাব 
নাই । ভিথারীকে কেউ খেতে দেয়, কেউ বা হাত ধরে 
মন্দিরের দ্বারে তার সেই চিরপুরাতন জায়গায় রেখে 
আসে। 

দিনের পর দিন, মসের পর মাস,বছরের পর বছর 
মুখে তার একই বধ, “ফয়া'র গীতি । শত পন্তে, সহ 
আঘাতে লক্ষ উপেক্ষা কেঁপে কেঁপে বের হতেছে একই 
কথ।--'€তোম।রি ইচ্ছা পূর্ণ হউফ 1” 

ঘণ্ট(তে মাঝে মাঝে ঘাদেয়। যেন জানিয়ে দেয়, 
“€ গো, তোমর। আমার ফয়।”র পূজার আয়োজন কর !?? 

সা স্‌ 

বাস্তয় বের হলে প্রথম প্রথম তাকে সবাই ভিক্ষ। 
ধিতঃ এখন কেউ ঝ| দেয়, কেউ বা দেয় ন]। 

কেনই ব| দেবে! রুক্ষ, জীর্ণ শীর্ণ, নোংব। অন্ধ 
ভিথারী! কত দিন আর তার চাওয়। মেট।বে, তাকে 
থেতে দেবে ! 

এ যুগ সুন্দরের যুগ, সুন্দর উপাসনার যুগ। জগতের 
যত ভ্যাপসা গন্ধ, জীর্ণবাস, শীর্ণকায়, গলিত অঙ্গ, পলিত 
কেশ অন্ধ ভিখাঁরীকে আমল দেবার যুগ নয়। 

এর! মরে মরুক। মনে হবে এই ড্রেণটা সাফ হ'ল, 
দূরে সরে যাক্‌, মনে হবে সাম্নের দুর্গন্ধ, গুমট আবহাওয়! 
হাল্কা হয়ে এমেছে। চর ৃ 

তবুও আশ্চধ্য, এমন যুগে এসে সে বেচে আছে । দিনের, 
পর দিন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করে বেড়ায়। চম্পক নগরের 
পথেঘাটে আজও তাকে দেখতে পাবে। 


গল্প-লহরী ] 
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একদিন,-সবর্যার একদিন, সকাল হতে আকাশ মেঘে 
ঢাকা, ঝুঁপঝুপ বৃষ্টি হচ্ছে। পথঘ।ট বড়ই পিচ্ছিল, 
প দিতেই প1 সরে যায়, লোক বিরল। বৃদ্ধ মংপো! সকাল 
হতে ভিক্ষায় বের হতে পারে নি। 

কখন বুষ্টি থাম্বে, চারিদিক ফরস| হবে, ভিঙ্ষায় 
বের হতে হবে। প্রতীক্ষায় তার সারাদিন কেটে গেল। 

কিন্তু পেটে ক্ষিধে, বড়ই ক্ষিধে, ন।ড়ী ভুঁড়ি ব ছিড়ে 
যায়! 

তার আগের দিন কিছু পেটে পড়েছিল, তারপর রাত 
গেল, দিনও যায় যায়, আর থাকতে ন। পেরে হিক্ষাম বের 
হল। 

মথার ওপর তখন মুধলধারে বুট্টি হচ্ছে। 
আকাশের বুক চিরে ক্ষণে ক্ষণে বিজুলী দিক্‌ বিদ্রিকে ছুটে 
চলেছে, রাস্তার ছু'দিকের নাল। তখন বর্ধার জলে কাণায় 
কাণ।য় পূর্ণ। এদিক ওদিক দু'চ।রটে ভেক বিকট 
চীৎকার জুড়ে দিয়েছে । বুড়োর আর বেশী দূর যেতে 
হ'ল ন।, টাল সামলাতে ন। পেরে পড়ে গেল। 

পাশের বাড়ীর একট। কুকুর এই পড়ার শবে চম্‌কে 
উঠে ঘেউ ঘেউ করে উঠল; ওদিকের আর একট। কুকুর 
খুটি বাদল উপেক্ষ। করে তাড়িয়ে আস্ল। 

বৃদ্ধ মুপে! তখন সংজ্ঞাহীন। মুখে গে। গৌয়ানী, 
নাল।র অতি নিকটে উপুড় হয়ে পড়ে । 

পাশের বাড়ীতে থাকে ম| মেয়াপীন, এক বর্ষীসী 
ব্রাহ্ম-রম্ণী। কুকুরের শব্দে চকিত হয়ে দৃষ্টি ফেরতে 
দেখতে পেল অদূরে সংজ্ঞাহীন ভিখারী পড়ে আছে। 

--আঃ মলোঃ এ আবার মরতে এলে! এখানে । এ 
'ছুর্ধিনে শেয়াল কুকুরও বের হয় না। এ বের হয়েছে 
ভিক্ষা করতে না মরতে । ও পোথিন ও পোথিন, 
তৌরা দেখ, না বুড়োটা। মরেছে না বেঁচে আছে ৮ 

গৃহকব্রীর আদেশে ছু'চার্জন লোক গিয়ে ভিখা- 
রীকে ধরাধরি করে বারান্দায় নিয়ে তুল্ল। 

ভিখারী তখন সংজ্ঞাহীন, পরিধানের ছেড়। লুঙ্গী, 
গায়ের ছে'ড়|। জাম! আরও ছিড়েছে। কাপড়ে 


তেমোরি ইচ্ছা পূর্ণ হউক 


| ফান 
জামায় মাথায় মুখে চোখে গায়ে কীদায় কাদা !-_-যেশ 
ভূত সেজেছে! 

এই করুণ দৃশ্যে দয়াবতী রমণীর কোমল প্রাণ কেঁদে 
উঠল । ভূত্যদের আদেশ দিল, কাঁদ ধুইয়ে দিতে, নতুন 
লুঙ্গী জাম! বের করে পরিয়ে দিতে । 

কতক্ষণ সেব। শুশ্ষ।র পর তার সংজ্ঞ। ফিরে এলো, 
মুখে রব ফুটল-_“ফয়।, ফয়া !” অতি শ্গীণ অতি করুণ স্বরে 
বুক চিরে কেপে কেঁপে বের হ'ল-তোমারি ইচ্ছ। পূর্ণ 
হউক হে ভগবান !” 

এক আধদিন নয়, কত কতদিন আশক্প মৃত্যুর 
হাত খেকে সে রগ্গা পেয়েছে । এ পাড়। পড়শীর দয়ায় 
ফিরে পেম়েছে শত বন্ছরের জীর্ণ দেহখানি। 

সঙ্ল কে তখন পে গ্রার্থন। করেছে--“তোমারি 
ইচ্ছ। পূর্ণ হউক হে ভগবান !” 

সং সং ১ 

বৃদ্ধ ভিখারীর জীবন কাহিনী তোমর| হয় ত কেউই 
জান না, কোন নবীন যুবক কোন প্রচ কোন বৃদ্ধ দয়া 
করে তার কাছে দাভালে মাঝে মাঝে সে বল্তে 
আরশ করে-- দেখছ বাবুজী, এই ছুঃখী ভিখারীকে? 
শুনবে ভার জীবন কাহিনী? আমার দয়াল প্রতুর 
অপার করুণা এই শত বছরের জীবনখ।নি কেমন 
করে ভরে উঠেছে ?” 

ভিখারীর কথা কেউ বিশ্বাস করেঃ কেউ করেনা, 
হেমে উড়িয়ে দেয়, পাগল বলে উপহাম কপে, নিষিবন 
ত্যাগ করে। | 

তা” করুক, তাতে তার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। শত উপেক্গ!) 
সহন্্র লাঞ্চন।, লক্ষ গঞ্চনা সহ! মনের ওপর আর কোন 
বিকাঁরই জগ্মায় ন। 

বলতে থাকে-বাবুজী, তখন ভোমর| এই পৃথিবীর 
আলে! ছায়! দেখ নাই। তোমাদের সহর এই চম্পক 
নগর তখন ছিল জঙ্গলময় পাড়াগ।। অধিবাসী তখন যার। 
ছিল, এখন তাঁদের কেউই নাই। তাদের ছু'-চারজন 
ছিল ধনী, আর সবাই ছুঃখী দরিদ্র । 

--“আমার বুদ্ধজীর মন্দিরে তোমরা যে দলে দলে 
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চলেহ, কত দুর-দুরান্তর হতে নরনারী এখানে শিকে। 
( পূজা দিতে ) করতে আস্ছে, তখন তার অস্তিত্বই ছিল 
না। শুধু এখানে কেন, শত মাইলের মধ্যে কোন 
€পেগোডা'ই তখন ছিল না, শিকে। করতে তখন যেতে 
হ'ত পনের দ্রিনের পথ মেহেলাতে। 

--"আমার বাব। ছিলেন এখানকার লুজী (জমিদার)। 
হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, গোয়ালভরা গরু, 
গোলা ভরা ধান, বিস্তর জায়গ। জমি ছিল আমাদের । 

-বাপের একমাত্র ছেলে আমি, অতুল সম্পত্তির 
ভাবী অধিকারী । বয়স যখন ঠৈশোরের সীম] পেরিয়ে 
যৌবনের দিকে ঢলে পড়ল, তখন কত শত কুমারী এল 
আমার নঙ্গে ভাব করতে। 

_-দআমাদের দেশের রীতি বাবুজী, তাতে দৌষ নাই, 
ছেলের! মনের মত মেয়ে চুরি করে নিয়ে বিয়ে করে। 
বিষ্লে করে সুখের ঘর বাধে, সংসারী হয়, আমার কিন্তু সেই 
প্রবৃত্তি কোনদিনই জাগত না, মেয়েদের সাথে মেলামেশা 
হাসি-তামাস। আমার মোটেই ভাল লাগত না, তাদের 
প্রতি উদ্দাসীনতারও অন্ত ছিল না, সঙ্কল্প করেছিলাম, 
বিয়ে করব না। 

--্মন সব সময় উড়উড় করত, লোকালয়ে 
কোলাহল সহ্‌ হত ন1, বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছ। 
হ'ত । 

»গআমার্দের চম্পক নগরের সীমান! টেনেছে এ ছোট 
নদী। আজ হেমস বিলাতী পানায় বুজে যেতে বসেছে? 
তখন কিন্ত এমনটি ছিঙ্ল না। বুকখানি ছিল তার পরিষ্কার, 
জল ছিল স্বচ্ছ, আকাশের প্রতি রেখাটি তাতে প্রতিবিদ্বিত 
হত। 

--"নদীর এ কুনীল জলের কি আকর্ষণ ছিল জানি না, 
আমায় ধেন সব সময় কাছে টেনে নিত, সারাদিন, হয় ত 
ব। রাতের অনেকখানি নদীর ফুলে কূলে ঘুরে বেড়াতুম, 
আর আক্তুম কত স্বপন ছবি, খার কথা আজ মনে 
নাই। 

“আমার এই উদণামীনতায় মা বাগের অন্ুযোগের 
আর অস্ত ছিল না, স্তীরা চাইতেন আমার মনকে সংসারের 


শ্রীদক্ষিণারপ্রন দত্ত 


 গল্প-লহরা 


মধ্যে বেঁধে দ্রিতে, তাদের একান্তিক ইচ্ছা! আগ্রহ ছিল 
আমি যেন সংসারী হই, স্থথে থাকি। রী 

_-কিন্ত পথের ডাক যার পড়েছে, ঘরে তার মন 
টিকবে কেন, মনের বাধন যার খুলেছে বাইরের শৃঙ্খলে 
কেনই বা সে ধর! পড়বে ! 

_ “মা বাপের অস্যোগও অ*র বেশীদিন সইত্তে হ'ল 
না। তিনদিনের জরবিকারে ছু'জনই একে একে স্বর্গে 
চলে গেলেন। 

--ণতখন আমার কি বা বয়স,-পটিশ-ছাব্বিশ বছর 
বুঝি হবে । সংসারের বাধন য” ছিল, তাও ছিন্ন হয়ে গেল! 
য/কৃ, এদিকে নিশ্চিন্তও আমি! 

-_ “এবার কেউই আমায় বিরক্ত করতে আসবে ন। 
চলায় বাঁধ! দেবে না, ঘরের বাইরের, বিষয় বিত্তের 
উপদেশ আর দিতে আসবে না। 

--ভাবলুম, এবার হতে পাব অথগ্ড অবসর? মন যা 
চাঁয় তাই করেই বেড়াব। 

_-"ছোটকাঁল হতে একই পথ দেখতে পাচ্ছি,_-ন্দীর 
এতআ্াকাৰ।ক। তীর, মনের খোরাক জুটেছে আকাশের এ 
নীলিমা হতে, প্রাণ নাগরদোলায় নেচেছে নদীর বুকের এ 
ঢেউগুলির ওঠ| নাবার সাথে সাথে । 

--“এবার হতে এঁ পথে চলব, শাস্তি কি পাব না? মন 
প্রাণ কি তৃপ্ত হবে না? | 

--ছু”ঠারদিন নদীর তীরে তীরে খুরে বেড়ালুম, ঘুম 
পেলে গাছতলায় আশ্রয় নিতৃম, আচল তরে জল পান 
করে তৃষ্ণা মেটাতুম, এমন করে দিন চলল । 

--কিস্ত গতি যেখানে বাঁধাহীন, চাওয়ার বস্তু যেখানে 
স্থলভ, উপভোগের স্থযোগ ধোলআনা, সেখানের গোলাপী 
নেশ। যেন ফিকে হয়ে আসে, হান্ক। হয়ে যায় তার 
আকর্ষণ। 

-মা বাপের শত বাধা উপেক্ষা করে যাকে পাবার 
এত ইচ্ছা! হত, আঞ্জ অবাধ সুযোগে তাকে গেয়ে পাবার 
নেশাই আর রইল ন|। ্‌ 

-তাই নদীর তীর আর ভাল লাগল না, ছু'-চারদিন 
কাটিয়ে ঘরে ফিরে এলুম | 


৬৫০ 


গল্প-লহরী ] 


--"বাবুজী, আজ দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝতে 
পারছি, মান্গুষ শুধু ছুই পথেই চলে শাস্তি পেতে পারে,_ 
এক পথ সংসারের* অন্ত প্রবজ্যায়। কেউ সংসার, পুত্র কন্। 
নিয়ে সুখী হয়, কেউ ব। গেরুয়। পরে শাস্তি পায়। 

--“আমার এ ছুয়ের একটিও সইল না। বলেছি ত 
সংশারী হতে পারলুম ন।, জীবন উঠল হাপিয়ে। 

"আমার এই হাঁপিয়ে ওঠা জীবনে, এই ঘোর দুর্দিনে 
আমার “ফয়া'জী যেন আমার পথ নির্দেশ করে দ্রিলেন। 

“সেবার বুদ্ধদ্েবের জন্মতিথি উপলক্ষে দলে দলে 
লোৌক মেহেলার দ্রিকে ছুটেছিল। তাদের যেতে পনের দিন, 
ফিরতে পনের দিন | তখন রেলগাড়ীর সষ্টি হয় নি; তার 
কপায় চলার ছন্দ দ্রততাঁলে বেড়েও যায় নি। পায়ে হেটে 
তখন চলতে হ'ত। 

পথে তখন কত কষ্ট, পানাহারের কত কষ্ট! 
চোর ডাকাতের কত উপদ্রব! তাঁর ওপর মহামারী 
লাগলে আর কথাই নাই--এ যাওয়। তখন অনেকের শেষ 
যাওয়াতে পরিণত হত । 

--“তাদের কথা বসে বসে ভাবছি, এমন সময় যেন 
শুনতে পেলুম, কে যেন ভিতরে বসে বল্ছে, এবিষ্য়- 
বিত্তে তোমার ঘখন দরকার নেই, কি হবে আর তার 
পাহার। দিয়ে? বিলিয়ে দাও ন। পরের তরে । গগনভেদী 
দেবতার মন্দির গড়ে উঠুক ।দলে দলে নরনারী যুগ-যুগান্তর 
দেবতার পায়ে অর্থ্য দিয়ে শান্তি পাবে ।” 

_প্রুদ্ধকণ্ঠে বললাম-_-তোমারি ইচ্ছ। পূর্ণ হবে হে 
তগবান !, 

--"“তারপর পনের-কুড়ি বছর গেল। এই মন্দির গড়ে 
তুলতে আমাদের যেখানে বাস্তরভিট। ছিল, সেখানেই হয় 


“তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক [৮ 


[ ফাল্ধন 
এর পত্তন। আমাদের সমস্ত বিষয়-বিত্ব দিয়ে এর কলেবর 
গঠিত হয়। 

_-“ইচ্ছা ছিল মন্দিরের অদূরে অলক্ষ্যে ঈাড়িয়ে আমার 
গরমের ভাই বোন, আমাদের দেশের ধর্মপ্রাণ নরনারীর 
আনন্দ উৎসব প্রাণভরে একবার দেখব, তারপর বিদায় 
নেব। 

--“কাঁজেও করেছিলাম তাই, কিন্ত সেবার “মিন্তুর! 
মহামারীতে আমিও ছিলাম সেখানের অতিথি । বহুমাস 
ভুগতে ভুগতে চলার ক্ষমতা যখন লুপ্ধ হয়ে গেল, তখন 
কোথায়ও আর যেতে পার্লুম না। চির পঙ্গু হয়ে ফিরে 
আসতে হল আমার “ফয়!'জীর দোরগোড়ায়। 

_-তারপর থেকে খত বছর ধরে মন্দিরের পাহারায় 
বসে আছি। 

_-“কতদিনে আমার এ পাহারার শেষ হবে জানি না! 
জানি না আর কতদিন পরে আমার 'ফয়া” বুদ্ধজী তার 
কাছে আমায় টেনে নেবেন 1” 

বুদ্ধের বলা তখন থামে। থমকে দীড়ায় ক্ষণিকের 
তরে চারিদিকের বাস্তব জগতে । আর তার বুক মথিত 
করে এক ঝলক আকুল হাওয়| দিকৃ্দিগন্তে ছড়িয়ে যায়|" 

সং সং গা 

নিশীথ রাতে চরাঁচর যখন সুপ্ত হয়, প্রকৃতি হয় স্তব্ধ 
মসীমাখা, তখন হয় ত মাঝে মাঝে শুনতে পাবে ঘণ্টার 
ধ্বনি, আর হয় ত তার সঙ্গে সঙ্গে অতি ক্ষীণ অতি করুণ 
স্বরে বার হচ্ছে সেই পুরাতন কথ।,--তোম।রি ইচ্ছ। পূর্ণ 
হউক হে ভগবান !” 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন দত্ত 


ভি এতো িউআজা ররর 


৮৬---২ 


৬৫৬ 


মাতৃত্বের অপস্বত্যু 
ননী মুখোপাধ্যায় 


ঝির্‌ ঝির্‌ ঝির্--শ্বেত জ্যোছনার নিরমল ধারা ঝরে 
পড়ে ধরিত্রীর বুকে-ব্িপ্ধ, শুত্র, শ্বচ্ছ,-প্লাবনে প্লাবনে 
ধুয়ে দিয়ে যায় ধরণী মেয়ের বুকখানি_-তগ্ু ধরার 
বুকখানি ভরে যায় ফুরফুরে শীতল হাসিতে "হাসিতে । 
টাদ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে-এই শুভ্র পুলকিত ধরার 
পানে'' পুলকে পুলকে আরও হাসি উছলে উছলে 
পড়ে। চাদ চুপে চুপে হাতছানি দিয়ে যেন 
ধরাকে ডেকে বলে-আয়-আয়--ওরে আমার অনেক 
দুরের সাথী, আমার নিভৃত এই বুকের কাছে আয়।__ 
আয়--ওরে আমার অনেক দুরের প্রিয়া, তোর কে 
থুয়ে অলস বাহু,--টুপে চুপে.কাণে কাণে.করি 
আমার প্রেমের গুঞ্করণ-.. |” 

ধরণী হেসে বলে--ণযাবে। যাবে! যাবো--1” 

চাদ ছেসে বলে--্চুপশচুপতচুপ-অত জোরে 
নয়...ওরা জেগে উঠবে যেআমিই আস্ছি তোমার 
কাছে” 

মাঝের ব্যবধান রচে বিরহ ।***ধরিত্রী ফিক ফিক্‌ 
করে বিলাতে থাকে তা*র শুদ্র হাসির ঢেউ.*.যৌবন 
যেন তা”র উচছ্ছলে উদ্ভলে পড়ে। সে যেন হেসে বলে 
“আস্বে কেমন করে, কতদুরে পালিয়েছি বলত ।” 

টার হেসে বলে-_“তাইতো | তুমি বড় দুষ্ট 1 

থুম্‌ ঘুম্‌-_ঘুমস্ত ধরণী ঘুমায়, রজনী ঘুমায়...ধরণী 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখে, তা*র সেই সৌণালী স্বপনের 
মাঝে সে যেন শোনে, চাদের প্রেমের বুলি,--মনে হয় 
উদ যেন নেমে এসেছে ধীরে ধীরে তার বুকের” পরে.*. 
ভার অলস আখিতে যেন ধীরে ধীরে অধরের পরশ 
বুলাচ্ছে...তার শীতল পরশ সে যেন অন্গতব করে হৃদয়ের 
স্পন্দনে স্পন্দনে | 


পানে.*..আর নীরবে উপভোগ করে তার উছলে পড়! 
অনস্ত যৌবনের মাধুধ্যটা। 


নিঝুম স্ুপ্টিজড়ান তৃপ্তি বিরাজ করে ধরণীর ঘুমন্ত 
কোমল বুকের মাঝে । মলয় সমীরণ হিল্লোলে হিল্লোলে 
কম্পনের নাচন তুলে নেচে নেচে চলে যায় ধরণীর বুকের 
ওপর দিয়ে--ধেন তা'কে একটু শীতল কর্বার জন্তই এই 
নাচনের প্রয়োজন'*-তরুরাজি***বনবনানী ধীরে ধীরে 
ধীরে বুলায় তা"দের পল্লবের চাম্র...অলম ঘুমে ধরণী 
যায় ঘুম'** 


পাশের বাড়ীর কচি শিশুটা ঘুমের মাঝেই 
কিযেন এক অর্থহীন স্বরগের আধ আধ ভাষায় কেঁদে 
ওঠে," 


মণিতা ঘুমের মাঝেই কোমল বুকের বসনখানি 
শিথিলতর করে দেয়...কাকে যেন সাম্বনা স্থধা। পান 
করাবার জন্য...অলস বাহুখানি প্রসারিত করে আবার 
সন্কচিত করে আনে কাকে যেন আরে! নিবিড় করে 
বুকের কাছে টেনে আন্বার তরে-"*আর একখানি 
দিয়ে ধীরে ধীরে শধ্যার উপর আঘাত হানে, যেন ক'র 
গণ্ডে মুছু মু আঘাত হেনে ঘুম পাড়াবার জন্য । 


হঠাৎ তন্দ্রার নেশা যা কেটে--মণিত ধড়মুড়িস্বে 
বিছানার উপর উঠে বসে ব্যথাতুর নীরব কণ্ঠে মনে 
মনে বলে--“কই ! কই! কই! সে কোথায়? থে 
এসেছিল তার ঘুমের মাঝে 1...এই না সে কাঁদছিল 
ঘুমাতে ঘুমাতে,*আহ1!-এই না সে কীদ্ছিলো.এক 
ফোটা ছুধের জন্য'-কত ক্ষুধা ন। জানি বাছার 
পেয়েছিলো । 


পমণিতা তা'র নিজের বুকের দিকে তাকায়...সে যেন 
টাদ শুধু চেয়ে থাকে অনিমেষে ফুটন্ত এই ধরণীর 


দেখতে চায়, সেখানে কচি অধরের সিক্ত পরশটুকু লেগে 


গল্প-লহরী ] 


আছে কি না!" বাতায়ন হ'তে নীলিমার বুকে বসে টাদ 
দেখে-আর হাসে 1. 

নিজের অজ্ঞান্তেই মণিতী শধ্য। থেকে নামে, সে যেন 
ঘরের 'প্রত্যেকটী জায়গায় অতিপাতি করে কাকে 
খোজে... আখিতে তখনও থাকে তন্দ্রর আমেজ. 
মৃণিত! ধীরে ধীরে বাতায়নের কাছে যায়, তার যেন মনে 
হয় সে বোধ হয় বাইরে পড়ে গেছে.*' 

পাশের বাড়ীর ছেলেটী তখনও কেঁদে চলেছে-**বধুটাও 
উঠে বসেছে, কচি শিশুটাকে শান্তভাবে তুলে নিয়েছে 
নিজের কোলের উপর...বধূটা শিশুকে দুধ দিচ্ছে-..কচি 
অধর ছু"্টা--বুস্তটাকে হাল্কাভাবে আকৃড়ে ধরেছে" 
নরম ছোট অধর উষৎ ঈষৎ নড়ছে...শিশুটা অতি শান্ত- 
ভাবে চোখ বুজে পান কচ্ছে কোমল বুকের সুধা." 

মণিতার নিদ্রার আবেশ যায় কেটে'*সে নিজের 
ভুল বুঝতে পারে নিজের শুভ্র বসনের দিকে নজর পড়াতেই 
_-বুকের অন্দর মহল থেকে বেরিয়ে আসে একটা 
দীর্ঘধ্াস-_বুকভর! নীরব ব্যথ| নিয়ে মণিত। ধাঁরে ধাঁরে 
শয্যায় ফিরে আসে। 

শঘ্যার বুকে মণিত| এসে লুটিয়ে পড়ে-*আ।খি হ'তে 
অঝোর ধারার ঝরে অশ্রুর ধার।...মণিত। ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদে। তা'র পিপাপিত স্বদর়খ।নি ভরে ওঠে অপূর্ণ 
মাতৃত্বের ব্যথায়। 

মণিত! ভাবে আমার ভ্বদয়ে মাতৃত্ব ভরে উঠেছে 
_কাণায় কাণায়...অথচ সেখানে একটাও কমল কুঁড়ী কেন 
ফোটে না. ভাব নার উত্তর আসে, শুধু আখির অঝোর 
ধারায়।... 

মণিতা উপাঁধানটাকে আকৃড়ে ধরে বুকের সাথে, 
কি যেন অসহ এক বেদন| নিয়ে'" একটা দমকা বাতাস 
জগতের বুকের উপর দিয়ে গুম্রে গুম্রে চলে যাক" 
মণিতা জাগে...টাদ হাসে" 'বিধব। কাদে *- 


উষার আলোক মুছে দেয় রাতের জিগ্ধতাঁর সুমা । 
ফুলো ফুলে রক্তাঁভ চোখে মণিতা উঠে আসে শধ্য। থেকে**" 


মাতৃত্বের অপমৃত্যু 


[ ফাল্গুন 


ভোরের শীতল জলে অবগাহন করে, আন্মনে এসে বসে 
পূজার আসনটাতে-"'মন বসে না..একঘেয়ে দেই রু্ 
পটের মাঝে মে ত পায় না তা"র বাঞ্চিতকে...হাতের গঙ্গ- 
জল হাতেই থেকে যায়.**একটীও পুষ্প সে পারে না শুষ্ক 
দেবতাকে অঞ্চলি দিতে...তা"র চরণে একটীও প্রণতি 
জানাতে ..'মণিত ভাবে এত আমার জন্য নয়..* কেমন 
করে এই নীরস অনুষ্ঠান নিয়ে কাটল অসহ জীবনের দীর্ঘ 
দিনগুলি ?...পুজার ভিতর মণিত1 কোনও সাত্বন। পায় ন। 
বিরক্তিতে মন ওঠে তা*র ভরে...সে ভাবে--আ'মার সার! 
দেহের এই পঞ্তীভূত পরিপূর্ণ ত। এই মৃক প্রাণহীন পটে 
কাছে ডালি দিয়ে দিয়েই কি দিন কাটতে হবে ?...কেন 
আমার জন্য এই কঠোর বিধান? প্রাণের মহা! সত্যটীকে 
চাপ। দিতে হবে অনিচ্ছার এই মিথ্যা আবরণ দিয়ে? 
এই বৃভুক্ষ হৃদয় কাটাতে হবে কি একাদশীর কঠোর 
প্রহসনে ?.-১অসহা...অসহা-*"মণিতা ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায় ..একট| চাপা কান্না বুকের মাঝে গ্রমরে গুম্রে 
মরে । 

বৌদি” গেছে কলতলায়...মণিতা যায় তার ঘরে। 
ছোট স্থুকোমল প্রাণীটকু অঘোরে ঘুমাচ্ছে-*-ঘুমের মাঝেই 
অভ্যাসবশতঃ কচি অধর অল্প অল্প নড়ছে". 'মণিত। অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে এই ক্ষুদ্র লোভনীয় প্রাণীটির দিকে..' 
মাতৃত্বে হৃদ হয়ে ওঠে ভরপুর**'মণিত! সপ্ধরণ করতে 
পারে না, আবেগভরে তুলে নেয় তা'কে কোলের উপর.** 
একেবারে নিবিড়ভাবে চেপে ধরে তাকে বুকের সাথে. 
চুমোয় টুমোয় ভরে দেয় ছোট আননখানি,-তবুও যেন 
পরিপূর্ণ শান্তি পায় না, এত আর তা"র হৃদর ছেঁচা সুধা 
নিউড়ানে। সাত রাজার ধন একটা মাণিক নয়**.এত নয় 
তার পবিত্ব প্রেমের লুক্কায়িত কুঁড়িটা-" 

তবুও একে নিয়ে খেলা করে,মণিত যেন একটু 
সান্বনা পায়, কচি কচি হাত ছুটোকে টেনে নেয় বুকের 
মাঝে, তা"র মুখের উপর নিজের মুখ আল্তো ভাবে চেপে 
বলে--“ওরে আমার সোণ1”-_দস্ত শূন্য মুখে শিশুটা গাল- 
ভর ভাসি হাসে। মণিতাণ্ড হেসে হেসে ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে বলে--“আহা-হা, আহা-হা, কত হাসি,কত 
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হাসি আমার সোণার |” শিশুটী আরও হাসে, মণিত। 
পরিপূর্ণভাবে তা"র নরম মাথাটাকে টেনে নেয় নিজের 
বুকের কন্দরে। সাধ মেটে না, আবার কোলের উপর 
ফেলে পায়ের নাচুনীতে ধীরে ধীরে নাচায়, আবার তুলে 
নেয়, আবার চুমু খায়, তবুও পূর্ণত।পায় না,_বৌদি” এসে 
বলে”_ঠাকুরঝি 1! এত বেলা হলে, এখনও একে নিয়ে 
বসে বসে খেল! করছ)” রান্নঘর যে একেবারে ছিরকুষ্টি 
হ'য়ে আছে”?-_ 

“যাই”-প্বলে শিশুটীকে সন্তর্পণে শধ্যায় শুইয়ে 
দিয়ে__-অপরাধের ছায়ামাথ! মুখে মণিতা উঠে পড়ে 1... 

কাজে মন বসে না, সে ভাবে-এত বড় জগত, কত 
ভার সুখ, সাচ্ছন্দ্য.".কত উপভোগ্য দিয়ে গড়া সে, কেবল 
তা*র জন্তই নির্দিষ্ট শুধু পূজা আর রান্নাঘর, বাইরে তখন 
কিথারীট! গায়-“সংসার মায়! ছাড়িয়ে কৃষ্ণ নাম জপ 
মন ।* মণিতা রাগে ফুলে ফুলে ওঠে'*বিদ্রোহী মন তার 
ভিখারীটাকে জগত হঃতে তাড়িয়ে দিয়ে আস্তে চায়... 
সে বাটাটাকে ছুম করে মেঝের ঠকে দেয়, সমস্ত রান্নাঘর 
চুপ করে হাসে...মণিতার মনে হয় সে এই দ্বণ্য আব- 
হাওয়। থেকে পালিয়ে যায়.."বাঁল-বিধবা যোড়শী তরুণীর 
মন ভরে ওঠে বিতৃষ্জায়, পাশের বাড়ীর শিশুটা কাদতে 
থ।কে.'"মণিতা কাজ বন্ধ করে চুপ করে উতকর্ণ হয়ে 
শোনে...আর মনে মনে আত্মবিস্ৃত হয়েই বলে চলে-- 
“তাই'..তাই..*তাই |” 


জগতের দিন কেটে যায়, মণিতার দিন কাটতে চায় 
না... সেখানকার অপেক্ষায় ভীরু হিয়া নিয়ে দিন গুজরাণ 
করে অতি কষ্টে,...তা'র দেহের ক্ষুধা নিয়ত তাকে 
গীড়া দেয়...মন চায় কার পরশ-""বাতায়ন ধারে বসে 
অসীমের পানে সে চেয়ে থাকে...সেই সীমাহীন দিগন্তের 
পাবে পিয়াসী হিয়া কাকে যেন খোজে**'অভুক্ত কামন। 
তার প্রয়োজনের দাবী মিটাতে চায় পরিপূর্ণ বূপে। 
মণিতা উৎকর্ণ হ'য়ে থাকে কোন চিরকাম্ প্রয়োজনীয় 
অতিথির দুরু দুরু আগমন ধ্বনি শোন্বার জন্য... 


ননী মুখোপাধ্যায় 
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তারপর শুভ মুহূর্তে হয় তার আগমন, অচেনা তয়ণ 
অতিথি এসে আঘাত হানে মণিতার হৃদয় দ্বারে *..মণিতা 
সে ছুয়ার উন্মেচন না করে থাকৃতে পারে না...মণিত। 
অচেনাকে বরণ করে নেয় হৃদয় মন্দিরে, অতি সন্তর্পণে, 
অতি গোপনে...ভীরু কম্পিত হিয়া নিয়ে... 

কতকালের বিরহের পর সে যেন ফিরে পায় হারানো 
সাথী, এর জন্যই সে যেন এতকাল অপেক্ষা করেছিল, 
তবুও ভয়ে ভয়ে থাকৃতে হয়, একটু জোর গলায়ও একটা 
ভালবাসার কথ! উচ্চারণ করবার অধিকার তার নেই। 
সে ভাবে-_কেন আমার এই ভীরুতা? জগতের সকলে যে 
জিনিষকে পবিত্র বলে আখ্য। দেয়_-আব সেইটুকুর দাবী 
আমি করলেই এত দোষ কেন? অকলে দিনের আলোয় 
সারা আত্মীয় পরিজন পরিবেষ্টিত হয়ে দয়িতের সাথে 
পারে মধুর হাস্য-আলাপে মুখরিত থাকৃতে, জ্যোতন্নীলোকে 
পুষ্পবিতানে সকলের জ্ঞাতসারে- সমাজের চক্ষে সুন্দরের 
প্রতীক হয়ে-পবিভ্র প্রেমের অভিনয় করে দিন 
কাটাতে.*.আর আমার জন্যই বানিদ্িষ্ট গহন আধার, 
ঝাড়ের রাত...সংস্কোচ ভীতিঃ এমন ধারা লুকোচুরী খেল! 
কেন'*'কিসের অপরাধ আমার? একি আমার পাপ? 
কই, আমিত কারো শান্তিতে আঘাত হেনে কিছু 
করছি ন।,-তবুও ওর। আমাকে এমন করে সামনে রেখে 
এমন করে অনশনে রেখে শাস্তি পায় কেন? চোখের 
উপর ভেসে ওঠে কঠোর সমাজ...সেখানে তার জন্য এত". 
টুকু দরদ এতটুকু মমতা নেই-ন1, এত বড় নিপীড়ন 
মণিতার সহ্য হবে না। 

সেতার যৌবন সাথীর কঠ কোমল বাহুখানি দিয়ে 
ঘিরে বলে_-“ওগো, চল আমরা এখান হতে চলে যাই-- 
আমর] দু'জনে নীড় বাধবেো! কোন একটা ক্ষীণতোঁয়। নদীর 
তীরে.**নির্জন পল্লীর বুকে-""সেখানেত আমাদের বলবার 
কেউ থাকৃবে না”-- 

মণিতার চোঁখের সামনে ভেসে ওঠে ছোট 'ক্তুণের 
কুটীর.*'সরল একটী পরিবার...ছোট ছোট শিশু*'*কচি 
কচি মৃখ*** | 

হৃদয়ের শেষ কামনাটুকু উজাড় করে*'''তীব্রভাবে 
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মণিতাকে বুকের মাঝে ঝআকুড়ে ধরে অতিথি বলে-_ 
“তাই চলো”-- 

যাবার দিন হ*য়ে যায় ঠিক, মণিতা অধীর ভাবে 
প্রতীক্ষা করে সেই শুভ বাঞ্চিত দিনটার জন্য...দ্িন আসে, 
মণিত] প্রস্তুত হয়...কিন্তু অতিথি আসে না মণিত। ভা 
হয়ত কোনও কারণ ঘটেছে । অবশেষে মণিত। নিজের তুল 
বুঝতে পারে...বুঝতে পারে সে আর আস্বে না। 
নিঙ্জের অসহায় দেহটীর উপর মণিতার বড় মমত। হয়-_- 
সে বলে--“তুমি অসহায় 
নেই... 


, তাই তোষার এতটুকু মূল্য 
ভ[লবাসে না, তোমার 
লঞ্চত দেহভার বয়ে সমাজ চক্ষে কেউ পতিত হঃ 
চায় ন1, অথচ তে।মার উপর অত্যাচ 
ভালবাসে ।” 

মণিতার বড় মায়। হয় নিজের উপর, সে নিজেকে 
নিজে সান্তনা দেয়, তবুও আক)জ্ফ| মেটে ন!***দ্বিতীয়ের 
ঘটলে ও--তৃতীয় ত।'কে নিয়ত আকর্ষণ করে, সার। মাতৃত্ব 
নিয়ে মণিত। অপেক্ষ। করে ত।”র জন্য'**আব।র সেই 
একথেয়ে প্রকৃতি. সেই একা একা] 


তোমাকে কেউ রা 


“সি 


[র ববৃতে রর 


কিছুকাল যায মণিত। অনুভব করে কে যেন এতকাল 
পরে তা'র ডাকে সাড়। দিয়েছ...পুলকে পুলকে ভরে 
ওঠে ত।'র দেহ, লঙ্জ1, অপমান, কলঙ্কের কথা মণিতার 
মনেই হয় না... 

একটা, ছু্টা করে মণিতা দিন গোণে...কবে সে 
তাঁ"র দেখা পাবে, তা”রি হিসাব করে একান্তে বসে, আর 
মনের মাঝে রচে হাজার হাজার স্বপ্ন । মাতৃত্বের লক্ষণ তা”র 
সারাদেহে অল্পে অল্পে ছড়িয়ে পড়তে থাকে""*আর তা"রি 
পুলকের শিহরণ জাগে তা"র দেহের আবর্তে আবর্তে । 

কত বাসন। হৃদয়ের মাঝে কুগ্ডলী পাকায়...সে ঘুমায় 
তা'র দেহের নিভৃত কন্দরে, তার রক্ত মাংসের সাথে এক 
হম্বে। মণিতা। অনুভব করতে চাঁয় তা"র অস্তিত্ব, কাণ 
পেতে শুনতে চায় তা”র বাণী...মণিতা নিজেকে বড় 
সাবধানে রাখে, আহা ! তার যদি আঘাত লাগে, সে 
যুদ্দি না বাচে! মণিতা নিজের মনে মনে ভাবে--ও কি 


মাতৃত্বের অপমৃত্যু 


[ফাল্গুন 


খেয়ে থাকে এতদিন? আহা! না জানি কত ক্ষিধে 


লেগেছে ওর! তার বক্ষস্থধা ভবে ওঠে. কাণায় 
কাণায়..*! 
প্রতীর্গ।... প্রতীক্ষা... প্রতীক্ষ।'* অসহা প্রতীক্ষা নিয়ে 


দিন কাটাতে হয়। কত দেখার সাধ, অথচ হাজার 
চেষ্টাতেও দেখবার উপায় নেই, কত আদর করবার 
ইচ্ছা, অথচ কিছুতেই নাগাল পাবার উপায় নেই...মণিত। 
কল্পনায় দেখে_-গৌরবর্ণ কায়।, দুধে আলতায় ফেটে পড়া 
গণ্ড, টুকটুকে লাল ঠোট, কচি হাত পায়ের তালু, হালকা 
মাথার চুল, সিষ্টি মধুর হাসি, অর্থহীন বিচিত্র টুক্রা 
টকা আওয়াজ--.কচি হত পর নাড়াচাড়।-*, 
আর সাঁঝে মাঝে অর্থহীন ভামায় কেঁদে ওঠা। 
মণিত। কল্পনাতেই তৃলে নেয় তাকে বুকের মাঝে সাস্তবন। 
দেবার জন্য, তবুও থাকতে হয় অসন্থ প্রতীক্ষা নিয়ে। 

নাজানি হয়ে যায়, তবুও চির বাঞ্চিত দিনটা আস্তে 
আপত্তি করে না। কলঙ্কের অগহ বোঝ। চারিদিক 
থেকে চেপে ধরে মণিভাকে..তবুও মিতা মুখ বুজে সহ 
করে সমস্ত মুত্ভা জালা সেই একটা মুখ দেখবার আশায়। 
কলঙ্কের মুক্ত্য বাণ বিচরণ করে সার। ব/ডীখানি ভরে, 
আঘাতে আঘাতে তাকে জঙ্জরিত করে তোলে- তবুও 
মণিত। কাদতে পরে না গল। ছেড়ে, সকলে যেন ওর গল। 
চেপে ধরে বলেণ্চুপ ! জানাজানি হয়ে যাবে যে।» 
সারা-বাড়ীটাতে বিরাজ করে একটা থম্থমে ভাব-_-সব 
জিনিষগুল্ই যেন ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে বলে--চুপ ! 
চুপ! চুপ!” 

ওর। কি যেন একটা ৪ষুধের নাম করেঃ মণিতা ভয়ে 
শিউরে উঠে !-হত্য। ! না_কিছুতেই নয়, সে কিছুতেই 
ওকে মর্তে দেবে না,_কিসের অপরাধ ওর ! 

_এইত সেবার বৌদির ছেলে হল”বাড়ীর 
লোকের আহ্লাদ আর ধরে ন1! বৌদি'রই বা কত 
আদর ! মুখে অরুচি, ভালমন্দ খাবার, সাধ-আহ্লাদ, পাশ 
করা ধাত্রী, কত সতর্কতা, কত আনন্দ, ঘট! করে যগীপুজা, 
অন্নপ্রাশন_-আর তার বেলাই বা কেন এত চুপ! চুপ! 
কেনই বা এত বড়যন্ত্র, কেনই বা এত বিষাদের ছায়া? 
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তার মাতৃত্ব কি মাতৃত্ব নয়, তার প্রেম কি প্রেম নয়? 
তার সন্তানের কি এতটুকু অধিকার নেই জগতের মাঝে ! 
কি পাপে পাপী সে? যে, তাই তার এই শাস্তির বিধান? 
আর তারই বা এমন কি দোষ? ছোটবেলার সে বিধবা 
হয়েছে এই! তাঁর শিশুর পিতার পরিচয় নেই এই! 
নাই ব। থাকলো, খেলো পরিচয়ে প্রয়োজন কি? যে স্থষ্টির 
রহস্য থেকে প্রত্যেক নরনারী জন্মগ্রহণ করেছে, এও 
ঠিক সেই ভাবেই এসেছে, এই কি তাঁর যথেষ্ট পরিচয় নয় ! 
নানা শানামসে যেমন করে ভোক্‌ তাকে বাচাবে! 
কিন্ত বাস্তবের কাছে মণিতাকে পরাজয় স্বীকার করৃতেই 
হয়। সেখানে কোন যুক্তি তর্ক খাটে না 
ওরা জোর করেই নিঝুম রজনীর বুকের মাঝ দিয়ে নিয়ে 
যায়-সন্তর্পণে লুকিয়ে লুকিয়ে নিষ্প।প শিশুটাকে । 
বোধ হয় হত্য। করে কোনও এডাষ্ট বিনে, নিক্ষেপ করবার 
জন্য...মণিতা এত বেদনার মাঝেও আবার নতুন করে 
নতুন ব্যথায় কেঁদে লুটিয়ে পড়ে মাঁটার বুকে হাহাকার শব্দে। 
ওর] ওর মুখ চেপে ধরে---কীদতে দের ন।...জানাঁজানি 
হয়ে যাবে যে! 


দিন কেটে যার়-ঘণিতাকে কাদতে হয় লুকিয়ে লুকিয়ে 
একান্ত নীরবে-"'কেঁদে কেঁদে তার আখির বারি শেষ হয়ে 
যায় তারপর বেরিয়ে আসে বুকের রক্ত জল হয়ে। 

[ক সুন্দর সে দেখতে হয়েছিল! তাকে একটুও আমাকে 
কোলে নিতে দেয় নি, তাঁকে একটুও আমাকে আদর কব্‌ৃতে 
দেয় নি, তাঁর সেই কণ্ঠ একটীও ভাষা একটাও শব্দ 
উচ্চারণ কর্‌তে কিংবা ম। বল্‌্তে পাঁয় নি, আমার এতদিনের 


জমিয়ে রাখ! বুকের ছুধ একটুও তার মুখে দিতে পারি নি.*' 


সে আমার মরেছে অভুক্ত হয়ে, জান, ওর। আমার নিষ্পাপ 
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হৃদয় ছেড়া মাণিককে, আমার চিরকালের জমিয়ে রাখা 
মাতৃত্বকে হত্য। করেছে জোর করে। 


মণিতার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে এই সমস্ত অত্যাচারীর 
সষ্টিকর্তার উপর-_ তার মনে হয়, সে যদি তাকে নাগালের 
মাঝে পায়, তা” হ'লে একবার তার বুকের রক্ত পান করে 
দেখে, তৃপ্তি পায় কি না। 

মণিত। কাদে, আর কাদে**তবুণ্ড এতটুকু নাস্বন।, 
এতটুকু দরদ এতটুকু সহানুভূতি পায় না কারে! কাছ 
থেকে । পায় অবহেলা, অনাদরর, ঘ্বণ|। 

দিন রাত সে যেন কাকে দেখে, কেমন পিপাসিত 
ক্ষুপর্ত মুখে তার পানে চেয়ে থাকে'১বলেপ্মামাঁ 
এক ফেটা দুধ ।” 

মণিতার মন দিন রাত শুধু উচ্চারণ করে--“হত্যা 


হত)া--হত্য। !” 


তবুও দিন কাঁটে...দিন যায়, রাত আসে."মণিত। 
ঘুমের মাঝে পাশের বাড়ীর শিশুটার কানা শুনে তেমনি 
করে বুকের বসন শিথিল করে দিয়ে হস্ত প্রসারিত করে.*, 
কাকে যেন বুকের কাছে টেনে আন্তে চায়, কিন্তু 
ক।উকে না পেয়ে..শক যেন এক হারানোর আশঙ্কায় 
উঠে তারপর নিম্মম বাস্তবতার 
সংস্পর্শে এসে ভুল যায় তার ভেডে.*.সে তখন হাহাকার 
করে কেঁদে ওঠে, তার মাতৃত্বের অপমৃত্যুর বুকভাঙ। ব্যথা 
কাদায় নিঝুম রজনীকে** একট। ঝড়ো হাওয়া কাদতে 
কাদতে মাটির বুকে আছড়ে পড়তে পড়তে পৃথিবীর এক- 
প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে যায়**-১*" 


ধূড়মডিথে বসে.. 


ননী মুখোপাধ্যায় 
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পতিত্রতা 
শ্রীরাণী দেবী 


আজকাল তরুণদের বাঁধ! বুলি “বিয়ে কর্বব না” কথাট। 
শুনে সাধারণে বিন্ময় বোধ কলণন। বটে, কিন্তু তার বাবা 
তয়ানক চটে গেলেন। ছেলেকে কাছে ডেকে এনে রাগত 
ব্বরে বল্লেন, “বিয়ে কব্বি না কি রকম কথা! তোর 
উদ্ধাতন বাহান্ন পুরুষ বিয়ে করে এসেছেন । আজকালকার 
ছোকৃরা তুমি, 
এসেছ? হিন্দুর ছেলে...তায় আবার কুলীন ব্র।ঙ্গণ... 
একট| কেন, দশট। বিয়ের অধিকার আছে। আজকাল 
অর্থকষ্ট বলেই লেকে একটার বেশী বিয়ে করে ন1।..' 
বিয়ে তোকে কর্তেই হবে” 

কুনাল ঘদিও বি-এ পাশ করা ছেলে, তথাপি বাপের 
কাছে বীরত্ব প্রকাশ কর1ট| এখনে|। সে কোনমতেই পেরে 
ওঠে না। তখনকার মতন সে চুপ করে রইল। 

শান্তশীলবাবু মনে ভাবলেন, ছেলে বিরে কর্তে রাজী 
হয়েছে । তখন তিনি আরে! কয়েকট। উপদেশ বিয়ের 
. সম্বন্ধে দিয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন । 

নিরুপা্ধ কুন।ল বিয়ে কল | 

শুভ-দুষ্টির সময় অন্তরের রুদ্ধ আক্রোশ যেন মাথ। 
খাড়। করে উঠতে টাইল। বনুকষ্টেও সে ক্রোপ দমন কর্তে 
পাললনা, তাই সে নত নয়নে থাকুল। কারও কথ। সে 
কানে তুল্প না, শত অন্গরোধ উপেক্ষা করে কুনাল চোখ 
নীচু করে রইলো।...শুভ-দৃষ্টি তাদের হ'ল ন|। 


ই 
' বিয়ে করে কুনাল বৌ নিয়ে বাড়ী এলো। 
ফুল-শয্যার দিন কক্ষ নিজ্জন হলে পরে সে ফুলাভরণে 
'সঙ্জিতা স্ত্রীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত না৷ করে মৃছু পরিষ্কার 
কণ্ঠে বল্‌লে, “আমাদের শুভণদৃষ্টি হয় নি দেখে তুমি কি খুব 
আশ্যধ্য হয়েছে সীত।? আচ্ছা, আমি তোমাকে এর 


দু'বছর কলেজে পড়ে খ্রীষ্টানী চাল দেখাতে 


কারণ খুলেই বল্ছি। বিয়ে কর্তে আখার এতটুকুও ইচ্ছে 
ছিল ন; দেশের ছুঃখ প্রতিনিয়ত আমাকে কর্মের সমুদ্রে 
ব।প দিতে ইঙ্জিত্ত করুছে। ঘরে আমি থাকতে পার্ক না। 
বাব। আমার মনের কথা কিছু বুঝলেন না, জোর কৰে 
আমার বিয়ে দিয়ে দিলেন । কিন্ত তার কথায় বিয়ে কলেও 
ংসারী আমি হব না। কালই আমি এখান থেকে 

চলে যাব, হয়ত আব জীবনে তোমার সাথে আমার 
দেখ'-সাক্ষাৎই হবে ন11” 
লী নয়) শিক্ষিত তরুণী পে। স্বামীর 
এই সংক্ষিপ্ত কথ| কটি শুনেই সে যেন আপনার ভবিষ্যৎ 
জীবনের ছবি মনশ্চক্ষে বারেকের জন্য দেখতে পেল। 
চকিতের জন্য স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তৎক্ষণ।ৎ 
চোখ নীচু করে শুফ স্বরে বল্পে, “আপনি তা” হলে 
আমাকে পরিত্যাগ করে চলে যাবেন ?” 

কুনাল জকুঞ্ধিভ করে বললে, “গ্রহণ কলে তবে ও 
পরিত্যাগের কথ। উঠবে? গ্রহণ কলুর্ম কখন তোমায়? 
£-চারটে মন্ত্র পড়লেই আদান-প্রদান হয় ন/কি? আমি 
তোমাকে আগে থেকেই বলে রাখ ছি_আখামার আশা তুমি 
কোরো না। আমি আর আস্ব ন।।” 

সীত। একটু সময় চুপ করে থেকে ধীরভাবে বল্লে, 
"আপনি ত। হলে আমার জন্যই ঘর-ছাড়। হ'তে চলেছেন? 
তার চেয়ে-আমিই এখান থেকে চলে থাব, আপনি ম| 
বাবার কাছে: থাকুন; শ্রধু শুধু তাদের মনে কষ্ট দেওয়া 
উচিত হবে কি?” 

কুনাল এই প্রথম স্ত্রীর মুখের প্রতি তাঁকালো । কিন্তু 
তখনই চোথ সরিয়ে নিয়ে বল্লে, “তা হয় ন। সীতা, 
ঘর ছাড়া আমাকে হতে-ই হবে। দেশ আমাকে হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকছে । শত শতনরনারী অনাহারে 
রোগে শোকে শ্রতিনিয়ত মৃত্যুর পানে ছুটে চলেছে, 
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কেউ তাদের প্রতি ফিরে তাকায় না.*'ধনীরা পায়ের ওপর 
পা দিয়ে আরামে দিন কাটাচ্ছে... তাই আমরা 
কলেজ-ফেরৎ কয়েকটি ছেলে মিলে একটি দল গঠন 
করেছি...পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে সেখানকার ছুঃস্থ লোকদের 
দুর্দশা থেকে উদ্ধার কর্ব। কত আশ। ছিল.*বাব। কিছু 
বুঝলেন না» জোর করে--? 

সীত। বাধ। দিয়ে মৃদুকঠে বল্লে, ঘিয়ে সব ছেলেরা 
এসব কাজ করে, তার। সকলেই কি অবিবাহিত? কারও 
কি কিয়ে হয় নি? না, অনেকেই আপনার মত স্ত্রী 
পরিত্যাগ করে--” 

কুনাল অন্তরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠল; 
বল্পে, “থামে। সীতা, খোচ। মার। কথ। বলে কোন লাভ 
নেই। অপরে থা» খুসী তাই করুক গিয়ে-আমার তাতে 
কিছু যাবে আস্বে না। অমি নারীকে কন্মের অস্তরাঘ 
বলে মনে করি।নারী শুপু 'প্রলোভনের জাল পেতে 
নির্কেধ মাহ্যকে শক্তিহীন করে তোলে । আমাকে তুমি 
কোন কিছুতেই তুলিয়ে আটকে রাখতে পার্কে ন। সীতা, 
গৃহের বন্ধন আমার আল্গ হয়ে গেছে.) 

সীতার মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল, গভীর উত্তেজনায় সর্বাঙ্ 
কেঁপে উঠল, বল্লে “আমার সম্বন্ধে ভোমার ধারণ! এত 
হীন? ছিঃ ছি, নারীকে তুমি এত দ্বণ। কর 1" সে কথ। 
আবার বিবাহিত। স্ত্রীর কাছে বেশ জোর গল।য়ই গ্রকাশ 
কচ্ছ ?...এই তোমার শিক্ষার পরিণাম ? নারী সন্ঘন্ধে হীন 
মনবৃত্তি নিয়ে তুমি কর্ষধে দেশের সেব। !...আজ হ'তে 
আমিও প্রতিজ্ঞ। কচ্ছি,-মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার এ 
গঘ্ণার ভাবট। দুর করাব | নারীকে তুমি একদিন ন| 
একদিন অবশ্ঠই শ্রদ্ধা! কর্ষে। আমাকে তখন তোমার 
ধড় বেশী করে প্রয়োজন হ'য়ে উঠবে--যখন বর্দৃক্ষেত্ে 
নিজের অক্ষমতা বারবার তোম।কে ধিক্কার দেবে ।” 

একসঙ্গে এতগুলি কথা ব'লে সেস্থির দৃষ্টিতে স্বামীর 
গ্রতি তাকালো । 

কুনাল স্ত্রীর কথায় একটু বিশ্মিত হ'ল, এবং এই 
তেজন্িনী মেয়েটির অন্তরের দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়ায় 
ভার নিজের মনে একটু আগ্রহের উদ্রেক হ'ল, তখনই 


উঞ্ঠভাবে 


৬৫৮ 


শ্ীরাণী দেবী 


[ গল্প-লহরা 


নিজেকে কৌতুহল থেকে মুক্ত ক'রে সীতার রাগদীপ্ত 
স্ন্দর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে সহজ কণ্ঠে বললে, “বেশ, 
তুমি তোমার প্রতিজ্ঞ রক্ষা কোরো । আপাততঃ আমি বড় 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি, একটু নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোব | তুমি 
খাটের ওপর শোও; আমি এদিকের এই ইজিচেয়ার- 
খানায় বেশ ঘুমোতে পার্ব। একট রাত্রি মোটে... 
আমার এতে কষ্ট হবে না।” 

সীতার মুখ অপমানে কালো হ'য়ে উঠল। চোখ নীচু 
ক'রে এক মুস্র্ত কি ভাবল, পরে মৃদু অথচ পরিষ্কার কণ্ঠে 
বলে, “আমি কাউকে বিব্রত কর্তে চাই না, আমি এ ঘর 
থেকে চলে যাচ্ছি”_বঝলে সীত। আর কোনদিকে জাক্ষেপ 
না ক'রে ধীরপদে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। বঙক্ষের মধ্যে 
তখন তার আহত নারীত্ব বিস্রোহ ঘোধণ। কচ্ছে। 


ভিন 

দশা বছর অতীতের কোলে বিলীন হ'য়ে গেছে। 
ভূ-কম্প বিধ্বস্ত মজঃফরপুর অঞ্চলের সহস্র সহক্র নরনারীর 
মন্মন্থন হ।হাকার দেশবাসীর হ্ৃদগঘ্ে আঘাত কল-_সে 
আহ্বানে শত শত কক্মীর। সাড়। দিল--প্রিয় পরিজন 
পরিতাগ ক'রে দলে দলে লোক ছুটল--ভাগ্য কর্তৃক 
বিড়দ্বিত অসহায় নরনারীর সাহাথ্য কল্পে। ৃ 

মজঃফরপুরে সহরের মাঝখানে একটি ধ্বংসন্তপের 
অদূরে ছোট একটা ক্যাম্প তা'তে আছে কয়েকজন যুবক 
কম্মী। যদি এতে হতভ।গ্য মান্থষগুলি একটু স্বপ্তি পায় 
সেই আশায় 

এই সেচ্ছাসেবক দলের মধ্যে কুনাল ছিল প্রধান । 
কুনাল এখানে আহতের সেবা কর্তে এসেছে-কিন্ত 
পূর্বের মত এখন আর সে কোন কাজেই উংসাহ 
পায় ন।। চারদিকের বিধিব্যবস্থা দেখে সে এখন 
অনেক কিন্তু বুঝ তে শিখেছে । একল। যে সব কাজ 
কঠিন বলে মনে করে--অনেক সময় এমন সব জনহিতকর 
কাজ সে ছেড়ে দ্েয়। বস্্রতঃ, এই সব কর্শ সহজ এবং 
সহনীয় হয়ে উঠ.ত-যদি সীতা পাশে থাকত। 

কুনাল এখন জানতে পেরেছে, নারী শুধু খেলার 
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আহতদের আর্তনাদে কান পাতা যায় ন!।--ভাল করে 
ধ্বংসম্তপ পরিষ্কার করা হয় নি-_সেচ্ছাসেবকবৃন্দের সংখ্যা 
কম--আরেো লোক চাই । 

বিনয় এসে বনে, “এই যে আপনি এসেছেন কুনাল- 
বাবু। আমর! এতক্ষণ আপনার অপেক্ষা কচ্ছিলাম। 
এদিকে কাজ ঠিক মত হচ্ছে'নাএকে লোক কম, তার 
ওপর যার! আছে তারা ইচ্ছে করেই কাজে মন দিচ্ছে 
না। অপনি এসেছেন দেখে এ দেখুন সব ছেলের। কেমন 
ভাড়।ভাড়ি করে যে যার কাজ কচ্ছে। সত, আপনাকে 
নকলেই কেমন সমীহ করে চলে।” 

কুনাল বল্লে, “বিনোদকে বলে দাও কোলকাতার তার 
জানাশোনা ঘে সব ছেলে আছে, তাদের সকলকেই 


এখানে ছু'একদিনের মধ্যে আস্বার জন্য তার করে দিক্‌” 


বিনয় কুনালের আদেশ বিনোদকে জানাবার 
উদ্দেস্টে চলে গেল । 

কুনাল এতক্ষণ এককূপ ছিল, এখন একল। হতেই তার 
মূন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল । মিদেস চ্যাটাজ্জি যে সীত।, 
এটা সে কম্লকে দেখে নিঃদনেহে বুঝে নিয়েছে । সীতার 
সাথে তখন সাক্ষাতের জন্য তার মন অধার হয়ে উঠল। 
দু'এক পা সামনে এগিয়ে ঘেতেই দেখতে পেল একটি 
মহিল। ভার দিকেই এগিয়ে আস্ছে। শঙ্কার আননো 
কুনাল বিচলিত হয়ে পড়ল। না জানি সাতা তাকে 
দেখে কতঙ্ খুশী হয়ে উঠবে । 

দূর থেকেই মিসেস চ্যাটাঞ্জি একটু হেসে বল্লে। 
"আপনি! আপনার কাছেই যাচ্ছি। অজিতবাবু বল্লেন, 
আমার যে সব জিনিষের প্রয়োজন হবে আপনাকে 
জানাতে । আপাততঃ আমাকে কয়েক বাগ্ডিল তুলে! 
এনে দিন ।” বলতে বলতে সে কাছে এসে কুনালের মুখের 
দিকে চেয়েই একেবারে নিশ্চল হয়ে ঈাড়ালে।। তাঁর 
মুখ তখন মুতের মত বিবর্ণ। সীতা কুনালকে চিনেছে। 

কুনাল কিন্তু আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল, বললে, 
“সীতা! ভুমি আমাকে দেখে খুবই আশ্চর্য্য হয়েছ, 
নয় কি?-...কিন্ত আমি পূর্বেই জানতে পেরেছি যে, তুমি 
এসেছ |” 


শ্রীরাণী দেবী 


[ গল্প-লহরা 


সেঅনেক কিছু মনের আবেগে বল্‌্তে যাচ্ছিল, 
সহস। সীত। সহজভাবে বল্লে, শ্ঠ্যা, আপনাকে আমি 
চিনেছি। আচ্ছা, আমি তা” হ'লে এখন চন্ত্ুম, হাতে 
অনেকগুলি কাজ আছে। মেয়েদের চিকিৎসার ভার 
আমার উপরেই কি না” বলে সে প্রস্থানোছ্যত হ'ল। 

কুনাল ব্যগ্রন্থরে বল্লে, "একট্ুথানি সময় দাড়াও সীতা, 
আমার অনেক প্রয়োজনীয় কথা আছে। আমি আমার 
ভুল বুঝতে পেরেছি । তুমি আমাকে ক্ষমা কর!” 

সীতার মুখ এবার কঠিন হ'ল; বল্লে। “এ সব অবান্তর 
কথা খোন্বার জন্ত আমি কোলকাত। ছেড়ে কাঙ্জের ক্ষতি 
করে এথানে আসি নি। আমার সমর অত্যন্ত মূল্যবান । 
কারও ব!জে কথ। শোনবার সমঘ্ধ নেই ।” বলে সে অকুগ্ঠিত 
চোখে কুনালের বাথা-মলিন মুখের প্রতি চেয়ে পুনরার 
ততোধিক কঠোর স্বরে বল্লে, “মরণাহতের আর্তনাদে 
চতুদ্দিক মুখরিত--এ সময় আপনার সৌধীন ছুঃখের কথ। 
তুলে রাখুন। এখানে আপনি আছেন জানলে আমি 
কক্ষনো আসতুম না1” 

কুনাল ভগ্রন্থরে বলে, থাক্‌ যাক, আর আমি কিছু 
শুন্তে চাই নে তোমার কাছে । সীতা আমার অপবাদ থে 
কত বড় ত কিআদি জানি না। আমাকে আবে! সহ 
কর্তে হবে! তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।, আর আমিন” 


র্সাচ 
সীতার তখন বিশ্রামের সময়! সে ছোট একখানি 
ইজিচেয়ারে অগ্ধশায়িত অবস্থায় ছিল। তার পাশেই 


অরূপ চেয়ারে কমল উপবিষ্ট ছিল। 

সীতা বহুক্ষণ কি চিন্তা কল? অবশেষে মৃদুন্থরে বল্লে, 
“কমল, আমি যদি কালকে এখান থেকে চলে যাই, তবে 
তুমি এখানে থাকতে পার্ষে ত? এখানে কাজ প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, কয়েকদিনের মধ্যেই তুমি কোলকাতায় 
যেতে পার্কে । কেমন, থাকতে ভয় কর্ষে নত?” 

কমল ঘাড় নেড়ে বল্লে, “না দিদি ভাই, ভয় কিসের ! 
আমি খুব থাকতে পার্বে।। তুমি মনে কোচ্ছ--আ'মি 
এখনো ছোট্র আছি? আমায় কি কাজ কর্তে হবে 


৬৬০ 


গণ্ন-লহরী ] 


তুমি বলে যেও, আমি প্র।ণপণ যত্বে সে কাজ কর্ব। কিন্ত 
তুমি চুল যাবে কেন দিপি ভাই? মেয়েদের চিকিৎস। 
মেয়েদেরই কর। উচিত । তুমি আরো ছু'চারদিন থেকে 
গেলে ভাল 


১ সক রঃ 


সত ১) 

সীতা ব্যথাভর1 কে ল্‌লে, “সবই বুঝি কমল» কিছ 
তপু মানাকে নেন হাব খ্রথান তকে । ভিগপান থে 
অগ্ঠরপ বাস্থ। কারে রেখেছেন, ন। গিয়ে আমার উপায় 
নেই 12 

মল বস্মদপর্ণ স্বরে বললে, তিল কথ বলহ কেন দিদি 


তাহ! শি এমন 


দরবার মে, অনিচ্ছামতি৪ থেতে 
ইভ 

গীত] অন্তরের চাঞ্চলা দমন করে সহজ কে বললে, 
“আচ্ছ। তা? হলে বল্ছি কমল । তৃমি এই সেচ্ছাসেবক- 
দলের সেক্রেটারীকে দেখেছ 7” 

বমণ উত্স!হপূণণ স্বরে বল্লে, “কে কুনালবাবু ত? 
ই, উকি দেখেছি । ভারী চমংকার স্বভাব তীর! 
আমাকে ডেকে শিপ কান কথ বৃল্চলন | বনল্পেন, তোমা 
দের কোন পিছুর প্রয়োজন হলে আমাকে জানাবে? 1৮ 

গীত] "মার মুখে বললেও “ইী-তিনিই- ই), দশ 
বছর পূর্বে তার সাথে আমার বিয়ে হয়! তারপর বড় 
হয়ে তুমি সবই শ্ুনছ। 


হবে ?” 


বু্াহ) কেন আমাকে পালাতে 


কমল স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

সীত। বন্ধে, “জীবনে কোনদিন আমি তাকে ক্ষমা 
কর্তে পার্ধ না। চিরদিন এমনি দূরে দূরে থেকেই আমার 
কাজ আমি করে যাব । কারও সাহাধ্য নেব না, ব কাউকে 
সাহায্য কর্বব ন1।” 

কমল দিদির আরক্ত মুখের প্রতি তাকিয়ে ধীরভাবে 
বলে, “দিদি ভাই, কুনালবাবুকে তোমার ক্ষমা করা 
উচিত। উনি' মনে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন তোমার 
বাবহাবে। তুমি গুঁব সাথে ভ।ল করে কথ! বল।» 

সীত। চাপ| তীক্ষম্বরে বল্‌্লে, “চুপ কর কমল, তুমি 
ছেলেমানুষ-সব তাতে কথ। বল্‌্তে এসো না 

কমল সহস। উত্তেজিত হয়ে বল্‌্লে, “কিসের ছেলেমানুষ 


পতিব্রতা 


[ ফান্তন 


আমি! তৃমি নিঞ্জের অন্যায় বুঝতে পাচ্ছ না বলে সবাই- 
কেই নির্বোধ মনে কবে। না। কুন।লবাবু অ্ৃতপ্ত হয়ে 
তোমার কাছে এসেছেন তুমি জেদ করে তকে তাড়িয়ে 
দেবে? এতদিন যা, হয়ে গিয়েছে তার আর কি হবে। 
এখন তোমর। একপঙ্গে খর-পংপার কর। সমাজের কাছে 
তুমি যে কুনালব!বুর ম্বী--এট| ত ম্বীকার কর্তেই হবে ।” 

সীতার যুখ এবার পাংশ্ত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি পূর্বের 
পরিত্যন্ত হাজচেঘাব্থান।তে অবসন্ত্ের মত বসে পড়ল। 
উতর ইস্তে মুখ ঢেকে কম্পিত কগে বল্লে, “তা” হ'লে 
উান আইনের জোরে অধিকার দাবী কর্তে এসেছেন-" 
আমি-আমি কি একেবারেই জড় পণাথশিজের ওপর 
কৌন অধিকার, কৌন সন্ত। আমার নেই 17 খখন খুশী 
পরিত্যাগ কর্ষে--ঘখন খুপী কাছে ডাকবে-আমি কি 
এত তুচ্ছ হয়ে দাড়িয়েছি যে!” 

বমল দিদির আর্তক্ঠে বিচলিত হ'ল। স্েহপুর্ণ কে 
দে বল্লেঃ “দিদি ভাই, রাগ কৌর ন। আমার ওপর । 
আমি তোমার চেয়ে অনেক ছোট--ভোমাকে আর 
কিবোঝাব বল!--আমি তোমার জন্যই তোমাকে বল্ছি, 
কুনালবাবুকে তুমি মাঞঙ্জন। কর।” 

ঝড়ের গতিতে সে বাইরে চলে গেল এবং কতক্ষণ 
পরে কুনালের হাতি ধরে ক্যাম্পের ভেতর জোর করে 
ঢুকিয়ে দিয়ে আবার সেইরূপ ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে 
গেল। 

কুনাল কম্পিত পদে সীতার দিকে অগ্রসর হয়ে এসে 
থমকে দাড়াল। সীতার হস্তে আবৃত মুখখানি দেখে 
তার নিজের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল। কুনালের মনে 
হল সীতার এ শুভ্র সুন্দৰ হাত ছুখানি একবার স্পর্শ 
করে-কিস্ত না, সে অধিকার তার নেই ! 

কয়েক মুহূর্ত পরে সীতা নিজেকে স্বরণ করে মুখ 
তুলে দেখতে পেল-_সাঁমনেই কুনাল তাঁর ব্যথা-কাঁতর 
চোখ মেলে সীতার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
এ ছাড়া নিকটে ব। দূরে আর কেউ নেই । 

সীতা চম্কে উঠে চেগ্নার ছেড়ে একটু পিছনে সরে 
দড়ালে।। 


৬৬১ 


১৩৪২ ] 


কুনাল ক্ষীণ হেসে বল্‌লে, “আমাকে দেখে আপনি ভয় 
পাবেন না মিসেস চ্যাটাঞ্জি, আমি চলে যাচ্ছি এখনি । 
ঘাবার পূর্বে আমি বলে যাচ্ছি, আমার মুখতার জন্যই 
আপনার এই অপমান হ'ল । আমি আগে বুঝতে পারলে 
ঘাই হোক্‌, আপনি আমাকে মাজ্জনি। কর্ষেন। নমস্কার ।” 

কুনাল প্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হ'ল । 

সীতার ছুই চেখ সহস| অশ্রুতে পূর্ণ হয়ে উঠল-_ 
কুনালের এই অভিনব আচরণে ! সতাই কিসে তার 
কেউ নয় ? নাঃ), নিজের দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া 
কখনই উচিত নয় ! সে কুনালকে চায় না । 

মুখে সীত! যতই কঠোরতা প্রকাশ করুক ন| কেন, 
অন্তরে তার বাহিক আচরণের বিরুদ্ধ ভাবই ক্রমশঃ মাথ।! 
থাড়1 করে উঠছিল | সুতরাং স্বামীর এই নিঃসম্পক্কীয় 
কথায় সে ভিতরে ভিতরে মন্ান্তিক বাথিত হ'ল, 
তবু সে সর্বনাশা অহঙ্কারকেই উচ্চ আসন দিল। একট, 
গর্বিত ভাবেই সীতা বল্‌্লে, “নমস্কার । আমি আপনাকে 
মাপ করলুম 1৮ 

কুনাল ক্যাম্পের বাইরে এল। কমল, খুব 
নিকটেই ছিল। সোত্স্ুক হয়ে বল্লে, “কি হাল কুনালবাবু, 
দিদির অভিমান দূর হয়েছে ত?” 

কুনাল কমলের কথার উত্তর ন| দিয়েই বল্‌লে, “আমি 
কালকেই এখান থেকে চলে যাব। কমল, তুমি আমার 
হয়ে এখানকার কাজট। চালিয়ে দিও। আমি আজকাল 
অত্যন্ত ছুর্ধধল হয়ে পড়েছি । কোন কাজেই আর উত্মাহ 
পাই ন। ভাই।” 

অন্ধকারের মধ্যে কমল কুনালের মুখ না দেখতে 
পেলেও তার কাতর কণ্ম্বরে সবই বুঝল। কুনালের 
একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সনিশ্বাসে 
বললে, “ঠিক কথাই বলেছেন কুনালবাবু! আপনার কালই 
এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত, নইলে আরো আদাত 
হয় ত পাবেন।” 

ছয় 
ছ” মাল কেটে গেছে । 
সীতা কোলকাতার এক হাসপাতালের বর্তৃত্ব হাতে 


প্রীরাশী দেবী 


[ গল্প-লহরী 


পেয়েছে । কমল তা*র দিদ্দির কাছে" থেকেই বি-এ 
পড়ছে । সেদ্রিন কলেজ-ফরৎ কমল শু্ষমুখে এসে বল্‌লে, 
“দ্রিদ্দি ভাই, 'একট। খুব খার।প সংবাদ আছে--বল্ব ? 

সীত। তখন “কলে, যাবার জন্য প্রস্তুত হৃচ্ছিল। 
কমলের কথ। শুনে বিবর্ণ মুখে বল্‌লে, “কি হয়েছে কমল? 
বীণার কিছু হয়েছে ন। কি?” 

বীণ। মীভার বন্ধু ভবানীপুরে থাকে । 

কমল সহস। কুষ্টকণ্ে বল্‌লে, “এ সংসারে বীণা ছাড়। 
আর কোনও আপনার লোক তোমার নেই কি দিদি 
ভাই? না, তার বিপদ-আপদ কিছু হতে পারে না?” 

সীত। ব্যাকুল হয়ে বল্ল, “এখন ঝগড়া রেখে দে 
কমল, কার কি হয়েছে খুলে বল্‌। নইলে বুঝব 
কি করে?” 

কমল ভগ্নকঠে বল্লে, “কুনালবাব্‌ আজ ছুশদিন যাবৎ 
মেডিকেল কলেজে আছেন । তোমার খোজ কচ্ছেন__ 
যাবে তুমি? তার অবস্থা খুবই সাংঘাতিক ।” 

সীতার চে!খের দৃষ্টি ঝাপস৷ হয়ে এলো; পায়ের তলার 
মাটিট। বুঝি বা এক্ষুণি চৌচির হয়ে ফেটে পড়বে । এক 
হাতে শক্ত করে কমলের হাতট। চেপে ধরে ব্যথ রি 
কণে বল্লে, “সত্যি'*'সত্যি বল্ছিস কমল, তিনি আমা 
দণ্ড দেবার জন্য আহ্বান কচ্ছেনি ?' যাব কমল, টা 
শ্।ক্তি নিতে প্রস্তত হয়েছি ।_ চল্‌, সেখানে যাব ৯ 

৫ নঘ খ্ঃ 
মেডিকেল কলেজের হাসপ।তালে উভয়ে প্রবেশ করা! 
ত্র শিক্ষা খী একটি ছাত্র এসে কমল 

শয্যার কাছে নিয়ে গেল। 

কুনাল তখন অজ্ঞান। ডাক্তার এবং ই্রডে্টর। মৃছু- 
স্বরে রোগ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলছিলেন । 

সীত। কুনালের মুখখানির দ্বিকে তাকিয়ে বিবর্ণ 
মুখে ডাকল--“কমল !” সাথে মাথে সে কমলের একখানি 
হাত চেপে ধল”। 

কমলের পরিচিত একটি ছেলে অগ্রসর হয়ে এসে 
কমলকে বল্লে, “কুনালবাবু তোমার আত্মীয় বুঝি ? 
গত পশুদিন একট] বাড়ীতে আগুন লাগায় উনি সেই 


ও সীতাকে কুনালের 


৬৬, 


গল্প-লহরী ] 


বাড়ীর একটি ছোট ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে মৃত্ামুখে 
নিজের জীবন বিসঙ্জন দিতে বসেছেন। বড় মহৎ 
অন্তঃকরণ এর । কিন্তুকি কর্ব, আমাদের সমস্ত চেষ্ট।ই 
বিফল হয়েছে!” 

অগ্রিধপ্ধ_মৃত্যু-পথধাত্রীর যন্ত্রনা-কাতর মুখখানি দেখে 
সীতার এস্তরে মেন শত বৃশ্চিক দংশন কব্‌তে লাগল। 
কোখা হতে তখন তার ছুই চোখ অনস্ত অর 
সয়রের স্ষ্ট করে তুল্ল-বুঝি বাঁ এ কান্নার শেষ নাই। 
নত হয়ে দে স্বামীর জরতপু ললাটের উপর হাত রেখেই 
চমূকে উঠল। 

ডাক্ত।র বিষগ্রভাবে বল্লেন, “ই, জরট| খুবই | 
জর ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে-জ্ঞানও হবে। 
জরট। ছণ্ড়বার সময়ই খারাপ কিছু হবার সম্ভাবন।। 
আজকের দ্রিনট। কোনরকমে কাটিয়ে দিতে পালে” আমরা 
আশ। করতে পার্ষেউনি এ যাত্রা ভাল হয়ে উঠবেন |” 

কুনাল যঙ্ত্রন।-কাতর শব্দ করে চোখ মেলে চাইল। 
মুখের অবস্থ! ত।”র অতি ভয়ানক! উভয় গণ্ডের ফোগ্ষা- 
গুল। গলে গিয়ে মুখের চেহার। ভীমণ হয়ে উঠেছে । তার 
দুই হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । মীত। বুঝতে পারল--সর্বনাশ। 
অগ্নি কুনালের প্রায় সমস্ত দেহেই তার দংশনের চিহ্ন রেখে 
গিয়েছে । এমন একটা মহথ্থ প্রাণ মতই কি চিরবিদায় 
নিতে বসেছে? মেকি আর কুনালের কাছে ক্ষম। 
চইবার স্থযোগ পাবে? “হে ভগবান, আমার 
সব কিছুর বিনিময়ে আজ ওঁকে বাঁচিয়ে তোল! আমি 
যেন গুর কাছে মাজ্জনা চাইতে পারি 1” 

কুনালকে চোখ মেলতে দ্রেখে সীতা স্বামীর মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “আমায় চিনতে পারছ ?-- 
আমি শীতা।” 
_ কুনাল প্রথমে মনে কলঁ_এ বুঝি স্বপ্ন! পরক্ষণেই 
বুঝলে, এ স্বপ্ন নয়-_এ সত্য! সত্যই সীতা তার 
সাম্নে নাড়িয়ে আছে। 


৬৬৩ 


পতিত্রত! 


[ ফান্তুন 


কুনাল সেই জীবন-মৃত্যুর সন্দিস্থলে দীড়িয়েও 
ক্ষণেকের জন্য যেন দেহের সমস্ত যস্ত্রন। তুলে গেল'। শিশুর 


: মত আনন্দে তার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। ক্ষীণ ছুর্ববল 


কঠে শক্তি সংগ্রহ করে ধীরে ধীরে সে বল্লে, “তুমি 
তুমি--সীতা !.৮"এ তা" হলে স্বপ্ন নয়! আঠ আর আমার 
মরণে এতটুকু দুঃখ নেই! তুমি আমাকে ক্ষমা কোরে। 
সীত।, আমি--” 


বাক্য তার শেষ ন। হতেই শীত। স্বামীর 
শয্যার পাশে লুটিয়ে পড়ে আন্তকণ্ঠে বল্ল, 
“মার বলে! না আমার! আমি রাক্ষপীনম্বামীকে 


হত্য। করতে বসেছি--এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই! 
আমার জীবন দিলে যাঁধ তুমি বেঁচে ওঠে” 

ডাক্তার সীত।কে বল্লেন, “এ কি করছেন আপনি ! 
দেখছেন আপনার স্বামী কি রকম দুর্বল -যখন তখন 


হিট ফেল কর্তে পারেন । এ অবস্থায় গুকে অতটা উত্তেজিত 


কর! আপনার উচিত কি? আপনি একটু স্থির হেন্‌। 
'আমি আপনাকে আশ। দিচ্ছি, উনি এ যাত্রা ভাল হয়ে 
উঠবেন । সঙ্কট মুহূর্ত কেটে গেছে । আর ভয় নেই । এই 
দেখুন জরটা কমে এমেছে ।১ 

সাত! চোখ মুছে উঠে গিয়ে কুনালের শষা। ঘেসে 
ঈড়।লে।। মনে মনে সে বল্লে, “তাই হোক ভগবান ! 
আমাকে স্বামী সেবার সুযোগ দাও ।” 

কুনাল সীতার মুখের দিকে ঠেয়ে বল্‌লে, *শুন্লে 
সীতা, আমি ন। কি এবার ভাল হয়ে যাব। দেখো, 
আবার কিন্তু আমার ছেড়ে কোথাও যেও ন| যেন 1, 

সীতার চোখ ছুটিতে অশ্রু টলমল করে উঠল । নীরবে 
সে কুনালের রোগমুক্তির জন্য বোধ করি আপন অন্তর- 
দেবতার কাছে প্রার্থন। করছিল। 


শ্রীরাণী দেবী 





আলো ও ছায়! 
[ পূব্বান্থুসরণ ] 


প্রীবৈদ্কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্কুড়ি 

অন্য উকিল করিবার গ্রয়েজন অবশ্য হইল না। 
যেমনি আকস্মিক মোকর্দিম'র উৎপত্তি হইয়াছিল, তেম্নিই 
অকম্মাৎ সেট! মিটম।ট হইয়। গেলে। লাভে হইতে পিত] ও 
পুল্রের মধ্যে সে ব্যবধান কাট।র মৃত বিধিতেছিল, তাহার 
চিহ্নমাত্র আর খুঁছিয়া পাওয়া গেল না। অবশ্য হহার 
মধ্যে ভূপালীর কম কৃতিত্ব ছিল না। তাহার 'প্রাণঢাল। 
সেবা যত্তে ভূলিয়। বৃদ্ধ রামূজীবনব।বু অবশ্তাই একদিন 
তাহার নিকট ক্ষম| চাহিলেন। 

ভূপালী জিব কাটিয়। বলিল--অমন কথ। বল্বেন ন! 
বাবা, বরং দোষ ত আমারই, আমিই ধর্দি জোর করে 
আপনার কাছে এসে পড়তুম, তা? হ'লে কি আপনি 
ফিরিয়ে দিতে পারতেন । 

তা” হয় ত তখন পারতুম। তখন ত তোকে চিনি 
নি! চোকে ঠলি পরেছিলুম যে! কিন্ত কদরন এসে তুই 
আমাকে বড্ড ভাবিয়ে তুলেছিম। মা, তুই চলে গেলে 
কেমন করে বুড়ো ছেলেটার দিন চল্বে বল্‌ ত? অমন 
করে কেই-ই বা না বল্‌তে মুখের কাছে সব জুগিয়ে দেবে, 
কেই বা-_ 


চুপ করুন বাব!, ম। শুনলে এখনই রেগে যাবেন। 
মেয়েকে বলবেন, এমনই লোক বটে। নতুন মেয়েকে 
বাড়াতে হবে বলে এঅতবড বদনাম তীর ঘাড়ে 


চাপ[চ্ছেন। 

রামজীবনবাবু হোহে। শব্দে হাসিয়। উঠিলেন_-ঠিক 
বলেছিস্‌ ম।, ঠিক বলেছিস্‌, ও কথ। ভাবাই হয় নি বটে। 
কিন্কু বদনাম চত্পাই নি, আমার সঙ্গে সঙ্গে তোর মারও 
ওই ভাবন।| পরেছে । বিশ্বাস না হয় এখনই মীমাংসা করে 
দিচ্ছি। ও গে শুন্ছ? 

প্রসন্ননযী সামনেই নাতিকে কোলে করিয়া বসিয়! 
হাপিতেছিলেন। বলিলেন বৌম। ঠিক ত বলেছে, আমি 
দেখি ন। যেন! 

দেখ না! রামজীবনবাবু বিস্ফারিত দৃষ্টিতে পত্বীর 
মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন_-দেখ না কে বল্ছে। দৃষ্টি 
খারাপ হয়েছে বলে আপাততঃ দেখতে পাচ্ছ ন। তাই তত 
বল্ছিলুম এতক্ষণ । | 

_-ও মা তাই না কি! তা বয়স ত হচ্ছে, অমন হয়েই 
থাকে । তবে চোখের জোর কমে এসেছে, তা” চশম। 
পর। দেখলেই ধরা যায়। যাক, আমাদের ঝগড়ায় 
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বেচারীকে আর জড়াই কেন। সত্যি বৌমা, তুমি এসেছ 
তাই বাবুর টিকিটি দেখতে পাচ্ছি। নইলে বার-বাড়ীতে 
বসে বসে ছায়ের তামাক আর তামাক! যতগুলো 
অকেজো মিলে কি ঘে করেন তাও জানি না। খাবার 
তাগাদ। দিযে দিয়ে একেবারে হাল্প।ক হলে তবে যদি 
বাড়ী ঢোকেন। 

ভূপালী হাসিয়। 
অন্যায়। 

_-কি অন্যায় মা, বাড়ী ঢুকি না? গুব কথা শুনিস্‌ নি। 
গুরই স্‌ থাকে না, যত সব রাজোর পাথরের ক্রড়িনোড়। 

জ্টিয়েছেনঃ তাই নেড়ে উঠতেই বেল। তিন প্রহর হয়ে 

 যায়। আগায় ডাকবেন কথন। 

--ঠাকুর-দ্রেবতা নিয়ে অমন করে ঠাট্টা করো না, 
ভাল হবে ন।_বলিয়। প্রসন্নগয়ী মুখ ঘুরাইলেন। 

ভূপালী হাসিগ্ব। বলিল--ঘাই বলুন বাবা, অমন করে 
খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার করলে বাধা হয়ে আমায় 
এখানে থাকতে হবে । মা ভালমানুষ, ধমকাতে পারেন 
না, কিন্ত আমি-- 

তাহ!র কথ। শেম হইল ন।। ঠাকুরমার কৌল হইতে 
খিলখিল করিয়। হাঁসিয়। 


বলিল--এ কিন্তু বাবা আপন।র 


খোক। হঠাৎ হাত নাড়িয়। 
উঠিল--আঃ আঃ! 

ও সোনা, তুমি ধমকে দেবে, তাই দে দাদু, তাই 
*দে। আমর| রেহাই পেয়ে বাচি। তা" ছাড়, ভোরই ত 
ধমক দেবার পাল|। বাবু রাগ করে এমন ধনকে চোখে 
পর্যন্ত দেখেন নি কতদিন-বলিয়। প্রসন্নঘঘ্ী তাহাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 

রামজীবনবানুর চোখ ছুইট। বাম্পাকুল হইয়। উঠিল। 
তিনি সতৃষ্চ নয়নে নাতির দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
ভূপালী কি বলিবে ভাবিয়! ন| পাইয়া! হঠাৎ মার কোল 
হইতে পুত্রকে তুলিয়। লইয়। শ্বশুরের কোলে দিতে দিতে 
বলিল--দিন ত বাব শাসন করে। 
কথার ওপর কথ! বলতে আসে ছুষ্ট ৷ 
_. বামজীবন পৌন্রকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন; কিদ্ধ যে 
জল চোথের কোণ ভিজাইয়া তুলিয়ছিল, তাহ। আর 
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আলে ও ছায়। 


| ফাল্তন, 


রোধ করিতে পারিলেন ন।-আবীর্্বাদীর মত নাতির 
খাথায় টপ টপ, করিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 

শুইতে আসিয়া অসীম বলিল--তোমাদের 
কোথায় ভূপা?. 


দেশ 


ভূপালী বলিল-_-কেন বলে! ত? 

_এমনি জিজ্েস কর্ছি?। 

--মিদপুর | 

_না, ও পুর-্টুর নর, আখ্যা-টাখা| হবে নিশ্চয় 
বলিঘ়। অসীম গম্ভীর হইয়। গেল। 

ভূপ|লী সবিস্ময়ে বলিল--প।গল হ'লে না কি? 
আখ্য।-টাখা। কি বল্ছ সব? 

_-ঠিকই বলছি ভূপ!, নিশ্চঘ তোমার বাড়ী কামাক্ষা। 
নইলে এমন করে জ্যান্ত মানুষগুলোকে ভেল্ডা বানিয়ে 
রাখতে পার কখন? 

এতক্ষণে ভূপালীর মুখে হাপি দেখ। দ্রিল। সে বলিল-_-. 
তাই বলে।, কেন কাকে আবার ভেড়্। করলুম ? 

--তার নাম মুখে আন্লে পাপ হয়। সত ভূপা, 
বাঝকে এমন করে দিনে তুমি কি মন্ত্র বশ করলে 
বল্তেই হবে। শুন্ছি খোকার অন্নপ্রাশন্ন উপলক্ষ্য করে 
দশখ।ন। গ। নেমন্তম হবার ব্যবস্থ। হচ্ছে । 

ভূপ।লীর সুন্দর মুখখানি আরও ুন্দর হইয়! উঠিল । 
সে বলিদ_-এ মন্ত্র নয় গো, এ মন্ত্র নয়। ঠাকুরপোর হতে 
ঘে গরীব ছুঃখীদের জন্যে খোকার ভাতের তোল। 
ট[কাগুনে। দিয়েছিজুম, এ তাদেরই আশীর্বাদ | 

_-তাই নাকিঠ আমার কাছ থেকেও সে ছোড়। 
কম নিয়েযায়নি। আমি কি পেলুম বল ত? 

_তুমি কি পেলে বলতে হবে নাকি! বাব! মা 
আবার কি চাও? 

-তা বটে! কিন্ত সে ছোড়।? 

ভূপালী বলিল--ঠাকুরপো এর চেয়ে ঢের বেশী 
পেরেছে-পেয়েছে আনন! আর তোমার মত দাদ! 
পওয়ও ত তার নেহাৎ কম পাওয়। হয় নি। 

এইবার তোমার যুক্তিট| চরমে উঠল দেখছি। 
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ও কথ। থাক্‌, সময়ও বেশী নেই। তোমার কা'কে কাকে 
আনাবে বল ত, ক।লই তার ব্যবস্থা! করতে হবে। 

_-ঠাকুরপে1। 

তার জন্যে ব্যগু হতে হবে না। বাবার ছাড়পত্র 
আজই চলে গেছে। এ দেউডীতে সে অবাধ প্রবেশ 
লাভ কর্বে। অন্য কেউথাকে ত বল? স্কুলের বন্ধু 
পাড়ার কেউ ব কোন আত্মীরকে যদি আন্তে টাও-_- 
তোমার দাদাকে চিঠি দেওয়। হয়ে গেছে। তোমার 
বাবাকে আনতে বাব। নিজে যাবেন। 

--সতা? 

--তাই ত শুন্লুম | 

ভূগাঁলী স্বামীর পায়ের উপর হঠাৎ নিজের মাথট। 
ঠেকাইয় তারপর উঠি ঈাডাইল। অসীম বলিল--এ 
কি হ'ল ভূপ? 

_গুরুদক্ষিণ| ফেলে রাখ তে নেই, তাই আগেই দিয়ে 
দিলুম। যে খবর তুমি শোন।লে, এর চেয়ে গৌরবের 
খবর আর আমীর |কি আছে বলত? মনে মনে শুধু 
এই দিন্টীর স্বপ্ন দেখেছি এতদিন ধরে। 

_-কিন্ক তোমার বাব। ধদি না আসেন? 

_-তিনি নিশ্য়* আস্বেন। ঘদ্রি বা না আসেন, তাতেও 
দুঃখ নেই আদার । আজ হোক্‌, ছবছর পরে হোক্‌, দশ 
বছর পরে হোক সংস্কারের পাথর গেলে তাকে সতের 
কাছে মাথা নামাতেই হবে। মে জন্তে নিশ্চিন্ত আছি 
আমি । 

_ তোমার নিশ্চিন্ত থ।কাকে ধন্যবাদ ন। দিয়ে পারলুম 
না। এখন বর্তমানে নেমে এলেই অধীন ধন্য হয়--কী”কে 
কাকে বলবে ঠিক কর। 

ভূপালী চুপ করিয়া বসিয়। ভাবিতে লাগিল। 
তারপর ধলিল--ন|, কাউকে মনে পড়ে না আমার। 
মামার বাড়ীর দেশে একজনকে ভারী ভাল লেগেছিল, 
বড় ভালবাসতুম তাকে । কিন্তু সে স্থতি অক্ষয় করে 
রাখবার জন্য তার সঙ্গে “সই, পাতিয়েও ছিলুম। কিন্তু 
তারপর কোথায় গেল সে, আর কোথায় এলুম আমি। 
বেঁচে আছে কি ন। তাই জানি না। 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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---চম্ৎকার ! “সই+ ভাগ্য মন্দ হয় নি। কিন্তু তাকে 
খুঁজতে যমপুরী পধ্যস্ত যাবার উৎসাহ বা শক্তি আমার 
নেই, কাজেই এইখানে ইতি কর! গেল-বলিয়া অপীম 
শধা। আশ্রনন করিল । ভূপালীও তাহার পার্থে শুইয়। 
পড়িল। কিন্তু ঘুমাইতে পারিল নাঁ। খানিক এপাশ 
ওপাশ করিয়! বলিল--ও গে।, শুন্ছ ? 

অসীম তন্দ্রাজড়িত কে বপিল-কি ? 

_-বাববা, বাব্বা, বালিশে মাথ।ট! ঠেকেছে ন| ঠেকে 
নি অমনি ঘুম! এত ঘুমুতেও পার ! 

তা” পারি। মিছিমিছি জেগে কি হবে? কেন, 
কোন কাজ আছে ন।কি? 

_না থাকলে আর ভ।কুছি। 

--বলে।। 

__আচ্ছা, 'সই+ এর গ্রামে একখান। চিঠি দিলে হর না? 

_-ঠিকান। ত জান ন। বল্লে। 

--তা” বটে! কিন্তু তার মামদের বাড়ীর ঠিকান। ত 
জানি, সেখানে লিখলে তারা তাকে পাঠাবে ন। ? 

--পাঠাতে পারে, আবার নাও পারে। 

--তা” যা" বলেছ, এমনই চশমখোরই মত বটে তার|। 
তাদের জঘন্য ব্যপ।র দ্রেখলে তুমি অব।ক হয়ে যেতে । 
কত আ।র বমস» বছর বার হবে কি ন। সন্দেহ, তাকে 
দিয়ে একবাড়ী লোকের রান্ন। রাধিঝে তবে ছুটি খেতে 
দিত। 

_-তবু খেতে দিত, অনেকে ত তাও দেন ন]। 

-ন| দেওয়রই সামিল। অ|মিই কি ছাই তা” জান- 
তুম! একধিন বেডিয়ে ফিরছি,:পথে দেখি একটা মেয়ে 
আমার দিকে হা” করে চেয়ে আছে । বল্লুম-কি দেখ 
বল ত, মেয়েদের পায় জুতো কেন তাই বুঝি? 

মেয়েটা হেসে ফেল্লে। বল্লে--জুতে। আমিও পরতুম 
তাই, তার জন্য নয়, নতুন লোক দেখে ্রাড়িয়েছিলুম। 

দু'জনে কথ| কইতে কইতে পথ চল্তে লাগলুম। 
মাঁমর বাড়ীর প্রায় সামনেই তাদের বাড়ী; সে বাড়ীতে 
ঢুকে গেল। যাবার সময় বল্লে--আবার দেখা হবে 
ভাই, এখন চল্নুম । 
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__ আচ্ছ। এস--বলে বাড়ী ঢুকেই মামীমাকে তার কথ। 
জিজ্ঞাস! কর্লুম.। মামীম। ত শতমুখে তার গ্রশংসা কমতে 
লাগলেন। বল্লেন_-বছর ছুই হ'ল ওর মা-বাবা দু'জনেই 
মারা গেছেন। কেউ নেই, মমার বাড়ীতে এসে উঠেছে । 
যেমনই ছেলেবেলায় সখ ছিল, তেসনই হয়েছে ওর ছুঃখ | 
বার নিজের জন্য ছিল পাচ-নাতট। চাকর বাকর, সেই 
আজ ঝিয়ের বেহদ্দ--কিন্ত দুখে “বাটি শোনে শি কেউ 
আজ পধ্যন্ত | 
তার কথাগুলে! কেমন প্রাণে ভাপ দিয়ে গেল। পরদিন 
সকাল হতে-ন[-হুতেই মেঘ়্েটার খোজে গিয়ে দেখি, রানস। 
ঘরে কোমর বেঁধে সে বেচারী চড়াতভে লেগে গেছে। 
মুখে বল্লে-বসো না ভাই, কিন্তু তার চোখ যেন ন। 
সার কথাই অনস্গরোধ করছে বোধ ই'ল। ভখন চলে 
এলুম। ছুপুরবেলা নিরিবিলিতে গিয়ে গল্প করতে 
'লাগলুম। কি গো, ঘুমুলে নাকি? 
_প্রায়। তোমার সিই”-এর গল্প আর কতক্ষণ চল্বে? 
_-গল্প কোথা। কথ। বল্লেই গন্প হাল। আর বল্ব 
না, কালই চিঠি দিয়ে দাও তাদের ওখানে_কেমন ? 
তাই দেব--বলিয়। অপীম হাই তুলিল। 
নাও, ঘুমোও। আমার যেমন খেঘেদেয়ে কাজ নেই, 
রকে মরি । ঘুমুই বরং, তাতে কাজ দেবে বলির! 
_ ভূপালী৪ চোথ বুজিল। 


একশ 
পুত্রের অন্নপ্রাশন উৎসবট। সৃচ1রুরূপেই সুসম্পন্ন হইয়। 
গিয়াছে । তৃপাঁলীর বাপই যে শুধু আপিয়াছিলেন তাহা 
নহে, তাহার ম| ও অন্যান্য সকলেই এ শুভান্বষ্ঠানে যোগ 
দিঘাছিলেন। কয়দিন হইল চলিয়। গিয়াছেন। কন্যার 
সহিত কথাবার্ত। ঠিক হইয়াছে--অসীমের কর্মস্থানে 
যাইবার পূর্বে কলিকাতার বাড়ী হইয়! তবে সে যাইতে 
. পাইবে । 
অপীমের ছুটারও শেষ হইয়া আসিয়াছে । ছু"-এক 
দিনের মধ্যেই তাহাকে যাইতে হইবে। ভূপালীর মনে 
৮৫---৪ 


আলো ও ছাঁয়। 


[ ফল্তিন 


ঘে বাড়ীর কল্পনাখাপ্র ছিল না, কয়েকদিনে তাহার প্রত্যেক 
ইট্খানি পথ্যন্ত যেন তাহার একান্ত আপনার হইয়। গিয়া 
তাহাকে ব!ধিয়া রাখিতে চাহিতেছে। একদিন সে মনে 
মনে দিন গণিয়।ছিল কবে ছুটির সময় ফুরাইয়! যাইবে, 
সে হাফ. ছাড়িয়। বাচিবে। আজ দু'হাত দিয়া সেই 
দিনগুল|কে ফিরাইতে আমিতে পারিলে সে আর কিছুই 
চাহে ন।। 

এমনই হন । মান্সমের সনের গহনতলে কত কামনা যে 
লুপ্প থাকিয়া তাহাকে ঘুরাইয়। মারে, তাহ! সে কল্পনাও 
করিডে পারে না॥ তাই মুহূর্ত পূর্বে যাহা না হইলে 
তাহার ধাচিয়। থাক। দুর্ঘট বলিয়া মনে হয়, হয় ত মুহুর্ত পরে 

তাহ।র চিন্তাও তাহার নিকট ভাল লাগে না। আবার 

জীবনে যাহার কল্পনাও মে মনের কোণে স্থান দেয় নাই, 
তাহাকে পাভব্।র জন্য সময় বিশেষে এতট। কাঁডালপণা 
করিয্। বসে ঘে, ভাবিলে ও লঙ্জ।য় ম।থ। নীচু হইয়! যায়। 

কয়দিন কাজের হট্টগোলে কাটিমাছে, ভূপালী 
চেষ্ট। করিয়াও অপূুর্ষের সহিত বপশিয়। ছু'দগ্ড কথ। কহিবার 
অব্গর পায় নাই । পেদিন সুখেগ পাইর়। সে অপূর্বকে 
ধরিয়। বপিল) বলিল-শমন্তদিন কোথায় থাকে বলো! 
'আজ আর পালাতে পাচ্ছ ন। কথ। 


ভাই 


ত? 
আছে। 

অপূর্বা হ|সিয়। সাম্নের পাঁত| টেয়ারটার উপর বসিয়া 
পড়িল। বলিল--অভনড় ছুর্ণাম দিও ন। 7) তোমার কাছ 
থেকে পালাব কোথাপ বৌদি, ? 

ভুগালী হাসিয়। ফেলিল। বধলিল_-পালাবে কোথায় 
স তুমিই জানে।। একধার সিং নড়লে ত আর রক্ষে নেই। 
আচ্ছ। ঠাকুরপে], একখান। চিঠি লিখেও কি. খবর 
জানাতে নেই। বন্যায় ন। হরর গেলে সাঁহ।খা করতে, 
আপনার লোক মলে! কি বাঁচল সে খোজ নিতে তোমাদের 
শাস্ত্রে বাধ। আছে মান্লুম, কিন্ত যাদের জন্যে গেছ, তাঁদের 
জন্যেও ত খোজ নিতে পারতে । 

অপূর্ব হ।সিয়। বলিল--সতা, সমন পেয়ে উঠি নি 
বৌদি”। টাকার চেয়ে দেখলুম কাজের লোকের অভাব 
ঢের বেশী। তাই সেইদিকেই বেক পড়ে গেছ ল, নইপ্সে 


বগো) 
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আর যে লঞ্জাই থাক, তোমার কাছে হাত পাততে কখনও 
লজ্জা! পেতুম ন1। 

ভূপালী বলিল-থাক্‌, আর মন রাখতে হবে না। 
সেখানের সব কাজ মিটে গেছে ত? 

অপূর্ধ্ব ধীরক্ে বলিল--অনেকট। | তবে আরও বেশী 
সেখানে করার দরকার আমি মনে করি নি, তাই চলে 
আস্ব আস্ব কর্ছিলুম, বাধার চিঠি পেয়ে সটান 
এখানে এসে উঠেছি । 

ভালই করেছ ঠ|কুরপে।। তুমি ন। এলে খোকার 
ভাতই আমার নিক্ষল হয়ে ঘেত। সেখানে ভারী কষ্ট 
সবার, না? 

কষ্ট বই কি বৌদি। দেখলে চোখে জল সাম্লানে। 
যায় না। কিন্তু তার চেয়েতেও ঢের বেশী কষ্ট_- 

অপূর্বকে চুপ করিতে দেখিয়। অধৈর্যভ।বে ভূপালী 
বলিপ--চুপ করনে কেন ঠাকুরপো, বলো, তার চেয়েও 
বেশী কি কষ্ট? 

অপূর্বের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু তাহার মধ্ো 
খেন কাম্মার ভাগই বেশী মাখন রহিয়াছে । সে বলিল-- 
নিজেদের অমজষ হওয়ায়। দেশট। দিনে দিনে পলে 
পলে মরতে বসেছে বৌদি*-বুঝি এর উদ্ধার নেই । 

ভূপালী হাসিনা ফেপিল। বলিল-ন18, তোমায় নিয়ে 
আর পার গেল ন। দেখছি! ভগবানের মারে যারা মরতে 
বসেছে, মাস্টঘ তার। হবে কোথ। থেকে? আমানই ব। 
কর কার উপর। 

-মরুক তাতে দুঃখ নেই বৌদি", কোন জাতি চিরদিন 
বেঁচে থাকতে আসে নি-কিন্ধ, মরার মৃত মরুক, এইটুকুই 
না আমি চাই । পরাধীনতার লঙ্জ। লঙ্জ। নয় বৌদি? ইত্ডি- 
হাঁসের পাতায় পাতায় ভার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়। যাঁয়। 
একদিন বিজিত অন্ত দিন জেতার আসন পেয়ে থাকে । 
এর জন্য দুঃখ কি! ছুঃখ সেইখানে, যেখানে মন্যাত্তের 
অভাব এসে তিলে তিলে নর কষ্কালগুলোকে গ্রাস করে। 
বন্তায় সর্বন্বাস্ত হয়েছে । তাদেরই সাহ।য্যের জন্যে 
আমরা ছুটে চলেছি। হাত পাততে জোয়।ন লোক- 
গুলোর বাধছে না একটুও । কিন্তু যদি বল-_-ভাই, এই 
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চিড়েগুলো ওদের ওথানে দিয়ে এস। অমনিই মুখ বেঁকে 
যাবে। বলবে--কি আমায় কুলী পেয়েছ! যাদের আত্ম- 
সম্রম এত নিম্নগামী, তাদের উপাঘ কি বলে! ত? 

ভূপালী বলিল--উপায় কি জানি না, কিন্তু তাঁদের 
মানুষ করবার ভার যে তোমাদেরই উপর, একথ| তুললে 
চলবে না ভাই | 

চলবে ন| বুঝ । চেষ্টাও করতে হবে জানি । তবু 
মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে পড়ি । মনে হয়, এদের সাহায্য 
করতে এসে অন্তায় করেছি। দয়া তার্দের প্রাপ্য নয়-- 
শাস্তি এদের উপযুক্ত পুরস্কার । 

--এ তোমার নিছক অভিমানের কথা ভাউ | 

--অভিমান ! তাই হবে হয়ত। কিন্তু যর্দি কখন 
এ জাত জাগে, ধ্বংসের মধ্য দিয়েই জ।গবে বৌদি, 
নইলে নয়। যে জাত পম্মের নামে 
কুসংঙ্গারঃ বৈশিষ্ট্যের নামে কতকগুলে। লোকের 
স্বযোগ স্ুবিধ। নিয়ে দলাদলি করে? গর্বে বুক 
ফুলিয়ে বেড়ায়, তাদের জন্যে ধম্মের দেবতাঁও লজ্জায় 
মুখ ঢাকতে জায়গ। পান ন। | কিন্তু অনেক বাজে বকা 
হয়ে গেল, তোমার কথ। ত কই শোন। হ'ল না । 

ভূপ।লী হাসিল। বলিল-হোঁক্‌ বকা, তোমার কথা 
শুনতে আমার ভারী ভাল লাগে ঠাকুরপো । আমি অবশ্ত 
মানি ন| বেশী কিছু, তবু শুনেছি ধশ্মের নামে কুমংক্ার 
শুধু আমাদেরই একচেটে অধিকার নয়ঃ যাঁদের নিয়ে এত 
কথা বল্ছ, তাদেরও অনেক আছে। 

অপুর্ব হাসিয়া বলিল--কুসংঙ্কার হল দুর্বল চিত্তের 
প্রক্রি্া বৌদি, তাই তা!" পৃথিবী থেকে একেবারে লোপ 
পেয়ে ঘেতে পারে ন।। কিন্তু দেখতে হবে সেইগুলোই 
জীবন্র মুখ্য সম্পদ হয়ে উঠেছে কি না। গৌণ যা” তা 
নিয়ে মাথ। ঘামিয়ে অক্ষমদের আত্মগ্রসাদ হয় ত কিছু কিছু 
লাত হয়, কিন্তু তাই ত চরম নয় বৌঠান। ধরো, তাদের 
হয় ত একটা কুসংস্কার আছে, তেরজন এক টেবিলে খেলে 
বংমরের মধ্যে একজন মারা যাঁবে। তার। পারৎপক্ষে 
তাঃ খায়ও না। কিন্তু সেই তেরজনে খাওয়ার প্রয়োজন 
যদি এসেই পড়ে, মরার কথাট। তাঁদের মনেও থাকে না। 


কতকগুলে। 
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আসল কি তা? জান, তার। সবার চেয়ে প্রয়োজনটাকেই 
বড় বলে জানে; কিন্তু আম্রা তা” জানি না। আমর! 
স্কাটারটাকেই পূজো করতে ভালবাসি 

ভূপালী ধাঁরকঞ্ঠে বলিল--হুয় ত তোমার কথা সত্য, 
কিন্তু কতবড় ঝড় ঝাপটার মধ্য দিয়ে এদেশ আজও 
টিকে আছে, তা" কি ভাব্বার নয় ঠকুরপো।। ্রিকালজ্ঞ 
মুনি-খষিরা, জ্ঞানীরা সেদিন যে দূরপৃষ্টির পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন, আজ কি তার দিকে জগত বিস্ময়ে চেয়ে নেই ? 

-হ্য় ত আছে বৌদি', তাদের গৌরব করতেই ব! 
মান। করছে কে? কিন্তু এইট্রকু কৌন কিছুরই বিনিময়ে 
ভূললে চলবে না যে, কালধন্ম সব ধন্মের পরবে । তার 
সঙ্গে পা ফেলে না চল্‌তে পারলে কোন জাতিই জাতি হয়ে 
উঠতে পারে না । টিকে থাকাটাই পুখিবীতে সব নয়; 
বানরেরাও তাদের বৈশিষ্ট্য নিয়ে এখনো টিকে আছে। 
অনেক অসভ্য জাতি আঙ্৭ অর্ধ উলঙ্গ অর্ধ পশুর বেশে 
প্রায় লোকুষ্টির অন্তরালে পগৌরবে বিচরণ করছে। কিন্ত 
তা'তে কি এসেযায়। হর ত বলবে--তাদের পিছনে 
উত্থানের ইতিহ!ন খন নেই, তখন পতনের মন্ই ব| তাব। 
উপপন্ধি করবে কেমন করে? বেশ, পে কথাই স্বীকার 
করে নিলুম--কিন্ অতীত গৌরবের জের টেনে চলার মত 
আত্মপ্রবঞ্চনা। আর কি আছে বৌঠান? উ্রররাজ্য ধ্বংস 


' হয়ে গেছে, তাদেন উত্তর।ধিক|রীর! লঙ্গ লক্ষ কোটি কোটি 


মুদ্রা খরচ করে ভগ্নাবশেষ স্বৃতিচিহ্নগুলিকে বাচিয়ে 
রেখেছে-ল্পম্ম।নার্থ। কিন্ত তাই করেই তারা জাতির 
দায়ীত্ব ভূলে চুপ করে বসে নেই। তারও চেয়ে মহান 
পদচিহ্ন পরবর্তীদের জন্যে রেখে যাওয়ার উদ্যোগে জীবনাস্ত 
হতেও তার। পেছুছ্ছে না। এই ত জাতির প্রতি 
সত্যকার সন্মাননা । 

্ গ্রই সমর অপীম আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল । বলিল-_ 
কি ব্যাপার! একেবারে জোর আসর চলেছে যে 


তোমাদের । ওদিকে অপার জন্যে কতকগুলি ছেলে 


এসে 1৭ লাগিয়েছে। কি বল্ব বলো ত? 
পূর্বের মুখখানি নবোটঢ়া বধূর মত দাদার আগমনে 
লাল হইয়া উঠিয়াছিল। ভূপালী তাহা দেখিয়| মুখ 


আলো ও ছায়া 


[ ফান্তুন 


টিপিয়া হাপিয়। বলিল--ছু'দণ্ড বসেযে ঠাকুরপোর 
সঙ্গে কথ! বল্ব, তার যো নেই? একটু পরে' আস্ছে। 
তারা বাইরের ঘরে বস্থুক ততক্ষণ । | 

অপূর্ব নিজেই বাহির হ্ইয়। যাইতেছিল, অসীম 
বাধ! দিঁয়। বলিল--আচ্ছ, তাই বলে দিচ্ছি । তোদের কথা 
তাড়াতাড়ি শেষ করে নিয়ে আয় বরং-বলিয়া মে নামিয়া 
গেল। 

ভূপালী বলিল--ওর। কার। ঠাকুরপে।? 

অপূর্ব হাপিঘা বলিল-_ আমারই মত কণ্টা ভবঘুরে 
বৌদধি”। আমার কাছে এমে ধরে বসেছে, এ গায়ের 
কাছাক।ছি কোন মেয়ে স্কুল নেই, যেমন করেই হোক 
একট! করে দিতে হবে। 

- তা” কিঠিক করলে? 

কিছুই করি নি বৌদি, ভাবছি । বাবাকে গিয়ে 
ধরব, যদি মস মাঁস কিছু দেন, আর একট। বাঁড়ী-_ 

ভূপালী হ।পিয়া ফেলিল। বলিল-বাবাকে ধরতে 
তোমার ভয় করবে ন! ঠাকুরপো? এমনই ত তার 
স/ম্নে আস না। উনি সেদিন এই নিয়ে কত হানাহাসি 
করছিলেন । 

অপূর্ব ধীরকঠে বপিপ--ভয়্ সত্যিই আমার করে, কিন্ত 
কাজের সময় কি জানি ও সব কথা মনেই থাকে ন| 
বৌদি? । 

--কিন্ত বাবা য্দি না দেন? 

_তোম্।কে ধরব। 

বারে, বেশ লোক ত! আমি কোথায় পাব? 

--তা' জানি না । বাবাকে ধরবে, দরকার হয় দাদাকে 
ধরবে। তোমরা না দিলে আমি কার কাছে যাব বল ত! 

ভূগ।লীর চোখ ছুইট। ব।ম্পাকুল হইয়া! উঠিয়।ছিল, সে 
বণিল--তাই হবে ঠাকুরপো। | তুমি বলে। বাবাকে, তিনি 
যি না দেন, আমি ধরব 'খন। এমন সত্ঝাজে ন। 
বললেই হল কি ন|। কিন্ত-_ 

কিন্ত কি বৌদি? 

তা” হলে ত তুমি এখানেই থাকবে ভাই, আমার 
সঙ্গে যাবে নাত? 


৬৬৯ 
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তাহার এই বালিকা-স্থলভ বলার ভঙ্গীতে অপূর্ব 
হাঁসিয়। ফেলিল। বলিল--একট, স্কুল হবে, তাঁর জন্যে 
আমাকে এখানে থাকতে হবে কেন? যার] উদ্যোগী, 
তাদের যদি চেষ্টা ন! থাকে, গ্রামের লোক যদি এটা 
ন| চায়, একদিন ত উঠে যাবেই । তার জন্যে আফ শো 
করে লাভ? ৃ 

_-কিন্তু ন| চাইলেই ছেড়ে দেব? ন| না, তাঁদের 
চাওয়াতেই যে হবে| ওষুধ গেলার ঘত করে যে গেলাতে 
হবে ভাই! বুঝিয়ে দিতে হবে--শিক্ষাই জাতির 
মেরুদণ্ড । এ ছাড়! বেঁচে থাকা, না শ্াচারই নামান্তর | 

অপূর্ধব হাসিল; উত্তর করিল ন|। 

সপ্রতিভ কে ভূপালী বলিল_হাস্লে যে? ভুল 
বলেছি বুঝি? তা? হবে। কিন্তু যেদিন থেকে তোমার 
সংস্পর্শে এসেছি, সেদিন থেকে পাগলের মত এই সবই 
তেবে মর্ছি। ভূল-ভ্রান্তি থাকবেই, শিখিয়ে দিতে হবে 
ত তোমাকে । 

অপূর্ব তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল- না না, ভূল তুষি 
বলনি বৌদি'। বরং তোমার মত মেয়ে যত আমদের 
ঘরে আস্বে, ততই দেশের স্থদিন ভেবেই হাসছিলাম 
আমি। 

থাক্‌, বাজে বক্তে হবেনা; লজ্জ! দিতে আছে 
বুঝি গুরুজনকে । যাও, কিন্ত এখনই এসে বাবা কি 
বল্লেন বলে যেও কিন্তু। 

--আচ্ছ1-বলিয়। অপূর্ব ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল। 

না রং ধা 

ঠাকুরপো এবং বৌদি*র চেষ্টায় রাঁমজীবনবাবুকে বাধা 
হইয়াই 'প্রসন্নময়ী বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য জমি হইতে 
আরস্ত করিয়া ইট কাঠ চুণ স্থরকী করিয়া! সব ব্যয়ই বহন 
করিবার ভার গ্রহণ করিতে হইল। জ্রী-শিক্ষার জন্য 
স্ত্রীলোক শিক্ষয়িত্রীই প্রয়োজন ; তবে বিশেষ করিয়। না 
জাঁনাশোন। লোক রাখ! হইবে না বলিয়া মাষ্টার রাখাই 
আপাততঃ স্থির হইল। অদূর ভবিষ্যতে যে শিক্ষয়িত্রী 
রাখিতেই হইবেই, ইহাও সিদ্ধাত্ত হইয়া গেল। বুদ্ধ 


্রীবৈষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যা্ 


[ গল্প-লহরী 


ক্ামজীবনবাবু স্কুলের ব্যয়ভার বহন করিতেও রাজী 
ছিলেন,'কিস্তব ভূপালীর জেদে' তাহা আঁর অস্ভব হইল ন]। 
সে অসীমর্কে ধমক দিয় নিজেই তাহা পাঠাইবার অঙ্গীকার 
করিয় সাশ্রনয়নে' পর্খর এবং শ্বাশুড়ীর পদধূলি মাথায় দিয়া 
স্বামীর সহিত তাহার বর্শস্থানের দিকে অগ্রসর হইল । 
রামজীবনবাবুর কাতরতাঃপরখিয়। সে ঠিক করিয়াছিল, 
এখন আর ঘাইবে না, কিন্তু তাহা হইল না। বুদ্ধ পুত্রের 
অসুবিধার কথা চিন্তা করিয়া জোর করিয়াই তাহাকে 
পাঠাইয়। দিলেন । কথা রহিল--প্রসন্নময়* বালিক বিদ্যা- 
লয়ের উদ্বোধন দিনে তাহাকে লইয়া আসিয়া অসীম কিছু- 
দিন থাকিয়। যাইবে। ভূপালীর জেদে, অপূর্বকেও 
তাহাদের সঙ্গী হইতে হইল । রি 


বাহস্শ 


যান-পথ শেষ করিয়া যখন তাহার! তাহাদের কর্- 
স্থানের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন নবে সন্ধ্য| উত্তীর্দ 
হইয়াছে । চাকরট। ট্রেশনেই গিয়াছিল। গাড়ী হইজ্ে 
নামি! পড়িয়। জিনিষ-পত্র নামাইতে হুক করিম। দিল ।' 
ফিরজা রডের একখানি শাড়ী পড়িয়। একটী কিশোরী 
বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভূপালীকে 
প্রণাম করিয়! খেকাকে কোলে টানিয়া লইল। 

ভূপ।লী হামিয়। বলিল- কেমন আছ শোভা? বাব। 
কেমন আছেন ? 

মেয়েটা মুছুকষ্ঠে বলিল--আমর ভাল আছি দিদি, 
পথে কোন কষ্ট হয় নি ত 

--যদিও বা হয়ে থাকে, তোর চাদমুখ দেখে সব দূর 
হয়ে গেছে। চল্‌, ভেতরে যাই--বলিয়া কিশোরীকে 
একরূপ টানিয়া লইয়াই ভূপালী বাড়ীর ভিতন্ন ঢুকিয়া 
গেল। 

হতভঙ্বের মৃত অপূর্ব খানিক সেইখানে ফাড়াইয়! 
থাকিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া বাহিরের ঘরে উপবেশন 
করিল। অসীম পরিচিত দুই-একজনের সহিত দেখা 
করিতে বাহির হইয়া গেল। 
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অপূর্বব যদিও ভাল করিয়া মেয়েটাকে দেখে নাই, 
তথাপি চেনাশোনার মধ্যে যে কেহ হইবে ইহা সে 
ধরিতেই পারিল ন।। তাহার ভারী আশ্যধ্য বোধ হইতে 
লাগিল। সে আকাঁশ পাতাল চিঙ্চ করিয়া মেঘবেটা কে 
ইহার আবিষ্কারে লগিয়। গেল। কিন্তু বেশীক্ষণ ভাবিবার 
অবসর তাহার হইল না, দরজার পাল্টা] “কৃ” কবিয়। 
উঠিতেই মে চাহিয়া দেখিল--কিশোরী আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। অত্যন্ত বিত্রত হইয়া সে মুখ ফিরাউল । 
কি্ত সে ভাবে থাকাও তাহার সম্ভব হইল না। মেয়েটা 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-অমন করে মুখ ফেরাচ্ছেন 
যে! চিন্তে পারেন নি বুঝি? তা" নাই পারুন, দিদি 
পারুলেই হ'ল। দিদি বল্লেন_-আপনাকে হ1ত-মুখ ধুয়ে 
পিতে, চার যোগাড় করছেন, এখনই হয়ে যাবে। 
অপূর্ব মেয়েটার দিকে ভাল করিয়া চাহিতেই চমকিয়। 
উঠিল। বলিল_তুমি! তুমি এখানে কবে এলে? 
মেয়েটা হাসিনা বলিল--আপনি চলে যাবার পরই। 
বাবার অবস্থাও ভয়ানক হয়ে পড়েছিল । দিদি নিজে গিয়ে 
জোর করে আমাদের টেনে এনেছেন । আপনি জানেন 
ন।|? 
অসহায়ের মত ঘাড় ন।ড়িঘ়া অপুর্ব বলিল-_ন|। 
কিশে।রী বলিল--আচ্ছ। লোক কিন্ত আপনি, একবার 
খেজও নিলেন না, রইলুম কি গেলুম! কিন্তু যাঁ ভেবে 
পালাতে চাইলেন, তা” ত আর হ'ল না, সেই ঘাড়েই এসে 
পড়লুম ত! 
-ন| নী, তাঃ নয়, কাঁজে পড়ে 
__ও কথা একদম শুনিস্‌ নি শোভা । যত কাজই থাক্‌, 
মানুষ ইচ্ছে করলে একবার দেখ! করতে পারত না। তোর 
1 ওকে ছেড়ে দিলুম। যদ্দি সায়েস্ত। করে দিতে পারিস্‌, 
পা শিবপূজোর ত্রত তোর মিথ্যা! হয় নি-বলির। 
' ভূপালী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 
কিন্ত তাহার এই ছোট্ট পরিহাসটুকু অন্য ছুইটা প্রাণীর 
যে কোথায় গিয়৷ আঘাত করিল, তাহ। সে দেখিয়াও দেখিল 
না। বেচারী শোভা লজ্জায় লাল হইয়া “সট্‌” করিয়! ঘর 
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আলো ও ছায়। 


[ফান্তন 


হইতে ব/হির হইয়া গেল। অপূর্ব সরক্তিম কে বলিল-_ 
কিযে বল বৌদি"! ৃ 

_ অন্যায় হয়ে গেছে না কি ভাই? না, শোভার কাছে 
আমার হয়ে তুমিই মাপ চেয়ে নিও। চা-্টা টপ, করে 
নিয়ে আর ত শোভা, আর যেতে পারি ন। আমি--বলিয়া 
ভূপালী একট। চেয়ারে বপিয়। পড়িল। 

শোভা মাথা সেট করিয়। চায়ের কাপ ছুইটী আনিয়| 
হাজির করিল। একটি দিদির হাতে তুলিয়। দিল। অন্থটী 
অপূর্কাকে দিতে গেল বটে, কিন্তু তাহার গমন-ভঙ্গীট। 
এমনই অদ্ভুত হইয়! উঠিল যে, ভূপালী ন| হাপিয়া থাকিতে 
পারিল ন।। 

ভূপ।লী বলিল-কাপ্‌ ভাঙলে কিন্তু ভাল হবে ন৷ 
ভাই! ঘেই ফেলুক, দাম দুজনকেই দিতে হবে। 

অপূর্ব খোভার হাত হইতে সেট। তুলিয়। লইয়| হাসিয়। 
ফেণিপ। বণিল-তোমার বিচ।র দেখছি মন্দ নয় বৌদি”, 
কাজীও হার মেনে যায়| 

_যামই ত। তোর চ| কই শোভ।? 

_-আমি ত খাই না দিদি। 

_চ। খাস ন।? না, তোকে শিয়ে চল্বে ন। দেখ ছি। 
আনদকাল ও কখ। বললে লোকে অশভ্য বল্বে। 

শোভা কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্ত তাহার 
পূর্বেই অপূর্ব বলিণ-_তা? বলুক । যে থা” খায় না, তাকে 
ত।” খেতে অনুরোধ করাও উচিত নয় বৌদি? । 

_-তথাস্্ব। তোমার অপভ্য নিয়ে বাম করতে অস্থুবিধ। 
না হ'পে, আমারও হবে না। কিন্তু চ| নাই খেলে, 
কোলকাত। থেকে নবাীনের রসগোল্ল। থে নিযে এলে, তাও 
ত ছুটো খেতে পারে, 
ত1ও পারে না? 

ভূপালী অপূর্ববের দিকে ফিরিয়। স্মিতমুখে বলিল-- 
ভারী ভাল মেয়ে ঠাকুরপো ! যেদিন এসেছে, সেদিন 
থেকে একটী কাজেও আমায় হাত দিতে দেয় নি। 
কেবলই কি আমার, উন বলেন--ওর যত 
না কি শ্রী ফিরে এসেছে । 


অপূর্ব্ব বৌদ্ি"র ওকালতীর অর্থ কিছু স্বদয়ঙ্গম করিতে 


অভ্যাগতদের দিতে পারে! ন! 


খোকারও 
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পারিল না। বলিল--কেম্ন করে ওদের বাসা ঠিক করলে 
বৌদি"? 

ভূপালী হাসিয়া বলিল__কেন, তৃমি না এনে দিলে বুঝি 
পারি না আমি। গুর আদালতের প্স্ষারবাবুর কাছ থেকে 
ঠিকানা আনিয়ে যেদিন দু'জনে গিয়ে হাজির হলুম, 
সেদিনকার কথ। ভাবলে ভগ হম। ওর বাপের চেহাঁর। 
ত দেখেইছ, 
বুকই পরে গেছে। একটা 
চিকিৎস| নেই, মেয়েটা শুধু তার 
কাদছে। আসবে না কিছুতেই, 
তবে এলে।। অনেক কষ্টে বেচারী বেঁচে গেছেন বটে, 
কিন্তু ডাক্তারে বলেন, কোনদিন হঠাৎ হাঁটফেল করুবেন। 
সার একেবারে আর সম্ভব নয়। 

দ্ব।রের শিকট পদশব্দ হইতেই 
গেল। 

শে।ভা ঘরে প্রবেশ 
কোথাম্ম গেলেন বৌদি? ? 

_উ|র জন্যে চিন্তা] করতে হবে ন] গ্রথম 
মুন্সেফের বাডী উঠেছেন নিশ্চয় । কিন্তু তোর কই, 
আমাদের কি রাক্ষস পেয়েছিস নাকি? দ।ও ত ঠাকুরপে। 
তোমার খেকে দুটো, আর আমি দিচ্ছি আমার 
থেকে । খেতে অমন করলে-না, দেখবি মজা) সে 
কথাট! বলে দেব এখনই ভাল চাস্‌ ত--ইযা, এই ত লক্ষ্মী 
মেয়ের কাঁজ। 

অপূর্ববর হাত হইতে মিষ্টিগুল। হাত বাড়াইয়া লইতে 
শোভ1 মরমে মবিয়! যাইতেছিল। কিন্তু প্রগল্ভ1 দিদির 
মুখ হইতে ন। জানি আরও কি লজ্জার কথ। বাহির হইবে 
ভাবিয়া মে প্রাণপণ শক্তিতে হাতটা বাড়াইয়া দিল। 
অপূর্ধব তাহার হাতে মিষ্টি দিতে দিতে বলিল--আদেশ 
অমান্য করছি ন। বৌদি । কিন্তু বল্‌তে হবে সে কথাট। 
কি, যার জন্যে ইনি এক কথায় একেবারে লক্ষ্মীটি হয়ে 
গেছেন। 


পয়সা নেই, পথ্য নেই, 
শিয়রে বসে হাপুষ্নয়নে 
শেষে বাব কথা বল্‌্তে 


ভূপালী চুপ করিয়া 
করিতে করিতে বলিল--বড় দা» 


শোভা, 


--ত7 উনির মত হ'লে বল্তে থারি ভাই ! নইলে__ 
কিলো, বল্ব? 
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প্রীবৈগ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তার উপর ঠাণ্ড। লেগে নিউমোনিয়।-ছুটে' 


[ গরপ-লহরী 


শোভা তাহার বড় বড় চোখ ছুইট! বিস্কাবিত করিয়া 
ডাকিল --দ্রিদি! 

- না ভাই, আজ মত হ'ল না। এরপর অনুমতি 
পাও ত জানিও, বলব 'খন আমি--বলিয়া ভূপালী উঠিয়া 
দাড়াইল। 

শোভা তাহার আগেই ছিট্‌কাইয়৷ বাহির হইয়া গেল। 

ভূপালী বলিল-_মেয়েট। বদ্ধ পাগল! ন! ঠাকুরপো ? 

অপূর্ব ঢে।ক গিলিয়া বলিল-_-বোধ হয়। 

ভূপালীর নয়নে যেন বিদ্বাৎ্ খেলিয়া গেল । সে কহিল-- 
শোভ।র বাবার সঙ্গে দেখা করবে না ঠাকুরপো ? 

অপূর্ব বলিল-_-করব বই কি বৌদি । তিনি কি বাড়ী 
আছেন ? 

ভূপালী ্রেতোর হাসি হাসিল। বলিল- বাড়ী ছাড়। 
আর থ।কৃবেন কোথায় ঠাকুরপে। | বিছানা থেকে উঠে 
বাইরে আস্তে পারেন ন। ত। 

--ঃ-বলিয় অপূর্ব উঠিয়া দাড়াইল। 

ভূপালী বলিল-_পৃবর্দিকের ঘরখানা গুদের দিয়েছি । 
তুমি চলো, এখনই আস্ছি আমি। 

অপূর্বব ধীরে ধীরে বৌদি" নিদ্দেশিত ঘরের সাম্নে 
আসিয়। দাড়াইল। দরজ।টা ভেজান রহিয়াছে বটে, কিন্তু 
একেবারে বন্ধ নাই ; ঈধৎ ফাক থ।কিয়া গিয়াছে । এবং 
সেই ফাক দিয়া ভিতরের কতকট। অংশ স্ুষ্পষ্ট দেখা. 

ঘ|ইতেছে & 
ঠা পা ছুইট। কে যেন মুহুর্তে অনড় করিয়। দিল। 
পিতার মাথার একপ্রান্তে শোভ। বসিয়া আছে। ঘরের 
অন্ধকার স্তিমিত দীপালোক তাহার স্বন্দর মুখখানির 
উপর পড়িয়। তাহাকে যেন কল্পনার পরীর মত করিয়া 
তুলিয়াছে। অপূর্ব অভিভূতের ন্যায় সেইদিকে 
চাহিয়। রহিল। চেষ্টা করিয়া এদৃষ্টি ফিরাইত্ডে পারিল 
ন।। কতক্ষণ পরে যখন সন্থিৎ ফিরাইয়৷ পাইল, তখন 
অন্গৃতাপে, লজ্জায় তাহার চোখ ফাটিয়।৷ জল বাহির হইয়া 
আসিল। চোরের মৃত কোন রমণীকে লুকাইয়! 
দেখিবার মত এতবড় নিলঞ্জতা তাহার মধ্যে লুকাইয় 
রহিয়াছে ইহা উপলব্ধি করিয়া সে মরমে মরিয়া গেল। 


গল্প-লহরী ] 


ইচ্ছা হইল কিরিয়! যাঁয়--কিন্তু বৌদি'র নিকট কি 
বলিবে ভাবিয়া ন। পাইয়া রমানাথবাবুর দরজাটা খুলিবার 
জন্য হাত দিল; কিন্তু পর মুহূর্তেই তাহার উৎসাহ নিবিয়। 
'গেল। ফিরিয়া ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে আসিয়! প্রবেশ 
করিল। 

ভূপার্ঃ প্রশ্ন করিল -এ কি, এরি মনো ফিরে এলে যে 
বড়, দেখ। হ'ল না? 

-না। 

ভূপালী পুনরাবৃত্তি করিল-_-না কি গো। ঘরে আলে। 
জলছে। শোভ। কোথায় গেল? 

_-ওখাঁনেই আছে হর ত। ডাঁকলুম ন, কালই দেখ। 
করব। 

_-9£ গোড়া কপাল । শোভ।কে দেখে বুঝি পালিয়ে 
এলে? না ঠাকুরপো, তোমায় মত মুখচোর। নিয়ে কোন 
কাজ হবে না। চলো, আমি যাচ্ছি। কিন্য কতদিন 
বৌদি'কে আড়াল করে চলবে বলে। ত ভাই ? 

হাসিতে চাহিয়। অপূর্ব বলিল--ঘতদিন পারি। কিন্ত 
যাই বলে। আনন আর উঠছি ন। আমি-_কাঁল দেখা 
করব। 

_তাই কৰৌো--বলিয়। ভূপালী হাসিয়। সে থর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

' পরদিন সকালে চ| দিতে আসিয়। কিন্তু ভূপাঁলী বিস্ময়ে 
অবাক হইর। গেগ। কোথায় অপূর্ব | তাহার শূন্য শয্যায় 
একথগ্ড কাগজ যেন তাহার অপেক্ষায় পড়িয়। রহিয়াছে । 

বৌদি, তোমার নিকট বলিতে লজ্জা নাই যে, 
তোমাকে আড়াল করিগ্ণী বাচিবার সম্ভাবন। অল্প দেখিয়াই 
এখান হইতে সরিয়। পড়িতে বাধ্য হইলাম। ও মেয়েটির 
মধ্যে কি আছে জানি না, তবে আমকে একদিনে এক 
মুহুর্তে তি দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিল যে, ভাবিলে 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। শুনিলে হয় ত 
তোমারই কষ্ট হইবে যে, তোমার একান্ত প্রিয়পান্র, 
যাহাকে তুমি অত্যন্ত গৌরবের বস্ত বলিয়া মনে কর, সেই 


আলো ও ছায়া 


 ফান্গীন.. 
/ 


দেৰর লক্ষণ চুরী করিয়া একটা অনূঢ়। কিশোরীকে দাড়াইয়! 
ঈ/ড়াইয়া দেখিতেও লজ্জান্ুভব করে নাই। | 

- জীবনের মেয়াদ অল্প-_কিন্তু কর্ধের সীমা-পরিসীম। 
নাই। বসিয়া বসিয়া ম্বপ্র-বিলাস রচনা করিবার প্রবৃত্তি 
হইল ন।, তাই চলিলাম। 

_এখান হইতে কোথায় ফাইব জানি ন।। হয় ত স্কুল" 


গ্রতিষ্ঠ। দিনে আবার দেখা হইতে পারে। অধিক লেখা 
বাহুল্য । ইতি, 
| আশীর্বাদাক।জ্ষী 
অপূর্বব 


ভূপালী বারবার পত্রথানি ঘুরাইয়। ফিরাইয়! দেখিয়। 
তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। ড|কিল-- শোভা! 

শোভ| সন্তর্পণে আসিয়। ঘরের দরজাগ্ন দাড়াইল। 
ভূপাঙী হাসিয়া বপিল-অত লজ্জার দরকার নেই, পাী 
পালিম়েছে। 

শোভ। কথাটার অর্থ হৃদয়ঙ্ষম করিতে গারিল না। 
বারবার অপূর্ষের শূন্য শ্যার পানে চাহিতে লাগিল। 

ভূপালী আর কিছু বলিল না, পত্রগানি শোভার পানে 
আগাইয়। দিল। শোভ। রুদ্ধ নিশ্বাসে সেখানি পড়িয়া 
ফেলিয়। »।শ্রনয়নে ভূপালীর পানে চাহিল । ভূপালী বলিল-- 
চোখে জল কেন পাগলী ! তীর ব্যর্থ হয় নি--ধর। পড়বার 
আগে একবার শেষ চেষ্ট! বই ত নয়! 

তথ[পি শেভ| কোন উত্তর দিল ন|। 

ভূপাপী নিজের বুকের ক|ছে তাহ।কে টানি লইয়। 
বলিল_কথ। কোস্‌ নি কেন শোভা? ছোড়াট। আস্ত 


পাগল, নারে? 


শোঁভ। এবারও উত্তর দিল ন|| তবে উদগত অশ্র 
রোধ করিবার মানসে প্রাণথপণ যত্বে নিজের ঠোট ছুইট। 
চাপিয়। ধরিয়। মুখ নীচু করিয়। দীড়াইয়। রহিল। 
প্রেমশঃ 
ল্লীবৈগ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ররর 


৬৭৩ 


খি 
চা 


অধিকার 


শ্রীজ্যোতিন্য়ী চট্টোপাধ্যায় 


_র্কাদাচ্ছ কেন খোকাকে__একে আমার কাছে দাও । 
এস বাব। এস, আমার কাছে এস-এই বলে বিনত। 
ছেলেকে কোলে নেবার জন্য হাত বাড়ালে। 

মণীশ ছেলেকে কোলে টেনে নিয্নে বল্লে-না, 
(তোমার কাছে যাবে না) অত যত্ব তোমায় দেখাতে হবে 
|| যাও, নিজের কাজে যাও । 

বিনতা৷ অশ্রভর। চোখ ছু"টিতে স্বামীর পানে চেয়ে 
অতি স্িগ্ধ ও প্রশান্তকগে বল্ল-ঘাকে তি যত্ব দেখনে। 
বল্ছ, তাকে আমি কর্তব্যের মধ্যে গণা করি। 

কথ।ট। শেষ করেই বোরুছ্ামান শিশুকে স্বামীর কোল 
থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্ট। করলে; কিন্ত মণীশ প্রাণপণে 
খোকাকে বুকে চেপে ধরল। 

বিনতা অভিনানভরাকঠে বললে-তুমি থোকাকে 
আমার কাছে দেবে ন1? আস্ছা) কেন বলত? এ রকম 
করে ওদেরকে আমার কাছ হ'তে দরে রাখবার কি 
উদ্দেশ্য তা বল্তে পার? ওদেরকে আমার হাতে সপে 
দিতে তোমার এত ভয় কিসের? ওর! ছেলেমাচ্ষ, অল্প 
বয়সে মাতৃহারা হয়েছে, ওর। যাতে মাতন্সেহ হাতে বঞ্চিত 
না হয়, সেইজন্যই ত আমাকে বিঘ্বে করে আন্লে। কিন্তু 
তুমি ন্মামাকে মোটেই ওদের কাছে থেস্তে দিচ্ছ ন। 
তুমি রাগ করো ন।। তোমার পায়ে পড়ি লক্ষীটি, বলে। ন। 
কেন তুমি ওদেরকে আম।র কাছে মানুষ হতে দিচ্ছ ন|। 

বিনতা। এই ঝ্লে স্বাধীর গ। ছুটি ধ'রে একটু ক্ষীণ 
উত্তরের আশায় উদ্দিগ্ন চিত্তে মণীশের পানে চেয়ে রইল । 

মণীশের তখন অতান্ত রাগ হয়েছিল। সে রাগত- 
ভাবেই বল্লে--দেখ বিশু, ওদের প্রতি তোমার এত দরদ 
কিসের বল্তে পার? 

উত্তরে বিনত। ক্ষিপ্ত হয়ে বল্লে-গর। আমার পেটের 
ছেলে নয় বটে, কিন্ত তাই বালে কি.তুমি বলতে চাও যে, 


ওদের প্রতি আমি মাতৃস্সেহ দেখাতে পারব ন।? তা 
ঘি হয়, তবে তুমি ধর্দমন।ক্ষী কারে আমায় গ্রহণ করলে 
কেন? আমি বেদিন তোমার ঘরে এসেছি, সেইদিন থেকে 
সমীর আর অমিরকে নিজের পেটের ছেলে ভেবে সাদরে 
ও ম্সেহে কোলে বসিয়েছি। 
ওরাই আমার ছেলে, 


এখন আমিই ওদের "মা, 


ওরাই আমার সব । মায়ের কাছে 
ছেলে ধেকি তা” যদি তোমরা জানতে, তা” হলে আমার 
এত অঙ্গনয়-বিনয়ের উপর এই রকম কঠোর ও নিষ্টরভাবে 
আমর প্রাণে আঘাত দিতে পারতে না। যাক । এখন 
এদের প্রতি আমার কর্তবা আছে, সেই কর্তীব্যের অ্গিরোধে 
তুমি এদেরকে আমার হাতে তুলে দাও? আমি ওদেরকে 
এই ব'লে 
বিনও। স্বামীর কোল থেকে ছেলেকে নেবার জন্যে ব্যগ্র- 


ভাবে হাত বাড়ালে। 


আগার মনের মত ক'রে গড়ে তুলব । 


কিন্ত বিনতার এত কাকুতি-মিনতি, কাতর 'প্রাথন। 
বুঝি নব পাদাণে প্রতিহত হয়েই ফিরে এল । বিনতার 
কে।ন দাবীন্দাওয। সণাশের হ্রদে গ্রাহা হ'ল না। 
গ্রীর আবদার ও অভিম।ন সনই স্বামীর কঠিনতার ভেসে 
গেল। 

ম্ণীশ কিন্ত ক্ষিপ্র হ'য়ে উঠে বিনতার প্রতি, তীক্ক: 
দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে-বেশী বাড়াবাড়ি করো ন। বিশ্ক। ভাল 
হবে না বলছি । 

বাইরে থেকে কে একজন কক শশ্বরে ব'লে উস - 
আহ, যেন কতই দরদ! যেন ভিজে বেড়লটি! 
মণীশকে ভালমালুষ পেয়েছ কি না, তাই মন গলিযধে 
দেওয়া হচ্ছে । বল্তে বল্তে একেবারে ঘরের ভেতর, 
ম্ীশের প্রথম পক্ষের শ্বশ-ঠাকুরাণী এসে থোকাকে, 
একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে চ'লে গেলেন। 

বিনত। বিস্ময় স্তত্তিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে 


গল্প-লহরী ] 


চেয়ে রইল । তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দীরে 
ধীরে দর থেকে বেরিয়ে গেল। 


সখা 


পরদিন মণীশ কে।লকাভায় চলে গেল। বিনতার সঙ্গে 
একট। কথ কইলে নাঃ একবার দেখাও করলে ন|। 
বিনভ|ও স্বামীর সঙ্গে দেখা করবার ওহস্ক্যকে কোন 
রকমে ঠেকিয়ে অভিম।নভর| মন নিয়ে লুকিয়ে রইল । 
কিন্থ এণাশের সাত্রার পর বেদনাবিদ্ধ প্রাণ নিয়ে ছট্ফট, 
করতে লাগল। এক আর কোনমতেই গ গার পারিল 
সে, রাম।ঘরের মপো খেন হাফিয উঠছিল 
আলো-বাতামহীন ছোট রা মধ্যে বড 
সনীরকে ডেকে নিযে এসে নিজের শন্যাটীর উপর বসিয়ে 
তাকে বুকে চেপে 


পবাধীনত।য় যে পড়ল। সেদিন সে শুধাততিষ্জ। একে 
বারেই ভুলে গিয়েছিল সার।ধিন ঘর থেকে বেরুন ন।। 
জলি পথ্/ন্তম্পর্ণ করলে না । মাঝখানে শুধু একটিবার 
বেরিয়ে মমীরকে খাইয়ে নি়্ে পুনরায় দরদ বন্ধ কারে 
শুয়ে পড়ল। 

-ই| মা, তুমি না কি আমদের নিজের ঘ| হও ন।? 

বিনত| গভীর স্লেহভরে পুঝের মুখ চঙ্ন করে 
ভিজ্ঞাপ| করণে-কে বল্লে রে? তোর কি সনে হয়? 
বিন্তার চোখে তখন নতৃমেহ উদ্দেলিত হনে উঠল।-- 
তাই ত হই বাবা, ম। কি কখন অন্যের হয়? 

তাদের কথার মাঝখানে বাপ। পড়ল ।_বণি হা। গ। 
বড় মঈষের মেয়েঃ আজ আর কিঘর থেকে বেরুবে না? 
সমীর, তুইও কি ঘরের ভেতর সারাদিন মায়ের সোহ!গে 
গলে পড়ে থাকৃবি? 

বিনত| সপঙ্জী জননীর এইরূপ খরতর বাক্যগুলি শুনে 
ও উচ্চ মুত্তির দিকে চেয়ে ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
চোখ দুটে। বুজে সমীরকে প্রাণপণ শক্তিতে বুকে চেপে 
ধ'রে একান্ত নিশ্চিন্ত ও নির্ভয়ে পড়ে রইল। মণীশের 
শ্বশ-গাকুরাণী তা” দেখে একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠে 
মুখ বিকৃত ক'রে বললেন--বলি ঠ| গ।, শুন্তে কি পাচ্ছ 
না, কাণের মাথ। কি একেবারেই হজম ক'রে 


তেল 


ধারে বন্দিনীর মতই একান্ত 
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ফাল্গুন 

ফেলেছ ? আমার কথাট! ফি গেরাহ্য হ'ল না। ঠা 
বউগ্তুলে৷ নাকে দড়ি দিয়ে খ আশার তুখি পায়ের 
ওপর প। দিয়ে ফিবিঙ্গীদের মত বিছানায় বসে ছেলেকে 
নিয়ে সোহাগ কবছে।। তনু যদি স্বামী ভালবাসত ! 
ছেলেকে যে খাইয়ে গিয়ে এলে, এখন নিজে ছু'টি পি্ডি 
গিলবে চলে।। ন। বাপু, এণসার কাহাতক সহ কর। ঘায়! 
মণীশ এবার এসে ঘা” হয় একট। ব্বন্থ। করুক । না করে, 
নিজের ঘরবডী আছে, সেখানে চলে যাব । সবি মার! 
গেল, তই ভাবলুঘ, ছেলেগুলোকে একবার দেখে আমি। 
দে একেবারে হিতে বিপরীত হাল! দাম।ই বাবা- 
জীবন ত এরই মণ পর হষে খায় নি। মে একট। বেটা" 
ছেলে, উপয়কম, এত হাঙ্গাম পেতে পারবে কেন, তাই 
মনে করপুম, দিনকতক গিয়ে সংসারট। গুছিয়ে দিয়ে আসি; 
তারপর একটি ভগ সেঘে দেখে বিয়ে দিয়ে সংসারট। 
গুছিয়ে তার হাতে দিয়ে চলে ঘাব। জামাই আমার ত।। 
মইন্ডে পারলে ন।)ছট। দিন ন। ঘেতে দেতে সাত ভাড়া, 
তাড়ি একট। বিয়ে করে ছেলেমেয়ে গুলোকে জ।পিয়ে দিয়ে 
নিজে বিদেশে গিয়ে দিব্যি মনের শ্ুখে বাণ করছে। সব 
এই ছুশাডটার পপর ভাপ দিয়ে আমি ত আর নিশ্চিন্ত হতে 
পরিন।। ত। এত অপমান সয়ে কে খাকুবে বাপু! 
তায় দিয়ে তার এত অপমান করবার কি প্রকার 
ছিল। শিজে বলে গেলে ত হাত। না ব5) আমারই 
ঘট হয়েছে। আমি মার কিছ্ছুটি বলব না। আজই 
ণীণকে একথান| চিঠিতে সব কথ। খুলে পিখে দিই । 
তুমি বপু তোর মংস।র কর, আমার আর দরকার 
কি? নারে বলেই ত করা। তা" ওক] 
এখন মা চিনেছেঃ আর আমাকে দরকার কি? ছে1টট। 
আবার আমার ন্যাওটে; আমা ছেড়ে খাকতে পারে না 
ত। মরুক গে, আমার আর জালাতন হপ্চয়। কেন? বল্তে 
বলতে আর একবার ক্রু্-দৃষ্টিতে ঘরের দিকে চেয়ে চলে 

গেলেন। 

বিনত] অপরাধীর মতই খ।শিক্ষণ চুপ করে রষ্টল;ডার* 
পর পীরে দীরে একবার সমীরের পানে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
চোখ নামিয়ে গিল।. সমীর মায়ের চোখে জল দেখে 


ঘটছে) 


ও মাএ 


ছেলে ছুটে। ভেসে 
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তার বালক-ক্থুলভ কোমলম্থরে ডাকৃলে- মা! তোমায় 
দিদিমা! অত বকছে কেন? আমি কিন্তু এবার বাবা 
এলে বলে দোব ঠিকৃ, দেখে তূমি। তোমায় শুধু শুধু 
দিদিমা! বকে মা, তুমি আর কের না। তোমার চোখে 
জল দেখলে আমার বড্ড কষ্ট হয়। আমি আগে বড় হই। 
তারপর তোমায় নিয়ে গিয়ে কোলকাতায় মস্ত বাঁড়ী করে 
থাকৃব শুধু ছু'জনে, বুঝলে মা। অবাই তোমায় ঘা» বকে, 
তা?তে আমার বড্ড কষ্ট হয়। মা, তুমি কেন বাবাকে 
বলে দাও ন1, তা” হলে বাব। ওদেরকে খুব বকে দেবে । 
তোমায় এরা আর বকবে না তা” হলে । বেশ জব্দ হবে, ন। 
মা? বলেই সমীর একটু মুচকে হাসলে । তারপর তার 
তঞ্জনীট| খাড়া! করে বল্লে--তুমিও কিন্তু বোলো। 
তা+ ন। হলে বাবা আমার কথ বিশ্বাস করবে ন|। 

বিনত। সমীরকে কাছে টেনে নিয়ে 
বললে-ছি বাঁবা, কারও নামে কিছু বলতে নেই ! 
ভোমার গুরুজন হন্‌। 

বা রে, তোমায় ওর। শুধু শুধু বকবে, আর তুমি বুঝি 
চুপ করে থাকবে? আমি ঠিক বল্ব, দেখে। তুমি । 

-ন। বাবা, ও কথা বলতে নেই । শুর! ত শুধু শুধু 
আমায় বকেন না; আমি একট! দোষ করে ফেলেছি কি 
ন। তাই বকৃছেন। উনি আমার ম। হন্‌কি না। 

--তুমিও ত আমাদের মা হও) কই, একটুও ত বকো। 
না । থুকু সেদ্দিন তোমার একট।| থেল্না ভাঙলে, তুমি ত 
ওকে বকলে ন।--বলেই গার মুখ পানে চেরে একটু 
হাসলে ।-ন্থী হাঃ ওই কথ। বলে আমায় ভুলিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে, না? 

_ বিনভ| এই অবোধ শিশুকে উত্তর দেবার মৃত কোন 
কথাই খুজে পেলে না, নির্বাক হয়ে শুধু চেয়ে রইল। 
এইটুকু ছেলের এত ভালবাস। তাকে! এই ছেলেটিই 
তাঁকে এত ছুঃখের মধ্যে গভীর সান্ত্বনা ও পরম শাস্তি দেয়। 
একে নিয়েই যে মে তার বেদনামঘ্ন উপেক্ষিত জীবনে চরম 
ডূপ্তি লাভ করে আছে । বলতে গেলে সমীরই তার জীবনের 
একমাত্র সম্বল 1--সমীর বাব। আমার, লক্ষ্মী মাণিক অ|মার, 
গুরুজনের নামে কারও কাছে নালিশ করতে নেই-_বলে 


স্সেহভরে 


ওর। 
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সমীরের মুখ চুম্বন করলে। তাঁরপর একটু অভিমাঁনের 
সঙ্গে বল্ুলে--তা” হলে খুব দুঃখ হবে আমার, বুঝলি? 


একট। সামান্য কিছুতে অনেক সময় অনেক বড় বড় 
কাণ্ড ঘটে যায়; তাই বিনতার সেদিনকার সেই অন্তর বেদনা, 
নিভৃত কান্নার শব্টটুকুর ফলও ভবিষ্যতে একট প্রচণ্ড ধাক। 
দিয়ে তাকে বড় রকমেই আঘাত করে গেল। মণীশ 
ছুটিতে বাড়ী আসতেই শ্ব শুড়ী-ঠ[কুরাঁণী সেদিনকার সমস্ত 
ঘটন| সত্য-মিথ্যায় সাজিয়ে নিয়ে জামাগ়ের কাছে বলতে 
স্থুর করলেন। ম্ণীশের মেজ।জ একেই ভাল ছিল ন17 
মাতাল হয়েই বাড়ী এসেছিল। তারপর শ্রীর নামে 
এতগুল। কথ। শুনেই বিনতার প্রতি তার রাগট। আরও 
সপ্তমে চড়ে গেল। সে একেবারে শ্ীর ঘরে, যেখানে 
বিনত। সমীর ও অমিয়কে ঘুম পাড়াচ্ছিল সেইখানে গিয়ে 
উচ্চকঠে ডাঁকলে--বিষ্ক। তোমার নামে এ সব কি 
শুন্ছি! তুমি ন। কি সংসারের একট। কাজও কর না, 
খাবার সমম্ব খাও, আর লোকের সঙ্গে বিনা কারণে ঝগড়। 
কর? 

বিনত। হঠাৎ স্বামীর আগমন এবং এই রকম 
কর্কশ কথ| শুনে থি" হয়ে গেল। স্বামীর পানে বিমুঢের 
মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । তারপর অতি সহজ- 
ভাবে জিজ্ঞ।স। করলে_কখন এলে তুমি? আমি ত কিছুই 
জানি না। 

মণীশ সে কথার কোন জবাব ন। দিয়ে টল্তে 
টল্‌তে বিছানায় গিয়ে বসে বল্লে-ছোটলোক কোথাকার! 
কিসের জন্যে তূমি ওদের সঙ্গে ঝগড়া করেছ। ছেলেদেরকে 
সব শিখিয়ে-পড়িয়ে তৈরি করা হচ্ছে । কালই তোমাকে 
আগে বিদায় করে তবে অন্য কাজ । 

বিনৃত। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস। করলে--তুমি ক্ণকে কি 
বলছ, আমি ত তোমার একটি কথাও বুঝতে পারছি ন। | 

মণীশ বিনতাঁর উত্তরে রেগে গিয়ে টল্তে টল্তে 
বিছ!ন| থেকে উঠে বিনতাঁকে একট! লাথি মেরে বল্লে-- 
অ।বার ন্যাকামী! তারপর তার কথ। কইবার সামথ্য ক্রমে 
লুপ্ত হয়েই একেবারে থেমে গেল। 
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বিনত। শুধু অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে ধীরে ধারে সেখান 
হতে চলে গেল। 


সেইদিনই সেই ঘটনার মীমাংস। কিছু হুল ন|। 
পরদিন মণীশ প্রভৃতি সকলে মিলে একট। নির্জন ঘরে 
বসে বিনতার বিরুদ্ধে আলোচন। করছিল। বিনতাও 
এদের কথা শোনবরি জন্য পাশের ঘরের দেওয়।লে কান 
রেখে শুন্ছিল। মণীশের উচ্চ শ্বরই বেশী খোন। যাচ্ছিণ 
ই) ওদের ছুটোকেই আমি এবার কোলকাত।য় গিখে 
যাব। 

এইটুকুই বিনতার কানে গেল; কাদেরকে নিয়ে 
যাবে তা” ওল করে বুঝতে পারলে না। আন্দাছে ধরে 
নিপে তাকে । অমনি তার বুকখানার ভেতর 'একট। 
করুণ আর্তনাদ যেন সমস্ত মন ছাপিয়ে উঠল। আর কিছু 
খোনব।র তার ইচ্ছা হ'ল ন|। কিন্তু হঠ৬ মণীশের বড় 
সধন্ধীর কঠম্বর শুনে মনট। বড়ই উদ্দিন হলো! । আবার 
কথ। খোনবার জন্য উত্কর্ণ হয়ে বইল। মণীশের বড় 
সশ্বন্ধী মণীশের দোকানের ম্যানেজার ও ভাগ্য-বিধাত। 
তিনি তার ভগ্লীপতি মণীশকে লক্ষ্য করেই বলছিলেন 
_-তে(মার হিসাব-পত্র তে'মকে আই এখুনি বুঝিয়ে 
আমর চলে ধাব। এই নাও তোমার দোকানের চাবি 
বলে চাবির গোছাট। ফেলে দিলেন। 
». ম্ণীশের ছোট সন্বদ্ধী আর ধৈধ্য ধরে থাকতে 
পারছিলেন না, তাই তিনিও বল্তে সুরু করলেন__-এখন 
কি করে বাওয়। হয় বলে। ত? জামাইবাবু একা সব দিক্‌ 
সামলাতে পারবেন কেন? একে ত সব্দিন দোকানে 
থেতে পারেন ন; মাত।ল হয়ে পড়ে থাকেন । এ সময় যদি 
আমরাও চলে যাই, তাহলে উনি কি রকম মুক্ষিলে পড়বেন। 
ন|ন। এখন রাগ করে চলে যাওয়া হতেই পারে ন।! 
তারপর'ঘদি যাওয়।ই একান্ত স্থির কর, ত। হলে দাদ। 
তোমায় আমি বলে রাখছি যে, দোঁকানখানি একেবারে 
নষ্ট হয়েযাবে। কষ্ট তুর ইবে না, কষ্ট হবে সমীর অ।র 
অশিয়র। তাদের পথে বসিয়ে আমাদের চলে যাওয়। 
একেবারেই হতে পারে না। 
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তার কথা শেষ হতে না হতে গিশ্ী স্থুর 
বদলে বল্লেন-_শেষে কি ওরা আমার পথে” বসবে ! 


না ন! সতীশ, তার চেয়ে একটু সহ করেই না হয় 
দিনকতক আরও থাকো । বাছার। থে আমার কষ্ট 
পাবে, এ আমি সহা করতে পারব না। তারপর ছোট 
দিকে চেয়ে বললেন-স্ঠ্য/, নিতাই ঠিকই 
সতীশ। সবি অনেক মিনতি করে বলেছিল 
বলেই এত অপমন সম্থ করে জামাই-ব।ড়ীতে পড়ে 
আছি । তারপর জামাত।র দিকে আনন্দ-সহকারে 
ত!কিয়ে বললেন-খ্ণীশ, তুমি তা" হলে তাই কর; ওকে 
(বিনতাকে ) বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । ত।” না হলে 
বাছারা আমার মরে যাবে। এই তোমায় বলে রাখছি 
বাবা, যে, ওই হারামজাদী মাগীই তে।মাদের সকলকে পথে 
বপিয়ে তবে ছাড়বে । 


ছেলের 
বলেছে 


_ম।, বাব। বলেছে আমাদের কোলকাতায় নিয়ে 
যাবে। শুন্ছ মা? 

বিনত। মুখ গুজে বিছানায় পড়ে কাদছিল। তারই 
চাপ। আওয়াজ শুনতে পেয়ে সমীর মায়ের মুখের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আব্ধারের স্বরেই বল্লে--ম।; 
তুমি বুঝি রাগ করেছ, তাই সাড়। দিচ্ছ না? মুখের 
কাপড়ট। সরিয়ে দিতে দিতে সমবেদনা র স্থরেই আবার সে 
বল্লে_-ও মা» তূমি বুঝি কাদছ? একটুগণ ভেবে নিয়ে 
আবার বল্লে-কেন মস, আমর। চলে খাব বলে বুঝি 
তোমার মন কেমন কচ্ছে; না, বাব। বকেছে? কাল 
তোমায় ঘে সব্বাই বকছিল ত।” আমি শুনিছি। আচ্ছ। মা, 
তোমায় ওর! অত বকে কেন? আমি ভাবছিলাম, বাবাকে 
বলে দোব। আমায়ও খুব বকেছে কি না, তাই বল্তে 
সাহস হচ্ছে না। 

বিনত| মুহূর্তে নিজের সব ছুঃখ কষ্ঠ ভুলে গিয়ে 
সমীরকে কোলে তুলে নিয়ে বসালে; তারপর স্সেহপূর্ণকণে 
বল্‌্লে--বাবা, তুমি আমার জন্টে কিচ্ছুটি বলো না৷ 

সমীর সে কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে মায়ের মুখের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে ব্যখিত স্থরে বল্লে-মা, বাব! 
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মখনং আমাদের নিয়ে যাবে, তখন তোমায়ও যেতে হবে 
কিন্ত। ত। ন। হলে আমি শুধু এক। বাবার সঙ্গে খাকৃতে 
পারব শা। 

বিনত। সন্সেহে সমীরকে কাছে টেনে নিয়ে বললে 
ছি বাবা, ও সব কথ। কি বলতে আছে ! উনি তোমাদের 
কত ভ(লবাসেন, কত ঘত্র করেন, কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
সবলে ভগ্তি করে দেবেন । স্কুল গিয়ে লেখাপড়। শিখলে তবে 
ত আমায় কোলকাতায় নিযে যাবে । 

তজ্জনীট1 বিনতার মুখের কাছে তুলে সমীর আবদারের 
সুরে বল্লে-তুমি ন| গেলে আমি যাচ্ছি না সে তুমি 
দেখে নিও । 

ভয়ে চারিদিক চেয়ে বিনত। বল্লে--সমীর, তুমি 
এইবার বাইরে যাঁও বাব । কেউ দেখতে পেলেই এখুনি 
বকৃবে। তোমাদের আমার কাছে আসতে বারণ করেছে 
মনে আছে? আর ও বেল।র মত গোল করে! না, চুপ 
করে খেয়ে উঠে যাবে, কেমন? 

_ন। ম॥ আমি তোমায়- 

বাঁধা দিয়ে বিনতা বল্লে-লক্দী ছেলে, তুমি 
আমায় যদ্দি ভালবাস, ৩1৮ হলে নিশ্চমই আমার কথ। 
শুনবে । যদি না শোন, তা” হলে বুঝব, তুমি আমায় 
একটু ও ভালবাস ন। | 

সমীর শুধু আানমুখে বললে মা আমি তোমার 
হাতে খেতে বড় ভানবাপি, ওর। ত।ও খেতে দেবে ন।! 
কাল তে। চলে যাব, আজকের ধিনট। শুধু 

টুকু, এখানে কি করছিস রে বলতে বলতে মণাশ 
ঘরের ভিতর ঢুকে মাত।-পুজে গভীর আলাপ করতে দেখে 
রেগে সমীরের পিঠে একট! চড় বসিয়ে দিয়ে উদ্ধতকণ্ঠে 
বিনতাকে লক্ষ্য ক'রে বল্লে- তোমাকে না আমার 
ছেলেদের সংশ্রবে থাকতে বারণ করেছিলাম, সে কথ। কি 
একেবারেই হজম ক'রে ফেলেছ? 

বিনত! সঙ্কুচিত! হয়ে সমীরকে কোল থেকে নামিয়ে 
অপরাধীর মত বল্লে-সমী, তুমি বাইরে যাঁও। 

মী তেমনি কর্কশকঠে বল্লে- তোমার হাতের 
কোনও জিনিষ ওদের খেতে দেবে না। তারপর সমীরের 
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হাতটা ধরে একট| ঝাকানি দিয়ে বল্লে-- তোমরা ওর 
হতের কোনও জিনিষ খাবে না। যাঁদ খাও, ত।, হলে 
তোমাদের ভয়ানক মারব । 

সমীর মুখে কিছুই বল্‌লে না, শুধু ফোল। ফোল। চোখ 
ছুঃটি একবার বিনতার দ্রিকে ফিরিয়ে ঘর থেকে চলে 
গেল। 

বিনতা স্বামীর দিকে একটু এগিনে এসে ব্যখিত-ক্ে 
বল্ল--শামার কাছে ওরা থাকলে তোমর। অমন কর 
কেন? আমি কি ওদের মেরে ফেলব ? 

-বিশ্বাসকি? 

বিনত। ছলছল চে।থে স্বামীর শ্রীহীন মুখের দিবে চেয়ে, 
একট। দীধশ্বাস ফেললে ; তারপর আস্তে আন্তে বল্লে 
আহচ্ছ।, এ অন্ধ বিশ্বাম তোমাদের কিসে হল? 

ম্ণীশ পরযকঠে বল্লে- কোনও পুরুধ কেও নবীর 
কাঁছে তার কৈফির়ৎ দিতে বাধ্য নয়। 

বিনতা ক্ষুনহধরে বল্লে-যি তোম।র ছেলেদের 
কোনও অধিকারহই আমায় না দেবে, তবে আমায় বিয়ে 
করেছিলে কেন? 
অনুপযুক্ত কিসে? 

মণীশ এইবার 
বুঝ মে, আমাৰ 
হয়েছে। 
যাও । 


তোমার ছেলেদের ভর নেবার আমি 


একটু নিমন্ববে বললে মে শব আমি 
বিয়ে করা ভাল হয়েছে কি খারাপ 
যাক গে, তুমি কালই তোম|র মারের কাছে চলে, 


বাপ। দিয়ে বনত। বলুপে-আমি আর সেখানে যাব 
না, আমায় কেটে ফেললেও আর মেথানে যাব ন।। তুমি 
ত আমায় দেখেই বিষে করেছিলে, এখন তবে কেন 
আমাম্-_অশ্রতে তার আর কঠন্বর বেরুল না। কিছুক্ষণ 
পরে নিজেকে সাম্ণে নিয়ে আবার বললে আ!মি. মায়ের 
কাছে কেন যাব, আমার কিসের অভাব? আমার 
অধিকার কেনই ব। ছাড়ব? সংঘত কঠে বিনতা কথাগুলি 
বলে ফেল্লে। 

মণীশ উদ্ধত কঠে বললে-_জাঁনো, তোমায় বিয়ে করে 
সমাজে আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই? 
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কেন, আমি এমন কি দোষ করেছি যার জন্যা-_ 

মণীশ ঠিক তেমনি জুরেই বলুলে-কেন জান ন। 
তেমার এবং তোমার মায়ের দুশ্রিতের কখাবণে 
মণাশ একটু শ্লেষের হাসি হাস্ল। 

বিনতার চোখ মুখ রাগে লাল হয়ে উঠনে!_কি বললে! 
ছিঃ, তুমি এত নীচ! আদি কল্পশ। করতে পারিনি যে, 
তে।ম।র মুখ থেকে এরকম কথা শুনবে! লোকের কথায় 
বিশ।সের ভিপ্তিস্থাপন করে এতবড় একট কখ। খুখে 
অ।জ একট। অশহায়। পিবণার 
ম। তোমার ঘ। 


আনণে কেমন করে? 
নিষষল্ধ চরিত্রে দেনরোপ করছ! আমার 
রর ভিন্ন) আর মাতৃ-চরিত্রে দোষারোপ ধর। থে 

হাপাপ* এ জ্ঞানটুকুপ্ত কি হপিয়েছ ? তুমি ঘ তই আমর 
টি ওপর দোধ!রে।প কর, তবু৪ আমি “তোমার? 
তুমি “আমর? । 

মণাশ ক্ষিণ্ের মত বিনতার চুলের মুঠি ধরে পিঠে 
এবট। লাথি বসিঘ়ে দিয়ে বল্ে-কি ঘত বড় মুখ, তিত 
বড় কথ।! 

বিনত। এই আকম্মিণ আঘাতে একবারে লুটিয়ে 
তখন তার কঃম্বর হতে শুপু এক। আর্তন।দ 
ঠঠছে।। আমীর তখন বোধ হর বাইরেই ছিণ। মে 
এই আর্তন।দ শুনে ছুটে এল | 
'লাইরে চলে গেছে। কিন্তু সনির কিই ঝা ঝরবে? তার 
ক্র ক্ষমতায় যেটুকু হয় পেহটুকু দিয়েই সে তা 
মাকে শান্ত করবার চেষ্। অভ গিনা 
জন্য তার ঝলক হৃদঘ সত্যই যে কাদে । বিনত। এই 
বালকের হৃদয় থেকে খেট্ুকু স্নেহ ও ভালব।স। পেয়ে, 
ততটুখু মে আজ পথ্যন্ত নিজের ম্বানীর কাছ থেকে 
পায়নি। কেনই ব| করবে না) বিনতা ত তাদের 
আব চয়ে কম ভালবাসে ন।। 

গে এই নতুন সংসারে এসে এশ্বব্য এবং আসব।বপু্ণ 
'গৃহসজ্জ। দেখতে পেয়ে কেমন একট। দীনতা বোধ করত । 
তবুও অন্তরের পিপাসা! এবং বয়সোচিত ধম্মে সে 
কিছুমাত্র পরিতৃপ্ত বা সুখী হয় নি। সবই যেন ভার 
পরিহাস বলে বোধ হ'ত। কে যেন তার সামনে সব 


পড়ল। 
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মণাশ তখন খুব খেকে 
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অধিকার 


স।জিয়ে রেখে তার হত ছুণ্টী লৌহ শুঙ্খলে বে 
রেখেছে । সবই তার, অথচ সবই অধিকারের -8ইরে । 
তার ছেলেদের ওপরও তার কোন জোর নাই। তাই 
তার অন্তরাস্ম। একটুও সঞ্্ট হতে পাবে নি_সবই থেন 
কেমন ঠেকছিল । জীবনে স্বামীর কাছ থেকে 
কখনও সাদর সস্ভানণ লা করে নি; শুধু লাগ্িত অনাদৃত 
ও অপমানিত হয়েই সে তার জীবন কাট।চ্ছে। সেপাওয়ার 

মধ্যে একটা জিনিষ পেয়েছিল | শুধু জননীর উচ্চ আসনে 
প্রতিঠিত হয়েই সে নিজেকে কৃতাথ বোধ করেছিল এবং 


(সেতার 


এক।গ্র জয়ে অন মহ ঢেলে ধিয়ে এই ছুষ্টী মাভৃহার। 
সন্সেহে টেনে 


শিশুকে তার নি বঙ্গে সাদরে এবং 
নিয়েছিল। 

পিনণতার দুঃখআোতের একমাত্র অবলদ্ধন ছিল 
মখারের জন্বর মুখ ও মধুর মতসন্োধন | তাই এত 


2৮থর মবেপ্ তার বঞ্ক বোর হাত ন।। কন্মের অবসরে 
যে শিবিড আননশো নিদর ঘরখাণিতে সমীরকে নিয়ে 
বিআম সুতর্টি উপগেগ করত। সমীরের সঙ্গে কথ। 
কয়েই মে তার আরর-আবদার এ) কিছু সব মিটিয়ে নিত 

৩1৪ আব্।র লুকিয়ে শুকিয়ে । মেআগ্ত বেচাপী সমীর মার 
1% লাঞ্চিত হযেছে, কিপ্ত তাদের 


পযন্ত খেয়েছে) যে মে 
[হু শি। বিন্ত| এই শন 


বন্ধন এ কধিনের নশ্ট 9 শিখিল 


ছেলেটার অপাষ মেহের পরি১য়ে ক্রমে মুগ্ধ হয়ে উঠেছিল 
এবং পুএগন্দে তার আর বুকথ।ন। ভবে উঠেছিল । টা 
»৮লে খাতা সে বাধণহাখ। হয়ে শব ও ব্যবহারে 


নিজেকে অত]গ ঘুণয মনে কারে নিজ্নে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কেঁদে নিছের ক গাখব করবার চে করত। 


অমন সুুশণ বৌটাকে অত অযু 
ওকে মেরে ফেলাবি দেখছি । 


_হইয| পে মণীশ,। 
করিস কেন? তুই 

_-গেলেই ভাল, ওকে আমার দরক|র নেই। 

"দরকার নেই ত বিয়ে করলি কেন? 

বিয়ে ঠিকই করেছিল।ম, কিন্ত আমি আর এখানে 
ওকে রাখব না; ওর মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেব-তুমি কি 
জান ন1 দিদি? ওর মায়ের চরিত্র খারাপ । 
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ও কথ। অমি বিশ্ব(সই করি না। ওর ম।কি রকম 
ভ|ল-ম।ড্দ; মুখে রাটী পধ্যপ্ত নেই । সতী-লক্মীর নামে 
অমন গিছে বদনাম দিতে নেই রে, ওতে মহাপাপ হয়। 

মণীশের এক দৃর-সম্পকীর। ভনী মাঝে মাঝে মণীশদের 
বাড়ীতে বেড়াতে আসতেন। এবারে অনেকদিন পরে 
এসে বিনতাকে একলা দেখে মণাখকে আনিয়েছেন। 

বিনতার শুদ্ধ মান রা দেই) মাথার এক- 
রাশ এলোখেলে। ৮ খেন তাকে একখানি বিন।দ 
প্রতিনায পণিণত করেছে ১ ভার উপর আবার একট 
ঝিদের সঙ্গে এই পরিণত বয়সে থাকায় মে ধেন সব সম্য়ই 
শঙ্ষিত হে থাকত । মঝে মাঝে মণান বাড়ী আসে বটে, 
কিন্তু পাছে বিনত] খাবারের পপ্ধে বিধ দের, এই ওয়ে আীর 
হাতে কিছু খায় না 

বিনত। স্বামী আর হৃধরের কুটিণ 
মূরমে মরেই থাকে । 
সে বলতেও চার না । 

বিনত। আড়ালে দাড়ি 
তর মনে হচ্ছিল, সে থে 
মণীশ 


ত1ভর| বাবহারে 
মুখ ফুটে কিছু ব্লব।র উপ।য় নেই । 


য়ে এই সব কথ শুনছিল এবং 
ন মায়-মুদ্ধ। কথাবার্ভী শেষ হলে 
গেলে, বিনতী তাপ ননদের কাছে 
গেল। দালানে তার ননদ বামছিলেন। তিনি বিনতাকে 
দেখেই সহ।ম্সভূ।তপুণন্বরে বল্লেন-না) ওকে বালে কিছু 
হাল ন|। 1” তুমি কিছুপিন একটু কষ্ট ময়ে খাক। 
তারপর দেখে। বৌ, তোমারই একদিন মধ হবে-একথ। 
মিথ হবার নয়, ত। আমি বলে রাখলাম । 

দিদি, আমায় ত তা” সইতেই 
উপ|য় ত আমর নেই । 

বক্ষণায় আর্দ হয়ে তিনি বল্লেন-আহ।! তুমি 
ভগবানকে ড1কে, তিনি নিশ্চয়ই তোমার ডাকায় তুষ্ট 
হয়ে তোম(র মনোবাঞ্থ। পূণ কৰবেন ! 

বিনতা এইটুকু সহানুভূতি পেয়ে আগ অশ্রু চাপতে 
পারলে না। দে কোনোদিন কারও কাছে সান্ত্বন। পায় নি, 
কেবল আখাতের ওপর আখাত সহ্‌ করেই আসছে। 
সে মনে মনে ভগবানকে ড।কুলে- ঠাকুর, আমায় আরও 
সহ করবার শক্তি দাও! সে আমায় আঘাত করে করুক, 


বেরিষে চলে 


হবে, এ ছাড়। অন্ত 


ীজোতি্ময়ী চট্টোপাধ্যায় 


1 গল্প-লহরী 


কিন্তু তুমি আমায় সব সহ্‌ করিয়ে আমাম শক্তিশালী 
কর--আমায় মানুষ কর ! 


মা! 

বিনত| ঘরের ভিতর নিজের জীবনের বিস্ময়কর 
ঘটন।বলী একে একে আপনার মানস-পটে আকছিল। 
হঠাৎ ম। ডাক শুনে অন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখল 
যে, নমীর এসেছে । বিনতা সমীরকে আশীর্বাদ ক'রে 


লিজ্ঞান| করণ-হ্যারে সমু মাকে এতদিন পরে কি মনে 
হল? যা” হোক, তোর। ভাল ছিলি ত? 


সমীর মাকে প্রণাম ক'রে নিতান্ত অপরাধীর মত নত 
মণ্তকে দাড়িয়ে রইল । 

_-খোবা। এল না কেন রে? 

সমীর নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

বিনতা অতি মাত্র বিম্মিত ইল এবং কম্পিতকণ্ঠে 
জিজ্ঞ।স। করল--উত্তর দিচ্ছিস না থে? সবভাল ত? 

সমীর কম্পিতকণ্ঠে মায়ের হাতি ছু”টা ধরে বললে 
ব।ব।র বড় অন্থথ, তাই তোমায় নিতে এলুম ম। 

এই দুঃসংবাদ শুনে বিনত। একেবারে বসে পড়ল; পরে 
বম্পিতকঠে জিজ্ঞাসা করল-_কি হ়েছে তার ? 

--বাবর লভারে*্র দোষ হয়েছে; কিন্তু কেউ মদ 
হড়াতে পারে নি- তুমি যর্দি শেষ চেষ্ট( করে ছাড়াতে 
পর, তাই তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি । 

বনতা গাটম্বরে বল্লে-আমার সেবা তিনি কি 
নেবেন বাবা? 

_য্খন তোমায় আমি নিতে এসেছি, তখন তোমার 
কে।নও ভয় নেই । ওদের এখন খুবই মজা চলছে । বাবার 
হাতে একটা কাণাকড়িও নেই; সবই ওদের হ?তি। 

বাবার হাতে থা” কিছু ছিল, তাও তিনি উড়িয়ে দিয়েছেন 
বাবা এখন সম্পূর্ণ পরাধীন। 

বিন্তা একেবারে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
এা, কি বললি! তোদের জন্যও কিছু রাখেন নি? 

--না মা, কিচ্ছু নয়। 
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চার বৎসর পরে দেখা । 

অবগ্তন্তিত। বিনতা স্বামী যে থরে ছিল, সেই থরে 
ঢুকে শয্য।প্রান্তে ভূমিষ্ঠ হয়ে গ্রথাম কারে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাস। করলে-_কেমন আছ ? 

মণীশ কটমট ক'রে বিনতার দিকে চাইলে-কে 
তুমি? ও, তা” তোমাকে কে এখানে আসবার কণ। 
বলেছে এবং কেই ব। নিয়ে এলে। ? 

বিনতা সে কথার উত্তর ন। দিয়ে বললে এ কি, ভুমি 
নিজেকে একেবারে মাটী করে ফেলেছে। ! 
তোমার? 

মণীণ সে কথ।র কোনও উত্তর ন| দিয়ে চুপ করে 
রইল। বিনত। চার ব২সর পরে স্বামীর সেই পুরাতন 
সম্ভ।ঘণ শুনে তার স্ৃপ্পু অভিমান চ।পতে পারলে ন। তার 
অভিম।ন উদ্বেগ হয়ে উঠলো।। এখনও এই কণ।! কিছ 
সে মুখে কোনও জবাব ন। দিয়ে পাশে গিয়ে বমল। 

মাঃ খোক। তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে । 

বিনতা। চমকে উঠে বল্লে-এস বাব। এস, বেঁচে 
থাকে।। পরে সমীরের দিকে চেয়ে বল্লে-সমীরঃ খুকীকে 
এখনও খবর দাওনি কেন? আজই তাকে নিয়ে এস। 
এতবড় অস্থখ-- 

তার কথ। আর শেষ হতে পেলে ন। মণাশের শ্বখা- 
ঠাকুরাণী বড় ছেলের সঙ্খে ঘরে ঢুকলেন। শ্বশ-ঠ।কুর।ণা 
ব্ল্লেন_-ম্ণীশঃ তুমি আমাদের এমনি করে অপমান 
করাচ্ছ কেন? 

মণীশের বড় সম্বদ্ধী সতীশ চাবির গোছা ট। মণীশের 
দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বল্লে-হিসাব-নিকাশ, চাৰি সব টুকুর 
হাতে, দিছ্েচাকরের মত ভাগের দোকানে খাটব ? 

হঠাৎ বিনতার দিকে চোথ্‌ পড়ায়, গি্নী ক্ষিপ্ণের মত 
বলে উঠলেন_-তাই ত বলি, টুকুত্ব কি অর এত বুদ্দি 
হয়েছে যে, আপনার মামাকে এমন করতে পারে? তারপর 
ম্ণীশের মুখের কাছে হাত নেড়ে বল্লেন--তবে আর 

ভাবনা কি? উনি যখন মা সেজে এসেছেন, তখন 


কি হয়েছে 


অধিকার 


[ ফাক: 
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দেখছি এদের আর পথে না বপিয়ে ছাড়ছেন না। এফ্থায় 
বলে আপনর লোকের চেয়ে করে থে, তারেই বলি ডান। 
এও যে তাই দেখছি। 

সতীশ ব্যঙ্গের সুরে বলে উঠল-তৌমার ছেছে ঘখন 
হিসাব নেবার উপযুক্ত হয়েছে, তখন আমর। মিথা। ভূতের 
বোবা খড়ে কষে মরি কেন? আজই সব বুঝিয়ে দিয়ে 
আমর। চলে মাই । 

সমীর এতক্ষণ চুপ করে পধাড়িয়েছিল। কিন্তু আগের 
ননে গিথো দোযারেপ কর। হান দেখে সে দিধিম। 
প্রভৃতির হীন ধাবণ|র প্রতিবাদে বেশ একটু উপ্রন্বরেই 
বালে উঠল-ন। জেনে থামকা আপনার। মানের নামে ঘ। 
তা বলছেন কেন? আপনার যাদেন খল্ছেন। যান্‌। 
আমিই চাবি চেয়েছি, আমিই মেব_বালেই সে চাবির 
গোচ্ট। ভুলে নিল । 

মণাণ এতঙগণ টুগ নরেছিল। এইবার উঠে বসে 
রূচম্ষরে মমীরকে বল্লেন গর হাতে চাবি ফিরিয়ে দে 
শীগর্গর । আমি পড়ে আছি, এ সময় এরা চল| গেলে 
আমার (ক অবস্থ। হবে জনিস্‌? 

না আমি মার ও চাবি ছোবন।) তোনাধেক ঘা। 
ইচ্ছা! কর গে-বণেই সতীশ বাইরে খাবার জন্য প। 
বাড়ালে|। 

মণীণ অসগুনয়ের সধিত বল্লে-গ ভেলেমাগম, ওর 
কথায় কি রাগ করে সতীশ? তুমিচলে থেও না, আমি 
অন্তুরোপ করছি । 

সতীশ দরজার কাছ থেকে পুনরায় সেই ৮1বিট। শিতে 
আসবার জন্য ফিরেছে, অমনি বিনভ। চাবিট। তুলে 
নিয়ে ধীরভাবে বল্লে-মাজ আমি আমার ঘব হারানে। 
অধিকার নিলুম--তার খঙ্তে এই চাবিটাও। এ আমায় 
নিতেই হবে! সমীর এখন বেশ বড় হয়েছে; ওইসব 
চালিয়ে নিতে পারবে 'খন। তারপর সতীশের দিকে চেয়ে 
বল্লে-দাদা, আপনি আর কষ্ট করবেন ন।। ওদের 
ভাল-ন্দের তার মাপনি আমার হাতে দিয়ে কিছুধিন 
অবসর নিয়ে, বোনের এই ছোট্র আবদারটুকু রাখুন । 
তারপর গিশ্বীর দিকে চেয়ে মিনতিপুণ কঠে বলে মা 


৬৮১ 


এয 
তি | 
অ।মি ঘ্।পন।র গেয়ে, আমার একট। 


রী 
মনের বাস্ন] পূর্ণ বক্চন। যদি থেতে রে 
স।রলে যাবেন- বলেই উত্তরের অপেগা। ন। করে ঘবের 
ব।ইরে চলে গেল। 
বিনতার এই 
জায় পিশ্মিত 


রেখে কন্যার 
, ওর্‌ অগ্খ 


অগ্রনা।শিত ব্যবহারে সকলেই আতি 


»ল। সকলেই দেন সন্ত্রমুগধ হয়ে কাঠের 


পুতুলের ম পেঁরিতে |ডবে ইল | তব মকলেই থে (মেয়েটিকে 
এতদিন অতা।চ|রে, অপিচারে, ভিরঞ্চারে জর্জরিত করেছে, 


অথচ সব সনয়েই নীরব থেকে সে সবই সহ করেছে, সে 
আজ কেমন করে সকলকে পপ লাগিয়ে এমনট। করে 
গল । তার। কল্পন। করছে পারলে ন। নে, ভার এভ শক্তি 
কোথা লুকিরেছিল ! 


(তন ভ!লমানসের মুখ দিয়ে এত 
আজ তুমি আমায় একবারেই 


ন এবারে ভেঙেছে, কিন্ু 


--মাচ্ছ। সম, তোমার এ 
কথ। কি করে বেকুল? 
অব।ক করে দিয়েছ! ওদের গুম 
ভোমার এভট| সাহস হল কি করে? 


বিনত। জেহাত্র স্বরে পর্লেবাব পথের মঙ্গল 
কামনায় নব আয়েই এ সাহস দেখাতে গারে, শুধু আমিই 
নই । 


সপ) বব। ডাকছেন, চলো । 

বিনত। স্বামীর কাছে গিষ্বে বলে_আমায় ডাক ? 

“ই]1, তোম্।র ডেকেছি, ভোমার সঙ্গে অনেক কথ। 
আছে। 

বিনত। স্বামীর এমন সাদর সম্ভ।ষণ কখনও লা 
করে নি। তাই আজ এই মিষ্ট আহ্বানে তাঁর নারী-জীবন 
থা” মুভূর্ত পূর্মেও নিতান্ত ব্থ বোধ করেছিল-_-এখন এই 
সামান্য কথায় তা” নাথক হয়ে উঠল । বিনতা অনঙ্কোচে 
শ্বামীর বিছানার এক প্রান্তে বলল। 

মণীশ অনেকক্ষণ কি ভ।বলে, তারপর বেশ মোলায়েম 
স্থরেই ডাঁকলে-বিজ। আজ আমি তোম।য় ভাল করে 


চিনতে পারলাম! তোমার দেবীত্ম আমার অন্ধ চোগ 
দেখতে পায় নি! আজ আমার চোখ খুলে গেছে! সমীর 


্রীজোতি্য়ী চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-পহরা 


সব আমার বলেছে। বিশ, আমি অতি মূর্থ, শিব বুঝো 
শবের পুন করেছি। তোমার গ্রতি অতি নিষ্টরেব কাজ 
করেছি। কিন্ধ তুমি প্রতিবাদ ন। করে নির্ণিবাদে সব সঙ্থ 
করেছ। তোনার গম! এবং সঙ বাবহারে আমার ঠুল 
ভেডেছে। তোম।র নারী-মরধ্যাদার অবমানন। করেছি, তাই 
আজ আনার তোমার আসন গ্রতভিচিত করতে তোমার 

হাতেই সব অধিক।র তুলে দিতে চাই । তুমি কি তে।মার 
হ্বণয়ে এ অননকে স্থান পিতে দ্বিণ। করবে? 
মণাশ+ 9 বেল কিখাবে বাবা? 
মনীশের শশশখাফুরাণী ঘরে ঢুকতেই নিনত। অন্য ধার 
দিযে নাইরে চলে গেল। 

_৪বেল। একটু ভুপ খাব। 

_-আ।স্চ! বল্তে বলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

পিন্ত। রান্াণরে ছিল। ভিনি রান্নাঘরে দেতেই 
বিনত। তার পায়ের ধুল। শিল্পে বল্পে_মা, আমার গপর 
রাগ কর্দেন না| আমি কি আপনার মেঘে 
আমার পপর খাপনার| ধাগ করে চলে খাবেন কেন? 
মেয়ে বলে মামার খত দে সব ফলে মেতে হবে । আর 
আপনার গেলেই আদি যেতে দোব কেন? আমি 
একল।| থাকতে পারব ন। স।। আপনাদের ধরাতে আমি 
অগন সোনার চাদ ছুটা ছেলে পেয়েছি । আপনি আমায় 
ক্ষণ না করলে অ।মি আপনার পায়ে মাথা খুঁডবে-” 
বলে বিনত। পায়ে মাথ। রাখলে । 

পিঠ আ আমি সর্দান্তঃকরণে সোমা গহএ 
করুলুম! আমার এক মেয়ে হারিয়ে আর এক মেয়ে 
পেয়েছি-্বলে তার হাত ধরে তুলে সমীর এবং অগিয়কে 
তার হাতে দিয়ে বল্লেন_মা বিন, সবি আমা। 
হতে এ ছু*্টী মাবার সময় দিয়ে গেল, আর বলে গৈল-- 
মা, এদের তুমি মান্গন করো। কিন্তু আমার 
আর বেশী দেরী নেই, কোন্দিন ভাক আসবে আর 
চলে ঘাব। এছু*টীকে এখনও মানুষ করতে পারলুম না, 
তাই তে।মাকেই আমার সবি ভেবে তোমার হাতেই 
এদের দিলুম। তুমি তোমার মনের মত করে গড়ে নিও । 


বলিতে বলিতে 





মহ? 


৬৮২ 


গল্প-লইরী]. 
বিনতার করুণ কথাগুলে। শুনে মনীশের শ্বশ্র-ঠকুরা [ণী এই 
কথাগুলি অ [বেগভরে বলে ফেললেন । 


হ* মাস পরে। 

একদিন সন্ধার পর বিনত| কাঁজ মেরে মণীশের ক।ছে 
গেলে মে স্ত্রীকে তার কাছে আসতে বল্লে। বিনস্। 
কাছে গেলে, মণীশ তখন আবার তার ঘত ছুঃখের কথ! 
বলে যেতে লাগল । বিনত। ত।র সেই আন্ুগ্রনি শুনে 
আর গিজেকে সংঘত রাখতে পারলে না। কেঁদে উঠে 
স্বামীকে সান্বন। দেবার চেষ্ট! করতে লাগল। মণীণ 
তখন বিনতার মাথ। শিজ বক্ষে স্থাপন করে আবার 
বলতে লাগল-বিশ্ত, তোমার মত আীকে আমি 
অনার করেছি, তারই শান্তি দেবার জন্য ভগবান 
বোপ হয আমার ওপর নিদয় হয়ে আমার স্বাস্থ খারাপ 


করেছিলেন। তোমার সেবার আমি আসর পর্ধ 
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পেরেছি এবং তোম।র এ 


০সবাপরায়ণ করস্পশে আদি নিজেকে গৌরবাশ্বিত মনে 


করছি। আমি তোমায় আর কোথাও খেতে দেব ন। 
- আমার জদয়রাজো তোম।র আসন প্রতিঠিত করে 
অঅ বেগ. 


নিজেকে মহিমামণ্ডিত মনে করন-বলে অনীশ 


অধিকার 


[ ফাল্গুন". 


ভরে বিনতার ষ্ঠপ্রাপ্তে একটা চুম্বন রেখ! একে 
দিলে। 

বিনতা নিজেকে মনীশের বক্ষ হতে মুক্ত করে তার 
প| ধরে বলতে লাগল-_মামি এসব ভালবাসি না। 
ব্াহিক জিনিঘনকে আমি বড় তুচ্ছ বোধ করি। এই 
আ.শীর্দমদ কর, বেন গণ্ভীর ভেতর থেকে হিন্দুর স্ত্রীর স্বামীর 
প্রতি যা” কর্তব্য তা” করে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে 
করতে পারি। ভুমি আমার দেবতা, দাসীকে 
এই আশীর্বাদ কর, যেন তোমার দেওয়! যে পূর্ণ অধিকার 
আমি পেয়েছি, তার উপধুক্ত হয়ে চল্‌্তে পারি--বলে 
বিনত। স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করলে। 

মণীশ তখন খিনতার মাথায় হাত ধেখে বল্লে-আমি 


আঙজ গ্রাণখুলে ভোমার আশার্ল।াদ করছি, জীবনে যেন 
আমর দেওয়। কেন অপ্রিকার হতে তোমায় বঞ্চিত 
হতে নাহয়! কিন্তু আমারও তভে।মার সঙ্গী করবে 
বিগ! আমায় সঙ্গী করে তোমার আদর্শ শিখিও! 
আগার আশ। পূর্ণ করে।! আমায় মশুম করে তুলে! 
তোমার আশীর্দাদ আমি মাথ। পেতে শ্রহণ 


করলুম! বলে পিনত। আমীকে পরিপূর্ণ ভক্তির সহিত 
গণ।ম করলে। 


শ্লীজোতিম্মধী ৮টপাপ্যায় 





৮৭-_-৬ 


চাষার মেয়ে 


প্রীসৌবীন্দ্রমোহন ভট্টাচাধ্য 


এক 

“কই গে। দিদিঠাকরুণ” বলিয়া কেষ্টার বৌ গোবরমাখ। 
ছোট একথানি দেশী তাতের শাড়ী হাটু পর্যন্ত টানিয়া- 
টুনিয়া পরিয়া! মুখুয্যেদের বড়ব।বুর বাড়ীতে ঢুকিল। 

দিদিঠাকরুণ, বাড়ীর গৃহিণী স্ুপ্রভা তখন রান্নাঘরে 
হাঁড়ি ঠকরু ঠকরু করিয়। কি রাম্ম। করিতেছিলেন, আর 
পাশের 'মেউ মেউ' করা বিড়ালটাকে এক-একবার 
ঘু'টের শব করিয়। 'ছেই ছেই” "দূর দূর” করিয়। তাড়। 
দিতে দিতে কপালের ঘাম মুছিতেছিলেন। 

দারুণ গ্রীন্ম পড়িয়াছিল। 'জ্যেষ্ঠমাসের আমপাক। 
গরমে গাছের পাত। হইতে নীচের জল পর্য্যন্ত পুড়িম। 
ছাই হইয়া আকাশে উড়িয়া যাইবার ধোগাড় হইতেছিল। 
তরকারী, হাড়ি, ঘড়-ঘটার মধ্যে কোনোরকমে কোণঠাসা 
হইয়া অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আগুনের 
সঙ্গে মিতালী করিতেছিজেন। কে্টর বৌ-এর ডাক 
যখন তাঁহার কাণে আসিয়। পৌছিল, তখন এক ঝাপট। 
পশ্চিমে বাঁভান আনিয়। উনানের পৌয়া হাড়ির মধ্যে 
তাল পাকাইয়া তুলিয়া, স্থপ্রভার কপালের ঘাম মুছ্ছাইব।র 
জন্য হত বাড়াইতেই বুঝি ব। সুখ স্পশে তাহার চোখ 
বুজাইয়! দিলা। বামহত্তে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
প্রভা “কে গ11” বলিয়া বাহিরে আসিয়া ঈ।ডাইলেন । 

"আমি বেন্‌।” বলিয্া কেষ্টর বে তাহার ক্ষুদ্র তালি 
দেওয়া আচল হইতে কতকগুলি পাকা আম ও গোটাকতক 
কলা বাহির করিয়া পিড়েতে নামাইঘ। দিতে দিতে, 
"আমার জীবনধনের জন্য এনেছি বোন্। কোথায় 
বাবাজীবন 1” বলিয়াই সে তাহার আর উত্তরের প্রতীক্ষা 
ন। করিয়াই বাড়ীর এপ।শ-ওপাশ, এঘর-ওঘর খ।নাতল্লাসী 
করিয়। যখন ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়। আপিল, তখন জীবনের 
মায়ের কথাতেই আশ্বস্ত হইতে হইল যে,জীবন এখনও 


নুগ্রভা 


বাড়ী ফিরে নাই; এবং সে বাঁড়ী ফিরিলেই স্তপ্রভ। তাহার 
মায়ের উপচার তাহার পাতে দিবেন। 

জীবন, মুখুখ্যেদের বাড়ীর একমাত্র ছেলে। কিন্ত 
তাহার ছুই ম|। তাহারা সতম। নহেন। ছুইজনেই 
ম।; ছুইজনেরই সমান অধিকার_-এবং ছুই মায়েরই সমান 
আনন্দ যে, তাহার। জীবনের ম। | এক স্ুগ্রভা গর্ভধ।রিণী, 
আর এক কেষ্টার বৌ পাড়।র নিঃসম্তান চাঁযার মেয়ে। 
কথাটা! ধাহার। ভাল করি বুঝিবেন, তাহার নিশ্চয়ই 
পল্লী-জীবনের থে।জ রাখেন কিন্তু এমন অনেকে আছেন, 
পল্লী-ভ্রমণকারী সহরের মানুষ, ধাহাদের চোখে ব্যাপারট। 
হরালীর মত ঠেকিতে পারে, সে কথাটার সদ্য গ্রমাণ 
হইয়। গেল, যখন পাড়ার রমেশ গিত্রের এক শালী 
মনোরমা। রমেশবাবুর কন্য। মিনিকে সঙ্গে করিয়া পাণ 
চিবাইতে চিবাইতে আপসিয়া “কই দিদি, কেমন আছেন? 
অনেক দিনের পর” বলিয়া বাড়ী ঢুকিয়া রান্নাঘরের উপর 
স্প্রতার সাম্নে গিয়া! ধিপও করিয়| বসির পড়িল। স্ুপ্রভ। 
শখ কাপড়খানিকে টানি! আনিয়। কথ। বলিবার পূর্বেই 
কেষ্টর বৌ কথ। পাড়িয়। বপিল_-কবে আসা হল ভাই ?” 

“ভইঃ কথ।ট মহরব।মিনী মনোরমার কাঁছে সত্যই 
হেয়ালীর। এক নীচজতীয়া নোংরা মাটাওয়ালীর মত 
মেয়ে তাহাকে ভিই” বলিবার স্পর্ধা রাখে কেমন করিয়। 
তবু মনোরমা চাপিমা গিয়া সহজভাবেই উত্তর দিল-_ 
“ভাল।” 

সামনেই গাক| আম কল। পড়িম! আছে। কোনে! 
সহর্বাসিনীর পক্ষে সেক্ষেত্রে দাম জিজ্ঞাসা না কর। 
অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু দাম জিজ্ঞাসা করিতে যাঁইয়। আর 
একটী নৃতন ধাধার সহি হইয়া গেল। বাযু-পরিবর্তনের 
অভিজ্ঞতা নৃতন করিয়। তাঁহার কাছে আসিল! স্থপ্রভা 
উত্তর দিলেন--পকেন| নয় বোন্‌, এ ঈশানী দিদি এনেছে ।” 


গল্প-লহরী] 


ভাই-ভগ্বী, মাতৃ-পিভৃহার। ঈশ(নীকে সহরের মেয়ের 
কাছে “দিদি বলিয়া পরিচয় করাইয়া দেওয়।য় তাহার 
মধ্যে নাড়। দিয়া উঠিল কি না কে জানে। মনোরম। 
বুঝিল ন|। | 

মনোরম প্রশ্ন করিরা বসিল-্তোমাদের কি গাছ 
আছে গা?” 

ঈশ।নী কি উত্তর দিবে সহস। খুঁজিয়। পাইল 
ন।!। আম কলার গাছ থাকিবার কল্পনাও সে করিতে 
পরে নাই । ছুশবেল। ছু"মুগা সুণ-ভাত আর জল জুটিলেই 
তাহার৷ যথেষ্ট মনে করে । যে একটা ছোট্ট চার। আমগ।ছ 
বাড়ীতে হইয়াছিল, তাহ জমীর মালিক জমিদারবাবু 
স্বত্ব আইনে আম ধরিবার পূর্বেই বেড়া দিয়! দখল কৰিয়। 
আমসিতেছেন। আবার এই কয়টা আম কিনির। দিবারও 
সামর্থ্য তাহার নাই। কিন্তু সে যে কুড়াইয়। আনিয়া 
“ডেট? দিতে আসির়।ছে, এ কথাট। একজন অদ্ধ-পরিচিত। 
মানিনীর কাছে কেমন করিয়া এজাহার করে? তবু সত্য 
কথ। বল।র অভ্া।সট। নংক্ক।রে রহিয়া গিয়াছে । তাই 
বলিয়। ফেলিল--“ন। গে! দিদি, মাঠে শমার বীজ বসাতে 
গিরে আম্তপান্র পেয়েছিলাম ; আর এই কলার কথা, সে 
আমাদের কোথা হতে নিযে এসেছে । গরীব লোক 
আমরা, ব' সাধাতে কুলোয়-”এই কথা বলিতে বলিতে 
একটু লজ্জার হাগি যে তাহার ঠোটের ধক দিয় ফুটি়্া ন। 
উদ্ভিল, তাহ। নহে । 

শুধু ভোউ, বলাতেই শেষ হয় নাই । আবার এ বাচা 
যে এক মুহুর্তে কেমন করিন। বুন্দাবন হইঘ়। গেল, যশোদার 
কেমন করিয়। উদ্ভব হইতে পারে, একথ। মনোরম।র 
স্বাতন্ত্রাপরায়ণ মনের কাছে মাত্র কুয়াসারই স্থষ্টি করিল। 

মনোরমার অবাক মুখ দেখিয়। স্প্রভার বুঝাইয়! 
বলিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল । হঠাৎ মাঝ হইতে বলিয়া 
ফেলিলেন--“দিদি, ও আমার জীবনের দুধ-মা কি ন|! 
অল্লবয়সে আমার ছেলে হওয়ায় আম।র ভাল ছুধ ছিল ন1। 
যখন ঈশানীর সে সোনার গোপাল সাতদিনেই মায়া 
'কাটিয়ে চলে গেল, তখন আমার গোপালই ঈশানী দিদির 


২৭. 


ঘাড়ে চাপল । চাপল কেমন করে বলি? সে নিজেই 


চাষার মেয়ে 


[ ফান্তুন.. 


ঘাড়ে নিলে। আমর। বুঝলাম,-আমাদেরও দরকার, 
তারও দরকার; তাই ছেড়ে দিলম। সেই হতে জীবন 
আম।দের কাছে ভাগ হয়ে গিয়েছে-+বুঝি, ওরই বেশী । 

ও*....* মনোরমার বিস্ম়ভর| মুখে একটু অবজ্ঞার 
হাসি ফুটিয়া উঠিপ। একট। চাষার মেয়েকে নাস, 
করিয়া ছেলে মান্ুম করিয়াছিল, তাহার জন্য পয়| লউক 
ব| না লউক, ইহাতেই ছেলের পধ্যস্ত ছুই সতীনের স্বামী 
ভগ হইয়। গেল; এমন কি, ছোটলোক ন্বাসিয়। “ভাইঃ 
“দিদি' পধান্ত বলিতে লাগিল। বড়দের এতথানি নামিয়। 
আধিয়৷ এ অসভাদের সঙ্গে এক জমিতে দ্রাড়াইবার গ্রয়ো” 
জন কি? 

মনোরম। মনের ভাব চাপিয়। ফেলিবার অবনর 
খজিতেছিল, এমন সময় কের বৌ "যাই দিদি, সে 
আবার মাঠ হতে অ।সবে” বলিষা চলিয়। যাওয়ায়, মনোরম। 
কিছু বলিবার অবসর পাইল। কিন্ত ঈশানী থাকিবার 
সময়ই মনোরম) বলিয়। ফেলিয়াছিল-"এতে ছেলে 
থারাপ হয় ন|?”.*যে মাতৃন্ৃদয় সঙ্কোচের বাধন একটু 
একটু করিয়। ছিন্ন করিয়। পূরাদমে দেওয়া-নেওয়ার 
হিসাব খুলিয। বসিম।ছিল, তাহার পূর্বাজ্জিত সংক্কারের 
ঘর হঠ।২ একটু খুপিয়। গিস্। “ছোট জাতের প্রাণকে বুঝি 
একটু দমাইয়। দিল। তাই ঈশ।নী মুখখান। কালে হইয়! 
যাইবার পূর্মেই নবিয়া পড়িল। 

মনোরম| অবমর প|ইয়। বলিল--“তোমরা যেকি করে 
এ সব পার দিদি, তা” আমি বুঝি না। ভদ্রলোকের 
আ।চার-ব্যবহারের মঙ্গে ওদের তফাৎ আছে। ছেলেদের 
নবীন পাতল। মনাকে যেমন করে নোয়।বে, তেমনি 
হবে। আমর কিন্তু ভাই ছেলেদের ভাল আবহাওয়ার 
মধ্যে রাখতে পছন্দ করি ।” 

নুপ্রভ। তাহার কথ। শুনয়। শুধু একটু হাসিলেন। তাহ। 
ছাঁড়। উপায় কি? বলিলেন-ভাই, তোমাদের 
নীতিশাস্্র আমরা অত বুঝি না। তবে কি জান, 
আমাদের মনে কিছু বাঁধে না। গাড়াগায়ের ছেলে, 
বামুনেরই হোক্‌, আর যারই হোক্‌, চাঁষার ঘরে পিড়েয় 
বসে, মাঠে খেলে গেয়ে বেড়ায় সেটা আমাদের বেখাপ 


৬৮৫ 


১৩৪২ | 


দেখায় না। আর খারাপ হওয়ার ভয়ও আমর! করি না” 

যুক্তি-তর্কহীন ভাবের ভাষায় মনোরমার গ। কেমন 
কেমন করিতে লাগিল। সে একটু ঠেঁট বাকাইয়। হাতের 
চুড়ি কয়গাছি নাড়িতে ন।ড়িতে বলিল--“থাই দিদি, এখন 
তামাদের কথ। তোমরাই বোঝ ।” 

স্থুপ্রভা। আবার একটু হাসিয়। বলিলেন--“রাগ করো! 
ন| ভাই, আবার এস ।” 

রি বক্র হাসি হাপিয়। মনোরম। বলিল- নিশ্চয় 
দিদি, তোমাদের ঘরের অনেক কথ। শেখবার আছে ।” 
আর একবার মুখ টিপিয়! হানিয়। মিনিকে সঙ্গে করিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। 


ছুই 

অনেক দিন পরের কখা। জীবন এখন স্কুলের পড়। 
শেষ করিয়। কলিকাতায় পড়িতে যাইবে ॥ বাঝ্স-বিষ্ঞান। 
মাথায় করিয়৷ কেষ্ট আজ তার স্ত্রীর বুকে বিদায়ের পথে 
আগাইয়। দিতে চলিল। বাড়ী চণ্ডীমণ্ডগ--ম। জগদন্থার 
পাদপীঠ। স্থপ্রভা অশ্রু মুছিতে মুছিতে বেদিকার ধুলি 
লইয়া জীবনের মাথায় তুলিয়। দিল। ইঈশানীকে ডাকিয়। 
মায়ের ধুলি দিয়। আশীর্ষাদ করিতে ডাকিল। 
"ঈশানী দিপি, আর। ছি, এখন দাড়িয়ে থাকলে 
চলবে ফেমন করে বোন! জীবন থে আমাদের পড়তে 


চলল) তার কত উন্নতি হবে, কত পয়স। সে উপান্ 
করবে; আমাদের মা বলবে, রাণী করে রাখবে । আদ 
ভাই, আমু, আশীর্বাদ কর ।” 

ঈশানীও আসন্ন বিদায় ব্যথাকে চপিবার জন্য আজ 


একমাস হইতে রাত্রিতে শুইয়া শুইয়। এমনি করছ! নিজেকে 
স্বাত্বনা দিয়াছে । গ্রামের সখীদের ধরিয়। ধরিয়। বলিঘাছে_- 
“আমার ছেলে, আমায় রাণী করবার জন্য পড়তে চল্ল। 
আমি যে তার ম।। আমার কাদলে চলবে কেন? আমি 
যে মা” 

কিন্তু এই শেষ কথা কয়টী উচ্চারণ করিবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই তাহার প্রাণে আত্মপ্রতারণার কথ। ধরা পড়িয়। 
গিয়াছে । কাদিলে চলিবে কেন? সত্য কথ|। কিন্তুন! 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


[ গল্প-লহরী 


কদিয়াই ব। পারে কেমন করিয়া? স্বামীর সঙ্দে আমোদ 
করির। তাহাকে বাব! সাজাইয়া কতবার ভুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। কত মায়ার রদ্দিন জাল বুনিয়া উর্ণনাভের 
আনন্দলাভ করিয়ছে। কিন্তু কোথায় রাত্রির শিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে বাশবন হইতে কি একট। শব্দ ভাসিয়! 
আপিতে শুনিয়াদছে। সেট। কিছুই নয়--শুধু একটা 
আওয়াজ। কিছ্ধ তাহার মধোই আছে “নাই ! নাই! কি 
খেন নাই! কেন নাই ? কোথ। নাই ? কি নাই? তাহার 
ঠিকানাও ঘে নাই । কিন্তু কেবল নাই। তাহার নিদ্রাতুর 
প্রাণের মধো হঠাৎ কি একটা ঝাকানি দিয়! 
উঠিয়াছে; মন্মে মন্ে, গ্রণে প্রাণে শুধু এই কথাই বলিয়। 
দিয়াছে_-কিছু নাই-নাই! আর এই নাই নাই 
বুলি তাহ।র প্রাণে প্রত্যয় আনিয়। দিয়াছে যেন তাহার 
কিছু নাই, কিছু খাইতে বসিয়াছে। শত বাথা সত্বেও সে 
নিছেকে কোন্মতে সাম্লাইয়াছে। লোকের কাছে 
জানিতে দে নাই । 

কিন্ত স্ুগ্রত। ঘগন তাহাকে বারবার জিদ করিতে 
লাগিলেন, তখন অকয্ম।ৎ তাহার চোখ দিয়। ঝরঝর করিয়। 
জল ঝরির। সমস্ত গও্ড ভিনিএ। বান ছুটিতে লাগিল। 

তাহার ক।দিবার বিশেষ কিছু ছিল না। সে কথ। 
মে পৃর্ষে নিজেকে বুঝাইয়ছিল। এখনও তাহ। বুঝ।ইতে 
পারিত; এখনও ক্রন্দন অন্ধকারের জন্য চাপিয়। রাখিতে 
প।গিত- কিন্তু এখন যে আম বিদায়ের মূর্ত ছবি_ এক 
মুহুর্তেই তাহার চিন আদরের ছুলালকে কোথায় সর।ই়] 
লইবে--কতদিনের জন্য কে জানে! 

অথচ তাহার নির্বাক হইয়া হেটমুখে দড়াইয়। 
থ/কিবার প্রয়োজন কি? সেত হাত তুলিয়া! আশীর্বাদ 
করিতেই পারিত। মনে মনে আশীর্বাদ করিবারই বা 
তাহার শক্তি কোথায়? যেদিন হইতে জীবনের উপ- 
ন্যূন হইয়াছে, সেদিন হইতে তাহার ঘরের কোণে 


বসিয়া জীবনের খাওয়ার শেষ হইয়াছে; সেদিন 
হইতে মূনারমার সেই পুরাতন কথার খোচা 
তাহার সন্বিতে নিত্যই একটু একটু করিয়া, 
বিধিয়াছে। সখীর] কহিয়াছে--“পরের ছেলে, বাঁমুনের 


৬৮৬ 
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ছেলে মানুষ কর। পাপ। তাতে আশ।ও মেটে না। 
শেষে প্রথণ যেমন তেমনি খ। খ। করে-স্থুখ আসে ন।।» 
শত্রুরা খোচ| মারিয়া ম1 হওয়ার অস্তিত্ব বুঝ|ইয়াছে। কেহ 
ব। কুৎসিত আলোচন। পর্য্যন্ত করিতে ছাড়ে নাই । সর্বত্রই 
তাহার যে মা হওয়া চলে না, মাত্র তাহার বহুরূপীর সাজ 
পরা, সে এই কথাই শুনিয়াছে, বুঝিয়াছে। কিন্তু তাহার 
বৃতুক্ষিত মাতৃগ্রাণ আখার বিরুদ্ধে স্বতঃই আশ। করিয়।, 
জীবনের পুত্রত্বের দোহাই দিয়া যতই আপন।কে আস্ত 
করিতে চেষ্ট! করিয়।ছে, ততই বহিরাগত সংশয়ের ঢেউ 
আপির়। তাহার প্র।ণের সমস্ত শক্তি লুটিয়। "ঘ। গা” “ই 
ই, রব তুলিয়াছে। চলে না, চলে না" শুনিয়। ঘেন 
তাহার মারা জীবন অচল হইয়। গিয়াছে । তাঁহার রক্ত- 
মাংমের দেহের সমস্ত আলোড়ন যেন পাথর হইয়| 
পড়িয়াছে। তাই তাহার হত উঠিল না, মন সরিল না। 
আশীর্বাদ কর। তাহার চলে ন|; মায়ের দাবীতে যেন 
কোথায় অ।চড পড়িম়াছে। স্ুপ্রভার শত টেষ্ট।র 
বিক্ষোভে তাহার অশ্ব সহমগ্ুণই হ্ইয়। উঠিল। তাহার 
পায়ের তলায় পৃথিবী যেন অশ্রম্োতে ভাসির। গিয়।ছে। 
কুল-কিনারা পাইবার জন্য সে ছুটিয। গিন। থরে খিল্‌ 
লাগাইয়। উপুড় হইয়। সোযতসে যেতে মাটাতে পড়িয। অশ- 
শ্রোতেই বুঝি অজ আশীর্ব।দ জানাইল। রঃ 
তিন 

আজ দুই-তিন বৎসর হইয়। গিয়াছে । জীবন ছুটার 
সময় বাড়ী আসে। সকলের জন্য যাহ! হয় কিছু আনে। 
কখনও কাপড়, কখনও বাক্স, ইত্যাি। কিন্ত কলিকাতাঁর 
আবহাওয়া; তাহাতে তখন স্বরাজ আন্দোলনের গৃঢনীতি 
জীবনের প্রাণে বিশেষ কাধ্যকরী হয় নাই। রাজনীতি, 
অর্থনীতিঃ সমাজনীতি সমস্ত বড় বড় চিন্ত। ও ভাবের মধো, 
স্থুরুচি সুচালের মধ্যে তাহার মন গড়িয়। উঠিবার উদ্যম 
করিতেছে । গ্রামের চাষ|-ভূষাদের প্রতি দরদ থাকিলেও, 
তাহাদের ছুননীতি কুচাল কুরুচির সমালোচনা করিতে 
শিখিয়! চাধার মেয়েকে “মা” বলিবার সামপ্রস্ট|! সব সময় 
বজায় রাখিবার কথ। তাহার মনে জাগে না। যতই বয়স 


৬৮৭ 


চাবার মেয়ে 


থ।কিতে ন। 


[ কান্ধন 


দা যতই তাহার স্ভাতার সঙ্গে মেশামেশি 
হইতেছে, ততই যেন সে পুরান মা” বললাট।কেও কিছু 
কুনজরে দেখিতেছে। চাষা মা ত দুরের কথ|-আপন 
বপ-মায়ের প্রতিও অনেকের গ্রথম আলোকে স্থনজরে 
ত|।ন সম্ভবপর হয় না। 

এবার পূজার ছুটাতে জীবন খবর ন। দিয়াই বাঁড়া 
চপিয়। আপিয়াছে। হঠ।ৎ রাত্রেই বাড়ী আসিয়া 
হাদির। 

স]লে অনেকের সঙ্গে 
ব|গী মুচিকে ডাকিয়া তাহ 


স|ক্ষাৎ হইয়াছে । অনেক চাষ। 
দের কুশল জিজ্ঞাস করিয়াছে । 
তাহ।র ছুধ-ম।য়ের কথাও মনে আপিয়াছে। মনে করিয়াছে, 
খবর নেয। কিছু কৌথাদু থেন একটু বাঁধিয়াছে। গরীব- 
ছুঃখীকে সাধারণ ভবে পর দেখান সহজ, কিন্তু যেখানে 
(নিজের প্রাণের শঙ্গে :স্পকক জড়ান, অথচ যেখানে সর্বব- 
পাপারণ্যে প্রাণের সেই গভার আবেগ ভালবাসার নিলজ্জ 
প্রকাশ নিজের সম্বদ্ধেই পাইবার আখ আছে, সেখানে 
নব্যতদ্ত্রের যুবকের আবছ।ওয়ামাথা সুমাজ্জিত মন একটু 
ব্যতিব্যস্ত হ্ইয়। পড়ে বোধ হ্ঘ্ন। তাই জীবন চাষ 
মায়ের সাঙ্গাতে সহদে আমিল না। 

ঈশনীও “আসে আসে “দেখি দেখি" করিয়া আর 
পরয। গ্রামের মধ্যে রাজপথের ধারে 
যেখানে জীবন বন্ধুবগের সহিত আলাপ কগিতেছিল, 
সেইখানেই আসিয়া হাজির । ধর] পড়িবার ভয়ে জীবনের 
মুখট। একটু কালো হইয়। গেল। 

_-ই্যা। গো, এসে হতে দেখ! দিতে নাই ! 
একটুও মনে পড়ে না? আমি পথ চেয়ে, 

জীবনের মুখ বিরক্তিতে দ্বণায় ভরিয়া উঠিল। সে 
শুধু জোর করিয়| মুখ তুলিয়া “উঃ হু" করিয়াই কালে 
মুখখান। ঘুরাইয়। লইয়। গল্পে মন দিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। একট। চাঁধার মেয়ে তাহার পথ চাহিয়া বসিয় 
আছে, এতবড় নিলঞজ্জ উক্তি বন্ধুবর্গের মাঁঝখাঁলে 
কোন্‌ তরুণের মাথ। হেট করিয়া ন। দেয়? তাহাতে 
বন্ধুদের আড়চোখের চাহনি আছে। তাহার প্রাণের 
মধ্যে যে আলোড়ন, যে সংশয়, বিরক্তি লজ্জার হুটোপুটি 


মা বলে 
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চলিতেছিল, তাহাকে চাপিয়া ফেলিবার জন্য সে প্র।ণ- 
পণে চেষ্ট। করিতে লাগিল। 

এদিকে আর একখ।ন| মুখ 
সমগ্র ব্থত।॥ পুড়িঘ। কালো 
চ|হিতেছিল, তাভার 


(যু তাহার জীবনের 
হহয়। মটীতে মিশিতে 
খোজ কেহ রাখিল না। কাহার 
পায়ের তণায় পৃথিবী মরি গেশ, কাহার চোখের আলে। 
নিবিয়। গেল, কাহার সমগ্র ইন্দ্র বোঝার চাপে মুহমান 
ইইয়। পড়িল, মে কথা অপরে কেমন করিয়া ডাবিবে ? 
কিন্ত জীবনের ফারিয়া চাহিনার ইচ্ছ। তাহার নিজের 
বিরুদ্ধেই জগিয। উঠিলে৪ মে তাহা পারিল ন।। 
সেই চ!ম।র মেয়ে 


আর 
তাহার চোখের জল চাপিব।র জন্য 
্রতণদে চলিয়া গিধা ঘরে খিল, দিয়। আবার সেই যাত্র।র 
দিনের মতই কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল। সেদিন সেই যাত্রার 
বিদ্খুটে গাড়ীর বশী তাহার অস্থি-পঞ্জরের মধো বো বে। 
করিয়া বাজিয়। তাহার মধ তোলপাড় করিয়াছিল, আর 

অজ সেই জীবনের গন্গীর তুচ্ছ আল।প 
অঙ্গে ঘুরিয়া খুরিয়। তাহার অস্থি-পঞ্জর গুড়াইয়। দিতে 
লাগিল। সাথা তাহার পায়ের মঙ্গে মিশিয়া গেল, বুক 
তাহার পিঠের শঙ্গে এক হইয়া গেল। 


তাহা বব সম 


চার 

আীবন ধিণ।হ করিয়া বাড়ী আসিমাছে। 
দিনের মধ্েই ভয়ে সংশয়ে লজ্জায় ঈশনীর স্থির হইয়। 
গিয়াছে থে, তাহার সাথকত। গ্রহণে ময়দানে । তাহার 
অটল জীবন কোনরকমে জোড়।তাডা দিয়। জীবনের 
মুখব ভালবাসার দ্বাৰ।ও, তাহার মুখের দুটো! কথাতেই 
কোনরকমে চল হইতে পাখিত। কিন্তু তাহা ন। হ্ইয়। 
কোথা হইতে কতগুলো উড়ে ছ!ই, ভুল দোষের আবজ্রন। 
আিঘা। তাহার মনটাকে নাড়া দিয়। দিয়া এখন সংশয়ে 
শক্ত কাঠ করিয়। দিয়াছে; তবু ভূল দোষের মাঝথানেই 
তাহাকে ভালবামিতে হইবে, সকলের অজ্ঞাতে তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত রস দিয়া তাহার পুত্র-স্সেহের মালঞ্চ 
সাজাইতে হইবে। বড়লোকের সঙ্গে ভালবাসার 
কারবার ছোটলোকের মৌনতার মধ্যেই শোভা পায়। 


এই কয় 


৬৮৮ 


গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


[ গল্প-লহরী 


কিন্তু পুত্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত সেই অবাঞ্ছনীয় 
লজ্জ| কি তাহাকে শাস্তিতে বাস করিতে দিবে? কখনও 
কি তাহার মনের মধ্যে একটা অলোড়ন তুলিবে ন? 

জীবনের বিবাহে ঈশানী হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করিয়াছে। 
নিজে ন। খাইয়। সকলকে ডাকিয়। খাঁওয়াইয়া) আমোদ 
দিয়া, ভ্রমরের মৃত স্থানে অস্থানে আপনাকে বাহিয়া কত 
আনন্দ পাইয়াছে। বধৃমাতাকে কৌলে লইয়া, চুমু খাইয়া, 
পায়ের ধূপি লইয়। আপনার সার্থকত। বাচাইয়ানে। তবু 
কি সে তাহার বিশমের মাঝখানে একট। শৃন্ভতার বিরাট 
ব্য।প্তির আবেশ অন্কভব করে নাই? 

সথপ্রভ| জীবনকে ড।কিয়। আনিলেন। বধৃমাতাকে সঙ্গে 
করিয়। জোর করিয়। আনিয়া ঈশানীর দিকে লইয়। 
আমিতেছিলেন। ঈশানীর ভয় হইতেছিল, আবার কোথায় 
কি করিয়। বসে; আবেগের ঝোকে কি কথ। বলিয়। 
ফেলে । £দে আপন।কে ঘথ।সাখ্য সংঘত করিবার চেষ্ট। 
করিতেছিল। স্প্রভা আনিয়। বলিলেন--দেখে| দিদি, 
জীবন, বৌম। তোমারই | তুমিই এদের নিয়ে ঘর করবে ।”৮ 
আমি মাত্র শুধু তোম।দের দেখব, বেশ হবে দিদি! 

ঈশনীর দেহ রে।ম।ঞ্চ হইয়া উঠিল । জীবন তাহ।রই ! 
এই নিঃসম্ত।ন জীবনে মে ভাহারই সন্বল। পুলকে পুলকে 
তাহার প। টলিয়। যাইতে লাগিল । কিন্ত সত্যই কি-- 
তাহাকে কি তাহার এমনি করিয়। পাওয়াচলে। সে 
চুপ করিয। কাপড়টুকু একটু টানিয়া একটু ঝাড়িয়া একটা 
ঝুড়ি তুলিবার অছিলায় বসিয়া পড়িল। টলিয় যাওয়। 
পুলকের পর জিভ ক।ট| লজ্জায় তাহাকে বসাইয়া দিল 
কি? 

বিবাহ করিয়। জীবন কলিকাতা গিয়াছে । বসস্ত 
আসিয়াছে । নৃতন জীবন নূতন প্রেম, নৃতন অভিজ্ঞতা! 
জীবনে কৌথায় কাহার গতি, কোথায় কাহার হ্হিতি, 
কোন স্থিরতা নাই। এক অলক্ষ্য হইতে আর এক 
অলক্ষ্যের দিকে যাত্রা । কোথায় তাহার কিনারা কে 
জানে। কেনই বা যাত্র।! তাহাই বা কে জানে! কিন্তু 
ধাত্ররও পরিসমাপ্তি নাই। ছুঃখ-স্থখের মধ দিয়া নানা 
বৈচিত্রের স্থপতি করিয়া পদক্ষেপ । 


গল্প-লহরী 1 


এই যাত্রার মাঝখানে যাহার যতটুকু পাঁওনা, সে 
তিতটুকু বুবিপ্ন। লয়। শাশ্বত নীতি হইতেছে, সকলের কিছু 
কিছু সংগ্রহ কর! । সেই সংগ্রহ হইতেছে) মানবের প্রাণ-মন, 
ভালবাসা, স্রেহ-ভক্তি। তাই বুঝি বিবাহের সার্থকতা; 
বিশ্ব মিলনের অংশচ্ছবি। আর অনন্ত যাত্রার প|খেয় 
হইতেছে বিবাহে পাওন।। জীবনের তরুণ প্রাণে যখন 
এইভাবে রং ধরিতেছিল, তখন হঠাৎ বসন্তের বাতাস 
আসিয়৷ প্রাণের মণ্যে একটা উন্মাদন। জাগাইয়। দিয় 
একট। অভাবের স্ষ্টি করিয়া ধিল। মবই আছে, সবই 
পাওয়া আছে, কিন্তু সবেরই মধ্যে যেন একট। দুরের 
পিশ।স, দুরের টান আসিয়! ওলট-পালট করিস পিষপ। 
স্থথের মধ্যেও বেদন।র সুষ্টি করিতেছিল। 

জীবনের এই সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়া, জীবনকুমারের 
কল্পনা কত দেশদেশান্তরে খুরিয়া বেড়াইত; কত ভ।মা, 
কত ভাব, কত কালের মধ্যে কি ভল্লাস করিয়। ফিরিত। 
বেদনার সুর ধরিয়। থ।কিলেও যৌবনের তাঁজ। প্রাণে সেট। 
স্থায়ী নহে। পরিপূর্ণত। দিনে দিনে ফুটিা উঠিতে লাগিল । 
রাতে মেসের ঘরে দরজ| খুলিম্া শুইয়। শুইয়। ভাবের 
আবেগে অনেক রাত্রি পযন্ত তাহার ঘুম আপিত ন]। 
জানাল! দূরজ। দিয়] জ্যোত্স। অ।সিয়। গায়ে মুখে পড়িত 
তাহার ঘর-সংসার, আত্মীয়-বন্ধু সবই মনে পড়িয়। যাই 
কে।থাও এতটুকু ছেদ নই; পিতা এত, পরী, ধন, মান, 
* বিদ্যা মব্ই | সর্বরই শান্তি স্বগ বিরাজিত। অসর্বাই 
একটান। আনন্দের শোত বহিত। ভাবিতে ভানিতে 
কখনও ব! কোনে। শবে বা কোনে। কারণে ঘি হঠাৎ 
তখন স্বপ্পের ম।ঝে একট। 
ছে ডে | রি ত ছুই রা ভরিয্া নদী ছুটিয়াছে, কিন্ত 
কোথায় হঠাৎ এক “চটান” বালির চর ধূধু করিতেছে 
প্রচণ্ড বাতাসে-__গ। "ছে, করিয়! উঠিত। কিন্তু কেন? 
কিসের এ বালির চর? একি চোরাবালি যে, তাহাকে 
ডুবাইয়। মারিবে? কেন এর স্ট্টিট কোনোদিন 
ঘুমের ঘোরে “মা” বলিক্জ। ড1কিয়! উঠিত ওই চোরাবালির 
ভয়ে। পাছে ম। এ চোরাবালিতে পড়িঘ। যান। নীতি 
শিক্ষার কঠোরত। তখন তাহার থকিত ন।। প্রাণের 


চাষা র গেয়ে 


[ ফগন 


আবেগে আচম্িতে সম্বিতের তলদেশ হইতে আংস্মপ্রঞ্কতি 
'বুদবৃদ" তুলিত! এ "ম। নাম, এ বিশ্বপংস/রের একটা 
শশ্বত লেহের প্রতিম। তাহার মনে জাগাইত। কাহার 
আর একট অস্পষ্ট আভ। সেই গাত়দেবীর পাশেই ভাসিয়া 
উঠিত। তাহার মুখ মণিন, রুক্ষ কেশ, শ্রখ ছিন্ন বগন। 
সমস্ত বুক কিসের চাপে মাটার দিকে নোয়াইয়। গিয়াছে । 
তাহার চক্ষের কোণ হঠখ ভিজিয়া উঠিত। যাহার 
অস্তিত্ব এতকাল মোলে। আনাই সে স্বীকার করিয়ছে। 
অথচ বর্তমানে সে তাহার পাশ হইতে সম্পূর্ণ সরিয়। 
গিঘাছে, তাহারই দুরাগত ক্রন্দনপবশি 
অ।পিয়। বদিত। তখন রান্জি থেন 
বুকে আসিয়। চাপিবার উদ্যেগ কগিত। 


তাহার কাণে 
অন্ধক|রে তাহার 


একপিন চিঠির বাক হাত ধিতেই তাহ।র নামের 
একখান। কা হাতে পড়িল। কডথ।নি আদ্যোপান্ত 
এক নিষিষে জীবন পড়ি গেশ। তাহাতে মা 
লিখিয়াছেন- 

প্ব।ব। জীবন, তোমার দুর্-মাধের বড় অসুখ) 
বোপ হয়, এ যাআ। আর উঠবে না ডাক্তার রোগ 
ধরতে পরে শি । অথচ দিদি দিন দিন শুকিয়ে 


রক্তহীন হয়ে যাচ্ছে । আমাদের বাড়ী আর বচ আসত 
ন|। সবদিন বেপ হয থেতে। না । আমার ইচ্ছ।॥ তুমি 
বব। পত্র প15 এখনে চলে এম) নইলে ভার খএ শোধ 
হবে না। ভতি, 
আশীর্ব। দিব] 
ম| 


তাহার থণ শোধ হইবেতন।। এ কখ। আঙ্গ জীবনের 
চিত্তে নৃতন রূপ ধরিয়। আসিল। যাহার ক্োড়ে আজীবন 
প|লিত, যাহার স্তন্তে তাহার দেহ পুষ্ট, তাহার সরল ক্রুটীর 
অজুহাতে, তাহাকে আজ অন্তরের গোপন কোণ হইতেই 
সরাইয়। দিতে প্রস্থ ত হহয়/ছিল; অথচ, তাহার খণের এক 
পয়লা স্বীকার করিবার কথ।| মুখেও আনে নাই। 
গ্র।ণের মধো যেন তার শত খত মখ।ল ধরিয়। গেল) 
একট। তীব্র অন্বপ্তিতে দেহ পুড়িয। উদ্ভিল। সন্ধ্যার 


৬৮০ 


১৩৪২] 


গ।ড়ীতেই ঘাত্র। করিয়। জীবন রাত্রি তিনটার সময় বাড়ী 
পৌছিল। 


পাচ 

মুখুষ্যে-বাড়ীর -ই(ক|হাকিতে, লোকজনের পদশব্ধে 
ভোরের বেলায় পাড়ার প্রার সকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয় 
গেল। 

রাজি নয়ট। হইতেই ঈশানীর দৌর্বল্য বাড়িয়।ছে, 
এবং একটু শ্বাসকষ্ট ও হইয়াছে | এর পূর্ব পধ্যন্ত সে 
একরকম ঝিমাইনা বস্যি। খাকিত; কখনও ব| বিষাদের 
হাসি হাসিভ; কাহাকেও কারণ বলিত না। আজ ছুই 
দিন হইতে তাহার মুখে 'জীবু, জীবু” শব্দও দীর্ঘগাসের 
সঙ্গে শোনা যায়। রাদ্ির ঘুমের মধ্যেও এই যে আমার 
জীবু, "এই ধে আমার ছেলে “এই যে বাবা আমি”, 
“আমকে তুলো ন।? “রাগ করে। নাত বণ করে| নাত সোণ। 
ছেলে আমার !১ এই রকম কখা। সময়ে সময়ে শোন। থাইত। 
পূর্বে ধখন জীবন বাড়ীতে পত্র দিত, তখন ঈশানী 
তাহার্দের বাড়ী গিয়। আড়ি পাতিয়। শুনিত, তাহার কথ। 
কিছু আছে .কি না। কিন্তু কোথাও না, ঘুণ।ক্ষরেও 
ন|।। অভিমান তাহাকে জাশ| দিত। তনু কোনোিন 
কোনো কখ। বলে নাই । আজ তাহার মাথায় একট। 
বিকার চাপিয়াছে; লোকের মাক্াভেও চক্ষু লাল কখিয়। 
বণিয়। ফেলিয়াছে-“জীবু আমায় সুখে রাখবে, চিঠি 
দেবে, কত কি আমার জন্য আনবে, আমি বণী হব।” 
পাশের লোক অবাক হইয়। চাহিয়াছে। এত মায় ! 

জীবন বাড়ীতে বপিয়। মায়ের কাছে সেই বাজ্রেই 
সকল কথ শুনিতেছে । আর বলিতেছে-“ম, আমার 
আগে কেন বলো নাই? ওর রেগ আমি বুঝেছি 1” 
এমন সময় জীবন হঠাৎ “কে? কেও? লাঠিতে 
ভর দিয়ে, অধ্ধাকারে হাফাতে হাফাতে? কে ৪, মা] 
বলিয়। টেচাইগ্জা উঠিল । 

মা “কইরেং কই?” বলিয়। সরিয়। গির। “এ যাঃ, 
ঈশানী দিদি তোর কথ। ভেবেই বুঝি উঠে এসেছে! 
অস্ফুটে বলিয়া ফেলিলেন। 
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[ গল্প-লহরী 


ঈশ।নী বিকৃতম্বরে কাপিতে কীাপিতে বলিয়! উঠিল 
“কে এ আমা-র-জী-বু! আম্-আম--!” বলিয়। 
ব্ধুমাতা ও জীবনের পায়ের গোড়ায় আছড়াইয়। পড়িল। 
মুখ দিয় অস্পষ্ট শব হইতে লাগিল। একট। গে। গে। 
শব্দের মধ্য হইতে এই বোঝ। গেল, সে বলিতেছে-_ 
“(চালে বাবা, তোমাদের দেখে মরব ! গঞ্গায় দিয়ে! জীবু 
বাব। আমার! আমি তোমার ম] !” 

আবার সেই অন্গধোগ । জীবন এই এত কাণ্ডের 
মধ্যে কোনমতে স্থির ছিল, কিন্তু শেষের কথাগুলির 
দিকে আর পারিল না। আছড়াইফ। পড়িয়। “ম| গে। ! 
ভুমি কেন চললে গে।!”  বলিয়। হাত ছু ডিয়। শব্ধ করিয়। 
উঠিল। বধূ রমাও আচগ্বিতে উপুড় হইয়। পড়িয়। 
ঈখানীর শীর্ণদ্রহ চোখের জল মুছিতে মুছিতে নিজের 
বুকের মধ্যে তুলিয়া লইল। রমার বুকে তাহার বুক, 
জীবনের কোলে তাহার ম।খা। স্ুগ্রভ। কাদিতে কাদিতে 
তাহার মুখে চোখে জপ দিতে লাগিলেন। শেখে ঈশানীর 
চেতন। (বুকের স্পর্শেই বোধ হয়) কিছু জাগির। উঠিল । 
ঈশানী ধারে পীরে বলিতে লাগিল-বাবা জীনুঃ আমার 
শেম সময তোম।দিকে স্থথে দেখে যাচ্ছি, তাতে আমি 
সখী । কিন্ত আমার আ্াদ্ধের কি হবে, পিপি কে দেবে ?” 
বলিতে বশিতে হু সু করিয়। কীদিয়। উঠিল । পরে একটা 
পীঘনিখাস ফেপিএ। বলিঘ| উঠিল-ম। বলে-ম-নে 
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জীবন হাউহ।উ করিয়। দুরন্ত বেগে কীদিয়া উঠিল। 
“কেন চললে মা! আমাদের সুখ দেখলে ন| মা!” 
বলিয়। বধূ রমা ও কািয়। উঠিল । 

ঈশানীর চক্ষু স্থির হইল) বাকুলত!, ক1তিরতা মুছিযা 
গেল। স্থির ধীর দৃষ্টিতে নব-দম্পতীর প্রতি চাহিষ। 
রহিল। চে(খ দিয়। ফোটা কতক জল গড়াইয়া পড়িল । 
রম তাহ! আপন আটলে মুছাইয়া লইল। ঈশানীর বুক 
এখন ঠাণ্ডা, বুঝি ব। শেষ রাত্রির মতই | হঠাৎ সে 
দমকা মারিয়। উঠিয়া পড়িল--"পারবি মা, পারবি, 
আমাকে .বাচাতে পারবি! আমি বাঁচব ম, তোদের 
স্থুখ দেখব মা, বাচা, ধাচ11” বলিয়া হাউহাউ করিয়। 


৬৪৯০ 


গল্প-লহরী | 


কীদিয়। উঠিল--«কেন বলিস নাই মা, আগে বলিস 
নাই! আমি বাচতাম_তোর। ম] বলিস, ভালবাসিস 
শুনলে! বাচতে আমার বড় সাধ!” আবেগ উথলিয়া 
উঠিল। 

জীবন স্থির। সেকরিয়াছে কি? তাহাদের মুখের 
কথ। শোনাতেই যে বীচিত, ভাহাকে_--এই দীন বুূর্ষিত 
মাতৃ-হদয়কে অনায়াসে ছিন্নবন্্ের মত ছাড়িয়া সে চলিয়। 
[গয়াছে ! 

ঈশানীর কণ্ঠ শুকাইয়। আনিতেছিল। সে বলিতে 
লাগিল__ন। বাব, আমার আর বচ। চলবে ন|! মরণেই 
আবার কি করে ফেলব! আবার কত কষ্ট 
ন। মা, আঃ, এ সোণ।র স্বর্গ হতে আর নামব না! 
তোর ম। বলি-_ স্‌ ভাল 
ঈএ।নীর শেম গিশাস 


স্থ! 
পাব! 
দেন এই সুখেই মরি! 
বাসি-স--1” বলিতে বলিতে 
টানিয়। টানিয়া খামিয়। গেল। 
অসভ্য চাষার মেদের প্রাণে এত ভালবান।! মেতাহার 


উবু ০ 
২ [হ 


৮৮৭ ৬৯১ 


চাষার মেয়ে 





| ফাল্গুন 


স্বামীকে ছাড়িয়া অ।সিয়। পুত্রের কোলে মাথ। রাখিয়া 
মরিল ! 


র রা ঝা রঃ 


মনোরম। কাল শহর হইতে আসিম্বাছে। ভোরে 
হঠাৎ কানা শুনিয়। ছুটিয়। আপিয়া ইঃ শুনিয়াছে। তাহার 
ছলছল চোখের নীচে কম্পিত ওষ্ঠ হইতে শুধু বাহির 
হইল-_-“আশ্চর্যা |” সে বলিতে যাইতেছিল_-"এখানে 
আকাখের ফুল মাটিতে ফোটে, মুকের মুখে ভাষ। ছোটে, 
আকাশ নীচে নেমে আসে, মটির বুকে কোল দেয়! 


কোখাও ছেদ নাই, সবই পরিপৃণত।! এখ।নে মরণই 
মঙ্গল 1 
রাত্রি শেষ হইল। নুতন [ধনে ঈশনীর চির 


|কাঙ্সিত নৃতন জীবন আন্ত হইল। 


রস 
৪5 
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আমার প্রবাসের বান্ধবী 
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


পশ্চিমের নিভৃত এক পল্লীতে পার্বত্যের আবরণে 
আচ্ছন্ন হয়ে সাওতালদের বাশীর সঙ্গে সুর মিশিয়ে 
জীবনের স্থুর বাঁজছিল--হয়তে। ছন্দের মাধুর্ষ/ও ছিল। 
এমনি সময় পেল।ম কেয়া দিদির এক চিঠি, সকার ছোট 
মেয়েটার অক্ধপ্রাশন-_আমাকে যেতেই হবে । 

বেশ আনন্দ হ'ল। ওঃ) কত, কতদ্দিন, ভাবতেও মনে 
পৃড়ে না, দেখি নি সেই বাঙলা মায়ের শ্টাম্ল। শ্রীকূপথানি ! 
ক্ষণকালের মধ্যে মনট! ভীষণ লুন্ধ, চঞ্চল হয়ে উঠলো 
আত্মীয়-বন্ঠুদের কাছে পেতে। 

স্বামী করেন রেলের কাজ। ডাক্তার তিনি। ছটা 
তার দেবতীর আশীর্বাদ; পেতে হ'লে সাধন। চাই । 
স্থতরাং, আর এ সুবর্ণ স্থযোগ প্রত্যাখ্যান না ক'রে, তখনই 
লিখে দিলুম কেয়। দি'কে, “জ্যোতন্া দা'কে পাঠিও- 
যাব ।» 

কয়েকদিন পরে যাঁর নাম বলে_বাঁধা-বিপত্তি-চলার 
পথের সেই প্রিয় সাথীদের ঠেলে, অক্নপ্রাশনের দিন ঠিক্‌ 
ভোঁরবেল।টী এসে পৌছলুষ কেয়। দি'র বাড়ী। নিরালা- 
বানী চিত্ত আমার ক্ষণকাঁলের জন্য সহরের হট্ুগোলে, 
ফেমন যেন বিমনা হয়ে গেল; পবই মনে হতে লাগলে! 
নতুন, চির নতুন, অপূর্ব রহস্টে ঢাকা । কিন্তু জনত। ও 
নিরাল। এ দু'্টার মধ্যে কা'কে শ্রেষ্ঠ আপন দেওয়। যায় 
এ সমস্ত/র সমাধান বড়ই জটিল হয়ে উঠলে।। তাই 
তে। ওই যে উঠোনের একপাশে কলের জলের 
বিরামহীন গতি, ছড়ছড় শব্ধ, ওট|কি মনে করিয়ে দেয় 
না, ও ব।বা, এ যে বীতিথত সংসার--ওরই মধ্ ভরিয়ে 
তুলতে জীবনট।র কি সষ্টি? তার চেয়ে দুরে, মাঠের এক 
প্রান্তে পাতকো আর মন্দ কি? বাড়ীখানি রেল লাইনের 
ধারে--ষ্টেশনের ওপর । অনবরত ট্রেণ চলার বিকট শবে 
মনের ছন্দ পতন ঘটে; তবে খুঁজলে আবার “আট'ও 
মেলে যথেষ্ট । 

কেয়াদি'র ছেলেমেয়ে পাচ-ছয়টী। উৎসবের বিশেষ 
আড়ম্বর ছিল ন1) সন্ধ্যের পূর্বেই মিটে গেলো যা” কিছু 


শুভ-অগ্ষ্ঠানাদি। দূরের আত্মীয়-স্বজনের চলে গেলেন; 
কেবল পাশের ক'টা বাড়ীর দিদির জনকয়েক মেয়ে. 
বন্ধুর--তখনও আহার-পর্ব্ব শেষ হয় নি। 

“থ।ক্‌ মা থাক্‌, আর দিও না--৮ এক মাঝারি বয়সের 
ল্য মত, গাল তোবড়ানো গিষ্নী গোছের মানুষ পাশে 
আহারে রত নিজের পুত্রবধূর পাতে খানকয়েক লুচি তুলে 
দিয়ে আমাকে বল্লেন, “এরাই এখন খাবে-দাবে ; আমরা 
শুধু চোখ সাথক ক'রে দেখব, কি বলে। ম1?” 

তাড়াতাড়ি তার ছেলের বৌ-এর পাতে আরও খান- 
কয়েক লুচি দিতে, সে ঘোমটার আড়াল থেকে আমার 
পানে তাকিয়ে মৃছু কটাক্ষ হান্লে। 

্বাশুড়ীর খাওয়া হয়ে গেছলে।; তিনি উঠে পড়লেন। 
বধৃটা আমার দিকে কেন যেন বারবার তাকাতে লাগলো । 
মনে হ'ল--স্পষ্টই ও কিছু বল্তে চায় আমাকে । কিন্ত 

ংসারের চিরন্তন রীতি অঙ্থসাবে ওর ঠোটের দুয়ার রুদ্ধ; 
বধূর এ সকল নিলজ্জিতা নাকি গ্ররুজনের সম্মঠন হানি 
করে। 

খাওয়ার পর আচিয়ে সে সুখ মুছছিলো। অজান্তে 
মাথার কাপড় পড়ে গেল। ভালো ক'রে চোখ মেলে 
দেখলুম ওর পানে । বয়স বেশী নয়, উনিশ কুড়ি। মুখ-শ্রী . 
ভারী চমত্কার! যদিও রং সেই শ্য/ম্লা--যাঁকে বলি 
আমরা ময়ল--ছেলের বিয়ে দিতে দিই দর চড়িয়ে__হয় 
তে! বা মনে মনে অবজ্ঞাও করি--কিন্ত অস্তর তলের 
প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত ওর ওই সৌন্দধ্যে টলমলে আনন- 
মুকুরখানির সঙ্গে হয় তো ডালিম রঙেরও তুলনা 
চলে ন|। 

আমার প্রতি ওর ঘন ঘন দৃষ্টির মধ্যে অবরুদ্ধ 
ওষ্ঠের অফুরন্ত উচ্ছাস প্রকাশের যে ব্যাকুলতা৷ ছিল, 
মনে মনে তা” সুম্পষ্ট উপলব্ধি ক'রে এগিয়ে গেলুম তার 
কাছে। সে এক হার্দাম--আপনি' আর “তুমি'র সমস্ত] 
নিয়ে--কি বলবো ওকে? ওই যেখানটায় থাকে বয়সের 
অল্প ব্যবধান, “আপনি সম্বোধনট। সেখানে লাগে আমার 


গল্প-লহরী ] 


কাছে ঠিক চির রুগনের ওষুধ খাওয়ার মত। শুনেছিলুম 
ওর শ্বাশুড়ীর কথার ফাকে, বিবাহ নাকি হয়েছে তার এই 
ফাগুনে--ম্তরাং “তুমি? বল! চলে। 

জিজ্ঞেস করলুম ন্গিপ্ধকঠে, “তোমার নাম কি ভাই? 
_ বউটা যু হেসে, এদ্দিক-ওদিক তাকিয়ে, খুব আস্তে 
আন্তে বল্লে, “হাস্মৃহান। | বড্ড বড় নামটা, না? মা 
কি না বড্ড ফুল--” 

এমনি সময় সন্ধ্যা হতে ঘরে ঘরে শাখ বেজে উঠলো । 
খরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে হাস্নুর শ্বাশুড়ী বল্লেন, 
“চল বৌমা, এব।র ওঠা যাকৃ।” 

হাস্ছ আমার মুখের দিকে তৃপ্তিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে, 
নিজের মুঠোর মধো আমার একখানি হাত নিবিড়ভ।বে 
জড়িয়ে ধরে মিনতির স্বরে বল্‌লে, “আপনাকে আমার বড্ড 
ভাল লাগলো--যাবেন একদিন আমাদের বাড়ী ।” 

সম্ভব শ্বাশুড়ী বধূর খেষ কথ। কমুটী শুন্তে পেয়ে- 


ছিলেন। শায় দিয়ে তিনিও বল্লেন, "হ্যা, যেও মা 


একদিন। এই তে। এই কাছেই রেলের কোয়।টার-_ছু' 
মিনিটের পথ।” 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম--যাব। 


পরদিন বিকেল হতে-নাহতেই উপস্থিত হলুম 
, গিয়ে গুদের বাড়ী । নদর দরজা খেলাই ছিল। সাম্‌নে 
কাউকে দেখতে না পেয়ে বাড়ীখানির ভেতর ছু” দণ্ড 
তাকিয়ে রইলুম | হ্যা, চেয়ে দেখবার মতই--এমন কোনও 
সংসারের সরঞ্জামাদি নেই, যা" ওখানে ন। পাওয়া যায়। 
ভাঙ। বাল্তী, মগ, থয়। ঝণাট।, চুপড়ি, লগ্ন, থলে, চট্ট, ছেড়। 
কাথ।, তালি দেওয়া কাপড়, টুক্‌রো ন্াকৃড়। ইত্যাদি থরে 
থরে সাজানে। রয়েছে । বাড়ীখানি দৌতাল|। ওপর নীচে 
দু'খানি খুপ রী” সম্মুখে তার একটু ক'রে বারান্দা । 
ধিড়ির পাশেই রান্নাঘর। নীচেকার বারান্দা থেকে 
একট! সিড়ি দিয়ে নেমে সদর পধ্যস্ত তিন হাত লম্বা, 
দু” হাঁত চওড়া উঠোন; তার মাথায় টিনের চাল বেঁধে খড় 
বোঝাই কর! হয়েছে--তারই আওতায় দাড়িয়ে আছে এক 
গরু। পাশেই ওদিকে, কলতলায় যেন বেস্থুরে। বীণায় 


৬৯৩ 


আমার প্রবাসের বান্ধবী 


্‌ ফাল্গুন 


ঝঙ্কার তুলে ঝি একগোছ! বাসন এনে রাখলো । আমার 
দিকে একবার তাকিয়ে আর সময় না নষ্ট ক'রে বাসনের 
ওপর হাত ছু*টী 'মেলে'র মত চালাতে লাগলো । 

এমনি সময় হাস্নুহানা বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে- 
হাত ওর কয়লামাখা। *ও, আপনি এসেছেন 1” আনন্দের 
অজশ্রতায় উছুলে উঠে আমাকে হাত ধরে বাড়ীর মধ্যে 
এনে বারান্দার একট। কাঠের পিড়িতে বসতে দিয়ে 
কম়লামাথা হাতখানি ধুয়ে এসে নি'ড়ির নীচে রাখা 
ভাড়ার থেকে ময়দ|! নিয়ে আমার পাশে মাখতে বসলো । 
তখন ধে'।ওয়ার কুগ্ডলীতে সমস্ত স্থানট। ভরে গেছে। 

আমি জিজ্ঞেন করলুম, “তুমি একাই সব করছ-- 
তোমার বড় ননদটা, ছো1টটী, শ্বাশুড়ী এর সব 
কোখায় ?” 

“ননদের! বায়ঙ্কোপে গেছে, কি একটা নতুন ছবি 
এসেছে দেখতে, শ্বাশুড়ী ও পাড়ায় বেড়াতে গেছেন।” 

ঝি এসে বল্‌্লে, "ওপরের ঘরখ।না মুছে দেবো ত 
বৌমা, মেঝেয় তে। শোও হবে? | 

“সে হবে 'খন রূপীর মা, তুই আগে গঞ্চ খুঁজে 
আন্গে য'-বাবা ডিউটা থেকে ফিরে ভীষণ রাগ 


করবেন।” 
ঝি চলে যেতে বল্লুম, “গুপরের ঘরে কে কে শোও 


ভাই, কার দরকার ঠাণ্ড। মেঝের ?” 

হাস্নু একটু হেসে বল্লে,সকলকারই ভাই--'যে গরম 
ঘরে! একধারে--মা, আমি, ছুই ননদ আর বুলু শুই-- 
ওধারেব বিছানায় বাবা শোন্‌।” 

ও শ্বাশুড়ীর কাছে শোয় শুনে ভীষণ আশ্ধ্য হয়ে কি 
যেন বল্‌তে ঘাচ্ছিলুম, ও তখন বলেই চলেছে, “নীচেকার 
ঘরে দেওর দুটা থাকে; উনি বাড়ী এলে ওরা বন্ধুর বাড়ী 
শুতে যায়।” 

মনের অনেকট। ধেঁওয়। পরিষ্কার হয়ে গেল। একটু 
হেসে ওর চোখের দিকে দৃষ্টি রেখে বল্লুম, “আর তুমি 
বুঝি তখন নীচে আস?” 

ভারী মিষ্টি এক মুখের ভ্ী করলে সে। ওরই নাম 
ন|কি লঙ্জা--মানায় প্রত্যেককেই চমৎকার ! 


১৩৪২ | 


বুঝলুম, হাস্ছর স্বামী বিদেশে চাকরী করেন। 
মারের আরও ছু*-চারটী ওকে প্রশ্ন করলুম, কিন্তু কেন 
যেন ও আমার সে সব প্রশ্নের অত্যন্ত নিলিপ্তভাবে জবাব 
দিতে লাগলো--অথচ কি যেন পাওয়র আকাজ্ফায় 
আকুল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। সম্ভব সে 
কিছু বল্‌্তে চাইছে আমার কাছে। অনেকক্ষণ ভাবলুম, 
ও আমার কাছে কি পেতে পারে? মিনিট দখেক পর 
হঠাৎ জিজ্েস করলুম, “হ্য। ভ'ই হস্জ, এখানে থাকতে 
তে।ম।র ভাল লাগে?” 

মনে হ'ল কথাগুলে। কি আশ্যধ্য অন্ুমানে ভর 
ক'রে, কি শুভক্ষণেই না বলেছিলুম ! মুহর্তের মধ্যে ওর 
চোখের দৃষ্টি, মুখের ভব গেল বদলে-চপল হয়ে 
উঠলে। ঠোটের প্রান্ত কথার উচ্ছ্বাসে, “ন। ভাই, আমার 
এখানে মোটেই খাকৃতে ভাল লাগে নাসেখানকার 
কোয়ার্টার কেমন চমত্কার! প্রাইভেট চাকরী কি না। 
আমরা ভাই পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, এখানে দম বন্ধ হয়ে 
আসে ।” 

“তা” ওখানে যাওন। কেন?” 

“তা; কি হয়। 
কি থাকতে পারবে ।” 

যত সব অস্বাভাবিক আপন্তি! 
বল্লুম, “বর কি বলে?” 

“তিনি ?” 

সনজ্জ মুখখানি নত করে হ।স্ন্থ বল্‌লে, লেখেন, কত 
কি ছুঃখ করেন্”-বলে মে আবার সেই মিনভিমাখ। 
আকুল দৃষ্টি আম।র মুখে ন্যস্ত করলে। 

আর কি বলি--শুনেছি নব-বিবাহিত। মেয়েরা ন। কি 
প্রিয়তমের প্রেমপত্রগুলি ভালবাসে খুব প্রকাশ করতে । 
বললুম, “বরের চিঠি পাও ভাই? 

“তা” পাই বৈকি 1৮ বেশ সপ্রতিভভাবে উচ্ছৃসিত 
কণ্স্বরে বললে সে, “রোজই তে! একখানি করে লেখেন ।” 

সত্যি নাকি! আমাকে দেখাবে না? 

“হ্যা, দেখাবো” 

ও?) সেকি মুক্ত উৎফুল্ল কণ্ঠন্বর তার! যেন অজন্্র 
জৌয়ারে পরিপূর্ণ । 


শ্বাশুটী বলেন, ছেলেমাসুধ বে; এক। 


ভীষ্ণ রাগ ধ্রলে|। 


শ্রীমতী অন্পূর্ণ৷ গোস্বামী 
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তবে ভাই, এখানে পারবে! না, কাল ছুপুরে আপনার 
ওখানে নিয়ে যাব। 

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম ওর এই গুমরে মরা আকুল 
রহস্তা। আর মিনিট তিনেক পরে শ্বাশুড়ী ফিরে এলেন । 
হাস্নু সম্পূর্ণভাবে নিজেকে রান্নাঘরে বিলিয়ে দিল। 
শাশুড়ী বললেন, “নাও বৌম1, ধর তোমার ছেলেকে ।* 

তোমার ছেলে, অত্যন্ত আশ্যষ্য হয়ে গেলুম। 
“কখনই এ হাস্হর পেটের ছেলে নন্--তবে ওর সতীন 
ছিল নাকি? হ্যা, তাইতেো। কেয়া দির কথার আভাষে 
সেই রকমই ফুটেছিল। কঠিন প্রশ্ন জাগলো মনে-তা' 
হলে হাস্চুর আরাধ্য দেবত।টী সন্তানের জনক--তবে সে 
কি সত্যিকারের মন দ্রিতে পেরেছে হাস্নুকে? কৃষ্ণ 
তিথির চাদ কি পারে নদীর বুকে জোয়ার আন্তে? 
শিশু বালকটার পানে আর একবার তাকিয়ে দেখলুম, 
কোথায় যেন এ মুখ দেখেছি । মনে পড়লে। ন।। হাস্চ্র 
শ্বাশুড়ীকে কালকে ওকে পাঠানোর প্রতিশ্রতি নিয়ে 
যখন বাইরে গিয়ে দাড়লুম, তখন ঘন ঘন মনে হতে 
লাগল, হয়ত বা আমার সংস্পর্শে কারো অন্তর তৃপ্তি- 
সুখে পূর্ণ হয় নি কখনও, হাস্ভুকে কি পেরেছি খুসী 
করতে? 


ই], কয়েকদিন হ'ল আমার নৃতন বান্ধবীর হৃদয়- 
দেবতার লেখ| তার বিরহী চিত্তের মিলন প্রতীর্ষিত 
উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ এক ডজন প্রণর-লিপি পড়েছি । তা? 
বেশ- নিতান্ত অরপিকও অজান্তে বলে উঠবে, “মন্দ 


আরকি! যেন বিচিত্র এক অনুভূতিতে ম্নট। কাপিয়ে 
তোলে 1» 
সত্য কথা, বিচিত্র অন্গভূত্তি। ওই বিচিত্র 


অনুভূতিতে নারীর অন্তর যদি নাপূর্ণ রইলো, তবে 
সংসারে থাকবে সে কি নিয়ে? হোকু নাকেন তার 
স্বামীর অন্তর নিংস্ব, ফাঁক।, শুধু শূন্যতার পূর্ণ, ওই নিয়েই 
যে হাস্হৃকে সংসারে বাচতে হবে। যা? হোক্‌, পুরুষের 
ধৈর্যের সীমা! মনে যে তুমুল যুদ্ধ-তর্কের সংগ্রাম 
চলছিল, সে ভাবটাকে প্রকাশ না করে হাস্নুর 


৬৯৪ 


গল্প-লহরী ] 


ইাস্ছুহানার মতই ফুপু গন্ষময় মনকে হালকা 
রসিকতায়, আমোদে ভরিয়ে তুল্লুম। সে এক-একখানি 
চিঠি পরম যত্বে ভাজ করে বুকের মধ্যে রাখতে বাখ তে, 
সলজ্জ মুখখানি নত করে মৃদু মুছু হাসতে লাগলে।। 


দিন তিনেক পর একদিন বিকেল বেল। স্বামীর এক- 
খানি চিঠি পেয়েছি। পড়ছিলুম। কের। দি* ওইখানে বসে 
কোলেরু মেয়েটিকে দুধ খ|ওয়|চ্ছিলেন। স্বামীর মন কয়েক্দিন 
হতে ভীমণ তিক্ত হয়ে আছে ওপরগয়াল!দের মধুর বাক্য 
বর্ণে । আমায় তাড়াত।ড়ি ফিরতে জানিয়ে কয়েক লাইন 
পর লিখেছেন, “আচ্ছ। যুথি, একই রক্তে-মাংসে গড়া, সেই 
একই বিধির তৈরী তে সব মাস্টুষেরই স্যষ্টি--তবে আনুন 
কেন মষ্ষের ওপর চোখ রাঙিয়ে পূর্ণ অধিকারের দাবী 
করে বল্তে পার? মান্সষের মন্গম্যত্বের চেয়ে কি 
শ্রেষ্ট হ'ল তার অথ সম্পদ্টাই? সেইটেই অনুঠিত 
মনে মেনে নিতে হবে? ন।, সে হয় না_কেন মানবে? 
শুধু কি ওই তুচ্ছ অর্থের লিগ্মায়? আচ্ছা যুখি, কণিদের 
কল্পন/কে কি কোনও মতেই বাস্তবে পরিণত কণ। যায় ন? 
যাঁদ যেতো, বেশ হত, না? ওমরের অতট। আমার 
বেশ লাগে কিন্তু; তোমার কেমন লাগে বলে। ত? ওই থে 
ওইথ|নট। ভারী মিষ্টি ল/গলে। আমার _ 
“এইখানে এই তরুতলে, তোমায় আমার কৃতৃহলে 
এ জীবনের যে কণ্টা দিন কাটিয়ে খাব পরিয়ে, 
সঙ্গে রবে সুরার পাত্র, অল্প কিছু আহ।র মাত্র, 
আর একখানি ছন্দ মধুর কাব্য হাতে নিয়ে। 
থাকবে তুমি আমার পাশে, গ।ইধে সখা প্রেমে চুসে 
মরুর মাঝে স্বপ্ন স্বরগ করবে। বিরচন 
গহন কানন হবে লে! সই নন্দনেরই বন! 
“বাগ করে। না| যুখিঃ অনেকখানি খ। খেয়ে তবে 
লিখেছি ।” 
আর পড়া হ'ল না, এমনি সময় হাসনুর ছে।ট ননদ 
শুভা এসে বল্লো আমাকে5 “ধুখিক। দি) ম। আমার গঙ্গার 
ওপারে মানত দিতে গেছেন, বড় দাদ| দিদিকে নিয়ে 
কোল্কাতায় শঙ্কর “ডান্স দেখাতে গেছেন, বৌদি, 
আপগন।কে একবার ড।কছেন, তার অনেক কাজ কি না_” 
ও তোমার বড় দাদা এসেছেন বুঝি? মুহর্তেণ 
মধ্যে হাস্তর স্থমত্ত মনের চঞ্চল আমোদে পূর্ণ 
মুখখানি চোখের সম্মুখে সুষ্পষ্টরূপে ভেসে উঠলে।। 
'সুটকেস্? খুলে চিঠিখানি ডায়েরীর পকেটে ঢুকিয়ে রেখে, 
জুতে| জোড়াট। পায়ে দিয়ে দিদিকে বল্লুম, “ঘুরে আসি 
একবার, কি বলো দিদি?” 


ঙ্‌ 


৬৭৫ 


আমার প্রবাসের বান্ধবী 


[ ফাল্কন 


শুভ তখন লাঁফাতে লাফাতে বাইরে চলে গেছলো। 
দিদি ওর গমন-ভঙ্গীর পানে তাকিয়ে অদ্ভুত ধরণের 
মুখ বিকৃত করে খুব মিহি-স্থরে বল্লেন, "যত সব ঢলুনে 
আদিখ্যেতা! এখুনি চল্লেন স্টেজে নামতে» 

শুনেছিলুম, শুভা ন|কি চমত্কার অভিনয়, আবৃত্তি, 
গান ইত্যাদি করতে পারে । এই ত সেদিন কোন্‌ 
ক্লাবে হুনিম্বল বসুর দামিযানাঃ আবুত্তি করে একটা 
কাপও *গোট। চারেক মেডেল পেলে । উতস্থক হয়ে 
আ্িগগেস করলুম দিদিকে, “সত্যি না কি! আজকে 
কোথায় এবং কি “পরে করবে ?? 

আখ আগ্রহ দেখে ভীমণ চটে উঠলেন দিপি, 
“কোখ।য আবার, এই তে। পরের ইষ্টিঘনেই 'মানমক্ী? ন| 
কিযে পাট নিয়েছে |? 

িধিন্ বিকৃত মুখখ।নির খানে তাকিয়ে ভীষণ হাসি 


এল। পিপি কঠে ঝপ্ার তুলে বল্লেন, “তুমি বোঝ না 
যুখি ওমব। আমাদের বাঙালীব সংসারে মেয়েদের অত 


উচ্ছুঙ্খণ স্ববাঁনতার় প্রশ্রথ দেওয়। মোটেই ভাল নয় |” 

বল্‌তে চাঙলুম “এর মধ্যে তুমি খারাপ কোথায় পেলে 
দিদ। এও ত একট। শিল্প । শুঠার শিল্পের মধ্যে 
ঘি একট। এশ্বরিক শক্তি শিহিত থাকে, ত।কে কি বিকাশ 
হতে দেওয়। উচিত নন 2 মনের উচ্ছৃঙ্খলত। সেট। অসং্যমী 
চিণ্ের আপ একট। রূপ; খার নিজের মনের সংঘম 
নে, সংসারের রুদ্ধ কবধাটিও তাকে আমন্তে আনতে পাবে 
ন1 1” 

কিঞ্চ দথ|র উতর দিলুম নম দিদির মতের বিরুদ্ধে 
দাঢ়াবার ইচ্ছ। হল ন|। বেরিয়ে পড়লুম হাস্ভর উদ্দেশে । 


হাঁসূন্ত আমারি প্রতীক্ষার দরজার আড়।লে দঈ।ডিয়েছিল। 
দেখলুম তাকিয়ে, তার দ্ধপ যেন আজ শরত্জঞীর যত 
অপরধপ লাবণো বশ্মণ করছে। আজের বিশেষ কিছুই 
ঘট। ছিল না। পরথে একখানি লাপটুকটুকে কাবেরী 
সাড়ী, চুলট। আচড়ান পরিষ্কার করে, কপালে একটা ছোট 
সিবের ফোট। | এইতেই ভাগী চমৎকার মানিয়েছে ওকে ! 
“ও একদিনের আননোই যে তোর দেই-তী। টল্গল্‌ করছে। 
তারপর খবর কি সব বলবি ত?” ওর দিকে তাকালুম 
কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে। 

“সব বলব খরে চলে। ভ|ই”-বলে সে আমায় 
টান্তে টান্তে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
অনর্গল শোতে দাম্পতা-প্রণয়ের খু'টানাটী গল্প করতে 
লগল। আজ ওর অফুরন্ত সময়। দীর্ঘদিন পরে 
ছেলে বাড়ী ফিরেছে। ম। নিজেই রাধবেন। উৎসুক্য 


১৩৪২ ] 


ন] চাপতে পেরে কথার ফাঁকে জিগগেস করলুম, 5 
তোমার জন্য কি আন্লেন ভাই 1?” 

"আমার জন্তে ?” খুসী হয়ে হাস্ চৌকীর নীচ 
থেকে একটা কাঠের বাক্স বের ক'রে দেখালে। আমায় 
একটা রূপের মিনে করা ঝুঁম্‌কো? রোল্ড গেল্ডের 
সেফটি পিন্‌, পাউডার, স্সে গন্ধ এই সব। বল্লুম, 
“তা” হলে সত্যিই বরটী তে য় খুবই ভালবামেন-_তাই 
ই 

ত। বাসেন বৈকি 1» 

ওকে তৃপ্তি দিতে মুখে যাই বলি ন। কেন, মনের 
মধ্যে কিন্তু তুমুল ছন্দ বেধেছিল-তা" হলে, আসল 
কোন্ট।?) ভোরের কন আকাশের চেয়ে কি বেল! 
শেষের দিগন্তের বিচিত্র শোভাটাই মধুর! কয়েকদিনের 
মত আজও চিন্ত। করলুম একটু । ন।--এ সমস্যার 
সম।ধান বড়ই জটিল। যাক গে, আর তে। আছি মাত্র 
ছুটে দিন; ফুরিয়ে এসেছে বিটার্ণ টিকিটের মেয়াদ। 
তার চেয়ে আমার এ প্রবাসের দুদিনের বান্ধবী সরলমন। 
হাস্মর সাথে প্রাণ ভরে দুটে| গল্প করে শি। চিন্ত। থেকে 
জাগিয়ে তুলে হাস্ম বল্ল, ফিরে গিয়ে আমায় ভুলে 
যাবে ন। যুখিক। দি", চিঠি লিখবে তে। 2” 

হেঁসে বল্লুম, “মিষ্টি লাগবে বরের চিঠির মত ?” 


তারপর এমনি ধরণের তরল 
হল আমাদের বাকী দিন ছ্বুটা। যাজার সময়ও ঘনিয়ে 
এল । দেদিন সন্ধার ট্রণে ফিরবো-নগিয়েছি ভাগ 
সঙ্গে দেখ। কবৃতি। নিস্তব্ধ দুপুরবেপা নীচে জন- 
প্রাণীর চিহ্ন না পেয়ে সোজ। গেলুম গ্ুপরে উঠে । 

দেখলুম শ্বাশুড়ী, ননদ, বধূ সকলেই মেজের শুয়ে 
অদোরে ঘুমুচ্ছে? হাস্নুকে ডাকবে কি ভাবছি, এমনি 
সময় দৃষ্টি গিয়ে পড়লো, ট।ঙানে। একখানি ফটেো।র ওপর । 
হবিখানি যুগলমুদ্তি। পাশপাশি দম্পঙী বসে আছে হাসি- 
মুখে । /আ্ীর একখানি হাত স্বামীর মু.ঠার মধ্যে আবঙ্ধ। 
আর একবার &টোখানির পানে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলুম_ ই), এই ত সেই পুষ্পল মৈত্র না-আমার 
ফাষ্ট ইয়ারের সহ্পাঠী--সেই ত বটে! তবে ওইকি 
হয়েছে হাস্মুর খ্বামী? পাশে তা" হলে ওই মেয়েটি কে? 
হাঁস্নুর সতীন ন। কি? সম্ভব সেই হবে। মায়ের সম্পত্তি 
ওই চোখ ছুটাই পেয়েছে তার মন্তান। স্মৃতি-পটে বিস্বৃত, 
কত পুরোনে। অস্পষ্ট ছু'-একটী রেখা ফুটে উঠলো। সেই 
সেদিন, বছর চারেক আগে একদিন, আমর! কয়েকজন 
বান্ধবী মিলে বোটানিকেলে বেড়াতে গিছলুম। বান্ধবীরা 
ছিল 'বোটানি+র ছাত্রী। ডুবে গেল তারা নিজের কাজে। 


হস্-পরিহাসে পর্ণ 
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গল্প-লহরী 


আমি কাজ না পেয়ে চুপ করে বেনিয়ন গাছের ভলায় এক 
বেঞ্চে বসে রইলুম। “আশ। করি কিছু মনে করবেন না, 
ছুটে! কথ। বলবে আপনাকে 7৮ ভীষণ চম্‌কে উঠে, পিছন 
ফিরে দেখলুম, পিছনে দাড়িয়ে আমার সহপাঠী পুষ্পল 
মৈত্র। আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, “আপনি এখানে যেঃ তা” কি 
বলবেন, বলুন।” “মীরার কাছে শুনলুম, আপনি এখানে 
এসেছেন_-” “তা কি হয়েছে তাঁড়াতড়ি বলুন?” বাঁদ্ধবী- 
দের ঠাট্রার আশঙ্কায় ভীষণ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলুম । বললে 
সে, “এমনি করেই কি যুখি তৃমি আমাদের ভালবাসার 
অসম্মান করবে-_-তর সইল ন! তোম|র--ভেবেছিলুম পাশ 
করে তোমাকে ভিক্ষে চেয়ে নেব “দেখুন, আমি ও 
সমস্ত কিছু জানি নে__বাঁবা থে কি করছেন, তিনিই 
জানেন_ মন্দ যে করবেন ন। এইটেই মানি |” এমনি সময় 
দূরে বান্ধবীদের কলহাস্ত শুনে সে বলতে বল্তে চলে 
গেল, “দেখি আর একবার চেষ্। করে” আজও মনে 
পড়ে তার সেই ব্যথ। টল্মলে ম্লান মুখখানি ! 

জানি ন| আরও কতক্ষণ এ সমস্ত ভাবতুম, হ।সন্থ 
জেগে উঠে আমায় ফটে।খানির পানে তাকিয়ে খাকতে 
দেখে বল্লে- বুঝলে যুখিক1 দি» ওই আমার সতীনের 
ছবি-__বেশ সুন্দর দেখতে ছিলেন, না? নীচেকার ঘরে 
বড্ড ড্যাম্প কি ন1, তাই উনি ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন |» 

শ্বাশুড়ি ঘুমচ্ছিলেন, হাসন নীচু গলায় ফিস্ফিস্‌ করে 
অসম্ভব রকমে সতীনের প্রশংসার মুখর হয়ে উঠলো । 
আমি কিন্তু আজ এই আসন্ন বিদায় মুহূর্তে ওর সঙ্গে ভাল 
করে দুটো কথা বলতে পারলুম না। ওর হাসিমাখ। 
প্রফুলল ,মুখখানি আমার চোখের - কেবল বাথা- 
সজল হয়ে ফুটে উঠতে লাগল । হায়, একদিন কি ওর 
এই কোমল মনট! লুটিয়ে পড়বে রা চুণণ হয়ে! ওঃ, কি 
অসীম বিশ্বাস, গভীর ভালবাস। স্বামীর »পরে নির্ভর 
করেছে সে। সংসারের সব ঘাত-প্রতিঘাত সহা কর! 
যায়, [কন্ত যাকে ভালবাসা যায় প্রাণের মত, তার 
দেওয়া! আঘাতটা বড় কঠিন হয়ে বুকে বাজে। একান্ত 
আপনার জনের আবরণে ঢাক অন্তরথানি নিয়ে সংসারে 
বাস করাট। বোধ হয় সব চেয়ে কঠিন শান্তি--জীবনটা 
তার সত্যই অভিশপ্ত ! ৃ্‌ 

সন্ধ্যার পর কুষ্গা-অষ্টমীর দুর্ভেদ্য জমাট বীধা 
অন্ধকারের বুক চিরে ট্রেণখানা পশ্চিম প্রান্তে ছুটতে 
লাগল; তার সঙ্গে আমার সামনে বায়স্কোপের “রিলে'র 
মৃত তিনখানি “ফিল” যেন নৃত্য সুর করে দিল। 
তা” হলে আসল কোন্ট1? 
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দক্ষিণ ভ্রমণ 


পুরীধাম 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীমতী রত্বমাল৷ দেবী 


বেল। আটট! হইতেই সমবেত জনত। পুরীর রাস্তার দুই 
পার্খে সারি দিয়৷ দীড়াইল। এরূপ বিপুল লোক সমাগম 
একত্র কখন দেখি নাই । তিন ক্রোশব্যাপী ভীষণ জনত।- 
স্রোত চলিয়াছে । বেলা একটার সময় সেই ভীষণ জনত।, 
শত ভেদ করিয়। ৬বলরামদেবের ও স্ুভদ্র। দেবীর ছুই- 
খানি নানাবর্ণের ধ্বঙ্গী-পতাকাঙ্কিত সুসজ্জিত রথ পথে 
বাহির হইল। তাহার পশ্চাতে জগন্ন।থদেবের সুন্দর 
সদৃশ্য গরুডপ্বজ রথখানি ধীরে ধারে চলিল। অমনি 
কোটা কোটা কে তাহার জয়ধ্বনি হইল। সাধু সন্ন্যাসিগণ 
রথের অগ্রে অগ্রে চলিলেন। বৈষ্ণব সাধুগণ সংকীর্তনের 
রে।ল তুলিম্। হরিধ্বনি করিতে করিতে রথের অগ্রে অগ্রে 
চলিলেন। কুড়ি-পচিশ হাজার রামায়ৎ সাধুগণ ভঙ্গন 
করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। মঙ্গলবাদ্য শঙ্খপ্বনিতে 
দিক মুখরিত হইয়! উঠিল,আমর| নন ভরিয়া প্রভুর অপূর্ব 
রূপমাধুরী দর্শন করিয়] কুতার্থ হইলাম । এই দিব্য দেব- 
রথ তিনধানি সিংহদ্বার হইতে প্রশস্ত রাজপথ দিয়। শঙ্খ 
ঘণ্ট। বাদ্যধ্ধনি করিতে করিতে একক্রোশ দুরে গুপ্ডিচ। 
বাড়ী চলিয়া গেল। এই স্থানে পুরুষোত্তমদ্দেব অষ্ঠাহ বাস 
করিয়! থাকেন, এ কয়েকদিন শ্রমন্দির শুন্য থাকে | ভোগ- 
রাগ-আরতি সমন্তই গুঙ্চ1 বাড়ীতেই হইয়া থাকে । এই 
সময় প্রভুর মন্দিরে লক্মীদেবী একাকিনী থাকেন, পঞ্চমীর 
দিন এখানে হোড়। পঞ্চমী ও লক্মীবিজঘ্ন উৎসব হ্ইয়| 
থাকে। অর্থাৎ জগন্ন।থ প্রত, স্ভদ্র! ও বলদেবের প্রতি 
লক্ষমীদেবী কুপিতা৷ হইয়। একটু অভিমান করিয়! থাকেন । 
বাদ্য শঙ্খ তুরী ভেরী ধ্বজাপতাকা লইয়া লক্মীদেবীর 
পারিষদগণ তাহাকে ন্বর্ণ চতুর্দোলে বসাইয়। গুপ্ডচ। 


বাড়ীতে লইয়। গিয়া জগন্নাথ দেবের সহিত মিলন করিয়া 
দেন। রথঘাত্র।টি পুরীর প্রধান উত্নব বলিম্না গণা। 
সিংহদ্।র হইতে তিনখানি বিচিত্র বেশমীবস্ত্র-আচ্ছাদিত 
রথ বড় দাগু| নামক বৃহৎ রান্ত। দিয়। মোটা মোট। রশির 
দ্বর। টানিয়। লইয়। যাওয়। হয়। জগন্নাথ প্রভুর রথ বাইশ 
হাত, বলভদ্র্দেবের রথ বাইশ হাত ও সুভদ্রাদেবীর রথ 
একুশ হ।ত উচ্চ। জগন্নাথদেবের রথথানির চাক। সোণার। 
এই রথ তিনথানি পন্রে শত কি যে।ল শত লোক টানিয়। 
থাকে এবং রথ গুগ্িচ। বাড়ীতেই অষ্টাহকাল থাকে । সেই 
স্থানে ভোগ-রাগ হইয়। থাকে। পুনর্ধাত্রার সময় প্রভু, 
আবার মন্দিরে ফিরিয়া আসেন। এ সম্গ় জগন্গাথ 
প্রভুর পাকশালাটির সংস্কার হইয়। থাকে। চুলাগুলি 
ভ।পিিয়। আবার নৃতন করিয়। গড়া হইয়। খাকে। জগন্নাথ 
প্রভৃর চারিটি পর্ন প্রধান । বৈশ।খের শুরু। তৃতীয়ায় চন্দন- 
যাত্র। আরম্ত হব । ছু”একদিন মুদনমোহনকে পুষ্পচন্দনে 
চচ্চিত করিয়| নরেন্দ্র পরোবরে বজরায় তুলিয়া! জলবিহার 
হইয়া থাকে । তাহার পর জ্োষ্টমাসে পুণিমার দিন 
জগন্ন।থদেবের স্ানযাতর। হয় । এই সময় জগন্সথ গ্রস্ুকে 
মণিকোঠ। হইতে সান মন্দিরে আন। হয় এবং সমস্ত তীর্থ- 
বারি দ্বার। তাহার বিপুল সমারোহে স্সানধাত্র। হইয়। 
থাকে । জানবাত্রার গর প্রভুর নবযৌবন হইয়া থাকে। 
গুপ্ডিচ। বাড়ীর নিকটেই বিন্দুতীর্থ ব| ইন্দছ্াম সরোবর 
আছে। 

ততৎপরে আষাচের শু! দ্বিতীয়ায় রথঘাত্র। হয়, এবং 
ফাল্তুন পুণিমাস্ প্রুর দোলযাত্র। হইয়া থকে । তাহার 
পূর অন্ত অন্য ছোট কত উৎসব হইয়। থাকে । আমরা 
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রথঘাত্রার পরেই সাক্ষীগোপাল দর্শন করিতে চলিলাম। 
পুরী হইতে সাক্ষীগোপাল কয়েক মাইল মাত্র দূরে 
অবস্থিত। এই ষ্টরেসনের নামটিও সাক্ষীগোপাল। 
সাক্ষীগোপাল সম্বন্ধে একটা স্থন্দর গল্প আছে যে, বুন্দাবনে 
এক্‌ ত্রাঙ্গণ স্বীয় কন্যাকে একটা প্রাক্ষণ পুত্রের সহিত বিবাহ 
দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া গোপালদেবকে সাক্ষ্য রাখিয়।- 
ছিলেন। তাহার পর অন্ত পাত্রে কন্যার বিবাহ স্থির 
করিলে সত্যনিষ্ট ব্রাহ্মণ গে।পালকে বলিলেন, প্রভূ! এই 
কন্যা! আম।র পুত্রের বাগদত্ত। পত্বী, তুমি ইহার সাক্ষী 
আছ। এক্ষণে আমার সহিত চন। ব্রাহ্মণের একান্ত 
ভক্তিতে সন্ধষ্ট হইয়া গোপাল বলিলেন, ব্রাক্গণ! তুমি 
অগ্রে অগ্নে চল, পশ্চাতে আমার মপূরধ্বনি শুনিতে 
পাইবে। ব্রাঙ্গণ গোপালের ভাবে বিভোর হইয়। বৃন্নাবন 
হইতে সাক্ষীগে।পালকে লইয়। আসিলেন। কিন্ত সহস। 
মুপুরপ্বনি নাই মনে করিয়। ভ্রাঙ্মণ যেমন পশ্চাৎ ফিরিলেন, 
অমনি গোপাল অন্তহিত হইয়। বলিলেন, এই স্থ।নেই অমি 
সাক্ষীগে।প।লরূপে রহিল।ম। তুমি পুজ্রের বিবাহ কার্ধয 
সম্পন্প কর। সেই পর্ধ্যন্ত এই বিগ্রহটি সাক্ষীগোপাল 
বলিয়াই বিখ্য।ত। ট্রেনের অনতিদুরেই সাক্ষীগোপালের 
মন্দির; মন্দিরটি অতি সুন্দর । মন্দিরাধিষ্ঠিত সাক্ষী- 
গোপালের তুবনমোহন মুক্ডিটি অতি কমনীর। এমন রূপ, 
এরূপ চক্ষুর মধুরভঙ্গী কোন বিগ্রহের দেখি নাই । এখানে 
কিশোর শ্রীরুষ্ণ মুত্তি। সর্দ আভরণে শ্রামুণ্ডি ভূমিতা। 
মন্দিরার্দনে হুন্দর নধর তমালবৃ্ষ অআছে। এই স্থানে 
সাক্দীগোপাল দর্শন করিয়া প্রণ।ম ও প্রদক্ষিণ করিয়। 
তমাল ছায়।তলে আসিয়। বসিল।ম। এখানে সাক্ষীগোপাল- 
দেবের গিষ্টান্ন, পক্কান্ম ও ম[লপোয়। ভোগ হইয়া! থাকে। 
যাত্রীরা ভোগের মূল্য দিলে পাণগ্ডারা মালপোয়৷ ভোগ 
প্রসাদ দিয়! খাকেন। আম্র। সমস্ত দিন সাক্ষীগোপালে 
থাঁকিম্কা সন্ধ্যার ট্রেণে পুরীর বাসায় ফিরিলাম। পুরীতে 
পঞ্চতীর্থ করিতে হয় এবং এই পঞ্চতীর্থে পিতৃপুরুষের 
শ্রা্ধতর্পণাদি করিতে হয়। একদিন আমি স্বামীদেবতার 
সহিত মহাপ্রসাদ লইয়! পঞ্চতীর্থে গিম্বাছিলাম। প্রথম 
মার্কগড সরোবরে স্নান করিয়া এ মহাপ্রসাদ ছ্বারাই পিতৃ. 


শ্রীমতী রত্বমাল৷ দেবী 
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পিগুদান করিতে হয়। তারপর ইন্্রদ্যন্ন সরোবরে 
পিওদান, পরে সমুদ্রতটে পিগুদান করিয়। চক্রতীর্থ ও 
শ্বেতগন্গায় দিতে হয়। 

পুরীতে গোপীনাথের মন্দির অতি প্রসিদ্ধ চতুর্দিকে 
সুনীল সাগর ও বালুকীময় সাগর সৈকতে গোপীনাথের 
মন্দির। প্রবাদ আছে, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু একদিন গে।পী- 
নাথের মন্দিরে প্রবেশ করেন, তত্পরে আর মন্দির হইতে 
নির্গত হয়েন নাই। গে।গীনাথের অঙ্গেই তিনি লীন 


হইলেন, এই স্থান হইতেই তিনি চির অন্তহিত 
হইয়াছেন । এজন্য এটা প্রপিদ্ধ মঠ। শ্রীমন্দির ধাইব।র 


পথে রাধাকান্ত মঠ আছে; ইহাতে বিগ্রহ আছেন। এই 
মন্দির মধ্যে মহাপ্রভুর সাধন। স্থান গম্ভীরা। গন্তীরার 
মন্দির সম্মুখে শচৈতন্টদেবের সন্ত্যাস গ্রহণের করুণ ছবি 
আছে। আঠার বৎসর কাল এই নীলাচলে গন্ভীরার মধে 
শচৈতন্যদে সাধন ভজন করিতেন । এই গন্তীর। নিরন্তর 
তাহার হৃরিধ্বনিতে মুখরিত থাকিত। প্রতিদিন 
শ্রগোরাঙ্গদেব এই গন্ভীরার অঙ্গনে হরিনাম সন্ধীর্তনে মত্ত 
থাকিতেন। গন্ভীরর মধ্যে মহাপ্রতুরর যড়তুজ মৃত্তি 
আছে। তীহার ছুইখানি কান্ট পাদুকা, একটী ভগ্ন 
কমগুলু ও পচশত বৎসরের সেই জীর্ণ গলিত কস্থ। আজিও 
সযত্বে রক্ষিত আছে। আমর। বৃদ্ধ পৃজারীকে বলিলে 
তিশি মহাও্রভুর নিদর্শনগুলি দেখাইলেন। রাধাকান্ত 
মঠের নিকট সিদ্ধ বকুল মঠ--এটি দেখিবার জিনিষ--কত 
কাল, কত যুগ বহিয়া গিয়াছে কিন্ত এ বকুল বুক্ষটি এক- 
ভাবেই হেলিয়া আছে। এই সিদ্ধ বকুল সম্বন্ধে একটি 
পাড়ার ছেলে একখানি ক্ষুদ্র পথি লইয়া আমাদের নিকট 
পাঠ করিল বে, শ্রীমহাপ্রভুর পরম ভক্ত হরিদাস এই 
স্থানটিতে বপিয়া প্রখর স্থ্য কিরণে সমস্ত দিন দগ্ধীভূত 
হইয়। নিত্য তিন লক্ষ জপ করিতেন। একদ! শ্রীগৌরাঙ্গ - 
দেব আসিয়। দেখিলেন ভক্ত হরিদাস প্রথর ক্র্ধ্য কিরণে 
বপিয়। একাগ্রমনে জপ করিতেছেন । তিনি দন্তধাবন 
করিয়| বকুল কাষ্টটি এখানে ফেলিয়া! দিলেন। পরদিন 
সকলে দেখিল এ স্থানে নধর বকুল বৃক্ষ হইয়াছে । সেই 
বকুল ছায়াতলে বসিয়া! হরিদাস নিত্য জপ করিতে 


৬৯৮ 
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লাগিলেন। এক সময়ে জগন্নাথদেবের রথচন্র গঠনের 
প্রয়োজনবশতঃ এ বকুল বৃক্ষের উপর রাজকন্ধ্নচারীদের 
দৃষ্টি পড়িল এবং রজনী প্রভাতেই বকুল বৃক্ষ ছেদনের 
 পরামশ হইল। হরিদাস যখন শুনিলেন প্রভাতেই বকুল 
বৃক্ষটী কুঠারাঘাতে খণ্ড খণ্ড হইবে, তখন ভক্ত মহাত্ব। 
হরিদাস বকুল বৃক্ষকে বলিলেন, যদি তুমি সিদ্ধ-দেহ লাভ 
করিয়া! থাক, এই রজনীতেই এই দেহ ত্যাগ কর। হরি- 
দাসের অভিপ্রায় বুঝিয়া এ বৃক্ষটি নিশ। মধ্যেই ভূমে পতিত 
হইল। সকলে আশ্র্যা হইয়। দেখিল এ সুন্দর বকুল 
বৃর্ণটি এককালে সারশৃন্ত হইয়। হেলিয়! পড়িয়া আছে। 
পরাতে আসিয়। বকুল, বৃক্ষের অবস্থা দেখিয়া ইহ। স।রশূন্য, 
গঠনের অযোগ্য বলিয়। কেহ ইহাকে স্পর্শও করিল না। 
ভক্ত হরিদাস পরমানন্দে এই বকুলের ছায়াশীতল তলে 
বপিয়া নাম জপ ও সংকীর্তন করিতে লাগিলেন । তদবধি 
এই বৃক্ষ সিদ্ধ বকুল বলিয়া বিখ্যাত হওয়ায় এই স্থানে 
একটি মঠ স্থাপিত হইল। পুরীধ।মে এইরূপ অসংখ্য মঠ 
আছে ও গৌরাঙ্গদেসের অনেক নিদর্শন আছে । আমি 
প্রতাহ স্ুধ্যোদয়ের পূর্বে উঠিয়। সাগরকূলে আসিয়া 
দড়ইতাম। উদার আলোকে ঘখন পূর্বদিক জ্রপ্রিত 
হইয় উঠিতও দেখতাম সমুদ্রবক্ষ হইতে যেন একটি হৈম 
কলন বা ম্বর্ণকুজ্ত ধীরে ধীরে গগনপথে উদ্দিত হইতেছে । 
কি স্বন্দর দৃশ্ত ! কি হ্থন্দর শোভ।! দেখিতে দেখিতে 
'ী হেম কলসটি স্বর্ণ থালের ন্যায় লোিতবর্ণ পূর্ব গগন 
বঞ্চিত করিয়া দিবাকর দেব দরশন দিতেছেন। এই অপূর্ব 
শোভ।টি প্রতিদিন দর্শন করিয়া আপনাকে ধন্য বোধ 
করিতাম। 

কয়েক দিন পুরীতে থাকিয়া আমার ভুবনেশ্বর যাইবার 
ইচ্ছা হইল। এসময় স|বাবুর মাত ভুবনেশ্বর ভীর্থে 
চলিলেন, আমি তাহার সঙ্গে চলিলাম। পুরী হইতে 
রেলপথেই তুবনেশ্বর চনিলাম। পুরী হইতে পা! 
আমাদের সঙ্গে চলিলেন। আমর! রাজে পাগডার বাসায় 
উঠিয়া জলযোগাদ্ি করিয়া শয়ন করিলাম। প্রাতে 
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পাণ্াঠ/কুর ভুবনেশ্বর দর্শন করাইতে চলিলেন।. সেই 
পা্ডা অমাদের সংকল্প করাইয়া! বিন্দুসরোবরে আন 
করাইলেন। পুরাণে লিখিত আছে শ্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল 
প্রভৃতির যাবতীয় তীর্থ হইতে বিন্বু বিন্দু করিয়া সংগ্রহ 
করিয়। এই বিন্দুপাগরের সৃষ্টি হইয়াছে । এই বিন্দুসাগর 
মহাতীর্থ' বলিয়া কথিত 'আছে। স্মানাস্তে আমরা 
ত্রিকববনেশ্বর লিঙ্গরাজ দর্শনে মন্দির মধ্যে চলিলাম, মন্দিরটি 
অতি বিশাল প্রস্তর গঠিত। মন্দিরের উচ্চতা কত ফিট 
তাহ। জানি ন|। কিন্তু মন্দিরটিতে স্থাপত্যশিল্পের অপূর্ব 
নিদশন পাওয়। নায়। মন্দিরগঞত্রে ক্ষে।দিত ূত্তিগুলির 
আকার ভঙ্গী চমত্কার। এরপ স্থপত্যশিল্প কলা সচর।চর 


দেখ যায় না। ভুবনেশ্বর মন্দিরকেই বড় দেউল বলিয়। 
থাকেন, এই মন্দিরের চুড়ায় স্বর্ণ কলস ও ধ্বজ। 


শে।ভিত। এই লিঙ্গরাজ মন্দিরটি সর্ধপ্রধান মন্দির। 
মন্দিরের চতুদ্দিক উচ্চ প্রাচীরে ঘের, মন্দিরের দক্ষিণে 
অনেকগুলি ভগ্ন মন্দির অষ্ট/পিকাঁর চিহ্ন আছে। সেই 
বারের সম্মুগভাগে পূজার দ্রব্য ও ধুপ দীপ কপুরাদি বিক্রয় 
হইতেছে। মন্দিরের গাত্রে অষ্ট সথী, অষ্ট দিকপাল ও 
ক।ত্তিক গণেশের মুণ্ডি আছে এবং মকরবাহিনী ও যমুনাও 
আছেন। বড় দেউলের মধ্যে পার্বধতীদেবীর অতি স্থন্দর 
মুত আছে। মন্দিরের ভিতরে যেন অন্ধকার বোধ হইল। 
এক কোণে একটা স্বত দীপ জলিতেছে। আমর! পাগ্ার 
হস্তে পৃজউপহারগুলি প্রদান করিলাম, পাণ্ড। আমাদের 
নাম গেক। বলিয়! পুজা করিলেন। আঅ।মর। ভক্তিভাবে 
ভুবনেশ্বর দেবকে প্রণ।ম করি গ্রদক্ষিণ করিলাম । 
মন্দিরটি যেমন বৃহৎ সেইরূপ অপূর্ব কারুকার্ট শোভিত। 
এই প্র।চীন মন্দির দর্শন করিলে মনে হয় এন্ধপ টমৎকাঁর 
শিল্পনৈপুণা জগতে পুর্বে কতই ন। ছিল। 
প্রেমশঃ 


শ্রীমতী রত্বমালা দেবী 


শি ০ আশা ।৯ ৮ পাট শি শশী ০১৯ পপর এ পপ শা ৮ ০ পি? 


ত্রন্গবিস্ত।', পঞ্চদশ ধর্ম, পঞ্চম মং), ভাদ্র, ১৬৬৬ সাল। 


না বাছা হাট গার 


৮৯৮৮ 


৬৯৯ 





খেলার খেয়াল 


শ্রীমতী কমলারাণী ঘোষ 


ছবির পর্দায় কোন প্রিয় অভিনেতা বা! অভিনেত্রীকে 
দেখতে যেমন দর্শক উৎস্থক হয়ে ওঠেন, তেমনি সেই 
অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রিয় ব্যায়াম বা খেলার 
খেয়ালের কথ জানতে উৎস্থক. হওয়া! মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়-বরং ম্বাভাবিক। আজ কয়েকজন বিখ্যাত 
অভিনেতা-অভিনেত্ত্রীর খেলার খেয়ালের কথ। বলব । 

“এ সাউণ্ড মাইগু ইন্‌ এ সাউণ্ড বডি।» হলিউডের 
প্রীয় প্রত্যেক &ট ডিওর ম্যানেজার এই ইংরাজী প্রবাদটার 
ওপর বেশী জোর দেন; অর্থাৎ, শরীর সুস্থ না থাকলে, 
মনের অবস্থা স্বাভাবিক থাঁকা সম্ভব নয়। তাই ওখানকার 
প্রত্যেক অভিনেতাঁঅভিনেত্রীকে শরীর সুস্থ রাখবার জন্ত 
যেকোন একটা ব্যায়াম করতে হয়। তা? যার যেমন 
খুপী। তবে মোটামুটী সাতার জানা, ঘোড়ায় চাপা, 
বন্দুক ছোড়া ইত্যাদি কতকগুলি জিনিষ প্রত্যেককেই 
শিখে রাখতে হয়। কেন না, কখন কোন্‌ ছবিতে 
উপরোক্ত কোন্‌ জিনিষটার দরকার হয়ে পড়বে, তার ত 
ঠিক নেই। তা+ ছাড়া, ইংরিঞ্রী ছবিতে ও সব জিনিষের 
সমাবেশ একট। অতি সাধারণ ব্যাপার বলা যায়। সিনেমা- 
প্রিয়রা শুনলে অবাক হয়ে যাবেন যে, তাদের প্রিয় 


অভিনেত্রী গ্রেট। গার্কে। মুফলধারে বারিপাতের মধ্যে একা 


বেড়াতে ভালবাসেন। সেই সময়ে কোন সঙ্গী_-এমন 
কি; ছাতা পধ্যস্ত সঙ্গে রাখতে তিনি নারাজ । এ 


নরমা শিয্পারার দু'হাতে ভর দিয়ে একেবারে সিধে 
খাড়া হয়ে থাকতে পারেন। এই খেলাটাই তার সব 
চেয়ে প্রিয়। 

গ্রচো মাস খুব লাফাতে ভালবাসেন ।' 

রবার্ট মণ্টগোমারি বাড়ীর পুকুরের ওপর জাল 
টাঙিয়ে সাতার দিয়ে দিয়ে ব্যাডমিণ্টন খেলতে ভাল- 
বাসেন। এই খেলায় অবশ্ঠ তার সঙ্গী খুব কমই জোটে। 
কাউকে না পেলেও, তবু তিনি নিজে নিজেই খেলা 
ক্রেন।' 

“মেটে সিনেমা* ব্রডওয়ে মেলডি অফ. ১৯৩৬, ছবি- 
খানি ধার! দেখেছেন, তারা ঈলেনর পাওয়েল বলে 
অভিনেত্রীটীর সুন্দর ব্যায়াম কৌশলের প্রশংসা না করে 
পারবেন না। সত্যিই তাই, এই অভিনেত্রীটি জিমনা স্টিক 
এত ভাল জানেন যে, যে কোন বিখ্যাত ব্যায়াম বীরকে 
তিনি প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান করতে পারেন। একথ। 
বলার উদ্দেশ্ত নয় যে, তিনি সত্যই কোন ব্যায়াম বীরকে 
প্রতিছম্দিতায় আহ্বান করছেন ব| করেছেন, তবে সত্যিই 
তিনি খুব ব্যায়ামকুশলী। এই এ্রসন্গ হলিউডের আর 


দু'জন অভিনেতা-অভিনেত্্রীর নাম করা যেতে পারে। 


তারা হচ্ছেন বিখ্যাত চিত্র 'ট্প হাটে'র নায়ক-নায়িকা 
ফ্রেড ্যাসটেয়ার ও জরিঞ্কার রজার্ণ। ব্যায়াম কৌশলে 


এরা ছু'জ্জনেও কম যান না। 


গল্প-লহ্রী] 


জোয়ান ক্রফোর্ড, জীন হালে এবং নেলসন এডির 
প্রিয় খেলা হচ্ছে ব্যাডমিন্টন । একটু অবসর পেলেই 
এবং একজন সঙ্গী জুটে গেলেই নিদেন ছু'-চারবারও 
এদের বল পেট! চাই। 

টেনিস খেলায় ক্লার্ক গ্যেবল এবং অভিনেত্রী 
এলিজাবেথ এযালেন একসঙ্গে দাড়ালে হলিউডের বিখ্যাত 
টেনিস খেলোয়াড়দেরও হার স্বীকার ক'রে যেতে হয়। 
অভিনেত্রী এ্যালেন আবার ভাল ক্রিকেটও খেলতে 
পারেন। 





খেলার খেয়াল 


[ ফাস্কন 
তার এই প্রিয় খেলাটা খুবই প্রয়োজনে লেগেছিল । উক্ত 
ছবিখানির একটা দৃস্তে ্ভিওর চোদ্দ ফুট হ্ুদে নায়িকা 
মরিন ও সথালিভ্যানের ডুবে যাওয়া জিনিষের উদ্ধারকর্তা 
হিসেবে উনি যথেষ্ট কুতিত্ব দেখিয়েছেন । 

টেড হিলি বলেন, তাঁর সব চেয়ে প্রি্ন থেলা হচ্ছে 
রৌদ্রে খুমান। | 

এড ন! মে অলিভার বলেন, সাইকেল ছাড়া তার এক 
দৃণ্ড চলে না। | 0 

ঘ্যান! ক্যারানিনা” পুস্তকের শিশু অভিনেতা ফ্রেডি 


শশা 





যান ক্যারেনিন। চিত্রে গ্রেট! গার্কে। ও ফ্রেডি বার্থলোমিউ 


ওয়ালেস্‌ বেরী মাছ ধরতে পেলে আর কিছু চান 
না। একটু ফাক পেলেই ছিপ নিয়ে তার সময়ের 
সধ্যবহার কর চাই। 

ব্রিয়ান আর্ণ এরোপ্রেনে উড়ে বেড়াতে ভালবাদেন। 

পল লুকাস তার দেশীয় (হাঙ্গেরী ) খেলা ভারোত্তলন 
( ওয়েটু লিফটিং ) সব চেয়ে পছন্দ করেন। 

জনি উইস্মুলার ডুব সাঁতার কাটতে খুব ভাল- 
বাসেন। “টারজন এসকেপস+ ছবিখানি তোলার সময় 

| ৭০১ 


বার্থলোমিউ বলে যে তার একখানা বড় ফল কাটা! ছুরি, 
বাইসাইকেল এবং বক্সিং দস্তানা থাকলেও, সে ভবিষ্যতে 
একজন ফুটবল খেলোয়াড় হবে। 

এ ছাড়, ঘোড়া পোষার এবং রেস্‌ খেলার সখ র্ার্ক 
গ্যেবল্‌, ম্পেন্সার ট্রেপিঃ মে ওয়েষ্ট, বি ক্রস্বি, এবং 
পরিচালক ওয়ালটার জে রুবেনের পূরোদস্তর আছে। 


শ্রীমতী কমলারাণী ঘোষ 


ছায়া ও কায়ালোক 


সগ্ভয় 


থিয়েটার-মহলে কে সব *চেয়ে বড় অভিনেতা, এই 
নিয়ে অনেক বাকৃ-বিতগ্ড। হয়ে গেছে । কতক লোক 
আছেন, ধার শিশিরবাবুর নামে অজ্ঞান হয়ে যান, 
আবার অহীন্ররের তরফেও ও রকম গ্রখংস।বাদী কম নেই। 
কিন্ত গেড়াতেই আমরা একটা ভুল করে ব্সি। সেটা 
হচ্ছে ঃ ছু'জনের অভিনয়ের ধার] সম্পূর্ণ আলাদ।। শিশির- 
বাবুর অভিনয় হচ্ছে কাট। কাট| ছোট “ডেলিভারী?র মধ্য 





জন্‌ বোল্স্‌ 


দিয়ে দর্শকের মনে মায়াজালের স্ুষ্টি করা, আর ঠিক সেই 
জায়গায় অহীন্দ্রের হচ্ছে গুকগস্ভীর আবহাওয়ার হৃষ্টি ক'রে 
দর্শকের মনে একট। গভীর রেখাপাত করা। কাজেই 
ঠিক এক তুলাদত্ডে ফেলে এই ছু'জনের অভিনয় মাফলোর 
কথ তুলনা করা চলে না। তবে একথা হাজার বার 
স্বীকার করতে হবে, ছু'জনেই বেশ বড়দবের অভিনেতা-_ 


যদিও ছুজনার 'টাইপ পাট? সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এবং একথাও 
স্বীকার করতে হবে, এই রঙ্গমঞ্চকে আমাদের সমাজের 
মধ্যে টেনে আনতে এই ছু'জনেই সর্বশ্রেষ্ঠ অগ্রণী। কেন 
না, এমুন একদিন হিল, যখন বাঙলার নাট্যশ।ল। ছিল 
সমাজের সম্পূর্ণ বাইরে-যুখন থিয়েটারের নামে লোকে 
ভুরু কুঁচকে বলত-্গাজার আড্ড।। রঙ্গমঞ্চের এ প্রকুষ্ট 
অপবাদ দূর করার পথে বোধ করি শিশিরবাবুই নকলের 
প্রণথম্য। শিশিরকুমার তার নব নব অবদানের মধ্য দিয়ে 
জগতকে জানিয়ে দিয়েছেন, নাট্যশাল। গাজার আড্ডা নয় 
--ওটাও একট] শেষ্ঠ শিক্ষাস্থল। অনেকে হয়ত এই 
কথায় ক্রুটা ধরে বলবেন £ গিরীশবাবু কি ওকথ।' প্রকাশ 
করেন নি? আমরা নতশিরে একথ। স্বীকার কৰি সাধক 
কবি গিরীশচন্দ্র হলেন নাট্যশালার প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা) নট- 
গুরু এবং নব নব রচনার মধ্য দিয়ে নাট্যশলাকে তিনি 
অনেক কিছুই দিয়ে গেছেন, কিন্তু নাট্যশালার পূর্বোক্ত 
অগবাদ শিশিরকুমার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার আগে পত্যস্ত 
কেউই দূর করতে পারেন নি। শিশিরকুমারের নটজীবন 
খুব বেশী দিনের নয়, কিন্তু এই অল্প দিনেই যেন তিনি 
পনস্ত নাট্যজগতকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন- এমনই 
তার নট-প্রতিভ। ! 


অহীন্দুনাথেরও নট-প্রতিভা কম নয়, একথা আমরা 
আগে একবার বলেছি। তিনিও আমাদের যথেষ্ট 
দিয়েছেন। কিন্তু আমর1, অর্থাৎ চিরপিপাস্থ দশকদলের 
আশা-আকাজ্ষা যেন কিছুতেই মেটে না। তার! যতই 
পান, তার চেয়ে বেশী পাবার জন্যে লালায়িত হয়ে 
ওঠেন। এইই বুঝি অবিনশ্বর ধারা। তাই এক এক 
সময় মনে হয়, হয় ত অহীন্দ্রনাথ এবং শিশিরকুমারের 
নাট্য-জগতকে দেবার আরো অনেক কিছু ছিল। হয় ত 
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তারা সময়ের কার্পণ্য করে অনেক শক্তির অপব্যবহার 
করেছেন। এর উত্তর কে দেবে? 





রচেল হাডসন 


আজ কিছুদিন যাবৎ আর একট। জিনিঘ লক্ষ্য 
করবার বিষয় হরে উঠছে। সেটি হচ্ছে-_-চিত্র-জগতের 
সঙ্গে রঙ্গালয়ের কোন সন্বন্ধ আছে কিনা? অনেকে 
বলবেন- নিশ্চয় আছে। সবাক যুগ প্রচলন হবার পর 
থেকে আমরাও ওকথা অস্বীকার করি না; কিন্ত একথাও 
অস্বীকার করবার যে নেই যে, এই ছু"্টী জিনিমৈর 
“টেকৃনিকূ” সম্পূর্ণ বিভিন্ন । কিন্তু থিয়েটারের নামকরা 
' অভিনেতাগুলিই সিনেমার আসর জাকিয়ে বসার দরুণ 
এখন কোন বাঙলা ছবি দেখতে গেলে ষ্টেজের প্রতিলিপি 
দেখেই ফিরে আসতে হয়। তার জলম্ত নিদর্শন ছবির 
পর্দায় শিশিরকুমারের “সীতা” সতু সেনের 'মন্ত্রশক্তি” 
তিনকড়িবাবুর “প্রফুল্ল” ইত্যাদি । কিন্ত একথা অস্বীকার 
করলে চলবে না, থিয়ে-র এবং চিত্রে অভিনয়ের পার্থক্য 
আছে। তাই ষ্টেজের “টেকৃনিক্‌ নিয়ে স্থষ্ট আমাদের 
রাংল। ছবিগুলি তেমন পরিফারভীবে ফুটে ওঠবার স্থযোগ 
পায় না। আমর! বাঙলা ছবির পরিচালকবুন্দের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই । 


ছায়া ও কায়ালোক 


[ ফাস্কন 


“ছাঁয়। সিনেমায় 'সনোরে পিকচাসে”র প্রথম অবদান 
স্বর্গীয় অমৃতলালের প্রহসন 'থাসদখল” দেখে সত্যি কথা 
বলতে কিঃ আমাদের খুব বেশী আনন্দ হয় নি। তার 
প্রধান কারণ_-রেকডিং বড় নিম়শ্রেণীর হয়েছে। এত 
খারাপ আওয়াজ হবার কারণ আমরা ঠিক করে উঠছে 
পারলুম না--ভারতীয় শব্বঘন্ত্র বলেই না কি? 


আমি ৮৯ জপ 





লরেল 


চানী দত্ত বইখানি পরিচালন। করেছেন। এদিক 
দিয়েও তিনি আমাদের নিরাশ করেছেন। গল্পটী ঠিক 
মতে। সাজাতেই পারেন নি। বইথানিতে তিনি অনুষ্ঠানের 
কোন ক্রুটাই করেন নি। কিন্তু ফলত কৃতকাধ্য হতে 
পারেন নি। স্থক্ঠের জন্য স্থুবাসিনীকেও নামান হয়েছে; 
কিন্ত অ-স্থন্দর শব্দ গ্রহণের জন্য তাও হয়ে উঠেছে এক 
বিভীষিক। | “মোক্ষৰ।'র চরিত্রে পন্মমবতীর অভিনয় খুব 
খারাপ হয় নি বটে, কিন্তু তার অপটু মুখে ইংরাজী 
উচ্চারণগুলে। বড় বিশ্রী ঠেকে । "গিরিবালা"র ভূমিকার 
রেণুক| নবাগত। হলেও উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পড়লে 
কালে তিনি নাম করতে পারবেন বলেই আমাদের 


৭16৩ 
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বিশ্বাস। নলিনীবাবুর গান এবং চানী দত্তের অভিনয় 
মোটের ওপর আমাদের মন্দ লাগে নি। | 
০ নঃ ঁ কা 

পুরাতন কর্ণওয়ালিল উপস্থিত 'শ্রী'তে পরিণত হয়েছে 
পয়ল। ফেব্রুয়ারী ওদের “তরুবালা আরস্ত হয়েছে। শ্রী” 
উপস্থিত মৃত্তি দেখে সন্দেহ হয়, এই কি সেই শিশ্রী কর্ণ 
ওয়ালিস্‌ থিয়েটার? আমরা প্রিয্বাবুব রুচির প্রশংস। 
কবি। 





হাঁড়ি 


“চিত্ত্রা'য় খুব শীঘ্রই 'গৃহদাহ আরস্ত হবে। প্রমথেশ 
বড়ুয়া এই ছবিখানির দ্রিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিয়েছেন 


সপ্তায় 


[ গল্প-লহরী 
শুনেছি । “নিউ থিয়েটাস+ শরৎচন্দ্রের “বিজয়া” বইখানিও 
তুলবেন ঠিক হয়েছে। বিলান; করবেন পাহাড়ী 


সান্তাল। “নরেন*_বিশ্বনাথবাবু, 'রাসবিহারী'--অমর 
মল্লিক, “বিজয়া চন্দ্রাবতী । সাইগল না কি গান 


গাইবেন। আশ! করা যায় বইখানি ভালই হবে। 
ক ঁ যা | ক 


রাধা ফিল্সে'র কৃষ্ণ স্থুদামা» শুনছি মুক্তি প্রতীক্ষায় 
আছে। এদের পরবর্তী ছবি হবে নাকি “কেলোর কীর্তি । 
ফণী বম্ম। বুঝি রূপ দেবেন । বন্ধুবর স্ৃধীরেন্দ্র সান্থাল হঠাৎ 
“রাধা ফিল” ছেড়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়।,য় যোগ দিলেন কেন জানি 
ন। | কিন্তু রাধ। ফিল” ঘষে একজন স্থুযোগ্য লোক হারালেন, 
ত।”তে ভুল কিছুই নেই। 


রী খং স ম 


সাহেব-মহলে “ম্যাডানে, ফক্সের ছবি ওয়ে ডাউন ইষ্ট, 
এবং “প্লাজায় লিরণ। ডুন্‌ এই ছু'খানি ছবি আমাদের খুব 
ভাল লেগেছে । “মেক্রো'র ছবিখানিও মন্দ নয়। “ওয়ে 
ডাউন ইষ্ট চিত্রে ঘ্্যান।”র ভূমিকায় রচেল হাডসনের 
অভিনয় খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। “লরণ। ডুন্‌* চিত্রে 
নান ভূমিকায় ইংরাজ অভিনেত্রী ভিক্টোরিয়া হপার এবং 
“জানে'র ভূমিকায় জন লডারের অভিনয় আমাদের মুগ্ধ 
করেছে। বইখানির গল্পাংশও সুন্দর; হপারের গানগুলি 
ততোধিক হ্থন্দর | 


সঞ্জয় 
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পরিত্যক্তা 


প্রকাশ বস্থু 


বছর ছু"তিন পরে এবার পুজোয় আমার সুজল। সুফল 
জন্মভূমির বুকে ফিরে গিয়ে শুন্লাম, গ্রামের সেই ধনী 
সোমেশ মিত্তিরের বাড়ীতে কে একজন পাগল ন। কি 
সন্যাসীর মত ধ্যানমগ্র হয়ে আছে। 

এই সোমেশ মিত্তির এক সময়ে একজন প্রসিদ্ধ ধনী 
ছিলেন। তারপর উচ্ছ্খলতার ঘূর্ণাবর্তে পড়ে তার অগাধ 
এশ্ব্য, একদিন দুর্দশার অতল তলে অবৃশ্ হয়ে যায়। আজ 
তার বিশাল অট্ট/লিক৷ ভগ্নগ্রায়, প্রমোদ-কাননষ্দঙ্গলে পৃ, 
কেয়ারীর ফাকে ফাকে মন্দ্র নির্শিত নগ্ন নারীমৃষ্তিগ্ুলে। 
৫শবালাচ্ছন্ন হয়ে হেলে পড়েছে । আজ সেথায় মানুষের 
পরিবর্তে বাদুড় ও পেচকের বাসস্থান হয়েছে । এই 
চিরম্থত লোকটিকে প্রত্যক্ষ দেখার সৌভাগ্য আমার 
কোনদিন হয় নি? কিন্তু তার এই অতীত প্রমোদ-কাননটি 

৯ ০.৯ 


আমার বাল্যের স্বৃতির মাথে একান্তভাবে জড়িয়ে আছে। 
ছেলেবেলার কতদিন পচিল ডিডিয়ে এই বাগান থেকে 
পেয়ারা, জাম, আম প্রভৃতি চুরি করে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে 
বুক ফুলিয়ে গর্কা অনুভব করেছি; কত শীতের রাত্রে এই 
বাগানের খেজুর গাছে উঠে রসে ভন্ভি ভাড় এনে 
গৌরবে সহচরদের বিলিয়েছি। আমার কৈশোরের কত 
অত্যাচার, কত উপদ্রব এখনো! এই শ্রীহীন বাগানের 
গাছের শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায় আকা আছে। 
প্রথম জীবনের সুমিষ্ট অত্যাচারপূর্ণ দিনগুলো এই 
বাগানের মালিকের মত আজ সুদূর অতীতের কালো 
অন্ধকারে ঝাপস! হয়ে মিলিয়ে গেছে । তখন শুনেছিলাম, 
_-এই বাগানে নাকি কোন্‌ এক স্বামী পরিত্যক্ত নারী 
বাসকরে। তাকে একবার দেখবার জন্য কতদিন কত 
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চেষ্ট। করেছিলাম, কিন্তু পাই নি। কেবলমাত্র একটি দিন 
-এক প্রচণ্ড ঝড়ের সন্ধ্য।য়--এই বাগ।নের পাশের রাস্ত। 
দিয়ে উর্ধশ্বাসে বাড়ীর দিকে ছুটতে ছুটতে এপবে 
দৌতলার জানলর গরাদে গালটি রেখে সেই হত; 

ভাগিনীকে ক্নমুখে দিয়ে থাকতে দেখেছিল।ম। সেই 
একটি দিন মানস, আর কোনোদিন তাকে দেখতে পাই নি। 
****ততারপর কত্ত বছর চলে গেছে, সেই পরিত্যক্ত 
বাড়ীর সে জান্ল। আরজ জীর্ণ, সেই চারিদিক থের। ফুলের 
গছগুলো শুকিয়ে অতীতের স্বতি নিয়ে কোনেরকমে 
ঈড়িয়ে আছে। আমার জীবনেও তারপর কত এসেছে, 
কত গিয়েছে, কত গড়েছে, কত ভেঙেছে । কিন্তু সেই 
একদিন এক ছুগ্ধীন্ত ঝড়ের সন্ধ্যায় এক কুঁলত্য।গিনী 
দ্বণিত। নারীর সেই আচম্ক। দেখ। বেদনাভর। মুখখানি 
আমার চোখের সামনে আজও ঠিক্‌ তেমনি কবে জেগে 
আছে। 

এই অদ্ভুত লোকটিকে দেখবার জন্ত আমার বড 
আগ্রহ হ্ল। বিকেলে চিন আস্তেহ বল্লাম-_-“চিন, 
চলো) তোমাদের সেই পাগণপ। জীবটিকে দশন করে 
আসি” 

চিন্মঘ় বল্লে_-ন।, ভোম।র সেখানে মাও কিছুতেই 
হতে পারে ন।। তুমি যে গিয়ে তাকে খেপাবেঃ ভা? হবে 
না। বাস্তবিক কি হার দরুণ খুভ্ভি।” 

আমি চিন্সয়ের পিঠ চাপড়ে হেসে ম বল্য।দ__প্গ্রতি 

করছি--কিছু বলব ন] তকে, শুধু দেখব)” 


তখন চিন্ময় রাজী হ'ল। আমর দু'জনে বেরি 
পড়লাম। 
ঈ সং 


অনেকথানি পথ চলে শ্বশান গার হয়ে, গ্রামের দক্ষিণ 
গ্রস্তে ভাড়া ফটকের ভেতর দিয়ে বাগানে প্রবেশ 
করলাম। আমি দেখলাম, সেই নিরাল। নিজ্জন নদীতীরে 
অতীতের সেই ফুলেফলেভরা স্বর বাগ।নটি আজ 
বিগত যৌবনা বূপজীবিনীর দেহেব মত রঙ্গ, ভীমণ ! সেই 
ভাঁঙ। অট্রালিকার গ। ঘেসে কাঁশবনে ঘের। ছোট নদীটি 
আজও তেমনি করে বয়ে চলেছে নিজের মনে-_একে- 


প্রকাশ বস্তু 


[গল্প-লহরী 


বেঁকে_মৃছুমন্দ তালে । এই কাশবন ও নদীর সম্বন্ধ 
জন্ম-জন্মরন্তর ধরে। নদী কোথাও থম্কে দীড়ায়--চম্কে 
ওঠে মুহুর্তের জন্য--গতি হয় মন্দ--ছন্দ যার ছুটে-_তার- 
পর আবার চল্তে থাকে । এই কাশবন ও নদীর মধ্যে 
দিনরাত কত বিরহ মিলন চলে। নদী আনে নিরহের 


পথে মিলন......কাশবন আনে মিলনের পথে বিরহ। 
পূণিম। রাতে হয তাদের মিলন_-সারার।ত ধরে চলে 
তাদের মিলস্তিক।। কিন্তু মিলনে আনন্দ হয় ন|। নদী 
হয় শীণ।-ছন্দ হয় মন্দ_-গতি হয় শীণ1......কাশবনে 


ভাঙনের পাল। স্তর হয় য়ে পড়েশ্ুকিয়ে নায় গ্রক্কাতির 
দুর্দান্ত গ্রথর তাপে । তারপর বসন্তের দরখিণা মলয় 
তাদের প্রাণে ভোলে গানের রেশ, পরণী হয়ে ওঠে রঙান 
-জ্যোছনায় সার। ওঠে রূপালী | তার! 
নিজের নিজের শন্তা আবার দিরে পায়-পরম্পরকে 
পরস্পরের মাঝে বিলীন করে দে তাদের সন্থন্ধ হয়ে 
ওঠে আর গাঢ়, আরও নিবিড় | নদী দীরে ধারে 
এগিয়ে এমে কাশের বনকে আলিঙ্গন করে। 

তারপব বড়ীটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই মনে হাল একা 
দিন ধার সজ্জিত বিল।স-কক্ষ পীল।ম্যী তরুণীর আবেশ 
বিহবল চরণ চুম্বনে পুলকিত হয়ে উঠত, কত চঞ্চল চে।খের 
চাহনি, কত তরল হাসির উচ্ছ্বাস, কত আশমানী গুডনার 
শিথিল অঞ্চল যার বাতাপকে একদিন াঙ্ল করে তৃল্ত 
_মজ পেগান শুধু মুতার মত একট| বিরাট গম্ভীর শুদ্ধত। 


জগৎ হয়ে 


ঘেন হা? কারে কাকে গিলতে চাম। 

চমকে উঠে ই দেখ লাম_- 
অদূরে সেইঈ পাগলকে, বসে আছে নদীর তীরে-গালে 
হাত দিয়ে। দুর্টি তার নদীর ওপারে শ্বশানের প্রতি । 

আমি দেখলাম, পরণে তার আধময়ূলা একখান ধুতি ও 
গায়ে একট। অদ্ধছিন্ন চাদর । 

তখন দিনান্তের শেষ আভাটুকু মাঝের আকাশ হ'তে 
ধীরে ধীবে মুছে খাচ্ছে । কম্মচঞ্চল দিনের ব্যস্ত কোলাহল 
ক্রমে ক্রমে ক্সীণ হয়ে আস্ছে। আমি দিনের শ্ীণ 
আলোকে দ্েগলাম-তার চুলগুলি রুক্ষ, অযত্ববিন্যুত্ত-. 
দৃষ্টি উদাস, বাখিত 


গন্যদকে চোখ ফেরাতে 
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তার আনত মুখের দিকে চাইতেই কেমন যেন একটু 
থমকে গেলম। ঝড়ের রাতের প্রভাতের মত তার সারা 
মুখখানার ওপর কেবল যেন ছিড়ে যাওয়া, ভেঙে পড়া, 
উড়ে যাওয়ার চিহ্ন আক1। মনে হ'ল, তার এ মৃদু স্পন্দিত 
বুকখানার মধ্যে যেন একটা কুদ্ধ ভীমণ আগ্নেয়গিরি 
খুমিয়ে আছে-কে জনে সেখায় কি দাহ, কি জাল। 
গে।পনে তাৰ বুকথান।কে পুডিয়ে ছারখার করে দিচ্ছে! 

চলে ন। এনে দাড়িয়ে রইলাম তার কি ব্যথা ভি। 
জান্বার বড় আগ্রহ হ্ণ। অদূরে সন্ধ্যার অঙ্গকার ভেদ 
ক:র শাখানে একট! সঞ্ক প্রজ্ণিত চিতা দাউদ।উ কণে 
জলে উঠল । পাগল অনিমেধ নয়নে কিয়ৎক্ষণ সেই দীপু 
চিত।র পান চেয়ে থেকে একট। চাপ। মন্মভেদী দাঘখ।স 
ফেলে উঠে দাডালো। ভাবপর আমাদের তার পানে মেই 
নিচ্জন্‌ উরি নিতে আসন অন্ধকারের ম।ঝে দ।ডিয়ে 


থাকতে দেখে ভূ বিনীতভাবে বলে-_আপনারা এখানে 
এই সময়ে দাড়িয়ে কেন? আমার কাছে কি কোন 


দূ্কার এ। 
আমি বল্পাম-শা, বিনেন পিডুই নম তবে আপনা 
ছু'-চাপটে কথা কমতে পাগলে 


172 %” 


সঙ্গে নিঙ্জচন 9 গে।পনে 
মনা হয় ন। | 
, পাগপ এক পা অগ্রমর হয়ে বল্লে-বেশ ভো, থে 
কে।নে।ধিন একটু গভীর রাতে এ ভাঙা 
আস্ণেন। কিছু, আমার একটি অনরেধ-আপনি 
একুল। অ।স্বেন ।শলাবলে সে একট বিষাদের হাসি 
হাস্ল । 

আমি সম্মতি জানিয়ে আর অনথক কথ। ন। বাড়িয়ে 
তার ভদ্রতার প্রতিদ।নে একটি ক্ষুদ নমস্কার করে চিন্ময়কে 
নিছে ফ্রির্লাম। 


বাড়ীতে 


বাড়ী ফিরে রাত্রে 
চেষ্ট। করল।ম, কিন্ত খুম আজ 
চাইল না । কেবলই মনে হতে লাগ লো ন গভীর 
রাত্রি হবে। বিশিদ্র নয়নে চুপ করে ৮ পড়ে 
আছি--ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা জানিয়ে দিল, আমার 


খাওয়া-দাওয়ার পথ একটু খুমোবার 
ট কিছুতেই কাছে থেস্তে 


পরিত্যক্ত 


[ চেত্র 


মনও ব্যগ্র হয়ে উঠল। ঠিক কর্পাম--আর একরুটু রাত 
হলে যাবে!। ঢং করে একটার ঘণ্টা বাজ.তেই উঠে 
দাড়।লাম। 

গ্রাম নিশুতি। নিকষ-খন নিশীথ রাত্রে চলেছি 
নিজ্জন পথে একাজানি ন। কোন্‌ অদম্য আকর্মণে। 
চারিদিক নীরব, নিঝুম-_কোণাও সাড়। শব্দটি নেই-- 
আছে কেবল বিবির একাতান, বাতাসের হ-হুতাশ 
বীঘগ্র(প, ম।খার এ নিশাচর তারাগুলে। 
শিনিমেম নয়নে চুপটা করে বসে। 

অতি সন্থর্পণে অগ্ধকার ভাতডে সেই বাড়ীতে প্রজলিত 
মিটুমিটে আলোর গীণ রশ্িটকুকে সম্থল করে সেখানে 
এমে পৌছল।ম। ঘরে ঢুকে দেখি-নিব শিব প্রদীপটি 
তখনও বাইরের ভীমণ গাঢ় অন্ধক।রকে ঠেকিয়ে রাখবার 
জন্য প্র(ণপণ টেষ্ট শিজেকে জালিদে রেখেছে । আর 
তাঁরই সম্নে বসে আছে সেই পাগল লোকটি-ধেন ধ্যান 
মগ্ন ভে[লানাথ। 

আমার পায়ের শ 
ফিরে তাকিয়ে বল্লে-আন্ন । এত 
আছি ভবি নি যে» আ 


আও ওপর 


বব তাখ ধ্যান ভঙ্গ হ'ল । মে পিছন 
) পাত্তিধে এসেছেন? 
[জই আপনি আসবেন ।”বলে সে 


বস্বার জন্যে তার শতছিন্ন কম্বলখ।শি পেতে দিল। আমি 
শিঃশন্ে গিয়ে বসলাম । 
কিছুশগণ দু'জনেই অ্তন্ধ। আমি একবার তার প্রতি 


চেয়ে বলে উঠলাম-আজ না এসে « 
আমার যে বড্ড আনতে ইচ্ছ| হৃচ্ছে।” 

পাগপ বলে--কি জান্তে চান আপনি ?” 

আমি নিঃপসঙ্কেচে বল্লাম-কি আকমণ এ বাড়ীতে 
অ।পন!কে টেনে এনেছে ?” 

প|গল একটু হাস্লের-সে হাসি খেন অনেক দিনের 
অ/নক অশ্রর বাম্প জম মেঘের সজল বণ । সে বল্লে- 
“এই ঘরথানি যে আমার জীবনের মহাতীথ ! এর চেয়ে 
বড় তীর্থ ত আমার কোথাও নেই-হ্বর্গেও নয়" 
ঈশরের চরণেও নয |” কৈ ভেবে আবার সে বল্লে__ 
“আপনি বিয়ে করেছেন ?” 

আমি বল্লাম_-নি। 1” 


াক্তে গারুলাম না। 
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পাগল জিজ্ঞান। করুলে--“জীবনে কোনদিন কোনে 
নারীকে প্রক্কৃত ভ।লবেসেছেন_যেমন করে অলো! 
অআধরকে ভালবাসে, মেঘ বিজলীকে ভালব।সে, হাসি 
কান্নকে ভালবাসে ?* 

আমি বল্লাম--ন।-ঠিক বোধ হয় নয়।” 

পাগল বল্লে-“আমি কিন্তু বেসেছিনাম। শুধু 
ভালবেসে ছিলাম নয়-ছ" পায়ে সে ভালবামাকে থে তলে 
ফেলেছিলাম! তাই সেআজ সার! জগৎ থিংর অক্ষয় 
অমর হয়ে আছে। আমার সে অপমানের পূর্ণ অর্থ্য 
দেবতার চরণে গিয়ে পৌচেছে।” 

ভার ছুই চক্ষের অবরুদ্ধ অশ্রু গল বেয়ে ঝরতে 
লাগল। সে কিছুক্ষণ স্তন্ধ থেকে নিজেকে সামলে 
নিয়ে পুনরায় বলতে লাগলো-্যখন আমার বিষে 
হয, তখন আমি কুড়ি বছরের । তার আগে কোনদিন 
প্রাণের চোখ দিয়ে কোনে। নারীর পানে চাই নি। 
সেই একদিন দীপালোকিত উৎসব-রাতে সপ আয়তির 
কলহাস্য কুহুরিত ছাদন।তল।য় লাল চেলীর নীচে ছু*খানি 
লঙ্জা-কম্পিত কালে! চোখের কুষ্ঠিত আয়ত দৃষ্টির সঙ্গে 
যখন আমার শুভদৃষ্টি হ'ল, তখন কি নিবিড় মৌন 
মহিমা যে সেই স্িপ্ধ করুণ দৃষ্টি হ'তে ঝরে পড়ছিল, 
ভাখায় তার কণামাত্রও প্রকান করা খায় না । এই নিঃসঙ্গ 
জীবনের কত পিদ্রাহার র।তে শয্যা! ছেড়ে উঠে ওপরে 
অন্ধকার আকাশের পানে চেয়ে বিধাতার কাছে বলেছি-_ 
“দরী মর) এই জীবনই যদি মানুষের শেষ না হয়) যদি পর- 
জন্ম বলে কোনো জিশিষ তোমার সষ্টিতে থাকে, তা” হলে 
আর কিছু চাই না দর়াময়_একটিবার--শুধু একটিবার-_ 
তুলসীর মুলে সন্ধ্যা প্রদীপের মৃছু কম্পিত শিখাটির মত, 
লাল চেলীর নীচে সেই ছু"খাঁনি কাঁলো৷ চোখের সেই সলজ্জ- 
চকিত চাহনি আমায় দেখতে দাও [সাধ যে আমার 
এখনো মেটে নি!” 

বাসর রাতের ভোরের বেলা যখন নিজ্জন ঘরে শ্রধু 
তার সেই আনন্দ-বিহ্বল মুত্তিখানির দিকে চেয়ে বসে 
ছিল।ম, তখন কঠের মধ্যে নিখিল জগতের সমস্ত ছন্দ, সুর, 
লয় তান এক করে আমি ডাকুলাম--“রম1 1১ 
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সে আমার কাছে সরে এসে আমার বুকের ওপর 
তার উচ্ছৃমিত বুকখানি এগিয়ে দিয়ে, আমার গাঁলের 
ওপর তার লঙ্জারক্ত গাল্টি রেখে আবেগ-কম্পিত 
কঠে বল্লে--ডাকৃছ ?”--বলে মে আমার মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে এল। 

আমি তার রক্তিম ওষ্টে স্থমধুর একটি স্পর্শ 
একে দিয়ে তাকে বাছুপাশে বদ্ধ করে বল্ল।ম-“রমা।, 
আমাদের এ প্রেম, এ মধুর মিলন কি চিরকাল এমনি 
অটুট হয়ে থাকৃবে ?” 

রমা আমার মুখের পানে তার আয়ত চোখ ছুটি তুলে 
ধরে বল্লে-কেন থাকৃবে না গো! কি হয়েছে তোমার ! 
ন।, না-ও কথা এখন বোলো না!” 

আমি কথাট| বলে নিজে নিজেই শিউরে উঠলাম। 
এই বাসর-ঘরে হাসর দ্েওয়ালীর মাঝে জীবনের প্রভাতে 
কেন যে সন্ধ্যার কথা মনে পড়ল তা' বুঝতে পারলাম ন1। 
আজ সত্যই সে সন্ধা আমার জীবন-পথে নেবে 
এসেছে | 7, 

তারপর আমার এই আল্গ। জীবনটা কি প্রেম, কি 
যত্্, কি সেব। দিয়ে যে মে ছেয়ে রেখেছিল--একট্ু কণা- 
নাস্রাও ফাক কোথাণ্ড ছিল না। আজ যখন জীবনের 
সেই সব হার।নে। দিনগুলোর কথ। ভাবি, তখন মন হয়, 
যেন সব সত্য নয়, বাস্তব নয় !_ একটা শ্বপ্র-্থথ ম্বপ্র- 
একট! নিন্দ্রা-বিরল রাত্রির ক*টি অলস মুহূর্তের জন্তে তারা 
এসেছিলে! একদিন আমার ঘুমন্ত জীবনে- যৌবনের 
কল্পলোক হ'তে! পরিপূর্ণ আনন্দ পেয়েছিলাম, তাই 
রাখতে পারি নি। তাই আরো অধিক আনন্দ পাবার 
আশায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তাই আজ ভগবানকে 
বলি--“বিধাতা) মান্ুযকে যত পেবো দুঃখ দিও, 
পরিপূর্ণ স্থুথ দিও না, তা'তে নশ্বর মানবের তৃষ্ণ। আরো 
বেড়ে যাযস। অপূর্ণ রেখে তার স্থখকে বেঁচে খাকৃতে দিও, 
পূর্ণ করে তাঁকে অমন নিষ্টুরভাবে মেরে ফেলো না!” 

আমারও ঠিক তাই হ,ল। আমি যৌবন মদে মত্ত 
প্রাণটি ভাসিয়ে দিলাম ভর! আবেশে । তখন আমার মনে 
আর এক নতুন প্রাণের অনুভূতি এল। রমার কথ তুলে 
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গেলাম। তার ব্যবহার, তাঁর কথাবার্ত। যেন আমার 
প্রাণে বিষ ঢ।ল্‌তে লাগল। তাই প্রতিদিন প্রতি মুহর্তে 
অসময়ে, অকারণে, অযথাভাবে তার নব জাগরিত কচি 
প্রাণটির মাঝে ঘ| দিতে লাগলাম। তার রূপকে ছু” পায়ে 
থেতলে জঙ্জরিত করে ফেল্লাম। আঘাতের পর আঘাত 
খেয়ে আহতা হরিণীর মত একট। মুহূর্ত আমার হিম 
মুখের দিকে কাতর নমনে চেয়ে ক্লাস্ত চরণে আস্তে আস্তে 
ঘর ছেড়ে সেই স্বামী পরিত্যক্ত, অবমানিত। নিধ্য।তিত। 
নারী কোথায় কোন স্থদূর সাগর পারে সংসারের আকাশ 
হ'তে খসে গিয়ে দিশাহার। আধারে পাড়ি দিলে। তার 
খেজ পধ্যন্ত করলাম ন।। কিন্তু আমার মন্মের মাঝে 
যার মোণার আসন বিধাত। পেতে রেখেছেন, আমার 
নিভৃত অন্তর দেউলে যার পুজার পঞ্চ প্রদীপ শিনিমেষে 
জল্ছে, আমার পরমাত্মার নাদলোক হইতে যার সন্ধা- 
রতির শঙ্খঘণ্ট। অবিরত ধ্বনিত হচ্ছে,-আমার সাধা কি 
তাকে ঠেলে দেই! 

তাই একদিন আমার এই উচ্ছৃঙ্খল জীবনের বাতে 
সেই কোটা সাবিত্রী, লক্ষ সীতার রক্তে গঠিত সেই সতী 
আমায় স্বপ্পে দেখা দিলে-যেমন করে একদিন তাঁকে 
সেই বিদ্ের রাতে সন্প্রদান-সভায় হোমানলের দীপ্ 
আলোয় আবেগ-কম্পিত হাতে তার গোর সীমান্তে 
আয়তির গৌরব রেখা একে দিয়ে, তার সেই সিন্দুর-রাগ- 
" রপ্ধিত রক্তাভ মুখখানি দেখেছিলাম,-ঠিক সেই রকম 


পরিত্যক্ত 


[ চেত্র 


সদ্য-বধূূপেই সে আমায় দেখা দিলে। ঘুম ভেঙে গেল, 
বুকের মাঝে একট। নীরব ব্যথ। বেজে উঠল । সারারাত 
ধা হয়ে বসে কাটালাম ।-** 

পরদিন থেকেই খুঁজতে লাগলাম। কত বছর ধরে 
ভারতের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পথ্যস্ত খুঁজেছি, 
কিন্ত সে'অবমানিতাঁর সন্ধান পাই নি। 

খানিক থেমে ভাঙ| জান্লার ভেতর দিয়ে বাইরের 
থম্থমে অদ্ধকারের পানে চেয়ে যেন খুমের ঘোরে পাগল 
বলে উঠল--“দেবি, ক্ষম। চাইবার কোনো পথ আমি 
রাখি নি, তবু জানি আমি ক্ষম। চাইবার আগেই তুমি ক্ষমা 
করবে!” 

তারপর আমার দিকে দৃষ্টিপাত করে পুনরায় বল্লে-- 
“অনেক খোজাখুঁজি করে যখন নির।শ হয়ে ব্যাকুল অস্তরে 
পথে পথে খুরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন হঠাৎ কার মুখে 
শুন্লাম যে, সেই অভিমানিনী রম! আমার, এই বাড়ীতে 
আশ্রয় নিয়ে তার সেই নশ্বর দেহ এই ঘরে ত্য।গ করেছে! 
এর বাতাসের স্তরে স্তরে তার কতদিনের কত বুকভাঙা 
দীর্ঘশ্বাস জমাট হয়ে আছে! সেই চিরসতী স্ত্রী আমার, 
অভিম।নিনী রম! আমার,উ$,কি ভীষণ যন্ত্রণা 1**.৮ 

পাগল বেরিয়ে গেল বাইরের সেই ঘনথে|র আধারের 
মাঝে। 
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নাছুষ আন্সষকে এমন করিয়। বলে না, বলিতে পারে 
ন।। কিন্তু বলিল গে, সেও মঙগঘা পদবাচ্য, আর শীবব 
নিথর হইয়। শুশিয়। গেল যে, সেও মানম ছাড়। আর 
কিছুই নয় । তবে লোকটার পৈষ্য, কটু কথা মহ্য করিবার 
শক্ত যে অপর পক্ষের কটুক্তি করিনার অপধ্যাপ্ত শক্তির 
নত অসাপারণ এ কথ। স্বীকার করিতেই হইবে। তবে 
ন। মহিযাই বা তাহার উপায় কি? বীধিয়া মারিলে হে 
তাল। উপায় তাহার নাই-_তাহার সহ্যশক্তি বেশী ন। 
হইলেই ্তি। বক্তবাটুকু শেন করিয়। উত্তমর্ণ সত্যনাথ দত্ত- 
মহাশয় অধমণ অমিয়কুমাবের দিকে চাহিয়া কহিলেন-- 
তুমি যে বাবু নয় রাম, নয় গর্দ। কিছুই বলো ন|। 
অমি যে এত বকে মরলুম, তা" একট| জবাব দাও। পাট 
সাহেবের মৃত নিজের খেয়ালেই নিছে বসে আছ। 
বণি, আমি কি তোমার খান তালুকের গজ]? না খামার- 
বাড়ীর চাকর? কতক্ষণ ঈ।ডিয়ে খাকব তাই শুনি? 

এতক্ষণ পর অমিয় কথ| কহিল--অন্থক দাঁড়িয়ে 
থেকে কোন লাও নেই মত্যকাকী, আপনার টাক। 
উপস্থিত দেবার ক্ষমতা আমার নেই। তবে যদি দয়। 
করে ছুটে] বছর আর অপেক্ষ। করেন__ 

কথ| শেন হইবার আগেই সত্যনাথ ঝাবিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--এতিন কাটল একট। পয়স| দিলে না, ছু 
বছর পরই বা তুমি কি এমন জঙমেজিষ্টার হবে বাপু, 
যে, টাক] দেবে। | 

_-কাক] ম্যাজিষ্টেট হব ন| নিশ্চয়, তবে একট। বছর 
পরে এম-এট। পাশ কর্তে পালে হয় ত চাকরী একটা 
জুটবে। তখন-_ 

সবেগে মাথ। নাড়িয়। সত্যনাথ কহিলেন_ না! না, ও 
কোন কাজের কথ নয়। এক বছর যাবে এখনও, 
তারপর তুমি এম-এ পাশ কর্ধে, তারপর চাকরী হবে, 


তবে দেবে আমায় টাক।! ভা৪তা আর কা'কে 
বলে। একি একট। কথার মত কথা। এক বছর পরে 
পাশ যদি তুমি না কর? ধর, নয় করলেই, এই ত 
বাজার, চাকরী যে পাবে তারই বাঠিক কি? বি-এ 
এম-এ পাশ ত এখন পথে-ঘাটে ছড়ান রয়েছে । কিনব 
ধর, তৃমি যদি মারাই যাও, জীবন মরণের কথ। এ কি বল। 
যায়? তখন? তথন ত আমি সমূলে হারাব। নাবাবু। 
আমি স্প্ট বলছি, এই এতকাল কোনও রকমে চুপ করে 
আছি, আর পারব ন|। এই মাসের সাতাশে তারিখে তিন 
বছর পুরে যাবে, এর আগে টাক। দ1ও ভাল, না হয় আমি 
ব।ধ্য হয়েই বাড়ী-ঘর বেচে কিনে নেব। অত গুলে। ট।ক। 
জলে ডোবাতে ত পারব ন।। 

অমিয় উত্তর দিল না। শুন্য বিভ্রান্ত নয়নে সম্ুখস্থ 
লোকটার দিকে চাহিয়। একভাবে বসির। রহিল। পিতৃখণ 
যে ভাবে হউক পরিশোধ তাহাকে করিতেই হইবে, 
কিম্তু উপায় কই? সম্থলের মধ্যে এই বাড়ীখানি, আর. 
বিঘ। কত ভূমি | তাহার বিশিময়ে খণমুক্ত হওয়। চলে, 
কিন্তু তারপর-- 

তিন বত্সর আগে কন্যার বিবাহের সময় ভদ্রাসনথানি 
গামা মহাজন সত্যনাথ দণ্ডের কাছে বন্ধক রাখিয়। যখন 
তাহার পিত] ছুই হাজার টাকা লইয়াছিলেন, তখন তিনি 
কল্পনাও করেন নাই যে, মৃত্যু একেবারে তাহার শিয়রে 
আসিয়া ঈড়াইয়াছে। উপাজ্জন তাহার মন্দ ছিল না। 
অতিরিক্ত বায় বছল্ে কিছু সঞ্চয় না হইলেও বুঝিয়া 
চলিলে এ কয়ট! টাক] দিঘ্। দিতে তাহার বেশী দিন 
লাগিবে না ইহাই ছিল তখন তাহার ধারণা । ভবিষ্যতের 
বুকে কি নিহিত আছে মানুষ যদি বুঝিতে পারিত! কন্যার 
বিবাহের দুই মাস পর নিতান্ত অসময়ে খন তীহার উপর 
হইতে আহ্বান আসিল, তখন অকৃতী পুত্র ও পত্বীর চিন্তা 
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হুইতেও এই খণভারই .তীহার পক্ষে অধিক অশান্তিকর 
হইয়। উঠিল। 

অশান্ত বিক্ষুব্ধ চিত্তেই তাহাকে যাত্রা করিতে হইল। 
পরপারে গিয়। এ অশান্তির দহন হইতে তিনি মুক্তি 
পাইয়াছিলেন কি ন। কে জানে । 

সে লেকে তাহার যাহাই ঘটুক, এখনে কিন্তু মহ]- 
জনের তাগিদ ও বাক্যবাণে অস্থির হইয়। উঠিল তাহ।র 
পত্ী ও পুত্র। শুধু টাকার জন্য নহে' ছুষ্ট লোক বণিঘা 
এই বাড়ীথানির উপর সত্যন।থের কিছু লোভ আছে। 
তাগিদের জালায অধীর হইয়। বাড়ীথানি ছাড়িয়। দেয় 
ইহারা, এই ন| কি তাহার মনের ইচ্ছ।। তাই আজ ভিন 
বছর পরিয়। অবিরাম চেষ্ট। চলিতেছে তবু ইহার। শোনে 





কই? 
এখন তাহার খেন কথ। শুনিয়াও অমিয় কথ। কহিল 
সত্যনাথ এবার নিতান্তই ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিলেন-- 

কি রকম লোক হে তুমি, টাকা দেবে, ন। আদালতে 
গিয়ে নালিশ কর্তে হবে? 

অন্তঃপুরের দিকৃকার রুদ্ধ ছুনারট। খুলিয়া গেল। 
শুভ্রব(স। অন্নপূর্ণ। বাহিরে আলিম। দাড়াইলেন। তাহাকে 
দ্রেগিয়। একটু উত্সাহের সঙ্গেই মত্যনাথ কহিলেন--এই 
যেবৌঠান। আচ্ছ। বৌঠান, তুমিই বল দেখি, এইটে রি 
তোম।দের উচিত ক|জ হচ্ছে? দরকারের সময় টাক। 
[নিয়ে এখন আমায় এই অক্ল পাখারে ফেলেছ। আমি 
গরাব, মাঈন, নার কতকাল টাকাগুলে। 
তাই দলে। রর | সুদে আগলে তিন হাজার টাক। হ'ল 
মে ত। থেয়াল রাখ ? 

চালা অন্পপূর্ণ। কহিলেন--র।খি বই কি, খণ আমর 
কত আছে মনে রাখব ন|। 

শুধু সনে রাখলে ত হবে ন।, দেবার ব্যবস্থ। ত 
কর। চাই। আমি কিন্তু আজ স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, আর 
অপেক্ষ। কর্তে পারব না। এই মাসের পচিশ তারিখের মধ্যে 
টাক। পাই ভাল, ন| হয় কোর্টেই যাব । 

_-পঁচিশ তারিখের মধ্যেই টাক| পাবে ঠাকুরপো। 

অমিয় ও সত্যনাথ ছুইজনেই চমকিয়। অব্পপূর্ণার দিকে 


ন।। 


ফেলে রাখব 


পল্লী-্রী 


[ চৈত্র 


চাহিলেন। তিনি আগের মতই দৃটম্বরে কহিলেন-_-আর 
ক'ট! দ্রিন অপেক্। কর, তোমার পব টাকাই দিয়ে দেব। 

ই জন্যই এতক্ষণ ধরিয়। জোর তাগিদ চালাইলেও 
সেই প্রার্থনীয় বস্ত পাইবার সংবাদে সত্যনাথ একটুও তুষ্ট 
হইলেন ন|। অগ্রপন্নমুখে কহিলেন সত্যি দেবে, না 
চ|লাকী করছ। ত]' হলে 

পুনরায় জোরের সঙ্গেই অক্পূর্ণ। কহিপেন- চা।ল।কী 


করব কেন। এতদিন দেবার মত অবস্থা ছিল না; 
তখন ত বলিনি দেব। উপায় হয়েছেন 
কথা শেষ হইবার আগেই অধীরভাবে সভ্যনাথ 


কঠিলেন--হগাৎ কি উপাঘ্ট। হ 

- সে শুনে কোন লভ হবে না ঠাঝুরপো।, তুমি 
তোমার ট।কা পাবে এই শুনে ঘাগ। 

-পব? কিন্ধনদি নাপাই? 

সহজ শাস্তকণে অন্রপূর্ণ। উত্তর দিলেন-তখন 
যা উচ্ছে করো, বারণ করব ন। | 

_--ঘে ত আগেই বলে রেখেছি, তিন বছর অপেক্ষা 
করেছি, আর পারব ন।। এই তারিখে টাক। দাও ভাল, ন! 


£ হ'ল, তা [০ 


তোমার 


হমু কোটেই যাব। 

--তাই হবে, এখন ভবে এস ঠাকুরপে। | 

সত্যনাথ তবুও কিছুক্ষণ দাঁড়।ইয়। রহিলেন। সত্যই 
ইহর। ট।ক| দিতে পারিবে এমন বোধ হর ন।, আবার 
মিথ তারে তাহা মনে করা ছুরহ। ব্যাপারট। কি 
জানিয়। লইবার ইচ্ছ। উহার উগ হইয়। উঠিলেও অন্নপপূণণার 
গম্ভীর মুখে এ চ1হিয়! প্রশ্ন করিবার মত সাহস তাহার 
হইল ন।। সমুদ্রের একট। বিরাট গাভীধ্য 
এই বিধব। মারীণ সর্বাঙ্গে বেড়িয়। রহিম।ছে। 
সেদিকে চাহিয়। কেমন একট। সম্থম-বিজড়িত ভয়ে আপন। 
হইতেই চিত্ত ভরিয়। উঠে । ক্ষণপূর্ব্ব কা অসাঙ্ষাতে 
অমিয়কে যে কথাগুলা বণিতেছিলেন, ইহার সম্ুখে তাহ। 
ইচ্ছাসন্েও পুনকুখাপনের শক্তি সত্যনাথের হইল ন1। পুত্র।- 
পেক্ষা জননীকেই সে কথাগুল! শুনাইলে কাধ্যকর হইত, 
ইহ| অন্তরে অন্তরে বুঝিলেও উচ্চ।রণ করিবার সাহস. আর, 
তাহার হইল না। ক্ষণেক নীরবে দড়াইয়। খাকিয়। তিনি 


মৃত 


৭০৯৯ 
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বলিলেন-_-কথাট। বল্‌তে কি হানি ছিল বৌঠান। শুনলে 
বোঝা যেত-_ 

ঈষৎ হাসিয়া অন্পূর্ণ। কহিলেন-_-আমি সত্যি খলছি 
কি ন।। বেশ বিশ্বাস ন। হয়, শুনেই যাঁও-এই মাসে 
ছেলের বিয়ে দেব; দিয়ে কিছু পাব- তোমার সব 
টাক।ই ম্ুদে-আসলে তাই দিয়ে শোধ করব। 

আর অবিশ্বাস কর! চলে না। সত্যনাথ মুখট। 
বাকাইলেন। একটু পরে প্রশ্ন করিলেন_কত টাকা পাবে 
যে, আমার দেন। শোধ হবে? 

__ত। চার-প।চহাজার হবে বই কি। ছেলে ত আমার 
রূপে গুণে বিদ্যায় কিছু নিনের নয় । কেন পাব না। 

সত্যনাথ উত্তর দিলেন না। অক্রপূর্ণ কহিলেন_- 
বেল। হয়ে যাচ্ছে, তা” হলে এস ঠাকুরপো। 

ঠ।কুরপে। লাঠিট। লইয়। অপ্রপন্ন-মুখে প| বাড়াইলেন। 
অন্পপূর্ণার মুখে মৃদু হাসির একট| ব্লেখ। ফুটিয়া 
উঠিল। 

অমি এতক্ষণ মৌন ছিল। সত্যনাথ ফিরিতেই মায়ের 
দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস। করিল--ওকে ত তাড়ালে, কিন্ত 
কথাট। কি সত্যি মা? 

অল্প হাঁসিয়। অক্নপূর্ণ। কহিলেন_-তোর মা কি মিথ্যে 
কথ! বলে অমি ! 

--ত জানি, কিন্তু পাবে কোথায়? 

পোষ্টকাঁর্ডে লিখিত একখান। চিঠি, যাহা! এতক্ষণ অন্ন: 
পূর্ণ র হাতে ছিল, সেইখান। পুত্রের দিকে আগাইয়। দিয়। 
কহিলেন-_পড়ে দেখ, তোর মাম। লিখেছেন । 

চিঠিখানা ন। লইয়া! আগ্রহভরে অমিম কহিল-_ 
কি লিখেছেন মাম্বাবু? 

--তোর মামীমার দাদ। তার মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে 
দিতে চান। আমাদের অবস্থার কথা সবই ত তার! 
জানেন, তাই তিনি বলেছেন নগদ তিন হাজার টাক! 
দেবেন। যাতে এ দায় থেকে আমর! রেহাই পাই, সেই 
জন্যে তোর মানাই অবিশ্তি এব্যবস্থ। করেছেন । মেয়ে 
আমর দেখ তোকেও তার। কতবার দেখেছেন, সব ঠিক্‌ 
করেই দাঁদ। চিঠি দিয়েছেন। বিয়ের দিনও ঠিক হয়েছে। 


শ্রীমতী জ্যোতৎসা ঘোধ 
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সামনের এই সতেরই তারিখ । যত শীগগির হয় ততই 
ভাল। কি বলিস? 

ম্লান একটু হাসির সঙ্গে অমিয় কহিল-_কিন্তু মা, এ যে 
তোমার ছেলে বেচ। হবে। 

পুত্রের মুখের কালিম। জননীর মুখে ছায়। ফেলিল। 
মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিম! তিনি কহিলেন-_সেট। বুঝি, কিন্তু এ 
ভিন্ন উপায় কি অমি? 

-উপায়? উপায় বাড়ীট। ছেড়ে দেওয়।। 

অতঙ্কিত আঘাতে আহত যেমন আতঙ্কে সচকিতে 
ফিরিয়া চার, তেমনই ভাবে চমকিয়া ম। কহিলেন__ 
ছেড়ে দেব? বাড়ী? এই বাড়ী? ন। ন।আমি 
সেপারব ন| বলেই এত হীনত। স্বীকার কচ্ছি। এতদিন 
ধরে ওর কাছে এত অপমান সয়েও স্থির হয়ে আছি। এই 
বাড়ী, এ যে আমার কত প্রিয়, তা” তুই কি করে জানি 
বাবা! বউ হয়ে প্রথম এই বড়ীতেই আমি এসেছি, 
এই বাড়ীতেই স্বমীকে চিনেছি, এই বাড়ীতেই তোর! 
আমার কাছে এসেছিস, এই বাড়ীর ওই ঘরে আমার বড় 
ছেলে স্থপ্রকাঁশ আমায় ছেড়ে চলে গেছে ! এখনও ও ঘরে 
গিয়ে আমি যেন তার সান্ষিধ্য অন্গভব করি! তারপর 
এইখানেই আমার জীবনের সব স্ুখ-সৌভাগ্যের শেষ 
হায়ছে তোর বাবাকে হারিয়ে! হারিয়েছি, তবু মনে হয়, 
এই বাড়ীতে এখনও তীর স্পর্শ লেগে আছে! এখানকার 
বাতাসে তার গলার স্বর বাজছে! তাকে হারিয়েও তবু 
এইখানে আজও তাকে অন্গভব করছি! কিন্তু এ বাড়ী 
ছাড়লে--ন।, ন। অমির, সে আমি পারব ন|!--তুই এ 
বিয়েতে আপত্তি করিস নি! 

জননীর সজল চোখের দিকে চাহিয়। কুস্ঠিতভাবে অমিয় 
কহিল--আপত্তি ত আমি করি নি মা, কথাটা শুধু 
ব্ল্ছিলুম__. 

বিমন। অন্নপূর্[ কহিলেন--আমারই কি ইচ্ছে ষে, 
তোর বউ, আমর ঘরের লক্ষ্মী, সে আসবে টাকার বদলে, 
এর সঙ্কেচ আমার বুকে আগুনের রেখা হয়ে চিরদিন 
আকা থাকবে, তবু এ আমায় করতেই হবে বাব। ! এ 
বাড়ী ছাড়ব, এ কল্পনাও আমি করতে পারি না যে! আর 


৭৯২ 


'শার। লেকচার দেন, তার! পধ্যস্ত | 


কিছু করিতে হইলে শিগগের কাছেই 


গৃহণগ্মার আগমণ কল্পনার 


চলো বাড়ীর মধ ৭ 


বাইতেছে। হর ত. তাহা 


গল্প-লহংরী ] 


সত্য দত্তও এমন লোক নয় যে, আর সময় দেবে আমাদের । 
মা” বলেছে ও করবেই, 

অমিয় কিছু বলিল ন।। অন্রপূর্ণণ আপন-মনেই বলিয। 
যাইতে লাগিলেন--মার কিছুদিন সমর দিলে৭ ন| হয় 
হত। তকিছু অন্ত।র আমি করছি না। ছেলের 
বিয়ে দিয়ে টাক।* সবাই নের-বরপণ-শিবারণী-মভায় গিয়ে 
তবু আমি ভ চাই নি 


ত!? এ ত 


বিছু। তীার| এবস্থাপন্ন, শিজে থেকেই দিতে চেয়েছেন। 
এ আর অন্যায় কি? 
জননীর এই আম্মগত কৈফিয়ত শুনিয়। অমির 


হাসিল। জীবনে ধাহারা আন্য।স কণামাত9 রেশ নাই) 
মব্গ্থার বিপাকে তাহাদের বাপা হই| বিবেকের বির 
নিজের কুঠার সীম। 
অমগ্ত্রনার ঘমন্যেণ প্রনোধ দিতে 
মনের মনে থে কতখানি বেদন। 
লহ জান। ছিল। প্রস্তাবট। 
ন। হইলেন শুধু মায়ের কথ। 
ভবিয়াই নে হাপিমুখে কহিল-এ ভালই রা ন। 
দু'ধেণ। মৃতাকাকার মিষ্টি কথার হাত থেকে রেহাই পাব। 
আমার কৌন আপনি নেই, তুমি খা? ভাল বোঝ কর। 
অন্পপুথ। অগ্ঠমনে কি ভবিতেছিলেন। বোধ হয় ভাবা 
প্ধৃ- 
বে জাগিম। মনট। 


তাই সহ 
[টিতে 


থকে ন।। মনকে 
এ বাড়ী চ্চ 
নাগিবে, অমিয়ের তাছ। 


তেমন মনঃপৃতি 


হযু। 


সর্ষে তাহার 'মতীত 

জীবনের প্লখের দিনগ্ুণিরৰ গ্ুতি অন্ 

বিচ করিয়।ভিল। 
অপুণীকে পগ্য করিয়। 


15 । 


আমি +হিল-কি হাব নম), 


মা চমকিয়া উঠিলেন। .সতাই ত এতক্ষণ বাহিরের 
ঘরে রহিয়।ছেন। সম্মথের পথ দিন। কত পরিচিত লোক 
যত বরসই হ হউক, 
গঠীর সঙ্কোচে তপ্তপণে তিনি 


অমিয় গর রবিক র-উজ্জল 


২. 
ব্্ 


কে দেখিয়াছে | 
গ্রামের বধু ভিনি। 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গেলেন। 


আকাশের দিকে চাঠিয়। সেইথ|নেই বপিয়। রহিল। 


বে 


পল্ী-্রী 


[ চৈত 


জলন্ত চুল্লীর উপর ভাতের হাড়িট। চাপাইয়। দিদা 
অন্নপূর্ণ। তরকারী সুটিতে বপিলেন। একখান চিঠি 
হাদ্তে অমিয় কাছে আ।পিয়। কহিল--মামাবাবু লিখেছেন, 


কাল আনবেন তার।। 


ব্ন্তভাবে নটিগানা কত করিয়। রাখির। অন্নপূর্ণ। 
কহিলেন--তোকে আশীর্বাদ কর্তে আসছেন ত? 
চাপজন আসবেন। 
মুখ কথিলেন-ত” হলে ঘা” কিছু 
অগ়োজন ত আজই করে ফেল্তে হয় বাব|। 
'গমির পজ্জাবক্ত-মুখে কহিল-আছি পারব ন। কিছু। 
হর দিকে চাহিয়। গভীর স্সেহে মা হাসিয়! কহিলেন 
_-তোকে কিছু কর্তে হবে না । তুই শুধু একবার ও বাড়ীর 
নুকে আমার কাছে পাঠিয়ে দে। মা” কেনবার তাকে 
পিয়েই আমি আন।ব। আর দেরী করিস নে বাব!, সে 
হর ভ খেলতে বেরিয়ে খাবে ভাকে ডেকে দে। 
অমির চলিয়। গেশ। অন্নপুার নিজস্ব কয়টা টাকা 
ভিল। ভাবী বৈবছহিকের অভাথনার ব্যবস্থ। করিতে 
তাহ|ই আনিবার জন্য তিনি উঠিন। দাডাইলেন। 


_ তাই ত লিখেছেন। 


জননী পুলক- দীপ্ু 


কি করছ? 
অন্পূণ। দিবিয়। দেখিলেন ॥ অপিনবসন। এক বিধব। 
রমণী গাপিয। দাডাইল। হ।সিমুখে অন্নপূর্ণ। কহিলেন-- 
এস রমার মা, সকালে কি মনে করে ভাত? বসে । 
আর বসব না। তেন বল্তে এলুম, রমার বিয়ে 
আজ, যবে ভুমি । অমিয় বই ? তাকে বলে যাই । ভোমব। 
হ|ড। আপনার কেই বা আমার আছে! 0 
| তাহার শেষের কথা গুল ন। শুণি নাই সবিষ্ময়ে 
অনরপূণ। কহিলেন-__-আজ রমার বিয়ে! এমন হঠাৎ 


দিদি, 


কেন ? পাত্র কি হি 


ম্‌| কহিলেন দা উদ্ধার থে করে 
হোকু হয়ে এর আর হঠাৎ কি। 
পাত্র আমাদের উপযুক্তই। দ্বিতীয় পক্ষ; শুনেছি বয়স 


ভয়েছে। একটা পয়সা নেবে না। মেয়ে কালে॥ এর 
4৯ [ 


ক্রকঠে রমার 
গেলেই হ'ল, 


৭১৩ 


১৩৪৫ ] 


চেয়ে ভাল ত আমাদের জুটবে না। কিছু খরচ 
নেই, তখু আম-কাঠালের বাগানথ।নি বিক্রী কর্তে হ'ল। 
রুলি চেলী দিয়ে কন্টেদান কর্লেও তারও ত একট। খরচ 
আছে । পাড়ার লে।ক দু-পাচজনকেও ত বলতে হবে। 

অন্পপূর্ন কথ। কহিলেন না। সমছুঃখী ভিন্ন অপরে 
কখন পরের ছুঃখ অনুভব করিতে পারে ন।। বিধব। 
রমণীর দুর্দিশায় অনপূর্ণর সমবেদনার অন্ত ছিল ন।। 
তাহ|র বাড়ীর অতি নিকটেই ইহাদের পর্ণ কুটার। একটা 
মা কন্ত। লইয়। অল্প বয়সে স্বামীহার। এই নারীটা 
সামন্ত বিঘ। কঙ জমির এ০ সম্বল এবং গ্রতি- 
বেশীদের করুণার উপর নির্ভর করিয়। এই দীর্ঘ দশটা বৎসর 
কাটাইয়াছে-তাহাদের মধ্যে অন্পপূথ। একজন । স্বামী 
থাকিতে হহ।দের তিনি ধথেষ্ট সাহাণ্য সর্ব বিষয়ে করিম। 
অ।পিলেও তাহার মৃত্যুর পর অন্পপূর্ণর নিজ সংসারে 
অনটনের আবির্ভাবে ইচ্ছাসতবেও আর বড কিছু করিয়। 
উঠিতে পারিতেন না, অথের পিক ধিখ।। সে ক্রটাটুকু 
স।নখ্যে পুবাইয়। দিবার চেষ্ট। মাত।পুজ্জের যথেষ্টই ছিল। 
মেয়েটার এই আকশ্মিক বিবাহের সংব।দ ও পাতের বণন। 
শুনিয়। অ্পূর্ণ।র মনট বিগু্ধ হইয়। উঠিল । কিন্ত উপাথই 
ব।কি? সহর়-সঙ্গলহীন। ধীন। বিধব। নাগীর রূপহঠীন। 
কাকে কোন্‌ সুপাজরই ব। গহণ করিবে? মনকে বুঝাই 
গিঘা9 অমপুণ। শপ্তি পাঠলেন ন।।॥ প্রতিবেশিনীর দিকে 
ট।িঘ। প্রগ্ন কিলেনশাছেগপেটাব বম বি খকম হবে? 

--ত) ৩ জ|শি ন। ধিপি। আছি হি ফেখি শি। 
ও পাডাব দই দরন্ত-মখ।স্স আব নএগেন কাক।ভ সব ঠিক 
করেছেন ভগ ত বলেন বষধম বেশী নম, বড় মেরে, 
মন।বে। ও কিরকম হবে কে ঞানে! আর হলেই ব 
কচ্ছি কি? এ করে হোক মেষেটাকে পাব কর্তে ও 
হবে? গরীবের ভাগো য।? হয় তাই ভাল । 

একট। দীঘখাম ফেলিয়। অন্নপূণা কহিলেন_ আশীর্বাদ 
কার সুে থাকুক! আচ্ছ।, আমি গাব 'খন। 
বেপার বাম্খাওয়। সেরেই এস দিদি। 
ছু-চারজন ৭ খাবে তাব ব্যবস্থা ত কর্তে হবে তুমি 
ছাড়া ... 


স্্এ 


৭৯৪ 


শ্রীমতী জ্যেৎস। ঘোষ 


 গল্প-লহরী 


অত করে বল্ছ কেন ভাই! আমি এখনি যাচ্ছি। 
অমিকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি । আর হ্যা, অমির যে বিয়ে। 
এই মাসের সতেরই । কাল আশীর্বাদ । 

রমার ম| উঠিয়াছিল। ফিরিয়া ঈড়াইয়। পুলকিত 
কঠে কহিল-তাই ন|কি! কই) শুনি নি ত কিছু । 

_হঠ।ৎ ঠিক হল যে, তাই জানতে পার নি। 

_বেশ হচ্ছে দিদা! তমার একা ঘবে বউ একটা 
আস্থক! এখন তবে থাই, সণ কাজই পড়ে খাছে। 
তুমি এখনই এস 

্রশ্তপদে রমার ম। 
উঠিঘ| কঙ্ষান্তবে গেলেন । 


স্থান ত্যাগ কবিণ। অন্নপুণ। 


দরিদ্র গৃহেব খিবাহের আখে।জন গেম হইতে বেশী 
সময় লাগিল ন।। প্রতিবেশিনী আরও ছুই-একজন রমণীকে 
লইয়। অন্নপপুণ। ভিতরের সমণ্তড ব্যবস্থ। শেষ করিণেন। 
ব|হিরের কাছে রহিল অমিয় ও তাহার জন ছুউ সম্বয়সা 
বন্ধু । সন্ধার পরই পগ্ন। গ্রমান্তরের লোক। 
বেল| থ।কিতেই গ্রনকতক বণথান্ীপহ তিনি উপশীত 
হীপেন। পাঙীপঞ্ষের থে কগ্টা মতিব্বর বাক্তি এ বিবাহ 
খিব করিয়াছি,পব, ভতাহার।ই স।সিঘ। আদর আঅভ্যসন।ম 
ন।পুত কশিয়। বরকে অখাস্থানে বসাইলেন। সন্ধা ইভ 


প1এ 


তখনগ অন পিলঙ্গ আছে । 

সপ্ত। পামের একখ।নি পল চেশী পরাইয়। মেসেটোকে 
কাষ্টাননে বমাইঘ। রাখা হইয়াছিন। অন্সপূর্ণ। কাছে 
বসিয়। ম়দ। মাখিতেছিলেন। রমার জননী বপ্তার পাশে 
বপিয়াছিল। একমাত্র সন্থ।নের জীবনের এই সর্দারেষ্ট 
ধিনটাতে দে তাহার পিতার ন্নেহাশীস্ভর! দৃষ্টি অমুত স্পর্শে 
'অঠিসিক্ত হইল ন। ভাবিয়। উচ্ছল অশ্ তাহার ছুই চোখ 
ছাপ।ইর। ঝগিয়। পড়িতেছিল। কন্ত/রও চোখে জল। 
অন্নপুথ। তাহাদের পান্বন। দিতে গিয়। নিজেও ঘন ঘন চোখ 
মুছতেছিলেন। 

অমিয় আিঘ। কহিল--স। ওঠো, বব দেখবে চলে। ! 


গল্লপ-লহরী] 

পুত্রের দিকে চাহিয়। 
খন, বাস্ত কি এত | 

_না মা, না, তুমি এখনি চলো । 

তাহার মুখের ভাব, কথার ভঙ্গী, অক্নপূর্ণাকে বিশ্সিত 
কারিল। নীরবে ,উঠিয়। তিনি পুত্রের সঙ্গে চলিলেন। 
বাহিরে যেখানে বর বশিয়াছে, সে স্থানট। যাহাতে স্পট 
দেখ। যায় এমন একট। স্থানে জননীকে আনিয়। অমিয় 
খপিল_ওই যে লাল চেলী পরে, ওই পান্র। 

ওপ্ততের মত অনপূর্ণ। মেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। 
এহ বিবাহের বর? কম কারয়। ধরিলেও ঘাট-পয়মটি 
তাহার বম এই শুষ্ক কাষ্ঠের 
লৃতিকাটাকে অড়াইয়! দিতে 
হার জীবনের গাশ্র্? কিন্ত কতক্ষণের 
উহার জীবনের ঘাহ। কিছু সবই ত নিঃশেষ প্রায়। 
এপট। উতপ হ। পার স্পশেই হম ত এ ভার্দিম। পড়িবে। 


অন্নপূর্ণা কহিলেন__দেখব 


বম কম 

সাত এই সএস 
হইবে? এই ত। 
নথ) ? 


নন । 
শ্ামণ 


তারপর একটা আশামর তরুণ জীবন ব)র্থত।র নিস্পেষণে 
শ্র।ভয়া। ঝরিয়া যাইবে। 

গণেন শুদ্ধ থাকিনা অন্পূথ। কহিপেন-অমি? এ বিয়ে 
মারা ঠিক করেছেন তাদের আন ভ। 
গভ্ত-মশার আর ৪ পাড়ার নগেন সরকারই বুঝি এর ঘটক, 


একখান ডেকে 


ড৬কে। তাদব। 
 আমিক্ন ৯পিয়। গেল। একটু পরেই হাক। হাতে মতানাথ 
শত তাহার সঙ্গে অঙ্গে নগেশ্ সবক আসিম। অন্নপূর্ণা 
সম্মুখে দডহলেন। 

মাথার কাপড়ট। একটু টাশিয়। দিম। অন্গপূর্ণ। কহিলেন 
আপনার। দেখেশুনে এই বুড়োর হাতে মেয়েটাকে দেবার 
বাবস্থ। করেছেন? 

এ প্রশ্নের জন্ত ইহার] প্রস্তুত ছিলেন ন|। সরকার- 
মহাঞয় উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দত্ত 
কহিলেন__বুড়ো» বুড়ে। আবার কোথায়? বছর চল্লিশ 
বয়ম। একি বেশী? 

অন্নপূর্ণা অল্প একটু হাসিয়। কহিলেন_-বেশী বই কি। 
তা” ছাড়া, এর বয়ন চলিশ, কুড়ি-বাইশ বছর আগে 
থাকতে পারে, এখন নেই । ওই বুড়োর হাতে-_ 


পল্লী-প্রী 


[চৈত্র 


কথ! শেষ হইবার আগেই সত্যনাথ রাগিক্স। কহিলেন-- 
কি ধারবার বুড়ে। বুড়ে। করছ, বুড়ো আবার কোথায়? 
একট! পয়সা খরচ করবার ক্ষমতা নেই, কালে। মেঘের এর 
চেয়ে ভাল বর পাবে কোথায়? ওর পক্ষে এ ভালই হচ্ছে | 
পয়স। আছে, খেয়ে-পরে মেয়েটা স্থুখে থাকবে । 

_ক্চিন্ধ সেখাওয়।-পরার'ভাগ্য ওর ক “দিন থাকবে ? 

এবার সরকার-মহাশয় কথ। কহিলেন-_মেয়ের ম| ত 
কিছু বলছে না, তোমার পরের জন্য এত মাথা ব্যথা 
কেন বৌমা । তোম।র ত মেয়ে নয়। 

তাহার [দিকে চাহিয়া শান্তকগে অন্নপূর্ণা কহিলেন__- 
আমি৭এ আপনাকে সিজ্ঞাম। কচ্ছি কাক|, আপনার নিজের 
মেঘের জন্ধ এই রকম পাঞ্জ কি আপশি নিয়ে আসতে 
পারতেন? পরে দায় উদ্ধার কর্তে কি শেষে এই 
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দ[ত মুখ খিচাইন। সক।র কঠিশেন-বেশ ত এ বর 
তোমাদের পঙ্ছনা না হর আগার বছরের ছোকর! খুঁজে 
এনে বিয়ে দাণ ন-আ।মাদের কি? অনাথা বিধবার ধেড়ে 
মেয়ে হয়ে আছে, তাই দয়। করে আমর। গাত্তর জুটিয়ে 
এনে দিপুম। সে ঘি তোম।র ভাল না লাগে, অন্য ব্যবস্থ। 
তবে মনে খাকে থেন রযের গায়ে হলুদ 
হয়েছে, এই লগ্জে বিশে না হলে জাত ঘাবে। এ পাত্রে 
বিয়ে ন। দা9) বেখন খেকে পার ছেলে এনে আজ রান্রেই 
বিয়েদ9। কি বগো। দত্তন। ? 

অস্্পূর্ণ। তাহার ট|ক। দিম। দিবেন বলতেই নত্যনাথ 
তাহার উপর অতান্ত চটিমাছিলেনঃগ আজ এখন তাহার 
মত্র! আরও বাড়িম। গেশ। সরকারের কথ! সমর্থন 
করিম়। জোর গপায় কহিলেননসে কথ বল্তে। ইচ্ছে 
ন। হয়, এ বিয়ে দিও না। কিন্তু আঙ রাত্রে মেয়ে পাত্রস্থ 
করতেই হবে- সে বাবহথ। করে অন্য কথ। বলে।। হই, 
মুখে অমন “আলুণি আদর দেখাতে সবাই পারে, কই 
এতকাল পার নি একটা বর খুজে দিতে । এই ছেলেই 
কি পড়তে পায়! কত করে হতে পায়ে ধরে তবে ন! 
বিয়েতে র।জী করেছি। বলে বুড়ে- হু"! 

রমার মাত। কলরবে আকৃষ্ট হইয়। সেখানে আসিয়া 


কব । 


৭১৫ 


১৩৪২] 


দড়াইয়াছিল। অন্পপূর্ণার দিকে চাহি! বাথিত-কঠে 
কহিল--গরীবের মেয়ের ভাগ্যে এর বেশী হবার আশ। 
নেই দিদি! তুমি আশীর্বাদ কর, নোয়-পি'দুর পরে রম! 
আমার দুদিন হেসে-খেলে বেড়াক | 

কিন্তু গই বুড়ো বরে-ওরও ত 
আশ। আছে ।' 


জীবনে একট। 


্খিও যেখন, গরীবের মেদের আবার আশ।। কোন 
মতে আইবুড়ে। নাম খণ্ডাপেহই হ্ল। 
স্বগ থাকবে ভ আমর. 

উচ্ছ্বসিত অশ্রুতে বিধবার ক কুদ্ধ ইইয়। 
মলিন বসনের অআ/চলে সে চোখ মুছিতে লা 


ওর ভাগ্যে দি 


আপিল । 
গল। 


অমিয় জননীর কাছেই দ'ড়াইযছিল। তাড়ার দিকে 
চাহিষ। ণেক কি ভাবিয়। লইয়া অন্পপণা কঠিলেন-+- 


একে যেতে বলুন আপনার।। এই পগ্রেই বরম।র বিয়ে 
হবে আমার ছেলে অমিঘর সর্গে। গরীব হলেও অখি 
মুর্খ নয়, অক্ষমও নয়। শিজের পরিশ্রমে মা আর স্ত্রী 
প্রাতপাণন কর্তে সে পার্কে। এ বুড়োর চেয়ে পাত্র 
হিসেবে আমার ছেলে থে ভাল» একথ। আপনারা অস্বীকার 
কর্তে পার্ষেন না। 

কয় মুহর্ব কেহই কথ! বলিতে পারল ন|। কিছুগণ 
পরে অস্ফুট কে রমার ম। বলিল-িপিঃ এ কি বলছ 
তুমি! আমার মেয়ের এমন তাগ্য হবে যে 


গ্রীমতী জ্যোৎসা ঘোষ 


[গল্প-লহরী 


তাহার কথ! অসম্পূর্ণ রাখিয়। পুত্রের দিকে চাহিয়। 
অন্নপূর্ণ। কহিলেন_অমু, তোর এতে সম্মতি আছে ? 
জননীর পদধুলি মাথায় লইয়। অমিয় কহিল- তুমি ঘা? 


বলবে মা, তাতেই আমি অম্মত। 
তবে চল্‌ কাপড়টা! ছেড়ে আসবি। আপনারা 
বুড়াকে বিদায় কঞ্চন। 
এনহ ভিনি ফিরিতেই দত্ত কভিলেন--কিন্ত আমার 


টক? বলেছিলে মে, ছেলের বিয়ে দিয়ে আমার দেন। 
শোর করবেন, তার কি হবে? পেটা বলে যা 

অন্নপূর্ণ। ফিরিলেন। শ্মিতমুখে কহিলেনশাসে ত 

বপই আছে টাকা না পেলে আমার বাড়ী-ঘর তুমি নিও । 
ই করবে। 

দন্ত কহিলেন-টাক1 তি? হলে দেবে না? 
চালা অমির, ল 

জননীর সঙ্গে বাড়ীর সি অগ্রসর হই 
কহিল-বিশ্ক বাড়ী গেলে তোমার থে 
হবে মা! 

--৩ত৮ হোক বাবা 
নিম্মম আঘাত 


- কি করে আর দিই । 
ডাপী বক 


একটা বালিক। দীবন বার্থতার 
রঙ্ষ। করে সাথকতায় ভরিয়ে তুলতে 


হতে 


মে কষ্ট আমি ভুপে যাব! আয় তুই । 


শমতী জ্যোতসা ঘোষ 
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নু 
2৯, এ এ 
সা 





বিয়ের রাতে 


আীমণীন্দ্রনাথ বন্দে)পাধযার, এম-এ, বি-এল 


থোগেশপাবুণ হাতে কোনে। কাজের চার এপি দাত, 
তা? ভলে তিনি গ্রাণগনে কাট ভাল কতপ 
উপরদ্ধ এত টাহপার এবং জুুটোছুটী করেন 


অ।ডন্বাণহ ভড়কে 


করার চেপু। ৩ 
করবেন, 
07, লে।ক তার কাছণ ১ইতে কাছে? 


ঘায়। এ শিময়ে বিশি আমাদের মেজ গাসাযের 
.সমব। 
এ হেন মেগেনবাবুর ছেলের পিষে হচ্ছে মগবার 


উঁমিদার চারবাবুর একর মেয়ে কমলার সঙ্গে | 


ডাক-হ(ক চাঙকাবের আর অন্ত নেহ ! 
ভাঙ| গলা, মমুল। কাপড় এবং নতুন একটা শিক্ষকের 


পাঞ্জাবী পরে যোগেশবাবু বর এবং বাজ নিয়ে ড্রেণে 
চাপলেন। এগ্রিনের ঠিক পেছনের ক।মবাখানাত ছিল 
তার রিজার্ভ কণা। গাড়ীর ভেতর বর এবং বরয্ীদের 
বপিয়ে তিনি নিজে গিয়ে একট। জান্লার ধারে বস্লেন। 
কিন্ত বসেও তার ছুটা নেই। যার! ট্রেণে তুণে 
ফিরে খাবে, তাদের মারফ্ বাড়ীতে তিনি বনৃতর 
উপদেশ পাঠিয়ে দিলেন-এক-একট। কথ। অন্ততঃ দশবার 
করে বলেন, কিন্তু তবুও যেন নিশ্চিন্ত হতে পালেন ন|। 
ট্রেণটা ছাড়ার অনেকক্ষণ পর পধ্যন্ত উতৎ্কন্িত হয়ে সেই 
সব আলোচনাই হল। 


একট| পাঁপিক 


দিয়ে 


বরের পগ্দুদেণ মো কেউ কেউ ব| ছু” 
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ব| হ1খালে, 


মোগেশবাবুর বদ আশুসিঘবান 


(লেন) এপাও 


এতশণ চুপ করে 
কথা কইলন | বললেন াখেগেশ, তোমার 


বপড়খান। এইবার বদলে নিলে হাত না) 


মোগেবার বাক থেকে নতুন একখান। কাশড় বার 
করে খান আকে কোমরে অড়ালেন। মাড় দেওয়। 
কাপড়ের কৌচাটি ফলে এক ক1১1 অমী মেন জুড়ে রইলো । 
টাদণথশাণ জিস আর খোলা হল না । দোকানের 
টিকিট আটা টাদধখ|ন। হাতের তগায় চেপে নিয়ে 
চুপ বরে বস্লেন। 

পিলুর। পার হযে গাড়াট। তখন ধেলুড়ের পথে 


চল | ই আই রেলের গাউা বড় মজার ॥ এখান 
(বলুড এবং বালীতে দাড়ায় না। 


উত্তগপাড়ায়। কাজেই গাডীথান। 


প্যাসেগ[র হলে গিলুয়।। 
একবারে থামে গিয়ে 
বেশ জোরেই চলেছে। 
সারাদিন পরিএমের পর চল্তি ট্রেণের হাওয়াট। বড় 
মধুর লাগলে।। মোগেশবাকু একট। বিড়ি ধরাঁলেন। 
কিন্ত বরাৎ ধার খারাপ, তার বিপদ পদ্দে পদে। 
ভীষণ একট। শব হয়ে সমস্ত গাড়ীখানা কোথা 


১৩৪২ ] 


দিয়ে কেন করে যে মাঠের ওপর ছিটকে গিয়ে পড়লে! 
এবং ও ধারের “বাফার'ট। ভেঙে গাড়ীর দেওয়াল ভেদ 
করে বর এবং বরধান্রীর দল ঘেখানে ভীড় করে বসেছিল 
তার ভেতর কেমন করে মুমশের মত এসে পিষে দিলে, 
ত।” গাড়ীর লোক বোঝবার কে।ন অবকাশ পেলে না। কাহ 
হওয়া গাড়ীর তলায় চলে গেলেন পুরুত-মশায়, আর খে।ল। 
অ[ন্লা দিয়ে ঘোগেশবাবু ছিটকে গিয়ে পড়লেন মাঠের 
আবাথ|নে-এপ্রিনের আধাতে টেলিগ্াদের ভাবী খামট। 
উপড় গিয়ে ঘোগেশবাবুর কোমরের পপর পড়লে | 
কিন্ত এই ঘটনা গুলে। ঘটতে বোধ ভয় এক সেকেণ্ডেণ ও 
বেশী সময় লাগে নি। 
যেখানে যত আলে! হিল, সমস্ত গেল নিবে । গাড়ীর 
জীবিত পা।সেধারের। প্রাণপণ চীত্কাব করে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়লো|। ই আই আরের পাশাপ।শি নে কাটা লাইন 
পাত আছে, মপগ্চলে। জন্দে এই আপ প্াামেঞ্গার 
ল গাড়ী ! 
*[ব কারণ ক করার জানে 
অবশ্ঠ মযোট। মাইনে দিয়ে অনেক বড বড় সাহেন 


এবং 

কোনো একটা অনামুখে। ডাউন মস কেন এই 
ভয়নক কোলাকুণি করলে? ও 

পন 

এনে পতি কর। হয়েছিপ, কিন উপস্থিত হতা- 


তাতে 


তদের কষ্ট কিছুই লাঘব হয় নি। 
হ্হ 
সাড়ে আটটণ ট্রেণে বৰ আম্বে। আটটার মন 


চারুবানুর্ লেকের গাড়ী এবং আলো শিয়ে মগর। ছেখনে 
এসে বসে আছেন। বরধ রা গায় যাটজন হবে । কোল্‌- 
কর। চাই । 
বেলের ঘ ৮ স[ন্ডে আ৷ টা, বেজে গেল। 
পৌনে নঠট।-নস্টাঁসা মাটন? 
গ।বও নেই, লোকও নেই, কোনে পান্ত।ভ নেই । 
চারুবাবুর ছোট ভাই ওদের অভাথনা কারে আনবার 
জন্যে ষ্টেশনে গেছলেন, তার ত আঁর উৎকঠার সীমা নেই 
টিকিট-ঘরে থে কতবার খবর নিতে গেলেন হার ঠিক 
নেই_কিন্ত মাষ্টার-মশায়ের সেই এক কথা, ট্রেণ লেট্‌ 
আছে । 


্রীমণীন্দ্রনাথ ধন্দ্যোপাধা য় 


[ গল্প-লহরী 


সাড়ে নটার সময চাকরেগ হাতে হ্যারিকেন দিয়ে স্বয়ং 


চারুব।বু ছ্লেশনে এসে হাজির হলেন । 


-_-কি হাল রে, এরা সন কোথায়? 
ভাই বল্লেন_-এর| ত দুরের কথা, ট্রেণই নেই যে। 
সে কিরে, ট্রেণ নেই কি, সাড়ে, আটটার গাঁড়া 
এখনও এসে পৌছয় শি?” 

--"ন 1” 

সপলেরই চেখে যুখে কি খেন ন একট। অজ্ঞাত আশঙ্ব! । 
গমের মপো চারাবাবূর মাশ্ব ছিল খুরবতিনি মো 
টিকিট-পাবরের মপো গিয়ে ঢুকুলেন। 

গ্লেশনমাষ্টার চেরার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । মুখ 
কাচনাচ করে বল্লেনপিটাপাবাবু, আপনার সঙ্জে আমা 
একট কথ। আছে? 
পারে 


টারপ|বু বল্লেন আচ্ছ!, কখ। বে খন-- 


এখন আমার লোকজনের কি ৬ল বলে দেখি ।' 


স্টার শিমন্্রিত। কাছেই ভার 
চরুবণুর চেয়ারের কাছে এগিয়ে 
এসে অতি মুছম্বরে তিনি দিজ্ঞাম। করুলেন আচ্ছা, 
আপন জামা কি কেোল্কাতা থেকে সাড়ে চাটার 


গ।ড়াতেই, আংস্বে বলে ছিল।' 


পাড়াতে 


বিয়ে 
চপ্ষুলজ্দোও আছে । 


মারের ভূমিকা এবং হাবভাবে চারুবাবুর উৎধ%| 
তখন অনেক বেড়ে গেছে। 


দেখি । 


বল্লেন ইহ) কেন বলে। 


ওর মাষ্টার খুব ভয়ে ভয়ে 


কনের 


এব।র 
চরবাবর কাছে মুগ দিয়ে বল্লেন দেখুন, 
আমাদের হ্প চাকরী, আমাদের ত এসব বল উচিত 
নয়, এই টেণখান। বেলুড়ে একট। ম(ল গাড়ীর সঙ্গে বাক। 
েগে পড়ে গেছে ? 
--এ]১ বলে। কি হে! ৃ 
দোহাই চারুবাবু১ দোহাই, একটু আস্তে! নইলে 
আমার চ।করী- | 


চেমে নখে 


চারুবাবু তখন হতাশ হয়ে পড়েছেন_-ন। মাষ্টার, 
তোমার চাকরীর কথা বল্ছি না, . আমি না হয় কাউকেই 


৭১৮ 


গল্প-লহরা,] 
এ কথ। বল্পুম না, কিন্ত-_আশখার থে সব তৈরী হে, কি 
করি এখন 1, 

সহস! ভরানক ব্যস্ত হয়ে চারুবাবুর ভ।ই এসে ডাকু 
দিলেন দাদ, শীগগির এসে, বর এসেছে 

মাষ্ট।র এবং চাক্বাঁবু দু'জনেই 
“বলিস্‌ কিরে, কোথায় ? 

ভঙজ। চাকর লঠন ন। নিয়ে অন্ধকরেই ছুটে এসেছে 
খবর দিতে । বর এবং বরকর্ত। বশে করে এবৌবারে 
চরবাবুর বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছেন। 

মা রকম করেছেন, আম রক্দা বণ 
বল্.ত চকুপাু তাৰ দল নিন্ধে উদ্ধীশ্বামে বাড়ীর দিকে 
ডটুলেন। 


অন্ত হয়ে উঠলেন 


করেছেন ।? 


তিন 
বাড়া (0425) 
মুখন্‌ 


ছ্রেশন থেকে চারুনাবুৰ 
লগে ন। ছুটতে ছুটতে এব। 
পৌঁছলেন, তখনও শাখ বাজছে। 

চাঞক্চণাবুর বাড়ীর সকলেই প্রা ঠশনে গিছ.লে। 
কেবগ ভার এক জ্ঞাতি কক ছিলেন বাড়ীতে । বুচ। 
তে হগছেন পারেন শি। 
ভিশিই বেগিয়ে এসে বরপপদের অভার্থন| করডেশ) ২ 

খেগেশব।পু মলবড্ডে হলে রসিক বটে । চাকনাবুকে 
আস্তে দেখে তিনি সোল এগিয়ে এসেই এক সেলাম 
করে বলেন_'আজুনঃ আনন চাকুব14 আগুন, চারুন|ণ, 
মাঙ্গন আস্তে আজ হোক? বম্তে আজ্। হোক 

চাক্চব|বু বাড়ীতে না থ।কার দরুণ একেই লঙ্জিত 
হয়ে পড়েছেন, তার গপর যোগেনবাবু বল্লেন-আচ্ছ। 
চারুব।বু, এ আপনার কি ব্যাপার, আমরা আর কতই বা 
খবর 4ধ» আপনি আমাদের দেখে এম্নি করে বাড়ী-ঘর 
ছেড়ে পালিয়েছিদেন-আমর। ত ফিরেই যাচ্ছিলুম-ত1' 
না হয় আপনি আমদের একট! খাবার দে|কানই দেখিয়ে 
দিন না 

চারুব[বুর জ্ঞাতি কাকা স্থরেনবাৰু বুডে। 
একটু আল্গ। হয়ে গেছে। 


পচ খিশিট৪ 
বডীতে এসে 


বলে আর ছ্েখনে সেতে 
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য়ে মুখ 
পাজকে লক্ষ্য করে সকলকে 


বিয়ের রাতে 


চৈত্র 


শুনিয়ে তিনি বল্লেন-_-এ শালা বর ত বড় ভাল ছেলে 
নয়*হে। বাড়ীতে ঘখন কেউ নেই, সেই সময় অত 
সেজেগুজে কি করুতে আম হে হোক্র।-তে।মার 
মত্লবথান। কি?” 

বরের এক বদ্ধু দল থেকে খলে উঠলে।-গিানদি'র 
খোজে ।, রী 


অট্রহাসো স্রেনবাবু খরখান। ভরিয়ে দিয়ে বল্লেন-- 
£ভ|41, তুশি কিন্তু বড় ঠকেছেো-ঠানধির খোজ কর্তে 
গেপে ত এখানে চলবে না, তোমাকে তা হলে পরপাবে 


এতে হবে-াবেমণ। সাহম আছে 2 


চারুবাপুর সঙ্গে তখন থে টড কথ। হচ্ছেষ্ট্যা 
বছ বিপদ হয়ে গেল । বেলুডে আমাদের গ।ডী ত গেল 
লাইন থেকে পড়েলভারপর আমাদের দলের ভেতর 


দু-একটি ছেলের সামান্ত চো টও লেগেছে ।, 
টাকণাণু বণ্লেণতিঙ শ। কি, খুব বেশী লাগে 


--না বেশী লাগে শি, 
গ্শনের কাছে হয়েহিল। তাহ গাড়ী-টাড গ্তলে। একটু 
পরেহ গাএিয়। গেল । আমান্দেন দলের বেশার ভাগ 
ছেলেই বাড়ী ফিরে গেণ। কেবল নেহাহ আর। আপ না 
আপনি, মে কাগনহ এসেছে ।  বম্থ 
একশ ট/ক। ভ। 


তণু৭ কিপিসন্ট। ভগাস 


[নাও সমন বুঝে 
ঢ| চেয়ে বসলে তা আমগা আর কি 
পরি, বাধ্য হয়ে? 

বাণ, বল্গেনন্নবেশ করেছেন। বেশ করেছেন | 
আপনার। এে ক করে ময় মত আস্তে পেরেছেন, সেই 
থে । ৪ একশ? টাকার জন্তে 
এখুনি এনে দিচ্ছি ।? 

চাঞচাধুর ভাগ্নে তথন জলখাবার এনেছে ৮ সিঙ্গাড়। 
নিমুকি, রসে।গে।ল্া, আর গরম গরম চ।। 

বরপক্ষীয়দের মধ্যে একজন বলে উঠলে" মাহা,এ ধরব 
আবার কেন হ্াঞঙ্গম কর্তে গেলেন !ঃ 

আর একজন বল্লেন রাত্তির ত হযেছে, ও 
একেবারে বিয়ে দিলেই বোধ হয় ভাল হত ।। 

তার কথার সায় দিয়ে যোগেশবাবু চাকার করে 


পবন ন।, ও আমি 


আমাদের 


৭৯৯ 


1৮৩৪২ ] 
বল্লেন-ছ্া। চারুবাবুর ঘত সব কুঘহ্ণব-ছু? প্রসার চ। 


খাইয়ে আমাদের সব খিদে মেরে ধেবেনশসে সব হচ্ছে 
ন| চারুবাবু | 

চারুবাবুর ভাগে জু গিনে চাকবাবুর 
ভাইকে বল্লেছেট আম, এব। সব কোল্কাতার ছেলে, 
সিঙ্দাড। সন্দেন থেলেও গরম চা শি কেউ রে না 


ছে(ট 


সিগ্রেট দিতে গেপুন ত1৪ নিলে না। কি ব্যাপার বলুন 
দ্রেখি ?, 
ছে।ট এম। তথন মিষ্টির ভিসের নিয়ে ন্যস্ত । তিনি 


বল্লেনশ্কে আলে !? 
চার 

বরকে নতুন জোড় পরিয়ে আসনে বধান হাল। 

(মেয়েদের দল এসে দালানের ভীড় করে 
দাড়।লো। বৌয়ের। জান্পার পাশ থেকে বরকে লুকিথে 
দেখছে | সকলেরই মুখে এক কখাএমন গর বর শি 
এ গাঁয়ে কথন আসে নি। ক্রেনবাবুর নাহার মাধ 
ভারী ভাব। 


একপ।শে 


এ বাচ্ীর পান্র। কমলা পে তখন শিড়ের 


বস। কনের কনে কানে বরের প্রশংসার উচ্ক্বীমিহ হে 
উঠেছে 
খী-আচরের বেদীর এগর বর এসে দ1ডালে| | 


এরা পক খুবুত্ে লাগল । 


কিন্তু ব্রণের ময় বরণডান। শিথে সারের গাছে 
ঠেকাতেই সে থেন বেসন করে শিউগে উঠজ-খট। 
অনেকেই দেখলে । এতে কিন বেউ কিছ ভাবলে 
না। বরণডালাধ এমন ত কিছুই নেই 5 মাধারণ নিয়মে 


যা” থাকে, তাই আঃ তবে বরণছালার পিধিমট। একটু 
বেশী করে জল্ছিল । 
৪ দিকের ঠ।কুর'ন[লানে বরঘ।আদের খাবার জায়গ। 
করে? তাদের ডাকুতেই বরকর্ত। খোগেশবাবু বল্দেন-_ 
চারুবাণুঃ দাল।নে আবার খাবার বন্দোবস্ত করুলেন কেন 
--ঠা নর- দল নে ডিও টা কি উচিত 
চারুবান বল্লেন কেন, দালান ত 
যোগেশবাবু বল্লেন--আহা, 


নি ভাল । 
এট! বুঝ ছেন ন।-- 


শ্রীমণীল্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাগ্ন 


'হবে। 


ভয়ে গেল। টা (চাখ। 


সার। অন হ হ'ল 


[ গল্প-লহরী 


পূজোর দালানকে আমর। ঠাকুর'মন্দিরের সঙ্গে সমান 
বলেই মনে করি। খেতে বস্লে এটো-কীাট। ফেল্তেই 
সে সুবিধে হবে না চারুবাবু। আপনি ওই 'দ|লান 
দিন, চতাতে 
লানে নয় । 


চারী খুশী 


ছাড়া উঠোনে কি যেখানে হয় বসতে 
আমাদের কোনো আপত্তি নেই-কিছ্ 2াকুর-দাল 


ক্ররেনবাৰ্‌ গৌড। হিন্দু । তিনি মনে মনে ভ 


হলেন । 


এদিকে বরের চারপাশে কনেকে ঘোরান হাল 
সাতপাক।। 
তারপর কনেকে বরের সামনে এনে পিডিট।কে খুব 
উচু করে তুলে ধরে সকলেই ভলু দিযে উঠলো ॥ নাপিত 
চাদর শিষে বর কনের প্পব ঢাক 
দিয়ে দিলে। 
কনর বুকের ডে 


আগার 


একট| 


ভব কেখন যেন খিবুপ্তবু ববুত্চা। 


নাপিত হখন নরের একটা 15 পরে হার লিণর 
কনের একখান। হাত রাখলে শঠাতে হাতি পড়তেই 77 


মেন কেমন শিউরে উঠলো । 
এই কি হাত--উঃ, এ যেন একট 
মাসের ভাত কি এত 91৩1 হয় । 
তাঁপ.এপর আর একটা হাত,নাপিত দিয়ে দিলে। 
হাত ঢাগান। কি ঠাঞ্চ। আর শক্ত! ভাতের চেটোয 
দিশিয নেই ঠা 
কমলার সমস্ত এরীর ঘেন কেমণ আউট 
মুখ সন হিম হয়ে কণাল দিয়ে 


বরফের ট/ই-- 


নেন মাংশ বাল কোন 2175৭ 


(05547 515 পৃঃ 


প৮ত লাগলে । 
সার একটু থাকলে সে মজ্খুন হয়ে 


ঘেোোটি! ফো)। ঘাম 


এসুনি হালে ত 


আবে। 


ন।পিত তখন আগন-মনে ছড়। বল্‌ছে | কমল| কিন্তু 
আর শুভ-দুষ্টির অপেক্গ| কর্তে না পেরে এমন ঠা ঘর 
ভাত ভাব মুখের ভর একবার চেয়ে দেখলে। . 
ই.-তার ম।থ1ট। ঘুরে গেল! পা থেকে 
1 রোসাঞ! এ কি মান্তঘের চেহার|! 
্ত মুখের মাংস তার চপসে চোয়ালের ভেতর ঢুকে, 
আর থে চাবড়াখান। নুখের হাঁড়টাকে ঢাকা দিয়ে 


একবার দেখেই 


গেছে, 


রঃ 


গল্ল-লহরী ]. 
রেখেছে, সেথান। যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে কুচকে রয়েছে। 
নাক এবং মুখট। যেন থেতলে গিয়ে একট। রক্তের জমাট 
ডেল। হয়ে গেছে, আর সেই জমাট রক্তপিগ্ডের ছু” পাশ 


থেকে টকটকে লাপ রঙে ছুট চে।গ থেন আমুল বেবিয়ে 
এসেছে । 
€ চিপ 
একবার দেখেই আতকে উঠে কমল। আর একবার 


হস্ছে। 
ত গিংর এবার নজর পড়লে। বরর 
বুকের দিকে | মেখানকার জাম|ট। হিডে কে যেন লোহার 
শলাক| দিয়ে বুকের চাম্ডাটাকে উপড়ে পাকিয়ে পেটের 
কাছে ঠেলে জড়ে। করে দিয়েছে, আর সেই চানড়। খেল। 
বুকের ওপর বঙ্ধাপের মাদ। হাডগুলে। প্রেতের বড় 
বড় বীভৎস দাতের মত বিকট হয়ে বেরিয়ে রয়েছে। 
সেই হাড়গুলোর চতুর্দিকে রক্তের চাপ, আর খোলো 
থেলে। মাং তার চারিধিকে ডেল| পাকিয়ে ঝুল্ছে। 


দেখলে-_সেই ্ আবার 
চোখ নাম 


এরপর কমলার চিন্ত। এবং দৃষ্টিশক্তি যখন ফিরে 
এল, তথন তাকে বাপর-ঘরে বসান হয়েছে। সে বেচাব। 


টেরও পায় নিযে, মম্প্রনানের জ'য়গায় বসে বর ঠিকমত 


মন্ত্র পড়তে পারে নি বলে পুরুতমশায় বিরক্তি প্রকাশ 
করছেন, এবং নারায়ণের মাথ!র জল দিতে গিয়ে বরের 
হাত কেপে সেই জল প্রদীপে পড়ে দীপ নিবে 
গেছে | 


ওদিকে যার| পরিবেশনের কাজে ছিল, ভার এসে 
ভ'ড়ারে চারুবাবুর ছোট ভাই যিনি ভাড়ারী হয়েছিলেন? 
তাকে বল্লে-ছেোটবাবু, কোলকাতার লোক ঘে এত 
খায় তা” আমাদের জানা ছিল না। উঃ, প্রায় ঢুশে। লোকের 
মাছ-ম।ংস এই কুড়িটা লোকে শেষ করুলে ! এক-একজনে 

এক এক গাম্লা করে মাছ খাচ্ছে । 
* চট বাবু একটু হেসে বল্লেন-িলিস্‌ কি রে, 
আমাদের পাড়গ।য়ের লোককে তা” হলে ঠকিয়েছে ব্ল্‌। 
--নিশ্চয়। নিশ্চয়। এদের খাওয়া একটা দেখবার 

প্রিনিষ !, 

প্রতিবেশী একটি ছেলে খালি বালতী নিয়ে ফিরে 
এসে বল্লে-ছে।ট কাকা» ওর। চিংড়ী মাছের খোল! শুদ্ধ 
৯২--৩ 


বিয়ের রাতে 


৭২৯ 


[ চেত্র. 


মাছ খেলে, কিন্তু 


গণ 


চিবিয়ে থেয়ে নিছে গো! এত 
পাতের ক।ছে একটু কট! পর্যাস্ত নেই 
ওদের খাওয়। দ্রেখে চাকবাবু ত অবাক! যোগেশ- 
ববুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্লেন-_বেই-মশায়। 
আপনাকে আর কি দেবে ?? 
ঘোগ্শএবানু বল্লেন-ন5 আর কিছু চাই না, যথেষ্ট 


০ 


হয়েছে । 
চরুবাবু মনে 

প্রকান্্যে বল্লেন-মে কি রে 

খেলেন নাএরপম লঙ্জ। করে খেলে 


০ 
৯১১ 


নেপ।ল্ত বেই-এশ কেন 


মনে বল্ধলন- তবু ভাল ।' কিন্তু 
আপনি ত কিছুই 
খন চলে । ওরে 


ঘযোগেশবাবু হে হে করে হেসে বল্দেননআঙচ্ছ। দাও, 
রা9--একট|, একট।--আচ্ছ। দুটো -আআচ্ভা। আম্ছ।-১ 


পচ 
এ বাড়ীর কাজক্ষ্ম টুকিয়ে সুরেনবাবু যখন নিজের 
বাড়ীতে ফিরে গেলেন, তখন রাত প্রায় একট।। 
স্লুরেনবাবুর স্ত্ী-বিয়োগ হয়েছে অনেকদিন; সৃতরাং, 
দেভলার কোথের একট। ছেট ঘরে তিনি তার ফরসী, 
লাঠি এবং কবিরাজী ওসুপ-পত্ভর নিয়ে বসবাস করেন। 
সেকালের আমলের ভাঙা ক্যাশবংল্স, পুলে! ধরা বড় বড় 
ফাইল, দবকারী হিসেবের খাত।) আ।র সাবেক রুয়ে খাওয়? 
সাহেব মেমের ন[ঝথানে সুরেনবাবুর নড়বড়ে 
তক্তাপোধ, ত।”তে ছা!রপোকায় ভর্তি । 


হছবির 
পিপন্ডে আর 


বিদ্ভানার তলায় মে সব দরকারী সাগঞ্গ আছেঃ সেগুলে। 
পছে হারিয়ে বায়, সেই ভয়ে বউমার শুদ্ধ সে 


বিছানায় হাত দেওয়। নিষেধ; কাজেই 
দুরবস্থা । 
এহেন স্ুরেনবাবুর বিয়ে-বাড়ীর 
দ্বিতীয় পঙ্গে বিয়ে করবার ইচ্ছে হচ্ছে । 
তা+ আর এমনই ব।কি? এই সব ধূলো-টুলো ঝেড়ে 
একটা থাট গাতলেই ত ঘরট। বেশ হর, আর চুলে 


ভাল করে কলগ দিয়ে দত: বাধিয়ে একখান। কালপাঁড় 


বুড়োর ঘরের 


রোশনাই দেখে 


| ১৩৪২ ] 


কাপড় পরলে এখনও যা চেহার। আছে, তা'তে নিশ্চয়ই 
মেয়েরা ভুলে যায়। ত। ছাড়া, এরকম ত হয়েই থাকে । 
এই ত ও পাড়ার পান্ু, সে ত তাদের চেয়ে কত বড়, 
কিন্তু কেমন তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করে সুখে-ম্বচ্ছন্দে_- 

ভাবতে ভাবতে স্থরেনবাবুর কাশি এলো- এই 
কাশিট।ই তক্তার রোগ। : 

কাশতে কাশতে উঠে একবার বাইরে যাবার দরকার 
হল । 

স্ুরেনবাণুর বারাণু। থেকে চরুবাবুর বাড়ীর সবটাই 
বেশ দেখা যায়। 

এতক্ষণে বাড়ীট। সব চুপচাপ হয়েছে। কেবল 
ঘা” বাসর-ঘরের আলোগুলো জল্ছে। বর খুব ভালে। 
গাম জানে-বালর-ঘয়ে মেয়েদের একেবারে "1 গুল করে 
য়েখেছে। 


কিন্তু ওদিকে-এ্।! ওগুলে। কি? 

স্থরেনবাবু চোখটা একব।র ভাল করে মুছে নিলেন। 
চারুদের ছাতে ও সব কার? 

ঠিক যেন মান্গষের মত দেখতে, অথচ মানুষ বল্তেও 
ইচ্ছে হয় না। এমনি ধারা একট। আকৃতি, কাঠির মত 
সক্ক লম্বা লম্বা দু'খান। তার পা, সে ওদের ছাদের ওপরের 
লম্ব। আকাশ পিসের ধাশখান। হাতে চেপে ধরে একেবারে 
একট। পা সেই বাশের মাথার ওপর চাপিয়ে সোজা! হয়ে 
দাড়ালো সেই পচা ধাশট|র মাথায়, আর তারপরই প্রায় 
বিশ হাত লম্বা তার ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে 
আকাশ থেকে একটা উডভ্ত পেঁচাকে ধরে নিয়েই 
ছ[তের ওপর লাফিয়ে পড়লে! । সেই পেচাটার কি ভীষণ 
চীৎকার! কিন্ত তখনই মানুষের মৃত সেই অন্ভুত জীবটি 
সেই পেঁচার ঘাড়টি ভেঙে তার রক্তটুকু সব চুষে খেলে 
ফেল্লে। 


ওধারে নারকোল গাছের যেখনট। একেবারে গভীর 
অন্ধকার হয়ে আছে। সেখ।ন থেকে সার্টপর। একখ।না হাত 
লম্বা হয়ে এসে ওই পেচাভোজী মুত্তির কাধের ওপর 
পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্ধ হ'ল। স্থরেনবাবু জ্পষ্ট 
শতন্তে পেলেন তার কথা। সে যেন বল্লে- “দাদা, 


শ্রীমশীক্রনাথ বন্দ্যৌপাধ্যাধ 
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পাড়ার্গায়ের এমন সব ভালমন্দ পাখী ছেড়ে পেঁচার 
রক্ত খাচ্ছে! কেন ? 

লোকটি তার ধপধপে শাদ| দাতের গাটার ওপর 
রক্তমাথ| জিবটি ঝুলিয়ে নিয়ে বল্লেন ভাই, এদের 
বিয়ে-বাড়ীতে আজ বড় বেশী খাওয়। হয়ে গেছে কি না, 
তাই পেটট। ঠাণ্ডা রাখবার জন্যে পেঁচার রক্রটা খেলুম।, 
তোমার চাই, দেবে। একট। ধরে? 

নারকোল গাছের জমাট অন্ধকার থেকে ভারী এবং 
খেন। গলায় উত্তর এল--ন। ভাই, থক । যদিও আমাদের 
কবরেজ-মশার পেচকারিষ্ট খেতে বলেন বটে, কিন্তু আমার 
ভাই মোটেই ভালে। লাগে না-বড় তেতে।। তার চেয়ে 
পাখীর ডিম খুব ভাল । গোটাকতক খাও না, দেবো? 

স্থরেনবাবুৰ বিশ্ব(ম ছিল তিনি খুন সাহসী । সত্যিকার 
সাহসীও বটে। কিন্তু এবার তর সর্বখরীরে যেন ফেমন 
একট। ক।পুনী এল। 

চারুদের উঠোন থেকে পাত্রের বাপ যোগেশবাবু 
দেওয়াল ধরে কেমন “টুক করে উঠে এলেন হ।দের ওপর । 
হাতে তার কতগুলে। মরা পায়রা । অম্নি খেন কোথা 
থেকে সরু সরু অপংখ্য আঙল এসে মর। পায়রার ঠ্যাং 
এবং পালক ধরে টান।টানি করতে লাগলে।। 

গম্ভীর গ্রকৃতির অংশুজিত্বাবুর কেবলমাত্র মুখখানাই 
দেখ। গেল। শুন্ের ওপর একখান! মুখ যেন ভাসতে 
ভামতে বল্লে-যোগেশ, তুমি বড় অন্যায় করছো, 
একদিনে কি ভদ্রলোকদের সমস্ত সাবাড় কর্বে 

যোৌগেশ এ কথার কোনে। উত্তর দিলেন ন।) কিন্তু খুব 
রাগতভাবে বল্লেন--আমার ছেলেট। এতবড় গাধা, 
শুভ-দৃষ্টির সময় মেয়েটার কাছে তুই এক মিনিট ঠিকৃ 
থাকৃতে পারুদি নি, 

দোতলা থেকে গড়াতে গড়াতে ভাট।র মভ লাল 
ছুটে! চোখ খেন কাণিশ বেয়ে ছাতে উঠে এল, আর সেই 
চোখ ছুটোর মাঝখান থেকে একট। অদ্ভুত রকমের কম্বর 
শোন। গেল--'বাঁবা, কিছু মনে করবেন না। কনের নধর 
নিটোল টমেটের মত চেহারাটি দেখে আমার এত 
আমোদ হয়েছিল যে। তা'তে আর মুখোস আমি রাখ তে 
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পারি নি, আমার নিজের চেহারাখানা একটিবার বেরিয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু তা'তে আর হয়েছে কি? গান-ট।ন্‌ করে 
এখন আমি সব ঠিক করে নিয়েছি |, 

..বাসর-ঘরে বরকে চোখ বুজতে দেখে একজন তকে 
ডেকে বল্ল খুমোলে চল্বে না) 

বর অম্নি সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ঘুমুই নি ত।, 

স্থরেনবানুর ধৈরধোর বাধ এবার ভেডে গেল। ছুঃহাতি 
দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে নিজের পৈতেট! জড়িয়ে ধরে চীহ- 
কার করবার চেষ্ট। করুলেন। 


চেয়ে বল্লে- না 


কিন্তু চীৎ্কারের চেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই চারুবাবুর ছাঁছের 
ওপর কতকগুচল। চোখ যেন অন্ধকাঁরে দপ্রপ্‌ করে জলে 
উঠলে|। সেই সঙ্গ চারুবাবুর ছাতে এক প। আর স্বরেন- 
বাবুর বারাগায় তারই সামনে এক পা দিয়ে নার- 
কে!ল গাছের অন্ধকার থেকে সেই সাটপর|। ছেলেটি 
বিন। ভূমিকার স্বরেনবাবুর সামূনে এসে দাড়ালে। | 
তার পেটের উপর কিচ্ছুটি নেই। যেন মনে হয় কোন 
রকম অস্ত্র দিয়ে তাঁর পেটের চামড়াখনা ছিড়ে তার 
ভেতরের নাড়ীভুঁড়িগুলে। সব টেনে বার করে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে । এ ছাড়া, গল। থেকে প| অবধি যা” অবশিষ্ট 
আছে, নে সব জমাট রক্তে একেবারে কালো হয়ে গেছে। 
হরেন্বাবুর সামনে এই মৃত্তি এসে দাড়িয়ে চোখ 
পাকিয়ে ঘাড় দুলিয়ে বল্লে-“কি হে স্বরেন, েঁচামেচি 
করে তুমি আমাদের ধরিয়ে দিতে চ1ও ন। কি?? 
স্থরেনবাবুর ঠিকু পেছনেই একট। খোনা আওয়াজ 
হ'ল। বল্লে--ঠাকুদি তুই যে বড্ড বলেছিলি পরপারে 
গিয়ে ঠান্দির সন্ধান কর্তে-কেমনঃ এখন তোর পরপারে 
যেতে ইচ্ছে হয়-ঠান্দির সঙ্গে দেখ। কর্তে সাহস আছে?” 
যেন একট। ভারিক্ি লোকের কথাও শোন। গেল পাশ 
থেকে । সে বল্লে_ আহা, সৃরেনবাবুকে কিছু বলিস্‌ নি 
রে। শেযটায় যদি গোলমাল হয়ে পড়ে, ত।» হলে আমাদের 
কনেটাকে নিয়ে যাওয়ার বড় অন্থবিধে হবে ।, 
সেই সার্টপর। ছেলেটি সরেনবাবুকে বল্লেন ঠাকুরদা, 
এইমাত্র তোমার ন| কি বিয়ে করবার ইচ্ছে হৃচ্ছিল। 
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তা" বেশ, চলো, এবার তোমায় ঠান্দির কাছে নিয়ে 
যাই। কেমন, রানী আছ ত?' 
কান্নার স্থরে স্থরেনবাবু “রাম রাম বল্‌তে গিয়ে ভেউ' 
ভেউ করে কেঁদে ফেল্লেন। 
সেই ভূতের দল এইবার একসঙ্গে হেমে উঠলো । 
তখন মনে হ'ল, যেন একটা! গ্রকাণড দৈত্য আকাশ পাতাল 
জুড়ে একট। বিকটাকার 'হা করে স্থরেনবাবুকে আন্ত 
গিলে ফেল্বার জন্যে এগিয়ে আস্ছে। মুখের ভেতরটা 
তার কী ভীষণ অন্ধকার! আর তার নিশ্বাস এতই ঠাণ্ডা 
যে, স্থরেনবাবুর বুকের পাঞ্জর। শুদ্ধ যেন সেই নিশ্বাসের 
ম্পূশ একেবারে হিম হয়ে গেল। 
শীতকালের রাত্তিরে উঠোনে পড়ে থাকৃলে লোহার 
সড়াশী যেমন কন্কনে ঠাণ্ডা হয়, সেই রকম সাড়াশী 
দিয়ে সেই দৈত্যট। স্থরেনবাবুর গলাখান। চেপে ধরুলে। 
সেই চাপের মধ্যে স্থরেনবাবু স্পষ্ট অনুভব করুলেন 
পাঁচটা আঙুল। আঙলের গাটগুলে গলার শিরার ওপর 
যেন লোহার মত চেপে ধরূলে। স্থরেনবাবুর মুখের 
শিরাগুলে। সবুজ হয়ে ফুলে উঠলোঃ আর সমস্ত মাথাট। 
যেন অসহা যন্ত্রণায় ভেঙে পড়লে।। এমন সময় আর একট।| 
লোহার হাত যেন স্থরেনবাবুর হাটুর তলায় যেয়ে পড়লো 
এবং “চট” করে অতবন়্ লোকটাকে সেই দৈত্যট। মাটা 
থেকে ছাড়িয়ে উঠ করে ধরুলে। 
কে যেন পাশ থেকে বল্লেন দে শালাকে পুকুরে 
ফেলে ।? 
একজন বল্লে-্না না, নারকোল গাছের মাথার 
ওপর বেখানে ডাব ঝুলছে, সেইখানে গলায় কাপড় বেধে 
দিয়ে আয় বুড়াট|কে ঝুলিয়ে ।। 
আর একজন বল্লে--আয় ভাই 
ভাগি করে খেয়েই ফেলি । 
কিন্তু সেই ভারিক্কি লোকটি বল্লে-- না, শেষটা 
গোলমাল হলে আমর! আর কনেটাকে পাব না। আহা, 
মেয়েট।র কি নধর শরীর--ঠিক যেন আইসক্রিম সন্দেশ ।, 
সং. সঙ্গে ভূতদের জিব সব একসঙ্গে ভিজে উঠলে।। 
কাঞ্জেই বিবেচনার কাজ করলে । নিঃশবে 


, সবাই মিলে ভাগা- 
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্থরেনবাবুর ঘরের মধ্যে ঢুকে তাকে সজোরে চৌকীর 
ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে সেই ভূতের দল ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল । 

স্থরেনবাবু স্পষ্ট শুন্তে পেলেন, ঘরের বাইরে কে ঘেন 
বিনা করে শেকল তুলে দিলে । 

স্থরেনবাবুর চারিদিকে গভীর অন্ধকার, এবং বাইরে 
একটা চাপা হ।পির ভীদণ শব্দ 

ছয় 

বর বল্লে--বা রে, কেবল কি আমিই এক] বিয়ে 
করেছি যে, শুধু গান গাইব । আপনাদের মেয়েরও ত 
উচিত ছুটে! গান খোনানে।।, 

ন্থরেনবাবুর নাতনী ছিল প্রধান পণ্ড] । 
“ওর গান শুনে খুনে আমাদের ভাই 
আজ অমর! নতুন মন্ষ গেঘেছি 
এক মিনিটও ছুট দেব না।, 

কনের ছে।ট মামী এসে বাসর-ঘরে বমে আছে সন্ধ্যে 
থেকে । কিন্ত তার ভারী ভর, পাচ্ছে কেউ ববের কাছে 
তার “শাশুড়ী, পরিচদট। দিয়ে ফেলে । 

সে অনেকক্ষণ চুপ করেছিল। এতক্ষণ পরে কথা 


সে বল্লে_ 
অরুচি হয়ে গেছে। 
তাকে আমরা আজ 


কইবার স্থযোগ পেয়ে সে বল্লে-তা না হয় কনেও 
একটা গান শোনাও ন। ভাই । পরে ত একা একা 
শোনাবে আজ ন। হয়-_ 

একটি মেয়ে বল্পে-দিথবি, বলে দেবো) 

সে অম্নি তরস্ত হয়ে বল্লেন ভাই, নানা, 

বরও যেন কেমন একটু ভড়কে গেল। কি গোপন 


কথ! নিয়ে ওরা এত 
রি 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে চারটে বাজলো । 

যৌগেশবাবু একতে লা খেকে ডাক দিলেন_ চারুবাবু, 
চারুবাবু, উঠেছেন না কি? 

মনের আনন্দ জোর করে চেংপ রেখে বর বললে 
“এ কি, ও যে বাবার গলা, ডাকছেন বুঝি ।। 

একটি মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চারুবাবুকে ডেকে 
দিতে। 


লুকোচুধী কচ্ছে গোতবে কি 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 


[ গল্প-লহরী 


কিছুক্ষণ পরে সেই মেয়েটি ফিরে এসে বল্লে-_কি 
অন্যায় ভাই আমাদের এই বরের বাপের ! বল্লেন কি 
যে, রাত থাকতে তিনি তার ছেলে বউকে নিয়ে যাবেন ।, 

বাসবের সবাই গেল ন্গেপে। একযোগে সকলেই এতে 
আপত্তি জানালে। সেই মেফেটি বল্লে--'কি জান ভাই, 
ওদের সব নতুন শাস্তর। উনি বল্ছেন-বাড়ী ফিরে 
সকাল সকাল ন| কি সব কুস্থমডিডেয় বলতে হবে; নইলে 
কি সর বারবেল-টেল। আছে। জানি ন| বাপু, কি সব 
কাণ্ড 

শ!লীদের মধ্যে ধার। ছিলেন প্রবীন, অর্থাৎ ধার] কি ন। 
গিশ্মীর দলে গিয়ে ছোটদের ধমক দেন, আবার স্ত্বিধামত 
তাদের সঙ্দে রদিকহাও করেন, তার এখন এক একট! 
মাতব্বরব মৃত গম্ভীর হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
রাতার।তি বর কনে নিনে যাওয়ার অত্যাচার কখনই 
তারা সহ্য করবেন ন|। 

ঘোগেশবাবুর অন্তরোধ তখন আজ্ঞার ঘত শোনাচ্ছে। 
[তিনি দালানের দরজার বে চারুবাবুকে স্পষ্ট করে 
বল্‌্.লন--বই-মশায়, আপনি ভালই বলুন আর মন্দই 
বলুন, এখ|নে বেশী দেরী করা আমাদের কোনোমতেই 
চল্বে ন। | 
হবে, যাতে কলকাতায় গিয়ে হ্থর্য্যাদয়ের ম্যোই 
পৌছতে পারি ।, 

চারুবাবু বল্লেন-_-(িখুন, সবই ত বুঝলুম, কিন্তু--» 

দরজার আড়ালে চারুব।বুর স্্ী ছিলেন ঈীড়িয়ে। এদের 
পরি! বড় বেশী। তিনি চারুবাবুকে চুপিচুপি বল্লেন_ 
'বেই-মশায়কে বুঝিয়ে বলো, তিনি যেন রাগ ন। করেন । 
তার জিনিষ তিনি ত নিয়ে যাবেনই, কিন্ত আমাদের 
প্রথাটাও ত দেখতে হবে। স্থধ্যোদয়ের আগে আমর! 
কখন ও মেয়ে-জ।মাই পাঠাই না 

এমনি করে আরও কতক্ষণ কাটলো । 


এদের 1 


এখান থেক এমন সময় আমাদের বেরুতে 
আমর। 


তারপর 
যোগেশবাবুর অনুরোধ যেন অত্যাচারে পরিণত হ*ল। 
তিনি বল্লেন-_'চারুবাবু, তাঃ হলে আপনার মেয়েকে 
আপনি রাখুন-_মআামার ও রকম বউও চাই না, এ রকম 
কুটু্ঘও চাই না!” তারপর চীৎকার করে বল্লেন-” 
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“আমার ছেলে সেরকম নয়, সে 
করে দিয়ে উঠে চলে আসবে)? 
এক বাড়ী কুট্ম্। সকলেই জেগে উঠেছেন । চাকর- 
বাকর সকলেই ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে । চারুবাবুর 
স্ত্রী গেলেন চটে। আডাল থেকে দোর গলায় ইেঁকে 
বল্লেন--এ কি রকম সব কথাখব্ত। শুনতে পাই--উনি 
কি আম 
ন।কি?, 
বাসর থেকে সবাই 


এখুনি ও বউকে ত্যাগ 


দের মেয়েকে জোর করে কেড়ে শিদ্কে যাবেন 
বেখিয়ে এসে চুপ কবে পাড়িয়ে 
আছে দোতিলার। হুংরনবানুব নাতী চুপিচুপি পাশের 
মেয়েটিক্কে ছেকে এ আমার যেন গায়ের 
ভেতর কেমন কাপ 

দো বন ডালি 


০ ? 


এদিকে বাসে বর কন এক আছে। বর আস্তে 


আস্তে কমলার আথার কপট! হাত দিছে একটু তুলে 
ধরে বল্লে- তোমার ভয় কচ্ছে ?, 

শুভ দুটির সনয়ের কথাট। কমলার অনে পান্ডে গেল 
০ বসে বসে বামন লাগতলে। | 

বর কনের কাপড়টা ধরে নাড়তে নাড়তে 


ভার ভাতে বপ। মুত্তাঞ্য় কবঢট। দেখতে পেলে। 


হঠাৎ 


এ, এট। কি আবার ॥ 
কমল। নিকভ্তর | 


এএনো। পাবো। 
এসব পরে কোলকাতায় 


আবে ছি ছি ছি' 
এসন ফেলে দাও, 


এপ্তলে। তোমর। 
ফেলে দাও । 
গেলে লোকে যে পাগল বলবে) 

কমল। তখন ৪ কেন কথা কইলে না। বর আবার 
বল্লে--“দেখো, তুমি এক ক|জ কর, তোমার এই কবচটা 
খু.ল তুদি আলীর মাথার ওপর রেখে দাও, কেনন ? 
“চট্‌” করে না? উচ্চ পড় ।? 

কমলা তখন ঘাড় হেট করে ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে । 
বল্লেন, নকবে । 

শুনে বর ত অস্থির। সে বল্লে-সে কি, 
তৃমি এতবড় হয়েই, এখনও তোমার মা বকবেন ? আরে 
ছিছিছি, এও কি একট| কথা হল! তা” যাকু, তুমি 
তা' হলে এক কাঁজ কর, এ কবচখান1 খুলে এই জানল। 
গলিয়ে ফেলে দাও । দাও ফেলে, লক্ষ্মীটি !, 


ট হেমেই 


বিয়ের রাতে 


[ চৈত্র 


কমল। এবার বীতিমত ভয় পেয়েছে। ঘাড় হেট 


কারে ধরা গলায় সে বললে না ॥ 

“বর তখন কমলার খোঁপায় হাত দিয়ে খুব আদর করে 
বল্লে_“ছি, অমন কথার অবাধা হতে আছে! আমি 
ত শুণনক্তি, তুমি অমন নও) তবু কেন আমার সঙ্গে 
ছিঃ. গুরুজনে ঘাঃ 


একগ্রুয়েমী কচ্ছো। কথ। শোনে? 


বলে তা” শুনতে হয়)? 

টং টং করে ঘড়িতে পাচট। পৃবদিক 
তখন পরিষ্কার হুয়ে আমছে। খোগেশবাবু 
ভীমণ গর্জন করে উঠলেন। চারুবা!বুকে সম্বেধন করে 
তিনি বল্লেন--'আ।চ্ছ।,। আচ্ছা, আজ 
আপন।র গেয়েকে পাঠালেন না বটে, কিন্ক কেমন ওকে 
রাখতে পারেন ভাই নেবো 1 তারপর শিজের 
দলবলের দিকে চেয়ে বল্লেন_-চলে। হে) সেই সঙ্গে 
দ্রকুটী করে একবার নেন চারুবানুর অনচরদের দিকেও 
চেয়ে 


বাজলো । 
নেপথো 
দেখ। মাবে। 


দেখে 


দেখলেন । 


টারুবাবু কোন উত্তর দিদেন না, কেবল নেপথ্যে 
নিের স্্ীর দিকে একবার ফিরে চাইলেন । এক-একবার 


ল্‌ মেয়েকে পাঠাবার । 
তুচ্ছ ব্যাপারে-কিন্ত ততক্ষণে মো 
হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছেন। 

বব তখন ক্ষেপে গেছে। 
কমল|র চোখে পড়েছিল, 
চেহারা করে বর কনের খোঁপ। নিজের পাচট। আঙুল 
দিয়ে চেপে ধরে তঙ্জন করে ব্ল্লে-“ফেল্‌ পোঁডারমুখী, 
নাঁছুলীট। ফেল্‌ বল্ছি !? 

কনে তখন চীৎকার করে কেঁদে উঠলে।। 

বারাণড। থেকে মেয়ের। বাসর-ঘরে ছুটে গিয়েই দেখতে 
পেলে--পশ্চিম দিকের জান্লার রেলিংয়ের ফাক দিয়ে এক- 
খাঁন। সরু লঙ্ব। প1 বাইরের বড় রাস্তার ওপর ন।মিয়ে 
পিয়ে বর ভখন তার বাপের পাশে গিয়ে ধোর। হয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

পূবদিকের আকাশ তখন স্ুধ্যোদয়ের আনন্দে রডীন 
হয়ে উঠেছে। 


52১ টি টপ 
শেসট। কি এই 


বাবুর! দরজা পর 


ভানু ইচ্ছে হ্‌ঠ1 


শুভ-পৃষ্টির সদয় ঘে চেহার। 
এখন তার চেয়ে 'আর9 বিকট 


শ্রীমণীক্্রনাঁথ বান্দ্যোপাধ্যাঁয় 
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প্রতুলের প্রমোশন্‌ 
শ্রীমণীন্দ্রমোহন ভট্রাচার্ষ্য 


£াত্র-জীবনের বড় বড় “এংদ্বিশন গুলিকে? ভাঙ্গিঘা চুর- 
গার করিয়। সেগুলিরই একট! বিকলাঙ্গ গলায় ঝুলাইয়া 
আজ নুদীর্ঘ গনেরে। বৎসর ঘাবৎ নবগ্র।মের পোষ্ট আফিসে 
ত্রিশ টাক। মহিনায় কেরাণীগিরি সম্থল করিয়া কালাতি- 
পাতি করিতেছি । বহুদিন পুর্বোই মত| পিত। এই ধবা- 
ধাম ত্যাগ করির। চলির| গিয়াছেন। ভগ্গীর বিবাহও 
দেওয়! হইয়াছে । এখনে আছি একটি ছোটখাট খড়ের 
ঘর ভাড়া শিয়ে। উহার মংলগ্ন একটি ছোট চালা আছে, 
তাহাতে রান্নাবান্নার কাজ চলে। গয়লা, জেলে প্রভৃতি 
মাসিক বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া নিয়ছি, দুধ মাছ প্রভৃতি 
বাড়ীতে পৌছাঈয়। দিয় যায়। রান্ন। হইতে আরস্ত করিয়া 
কাপড় ধোয়া, ঘর মোছ। গ্রভৃতি সমস্ত কার্্যই করে 
কাদম্বিনী। সে আমদের বুদ্ধ। দাসীর কন্তা। বার 
বংসর নয়মে বিধবা হইয়া ম।তৃগৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
ভারপর এই স্ুপীর্ঘ পাঁচ ছয় বৎসর কাল আমার সঙ্গেই 
প্রবাসে কাটাইয়াছে | 

নোটাশ আসিয়াছে সপ্তাহ কাল মধ্যে পোরষ্টাল উন্‌- 
স্পেক্টর যিঃ পি ব্যানাজ্জা ইন্স্পেক্সনে আসিবেন। এই 
উপলক্ষে পোষ্ট আফিমে মহা হৈচৈ কন্মবাস্তত। লাগিয় 
গিয়াছে । অন্যান্য 
কম্মচারীগণ কিছু কিছু আমোদ-প্রমোদ এবং স্বল্প জল- 
ঘোগের ব্যবস্থাও করিয়াছেন । আমি কোন কার্ষেই যোগ- 
দান করি নাই। কেন উতপাহের সহিত কাধ্য করি নাই 
তাহ। বলিতে পারিব না। মনেতে যেন কেমন একটা 
আলস্ের ভাব আসিয়া গিয়াছে । সুদীর্ঘ কাল কেরাণী- 
গিরি করিয়া শক্তি, উত্সাহ, উদ্যম সমস্তই যেন চলিয়া 
গিয়াছে। সর্ধষোপরি মিঃ পি ব্যানাজ্জীর নামটা মনে 
হইলেই যেন কেমন একট। স্বণার ভাব হৃদয়ে জাগরিত 
হয়। (েন মনে হয়। এতগুলি নিরীহ সবলপ্রাণ কন্ঠারী 


'অ।ফিন ঘর সভ্িত কর! হইয়াছে। 


অজ্ঞাতভাবে একটা অসৎ অন্থপযুক্ত লোকের অভিনন্দনের 
আয়োজন করিতেছে । জানি ন।কেন এই কথ। বার- 
বারই মনে হইতেছে এবং মেইজন্য তাহাদের সঙ্গে 
মিলিত হইয়া মনিবের অভিনন্দনের আয়োজন করিতে 
পরিতেছি না। বে!ধ হয় এই কারণ যে, মজুদ তত- 
ক্ষণই অপরকে অভ্যর্থনা এবং অভিনন্দন করিতে পারে, 
যতক্ষণ পর্যন্ত তাহ।র নিকটে জ্ঞাত থাকে থে, অভিনন্দিত 
ব্ক্তি প্রকৃতই অভিনন্দন যোগ্য। 

যাহ হউক, ইতিমধ্যেই সস্ত্রীক ইন্স্পেক্টর সাহেব 
আসিয়া পৌছিলেন। উৎসব, বাদ্য এবং প্রশেষন্‌ 
করিয়। তাহাকে অভিনন্দন কর] হইল । আফিস-ঘরে 
পৌছিয়াই ইন্স্পেক্র-ম।হেব জানাইলেন ফেপশ্চিমে আরও 
অনেক পোষ্ট আফিপ পরিদর্শনের কাধ্য বাকী থাকাতে 
তিনি সন্ধ্যার গাড়ীতেই নবগ্রাম ত্যাগ করিবেন। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই খাতাপত্রঃ ফাইল প্রভৃতি দেখিয়। 
লইলেন। যে সমস্ত বন্মচারী মাহিন! বৃদ্ধি বা কন্মোন্নতির 
আশায় প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়। অভিনন্দনের ব্যবস্থা ' 
করিয়াছিলেন, তাহারা নিরাশ হইল। বিদায় গ্রহণ, 
করিবার সময় ইন্স্পেকুরবাবু তাহার ক্ষুত্র অভিবাদনে 
বলিয়। গেলেন যে, আজকালকার কম্মচারীদের মধ্যে ন| 
কি সংলোক প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না) অধিকাংশ 
কম্মচারীই সততা রক্ষা করিয়। কন্ম করিতে পারে না এবং 
সেইঞন্যই তাহাদের উন্নতি এত শীমাবদ্ধ। তিনি 
অনেক কনম্মচারীরই পিঠ চাপড়াইয়। কম্মে উতৎসাচ্গিত" 
করিয়! গেলেন । বলিয়া গেলেন-_-সততীয় লক্ষ্য রাখো, 
কম্মী হও, প্রভৃভক্ত হও । 

বাড়ীতে চলিয়৷ আসিলাম। মিঃ পি ব্যানাজ্জীর 
উপদেশ এবং বক্তিতাটা৷ আম"র কাঁছে যেন কেমন সার- 
হীন, শঠভাপূর্ণ বলিয়। মূনে হইতে লাগিল। মনে হইল। 


তু 
ডা 
হ্‌ 


গল্প-লহরী ] 


যেন একট| ময়লার কুণ্ড হইত কৃত্রিম পদ্ম্ুলের গন্ধ 
প্রবাহিত হইয়াছিল । ম।থ|ট। বিম্বিম্‌ করিতে ল/গিল। 
পরপর সেই একই কথা ঘুরিয়। ফিরিয়। মনে হইতে 
ল[গিল আমদের সেই প্রতুল, আজ মিঃ পি ব্যানাজ্জী- 
রূপে আমাকে সখ এবং বিশ্বাসী হইবার জন্য উপদেশ 
দিয় গেল। তাহার কাছে আজ আমি একজন অজান! 
অপরিচিত নিষ্নপদস্থ কম্মচারী। হায় ভবিতব্য! ভাবিতে 
ভাবিতে শৈশবের, কৈশোরের অনেক কথাও মনে পড়িয়। 
গেল। বালাকালে পডডিয়াছিলাম রবিবাবুর “দুই বিঘ। 
জমি।” স্বর্বন্বহার। ভিখারী উপেনকেই প্রবল পর৷ক্রান্ত 
জগিদারবাবু চোর বলিয়! সাব্যস্ত করিঘাছিলেশ । অব- 
শেষ উপেনের মুখের মেই ছুখট মন্মবিদ।রক করণ 
পড়তি মনে পড়িল-- 
»তুমি মহারাজ সাধু হ'পে আজ, 
আমি আজ চোর বটে |” 
ক্রমশঃ ঘুমাইয়। পড়িলাম। 
নিষ্কৃতি পাইলাম । দিনে ঘুমাইতে 
অধিকক্ষণ ঘুম হইল ন।| কিন্ত যতক্ষণ নিদ্রামগ্প ছিলাম, 
একথা ঠিকই বলিতে পাবি) বেশ শাস্তিতেই ছিলাম। 
গ্রকতির কোঁঙ্জে সমস্ত চিন্তাভাবন। এবং দেহটাকেও 
এলাইয়। দিয়া ঘুম।নে। বান্তবিকই জুখের। বিশ্বের জগ, 
দুঃখ, কৌতৃহুল কিছুই থ।কে না। থাকে এক অনাবিল 
গভীর শান্তি। 


চিন্ত।-ভাব্ন|। হইতে 
অভ্যস্থ নহি, কীজেই 


পূর্বেই সন্ধ্য। হইয়া গিয়াছিল। কাদগ্থিনী হারিকেন্‌ 
দিতে আসিয়া আমাকে ডাকিয়া তুলিল। দিনে ঘুমাইতে 
আমাকে সে কখনও দেখে নাই, তাই একবার জিজ্জেস্‌ 
করিয়া গেল_-এত ঘুমুচ্ছ যে দা্দাবাবু। অস্গুখ-বিস্থখ 
করেনি তো? 
আলসোর ভাব কাটাইয়া বলিলাম--না, 
করেনিকাছু। হ্যারে, কি রান্না করবি এবেল।? 
মাছের ঝোল বপিয়ে দিয়েছি দাদাবাবু। 
আমি বলিলাম-_ভেবেছিলুম আজ রুটি খাব) আচ্ছা, 


অন্ুখ 


প্রতুলের প্রমোশন্‌ 


| চৈত্র 


ঝেল্‌ ঘখন চাপিয়ে দিয়েছিল, তার সঙ্গে ভাতই করে 
ফেল্‌। 
কছু চলিয়। গেল । 


উঠির। চোখ মুখ ধুইয়। আগিলাম। সামান্ত ফুটফুটে 


জ্যোতলস| উঠিয়াছে। বোধ হয় অগাবন্তা আর পুণিমার 
মাঝামাঝি কোনও একটা তিথি হইবে ঘরের 
চালেতে খডের উপর চন্দ্র-কিরণ পড়িয়াছে | আশ- 
পাশের ছে।ট বড় গাছগুলি সমান বায়ুর আঘাতে 
কাপিতেছে। প্রাঙ্গণে ঈাড়াইয়। ঘরখানাকে বেশ দেখায়। 
একট শিগারেট মুখে বাহিরে আসিয়। দাড়াইল।ম। 


পাইন কানের হ'ক্ধ। ইজি চেয়ারখানা কদু বহিরে আনিয়। 
দিল। সুদীর্ঘ দেহখান।কে তদুপরি এলাইয়া দিলাম। 
গিবপান্তে, সারাদিনের অনন্ত কথ। হনোরাজ্যে প্রবেশ 
করিয়া একটা আদলাড়ণ উপস্থিত করিয়া দিল। মনে 
পড়িল আবার প্রতুলের কথ।। প্রতুল, মে আমার 
বলাবন্ধু, সহপ।গী, সহকন্মী, আর এখন সে আসিল মিঃ 
পি বানাজ্জীরূপে হা।টকে।টপার। অপরিচিত মনিব স।জিয়।! 
আবার কবে দেখা হইবে, আর হইলেই বা চিনিতে 
পারিবে কিন। কে জানে! এগনএ বোধ হয় গাড়ী ছাড়ে 
নই, ষ্টেশনে গেলে দেখ। হইবে । আবার 
গিয়াই ব।কি হইবে? আমাকে চিনি! 

আর চিনিতে গারিলেগ আমার পোম।ঝ 
নিম্ন পদের কখ। ভাবিঘ 
থকিবে। 

কাদন্ষিনীর মাছের ঝোল হইয়। গিরছিল। এবার 
ভাতের হাড়ি চ।পাইয়। আপশিয়। বণপিল-দাদ|বাবুঃ তুমি 
বসে বসে কি ভাবছ, কোনও কখাও বল্ছ ন1, আর হামি- 
খুপীর ভাবও নেই। আজ্গকে কে এসোছল দাদাবাধু 
তোমাদের আফিসে, কোন গে।লমাল হয় নিতে? 

হ।সির ভাব টানিয়। বলিলাম-তুই তে। জাশিস কাছু, 
আঙ্জ আমাদের আফিসে ইনস্পেক্টর-সাহেব এসেছিলেন । 
ন। কোন গোলমাল হয় নি, গোগ্ডগোল হবে কেন, নমস্ত 
ঠিকই 'দেখে গেছেন তিনি। 

কাছু এত সহজে ছাড়িবার মেয়ে নয় আবার 


ভাবি, 
তই পারিবে না, 

ক-পরিচ্ছর্দ এবং 
অপরিচতের ভান করিয়। 


২৭ 


১৫৪২ ] 


বপলিল--ত” হলে অমনি করে বসে আছ কেন দাদাবাবু, 
বলবে না আমাকে? 

বলিলাম--না, কিছু না কাছু, ভাবছি ছু'টি জীবনের 
কথ|। একটির সঙ্গে একটির তুলনা কচ্ছি; কী সাদৃশ্থ 
গোড়াতে! আর প্রান্তে বৈধাদৃশ্তের জলন্ত দৃষ্টান্ত! 

তাই সমস্ত খুলিয়। 
যেন ইহা াহাকে 
বরকারাঁ, পরম 


কাছু বুঝিতে পারে নাই কিছুই, 
বলিবার জন্য সে চাপিয়া ধরিল, 
ত হবেই, তার পক্ষে অতীব 


[জন য় । 


জানিতে 
গ্র-য়াজ 

ওদিকে ছ্।ড়ির ভিতরে ভাত ফুস্ফুম করিঘ়। উঠিন। 
কাছু তাড়াতাড়ি উঠি্। গেল। ফেন গালিবার জনক 
ই।ডিটাকে এক বিচিত্র উপায়ে থালার উপর কাৎ করিয়। 
চট করিঘ| ফিরিয়া আপসিল। আবার 
তাহার মেই আব্বার! তাহাকে বলিতেই হইবে। 
বলিল_দাদ।বাবু, অন্যদিন তে। তুমি সব কথাই আমাকে 
বলে! আজ বল্ছ না কেন? তোমার কথা শুনলে 
আমিও থে ভে!মার দুঃখের অদ্ধেক পরিমাণ ভার শি 


বসাইয়া দিয় 


পরি দাদ।বাবু। 
অমি কহিল।ম-ছুঃখ কিছুই নয় কাছু, অনেকিনের 


পুধানো। একট। ঘটনা মনে পড়াতে সামন্ত একটু 


আমশ্চযা হয়েছি মাত্রা। আচ্ছা, শুনবি তে। 
শে।ন্‌। 
আমি বপিলাম-সে অনেকদিনের কথ।। তখন 


বাবা-মা জীবিত ছিলেন। কমলপুরের উচ্চ ইংরান্রী 
বিদ্যালয়ে পড়তুম। ক্লাদেতে ছাত্র বেশী ছিল না 
অস্মমান আট-দশজন হবে। এর মধ্যে আমি প্রা 
অধিকাংশ পরীক্ষাতেই প্রথম হতুমত আর দ্বিতীর হয়ে 
দ/ড়াত আর একটি ছেলে, তার ন।ম প্রতুল। পড়াশোনার 
বাপার নিয়েই তার সঙ্গ আমার পরিচয় হয়েছিল। 
ক্রমশঃ ছু'জনের মধ্যে খুব ভাব হল। ক্লাসে 
আমরা একত্র বস্তুষত আর দুজনের সঙ্গে ছু'জনের 
দেখাশোনা নাহলে আমাদের একটি দিনও যেন.কাটত 
না। প্রতুলকে আমি নাম ধরেই ভাকতুম, সে ভাকত 


শ্রীমণীন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


[গল্প-লহরাী 


আমায় দাদ। স্বখেই আমাদের দিন 
কাটৃত। 

তথন বর্ষাকাল, খোল| মাঠে বৃষ্টিতে ভিজে আমার 
একবার হঠাৎ জর হয়ে গেল। ক'দিন স্কুলে যেতে 
পারি নি। হৃগ্ত। পরে স্কুলে গ্লোম, কিন্তু 
প্রতুলকে আর দেখতে পেলাম না। অনেক চেষ্ট।- 
চরিত্র, খে।জ-খবর কব্ল।ম। মাষঈটার-মশায়দেরে লিজ্জেস 
করে৪ কোন সছুন্তব পেলাম নাঁ। ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে 
কেউ বলে__লম্পটের উপযুক্ত শান্তি হয়েছে । আবার কেউ 


বলে ৫বশ 


দু'-এক 


কেউ বলে বোকার।ম ন। বুঝে ছুক্ষত্মী করে ফেলেছে, 
এবার বুঝাবে মজ।! যা" হোকৃ, সকলের অন্তবা শুঃন এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হলুম থে, প্রথম শ্রেণীর ক'জণ দুর্দান্ত 
রত্রর বলের পাল্লায় পন্ড, গ্রভুণ ভদ্রপাড়ার রায় 
কমুলকিশোর দন্ত সাহেবের মেয়ে মিস্‌ চামেলী দত্তের 
সংশ্রবে ন। কি কোন দু্ষগ্নব করেছিল এনং দন্তসাহেবের 
রিপোটি হেডমাষ্টার মশায় প্রথম অেনীব ছাত্র কটিব সঙ্গে 
তাকেও স্কুল থেকে 'রাপটি:কেটা' করে বের করে দিয়েছেন । 
ছু উমখুন করিয়া একট নড়িয়া বপিল। বলিল-- 
বানু, আঘাদের গৌরাঙ্গ পাঠশালা থেকেও একটি 


দুশ্চরি 


দি দাদ। 
নার জন্য বের করে দিয়েছিল 

আমি বিগ! ঘ- তারপর অনেকদিন গেল, প্রতুলের 
কোন খোজ-ণবর নেই । বাবার সঙ্গে একদিন 
রান্তার দেখ হয়েছিল । বুদ্ধ বল্লেন খে, প্রতুল নাকি আর 
না। বর্তমানে 
ভবিযাতেও সেখানেই 


মেয়ে দুটি 
মি 


গড়বে মাঘাবাডীতেই আছে এবং 
খ।কবে, এবং তাদের জমিজম| ও 
তেজারতির কারব!রে সাহায্য করবে । 

আমি ম্যাটিকুলেশন্‌ পাশ করলুন। উচ্চশিক্ষার 
জ্যো কলে ভপ্তি হওয়। ঠিকৃ করলুম। তাঁবপর হঠ, 
একদিন পথেতে দেখা হল প্রতুলের সঙ্গে । রাস্তার ধারে 
একট| বিডির দোক।নের প্রজ্জলিত দড়িতে উবু হযে 
নিজের মুখের বিডিতে আগুন ধরাচ্ছিল। আমাকে 
দেখে সেই অবস্থাতেই বা হাত তুলে ডাকলে । আমি 
এগিয়ে গেলাম । প্রথমে চিনতে পারি নি। তার চেহারা 


পূর্বেও সুষ্টী ছিল না, কিন্ত এখন তার চেয়ে অনেক বেশী 


পিং৮ 
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বিশ্রী হয়ে গেছে। তার পোষাক-পরিচ্ছৰ পূর্বে 
অপরিক্ষার থাকলেও এখনকার মত এত ছেড়। নোংর।, 
এবং সহম্র রকমের দাগ ও ছুূর্গন্ধম্্ ছিল ন1। পায়ে 
_ জুতে। নেই, মাথায় বোধ হয় অনেকদিন তেল পড়ে নি, 
তাই চুল রুক্ষ হয়ে গেছে। সমস্ত মুখে দাড়ি এবং মরলাতে 
যাচ্ছেতাই দাগ পড়ে গেছে । সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বলে_ 
দাদা, আমি প্রতুল। চিনতে পাচ্ছ তো? 

আমি বল্লুম-চিন্তে পেরেছি। কিন্তু প্রতুল, 
এতদিন ছিলে কোথায়, আর এখনই ব। এ অবস্থায় 
কোথেকে এসেছ ? 

প্রতুল শুকৃনে। হাপি হেমে বলে_এভপিন মামাবাড়ীতে 
ছিলাম দাদ।। কিন্ত দেখলাম, সেখানে আমার পোধাবে না, 
তাই চলে এলাম। দেখছ ন। কি চেহার| কি হথে 
গিয়েছে । 

প্রতুল আরও দানালে। যে, এ কশদন খাব কমল- 
পুরেই অবস্থান কচ্ছে। টাক|-পনননার খুবই অভাব। 
এমন কি খাওয়া-দ1৪য়াও ন| কি রীতিমত হচ্ছে ন|। 
কোনমতে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, লজ্জায় ন| কি আমার সঙ্গে 
দেখ|। করে নি। 

আমার সঙ্গে দেখা ন। করাতে আমি ধমক দিয়ে তাকে 
বল্লাম--প্রতুল, এ তে|মার অন্যায়। এত কষ্ট পাবার 
, আগে আমার কাছে যাওয়। তোমার নিতান্ত উচিত ছিল। 
ভুমি শত অন্যায় অপরাধ কল্পেও আমার কাছে সর্বদাই 
নিদে।য, একথা জেনো । 

প্রতুল মাথ। নীচু করে দীড়িয়ে রইলেো।। আমার 
পকেটে ছুটে। ট।ক। ছিল, বের করে তার হাতে দিগ্বে 
বল্লাম--প্রতুলঃ এখন বাড়ীতে যাঁও। চুল ছেঁটে, জামা- 
কাপড় পরিষ্কার করে খেয়েদেয়ে নাও গে। তোমার 
কেন ব্যবস্থ। করবার চেষ্টা আমি করব। 

প্রতুল প্রথমে ইতন্ততঃ কচ্ছিল, তারপর টাকা 
দুটে। নিয়ে বাড়ী চলে গেল। 

এদিকে আমি বাড়ীতে এসে বাবাকে ধরে বস্লাম 
কাদের পোষ্ট অফিসে প্রতুলকে একটা চাকরী ঠিক করে 
দেবার জন্যে । 'প্রতুলের বরাত ভাল, চাকরীর কথায় 
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গ্রতুলের প্রমোর্শন্‌ 


| চৈত্র 
বব| বল্লেন যে, তখন পোষ্ট অফিসে একজন বেয়ারার 
পদ শূণ্য যাচ্ছে । উপযুক্ত বিশ্বাসী লোক পেলেই নিযুক্ত 
করে দেবেন। পাচ ট।ক। মাইনের প্রতুল সেই পদে 
ঢুকে গড়ল। বাবা বলে দিলেন যে, প্রতুল লেখাপড়। 
জনা ছেলে, তিনমাসের মধ্োই চেষ্টা করে তিনি তাকে 
পনেরে। *টাক। মাইনের একটি পিগনের পদ নিয়ে 
দেবেন। 

কিছুদিন পরে আমি কলেজে ভত্তি হলাম ।: পড়াশ্তন। 
চলতে লাগ, আর এদিকে প্রতুল খড়ের ছোট্ট পোষ্ট 
অফিসের ঘরখান| ছু'বেল! ঝাড় দিয়ে, বাবুদের খাতাপত্র 
এগিয়ে দিয়ে, তাদের ফাই-ফরমাস খেটে তার কাজ 
চাল।তে লাগলো। প্রতুলের চাকরীর শীগ্রই উন্নতি হ'ল, 
কিন্ত আমার হল এদিকে মহা সর্বনাশ! ক্রমাগত সাতদিন 
বিস্ৃচিকার অসহা যাতন। ভোগ করে, পিভৃদেব তুলসী- 
তলায় তার জীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 
তারপর আর কি। অবৃষ্টে যা" ছিল তাই হ'ল, পড়াশুন। 
গেল--জীবনের উচ্চাশা উচ্চাকাজ্জ। সমস্তই অতলে তলিয়ে 
গেল। উত্তরাপিকারহ্থত্ে পিতৃ চাকরী নিনে পোষ্ট 
অফিসে চুকে পড়লাম । জীবন-সংগ্রামের থা কিছু চেষ্ট। 
উদ্যম সেই হ'ল প্রথম, আর সেই শেম। আজ অনধি 
পোষ্ট অফিসের চিরপ্রিঘ় ত্রিশ টাকার কেরাণীগিরিই 
আমার উপর তার প্রগাঢ় অঙ্গর।গ এবং প্রকৃত সহ গ্রমাণ 
কর্তে বিদ্যমান রয়েছে । 

কাছ এতক্ষণ কাণ পাতিয়া অত্যন্ত ঘনেনিবেশ 
সহকারে শুনিতেছিল, এবার উঠির। ঘরেতে হারিকেনের 
শিখ।ট] কম।ইয়। দিয়! আপিয়। আবার বলিল--বলে।। 

আমি আরম্ত করিলম--তখন কমলপুর পোষ্ট অফিসে 
কর্মচারী ছিলুন সবশুদ্ধা আমর। তিশজন। আমি, 
প্রতুল, এবং বুদ্ধ পেষ্ট মাষ্টার তারিণীবাবু। প্রত্যেকেরই 
আলাদাভাবে নিদ্দি্ই করা কাজ ছিল, 'আঁর আমরা! খুব 
শৃঙ্খলার সহিত সকলেই নিজেদের কাজ করে যেতুম। 
সন্ধ্যাবেলা অফিসের কাজ সমাধচ হলে দের বন্ধ করে 
বাড়ী চলে যেতাম। যেদিন অফিসের বেশী টাক।- 
পয়স। থাকত, সেদিন প্রতুল খাওয়া-দাওয়ার পর অফিস- 
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ঘরেই মাচানের উপর শুয়ে থাকত। সেখানে তার জন্তে 
একটা বিছান। সর্ধই গুট।নে। থকৃত। | 

এভাবে আমর সকলেই বেশ স্থনামের সহিত কাজ 
করে খচ্ছিলুম । কিন্তু শেষ কালটায় প্রতুলের কাজে 
কোথাও কোথাও ক্রট দেখ! যাচ্ছিল। গ্রামের চিঠিপত্র 
বিলি করবার আগে মাঝে মাঝে দোরের আড়ালে দাড়িয়ে 
তাঁকে গ্রামব।সীদের চিঠিপত্র, এন্ভেলপ, প্রভৃতি খুলে 
পড়তে দেখ| থেত। ক্রমশঃ লেকজনের কাছ থেকে 
পোষ্টমাষ্টার-মশায়ের কাছে তা"র ছু'-একখান। অপততার 
অভিযোগও এল। 

বুদ্ধ তারিণীবাবু প্রতুলের পিঠে হাত চাপড়ে 
সেহের স্বরে বল্লেন--প্রতুল, তোম্র। ছেলেমান্গন, কাজ 
কম্ম শেখ নি, তাইতে লোকে অভিযোগ কচ্ছে। দেখে। 
বাব।, তুলচুক যেন কোথাও ন। হয়, পোষ্ট অফিসের কাজ, 
বড় দায়িত্বপূর্ণ । 

আমিও প্রতুলকে বুঝিয়ে বঈম--পরের চিঠি খুলে 
পড় তোমার অন্যায় । 

ক'দিন পরের কথ।। সেদিন রবিবার । কাঙ্জেই 
রায় কমলকিশোর দত্ত-সাহেবের নামে যে চার হাজার 
টাকা মনিঅডারটি এসেছিল, তা” তাকে খালাস 
করে দেওয়। গেল না । এত টাকার দায়ীত্ব এভাবে 
নেয়াও চলে না, কাজেই বিকেলবেল। তারিণীবাবুর 
বাড়ীতে গিয়ে ট।কার কথাট। আবার ভাল করে পরিষ্ষ।র- 
ভাবে জিজেস কল্লুম। তারিণীববু হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন । বলেন_তো!মর। ছেলেমান্ুষ, সহজেই ভন পেয়ে 
মা9। কাজ করে করে বুডে। হয়ে গেলুম বাব, কমল- 
পুরের পো& অর্িস থেকে একটি পয়সা এদিক-সেদিক 
হস নি। তোমার ভয় নেই কিছু, নিশ্চিন্ত মনে বসে 
থাক গে। 

কথ শেষ করে চলে আসছি, এমন সময় পেছন 
থেকে মাষ্টারবাবু ডেকে বল্লেন-_শোন বাবা, একট। কথা৷ 
শোন। আমি ফিরলুম্‌। উনি আন্তে আস্তে বল্পেন-_-কী 
অধতপেত্নই ন। হয়েছে আজকালকার ছেলেমেয়েদের ! 
বাছে আনতেই আমার হাতে দুটো কাগজ ফেলে দিয়ে 


শ্রীমগীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


| গল্প-লহরী 
একটু স্পষ্ট করেই বল্লেন__মাচ্ছা, দেখ তে। বাব।, 
পোষ্ট অফিসের ডেঙ্ক-এর নীচে এ সব চিঠি কোণেকে 
আসে। আমি আজ কুড়িয়ে পেলাম। ছি, ছি, কি 
দিনকালই ন| পড়েছে! 

আমি চিঠিগুলি খুলে পড়লাম । আগেরটি গোলাপী 
রংএর প্যডের কাগজে লেখ।। প্রেয়ণী লিখেছে তার 
প্রিপ্তমকে । অসংষম উচ্ছ্বাস আর লালসাপূর্ণ আবেদনে 
ভর1। দ্বিতীয়টি আমার এখনও স্পঞ্জ মনে পড়ছে। 
একটি নীল প্যাডের পুরু কাগজে লেখা চিঠি । গ্রেম!স্পদ 
কর্তৃক গ্রেয়সীকে লেখা। 

মিস্‌ চামেলী দত্তের করক মলে- 

প্রিয়তমে ! 

চামেলী-কুঙ্ধ চিরতরে মন হরএ করে বসে আছে। 
তথায় অগ্ত কোন পুশের গন্ধমাত্রও প্রবেশ করতে পারে 
না। প্রেয়পী প্রতি মুহূর্তে তোমার তরে মন উতল। 
ভাবে ঘুরছে । কিন্তু প্রিয়তমে, আজ মধ্যরাত্বির 4** 
থেকে তোমায় বঞ্চিত কর্তে বাধ্য হলুম। পিতৃ 
আদেশে অন্থাত্র চলে ঘাচ্ছি। এ ক্ষুদ্র লিপি ঘ্ব।র| পূর্ব্বেই 
জানিয়ে দিলুম, এক। এসে ধেন রাত্রিকালে বকুলতলাধ় 
দাড়িয়ে থেকে। না। গুণ্ডা ব্দমাইসের তো। অভাব নেই । 
কালই ধিরে আদব । তোম।য় একেবারে রেহাই দেব 
বলে মনে করে৷ ন।। নিশীঘ রাতে বকুলতলায় সুদে 
আসলে পাওনা-গণ্ড। আদম করে ছাড়বো । ইতি, 

তোমার মনপ্রার্থ স্থধীর 

পড়| শেষ হতেই তারিণীবাবু আমার মুখের দিকে 
ভিজ্ঞাঙ্থ-দৃষ্টিতে ত।কিয়ে রইলেন । আমি বল্লুম_ 
মাষ্টার-মশায়, এ চিঠিগুল। আমার কাছে থাক এখন, 
এগুলোর খোজ-থবর নিয়ে যা” কিছু বিহিত কর্তে হয় 
আমিই করব। 

বেরিয়ে পড়লাম। এ যে প্রতুলের কাণ্ড এট! বুঝতে 
আর বিন্দুমাত্রও বাকী রহিল ন|। সে ছাঁড়। চিঠিপত্র খুলবে 
আর কে? চামেলী নামটাও পরিচিত বলে মনে হচ্ছিল। 
হঠাৎ মনে পড়লো যে, কমলকিশে।র দত্ত-সাহেবের মেয়ের 
নামই তে! চামেলী, যার সংশ্রবের রিপেে প্রতুলকে 
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গল্প-লহরী:] 


ইস্কুল থেকে “রাসটিকেট” কর হয়েছিল । ছূর্তভাগাঁর কথ। 
ভাবলুম। এখন চাকরীও যাবে, আর সমস্তই যাবে! 
বেচারা গ্রতুল! আবার তাকে রাস্তায় বেরুতে হবে। 

সন্ধ্যা হয়ে, এসেছিল, বাড়ীতে ফিরে এলাম । 
দএয়াতে পা দিতেই ম| বল্লেন যে, বিকেলবেলা হার 
( মেসোষশায়ের চাকর) নাকি এসে খবর দিয়ে গেছে 
যে, সাপীঘার কলের! হয়েছে । অবস্থ! শোচনীয়, তাই মাকে 
দেখতে চায়। খবর পেয়ে অবপ্ধি মা তো! কেদেই অস্থির । 
একমাত্র ন্নেহময়ী বোন্‌ সেও বুঝি এবার বিদায় নেয়। 

মার কাম খামালুম। বল্গুম_কেদে কি হবে মা, 
থর যখন ডাক আসবে, যেতেই হবে। দেখছে! ন। 
চোখের উপর বাবা চলে গেলেন-তারপর সেদিন 
অস্থলতা ৪ চলে গেন আমাদের সমস্ত মায়। কাটিয়ে ! 
রাত্রি বারোটায় একট। গাড়ী ছিল। ছৃ'খানা কম্বল 

একট জুটকেশ সম্বল করে মাছেলেতে বেরিয়ে 
পড়লুম। ষ্টেখন তিন মাইল দূর। শীতের দিন, তার 
ওপর বাখিবেলায় এতট| হেটে যেতে হবে! কম্বল ছুটে 
ছু'জনে গায়ে জড়িয়ে নিলুম। ষ্টেশনের পথের ধারে 


আখ 


রামু কমণকিশোর  ধর্ত-সাহেবের বাড়ী । প্রকাণ্ড 
এ|দ] বাডী। কাত্তি.কর শিশিরে ভিন্নে চক্্রকিরণে 
জলজল কচ্ছে। তারই সুমুখে ফুলের বাগানু। 


স্থানে স্বানে বেঞ্ি পাতা । তথন শেফালী ফুলের গন্ধ 
“বাতাসের সঙ্গে মিশে ভেসে আমছিল। হঠাৎ কিসের 
একট! গোৌয়ানে। শব্দে পাশে ফিরে তাকালুম। 
চোখে পড়ল একট মানুষের দেহ। বেঞ্%চির ওপর 
দোলামুমান অবস্থায় উপবি্ট। ক্ষণে ক্ষণে এদিক-ওদিক 
কাপছে । জড়িত কণ্ঠে কি যেন বলছে । ভাবলুম, পাগল 
ব। মাতাল, ভাই ঠাণ্ডাতে বসে বসে বাজে কথা বকছে। 
কিন্ত অস্পষ্ট চামেলী নাম শুনে একটু কৌতূহল হচ্ছিল, 
সন্দেহও হচ্ছিল। যেন মনে হচ্ছিল পরিচিত স্বর। 
যাক্‌, বাধ্য হয়েই কৌতুহল চেপে সরে পড়তে হল। ম। 
সঙ্গে, আর ওদিকে রাত্রিও এগারট। বেজে এল। গাড়ীর 
দেরী মাত্র এক ঘণ্টা । 


মাসীমার বাড়ী নাছিরাবাদে। কমলপুর থেকে সাত 


প্রতুলের প্রমোশন 


[ চৈত্র 


মাইল দূরে । খুব শীঘ্রই পৌছে গেলাম । মাসীমার অবস্থ। 
ভখন অনেকট। ভালোর দিকে ফিরে গিয়েছিল। তাকে 
অনেক পরিম।নে স্বস্থ দেখে আমি ভোর পাঁচটার গাড়ীতে 
ফিরে এলাম। ষ্টেশনে নেমেই মনে পড়ল সেই লোকটার 
কথ|। গায়ের কম্বলট। ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে হেঁটে 
চল্লুম।, সেই লোকটাকে" দেখবার জন্যে ভাল করে 
বাগানের ভেভরট1 একব।র তাকিয়ে নিলুম । কেউ নেই। 
বেরিয়ে এলাম । খুব শিশির পড়ছিল, পথ ঘাট সব ভিজে 
গেছে। হঠাৎ দেখলুম দূরেতে একট! লোক মাটিতে 
বুক ঘসে ঘসে পথ হাটছে। তখনও সকাল হয় নি, 
রীতিমত অন্ধকার ছিল, তাই প্রথমে তাকে চিনতে 
পারলুম না। এগিয়ে গেলুম। ভাল করে তাকিয়ে 
ব্লুম তুমি কে? আমার গলার স্বর শুন আমার 
মুখের দিকে তাকিয়েই সে যেন একেবারে দমে গিয়েছিল। 
চুপ করে রইল | তার বাকরুদ্ধ হয়ে এসেছে-কথা বল্‌তে 
পাচ্ছে না। আমি চিনলুম, সেই প্রতুল। 

আম্তাআমৃত। করে সে বল্লে_দ।দা, অফিস ঘবেতে 
খুমিয়েছিলুম, হঠ।খ গুগ্ডারা আমাকে মেরে এই রাস্তার 
ওপর এনে ফেলে গিয়েছে। 

তার কথা আমার মোঁটেই বিশ্বাস হ'ল ন।, উপরস্ত 
মনে পড়ে গেল সেই চিঠি ছুটোর কথ যাতে প্রণয়ী 
তার প্রণয়িনীকে জানিয়েছে বিদায় সম্ভাষণ । সেই 
রাত্রে বকুল বাগানে তাদের সাক্ষাৎ হবে না। আর 
প্রতুল মেই চিঠিই গোপন করে রেখেছে। 

আমি বজকণ্ঠে প্রতুলকে বন্গুম-মিথ্যাবাধী ! তুমি 
সত্যি কথ। বলো, নদ্ধতো তোমাকে আমি জেল খাটাবে। 
আখার চোখে ধূলে। দেবার চেষ্ট। করে] ন। প্রতুল, আমি 
সমন্থই জানি। মধ্যরাত্রে তুমিই স্ত্রীর দেজে চামেলী 
দত্তের জন্যে অপেক্ষ। করছিলে । আর তুমিই স্ধীরের 
চিঠি গোপন করে, আবার ভূপক্রমে সেগুলো! অফিস 
ঘরেই ফেলে রেখে এসেছ । 

প্রতুলের মাথায় যেন বজাঘাত হ'ল! ব্যথা-জঙ্জরিত 
দেহে কেপে কেপে হঠাৎ সে মাটিতে আমার পায়ের 
কাছে পড়ে গেল। থানিকর্খণ পরে উঠে বসল। জিজ্জেস 
৭৩১ 


1১৩৪২] 
কল্পুম--প্রতৃল, সত্যিকথা বল্বে” না অধঃপাতে যাবে, 
কোন্ট] চাও? 

প্রতৃল ভাল করে সোজ! হয়ে বসে বল্লে-_দাদা, আমি 


আশৈশব তোমার সহচর! তোমার কাছে আমার 
গোপনীয় কিছুই নেই! আমি সমন্তই তোমাকে 
বল্ব। 


প্রতূল যা” বল্পে তার তার মশ্ম এই যে, কিছুর্দিন 
যাবৎ সুধীর নামক কোনও যুবক রায় কমলকিশোর দত্ত- 
সাহেবের মেজো! মেয়ে মিস্‌ চামেপী দত্তের সঙ্গে প্রেম- 
পত্র/দি লিখতে] | প্রতুল গোপনে সেগুলো পড়তে। 
আর আটা লাগিয়ে পরে ডেলিভারি কর্ত। আগে 
থেকে চিঠি-পত্র লিখে মাঝে মাঝে সুধীর আর চামেলী 
রায়-সাহেবের বকুল.বাগানে মিলিত হত এবং সে রাত্রে 
তাদের মিলনের কথা ছিল। কিন্তু দৈবক্রমে স্ধীরের 
আগের চিঠিখানা পড়েছিল এসে রায়-সাহেবের বড় 
ছেলে অতীনের হাতে। অতীন সমস্ত বুঝতে পেরে, 
গুপ্ত প্রেমিক স্ধীরচন্্রকে শান্তি দেবার জন্যে তার 
বোন্‌কে বাড়ীতে আটকে রেখেছিল। তারপর গভীর 
রাত্রে লোকজন নিয়ে বকুল বাগানে এসে প্রেমিকগ্রবর 
স্থধীরচন্দ্ের স্থানে গ্রতুলচন্রকে দেখে আচ্ছা! করে উত্তম- 
মধ্যম দিয়ে রাস্তাতে ফেলে রেখে গিয়েছে । 

এত বেশী মাত্রায় প্রহার গড়েছিল যে, প্রতুল স্বজ| 
হয়ে দাড়াতে পাচ্ছিল না, তার সর্বধশরীরের চাখড়। ফেটে 
রক্ত পড়ছিল । হঠাৎ আমার পায়ের ওপর পড়ে কাদতে 
লাগল। বজে-" দাদ তুমি ছাড়। আমাকে এ বিপদ 
থেকে মুক্ত করবার আর কেউ নেই! তুমি আমাকে 
রক্ষা কর! 

আমারও মন গলে গেল। 
থেকে সে আমার সহ্পাঠী। 
পড়ে থেকে আর কাজ নেই। 

তাকে পো অফিস ঘরে নিয়ে গেলাম । সেখানে 
তার বিছান। ছিল। বল্লাম-শুয়ে থাক এই মাচানের 
ওপর । এখন আমি বাড়ী যাচ্ছি, দশটার সময় ফিরে 
এসে তোমাকে বাড়ীতে পাঠাবে।। এর মধ্যে যেন 


শত হেক্‌, ছেলেবেল! 
বল্লাম_-ঘরে চলে।, রাস্তায় 


গ্রীমণীব্দমোহন ভট্টাচার্য্য 


[ গল্প-লহরী 


বেরিয়ে পড়ো না আবার। ঘরেতে টাকা-পয়সা 
রয়েছে। 

তখন বেশ ফস হয়ে গিয়েছিল। যাবার সময় 
লোহার সিন্দুক খুলে টাকাগুলি একবার দেখে নিলাম। 
ঠিকই ছ্িল। 

বাড়ীতে এসেই চান করে নিলুম। মা মাসীমার 
বাড়ী থাকাতে নিজেকেই রাম্নাবান্। কর্তে হত । খেয়ে- 
দেয়ে অফিসে থেতে কিছু দেরী হয়ে গেল। কিন্ত হাঁয়, 
সকালবেলায় যে অফিস দেখে গিয়েছিলাম, সে অফিস 
আর নেই! ঘরের সোলার বেড়। ভাঙ্গ।। লোহার সিন্লুকের 
তাল। ভাঙ্গা! । টাকাগুলি সব চুরী গেছে । প্রতুলের হান পা 
চৌকীর সঙ্গে বাধ।। পূর্বরাত্রির প্রহরে শরীরের যে 
সব স্থানে থেত লে চামড়। উঠে গিয়েছিল, মনে হল সেই 
থে তলানোগুলো।কে রগড়ে রগড়ে আরো রক্ত বের কর! 
হয়েছে। মুমূযরোগীর মত সে একরকম গৌঁয়ানে। শব্দ 
কচ্চিল। আমি ব্যাপার দেখে একেবারে হতভম্ব হয়ে 
গেলাম । ক্রমশঃ উপলক্ধি করতে পারলুম যে, স্মস্তই 
প্রতুলের কারসাজি এবং সেই সমস্ত টাকা-পয়স। চুরি 
করেছে । 

মেখ।নে অনেক লোক জড়ে। হয়ে গিয়েছিল। 
মধ্যেই প্রতুল সকলকে বুঝিয়ে দিয়েছে মে, গভীর রাত্রে 
ডাকাতের দপ ডাকখর আক্রমন করেছিল এবং তারই 
ফলে এ হেন বিভ্রাট ঘটেছে। বৃদ্ধ তারিণীবাবু হাক 
ছেড়ে বল্লেন যে_-প্রতুলের মত সাংমী লোক ছাড়া অন্য 
কেউ হলে এমন ছুদ্ধ্ণ ডাকাতের সঙ্গে না কি লড়তে 
সাহস পেত না মধু খুড়ে, রামতন্ু পাল প্রভৃতি অনেক 
লেকই জমে গিয়েছিল । রায়মাহেবও হ্য়ং উপস্থিত 
ছিপেন। সকলেই শিজেদের মন্তব্য প্রকাশ কর্পেন-- 
এমন ছুদ্ধীধ দহ্য ন| কি সে অঞ্চলে কোনদিনও হান। 
দেয় নি। জীবনে ব। দেখা যায় নি, তেমনি কাণ্ডই নাকি 
ঘটুল। 

আমি সন্দি্ধ চোখে চতুদ্দিক তাকিয়ে দেখতে 
লাগলুম। হঠাৎ চোখে পড়ল ডাকপিয়নের বর্ধাট। ফলক 
ভাঙ্গা অবস্থায় মাটিতে পড়ে আছে। বুঝ.লুম, সিদ্ধুকের 


ইতি- 


৭৩২ 


গল্প-লহরী ] 


তালা ভাঙ্গতে প্রতুলচন্দ্র ওটার সাহাধ্য নিয়েছে। 
ব্যাপারটা সকলকে বল্‌্তে গেলুম। টাকা চুরী গিয়ে 
তারিণীবাবুর দর্প চূর্ণ হয়েছে, তই তিনি বাধ! দিয়ে 
বল্লেন_এ নিয়ে আর আলোচনার দরকার নেই 
বাবা, এর বিহিত আমি করব। তুমি প্রতুলের সেবা- 
শুশঘ। আবরণ্চিকিত্সার বন্দোবস্ত কর গে। 

প্রতৃুলের দিকে তাকালুম_তার চক্ষু বক্তবণ। বাছে 
ডেকে সে ইর্গিত করে বল্লে-ধদি প্রাণের ভয় খাকে। 
তবে এ নিয়ে আর কিছু করতে যেও না । এখনও 
তোমার নম ডাকাতের দলে পড়ে নি। যদি গোল কর, 
ত।” হ'লে বলে দেব, আর সঙ্গে-নঙ্জেই 


হতে কড়া 


পড়বে । তাই চাও কি? 

প্রতুলের কথ। শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলুম। জীবনের যাকে 
ন্যায় অন্যায়ের বিচার ন। করে কেবল সাহাধ্যই করে এসেছি, 
এই কি সেই প্রতুল! খানান্য টাকার জন্য সে আজ 
তার নিন্দে!ষ বন্ধুকে যত বড যাতন।, কষ্ট এবং মম্মবেরন। 
দিলে জানি না কোন মানুম তার আশৈশব আপদ- 
বিপদে সাহাথ্যকারী বন্ধুকে এতবড মম্্রবেদন। দিতে পাপে 
কিন]। একবার ভাধলুম তাকে বুঝিয়ে বলি নে, প্রতুল, 
অর্থই জীবনের সর্ববন্ব নয়। সামান্য অর্থের লে।ভে উন্মাদ 
'হয়ে তুমি যে কাধ্য করেছ, মঙ্য্যত্তের যে নিদ|ঞণ 'অব- 
মান করেছ, কেন মানব তা» করে না। কিন্ত পর 
মুহূর্তেই আবার মনে হল যেমথের লোভে সে একবারে 
পাগল হয়ে গিয়েছে এমন কি যেক্ষণকাল মধ্যে বিবেকের 
এতবড় অবমানন। করে ফেলেছে, তার হয় তববেক 
বলে কোন বালাই নেই, এবং তাকে উপদেশ দিয়ে 
বোঝানও হয় তে। আমার পক্ষে অসম্ভব । 

একটি মাত্র শব্ধ না করে বাড়ী চলে এলাম। হতি- 
বুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে রইলুম ভবিষ্যতের দিকে । পুথিবীতে 
অনবরত নান। প্রকারের লোকছ্।রা বিচিত্র রকমের সৎ- 
অসৎ কাধ্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে, কিন্তু সময় কারও জন্যে 
অপেক্গ। কচ্ছে না। 


দু একদিন পরে একখান। খবরের কাগজে দেখল। ম-- 


প্রতুলের প্রমোশন 


[চৈত্র 


বড় বড় অক্ষরে লেখ রয়েছে_-“প্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপা ধ্যায়ের 
মহন আত্মত্যাগ। 

“মনিবের ধনরক্ষার্থে ছুদ্দমনীয় দস্থাদলের সহিত 
আরপ্রাণ লড়াই। অবশেষে দস্থাদল কর্তৃক লৌহ দিন্দুক 


ভগ্র করে ডাক-বিভাগের চার সহশ্র মুদ্রা 
লুষ্ঠিত।”, | 

পোষ্টমাষ্টাপ্ধ তারিণীবাবুও রিপেণট দিয়েছিলেন 
যে--প্রতৃপচন্র নিতান্ত বিশ্বানী, সরণ এবং চরিত্রবান 
কম্মচারী । নিম্বপদস্থ কম্মচারী হয়ে ডাক-বিভাগের 
ধনরক্ষ।থে সে আত্মত্যাগের থে জলন্ত দৃষ্টান্ত 
(ধেখিয়েছে। ভারতের সমস্ত ডাকহরকরাদের এই 
দৃষ্টাম্তকে আদ বলে মন্তকে গ্রহণ করা কর্তব্য। 


খবরের ক।গগের সম্পাদকীয় সত্তেও “আত্মত্যাগের আদর্শ 
দৃষ্টান্ত” নামক একটি প্রবন্ধ দেখ! গেল। সম্পাদক- 


মশায় লিখেছেন যে বর্তমানে পুণিশ বিভাগের 
অনবধানত।র জন্যই নাকে এমন মারাত্মক ডাকাতি 


অশুষিত হয়ে থাকে । প্রতুলচন্দ্র সাহসী, সরল, স্ত্যবাধী, 
রাঁজভক্ত এবং প্রতূক্ত ভৃত্য বলেই স্বীয় জীবন বিপন্ন 
করে দশ্্যুদলকে বাধা দিতে গিখেছিল। দক্থযদলের 
নিদারুণ প্রহ।বে বর্তম।নে সে অন্গুস্থ হয়ে পড়েছে। কাজেই 
বর্তমানে অন্ততঃ পঙ্ষে মাসাধিক কাল তার বিশ্রামের 
নিতান্ত প্রয়োজন । ভার চিকিতসাব্যয়ত ডাক- 
বিভাগেরই বহন কর। বর্তবা। আমরা এক্ষণে আশা 


করি যে, এই তরুণ সাহমী কম্মচারীকে অধিক 
মহিন উচ্চপদে উন্নীত করে ডাক-বিভাগ তার 


প্রতি স্বীয় কতজ্ঞত। জ্ঞাপন করুতে কুষ্ঠিত হবে ন।।” 

সপ্টাহখানেক পরে একদিন পোষ্ট অফিমে বসে 
চিঠি-পত্রে ছ!প দিচ্ছিলুম, এমন সময় ত।রিণীবাবু একথান। 
কাথজ হাতে নিয়ে বল্লেন৮-এই দেখো জেনারেল 
পেষ্ট অফিসের চিঠি এসেছে । 

তিনি আমায় পড়ে শোনালেন, জেনারেল অফিসার 
“ড|কাতির জন্ত দুঃখিত হয়েছি । আপনাদের সঙ্গে 
লিখেছেন_উক্ত বিষয়ে আন্তরিক দুঃখ জানাচ্ছি। 
অফিসের কম্মচারীদের মধ্যে কাঃকেও দায়ী করব ন1। 
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পরবন্তা মাস থেকে অফিস পাহারা দেবার জন্যে ছুটে। 
৭পায়।ন ম্যাংসন্‌ করলাম। ইতি, বিশ্বস্থ-( স্ব।3)৮ - 
পড়। শেষ হতেই তারিণীঝাবু আনন্দের সহিত 
আমার হাতে গেজেটট| ছুড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন 
এই দেখে, পড়ে দেখো, প্রতুল কেমন উন্নতি করে গেণ। 
পড়লুম, লেখা রয়েছে-খিঃ প্রতুলচন্দ্র বানাজ্জ স্বীয় 
জীবন বিপন্ন করে ডাক-বিভাগের প্রতি কর্তব্য নিষ্ঠ।র থে 
উচ্চ আদশ দেখিয়েছে, তজ্জন্ত পোষ্টখল ডিপাটমেপ্ট, 
ত।র নিকট তার চিকিৎসার্থ উক্ত বিভাগ 
হতে তাকে এক হাজার টাক। এবং এখম।সের ছুটি 


কত | 
মঞ্জুর কর| হল। তঙসঙ্গে তাকে বর্তমান পদ হ'তে 
আড়াই এত টাক! মাহিনায় বিভাগীয় ইনস্পেক্টরের পদে 
প্রমোশন দেওয়া হল। ছুটির পরের মাস হতেই তাকে 
ক।য্যে যোগদান করতে হবে। 

পড়। শেন হতেই তারিণীবাবুর দিকে তাকালুম। 
আনন্দে উৎসাহে বৃদ্ধের মুখ লাল হয়ে উঠেভে। তা৭ 
[দিকে তাকিয়ে আর কিছু বলবার ইচ্ছে হল ন]। 

কেবপনাত্র বলুন তারিণাবাবুত আমার আর এখানে 
চাকণী কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে না, একটা বদলীর ধরথান্ত কর্তে 
হবে। 

তারিণাবাব গমীরভ।বে একট। এব কলেন_হা । 

তারপর থেকে এ পথান্ত নবগর।মেই আছি। সেই 
চাঁকরীহই এখনও কচ্ছি এ ন্ুুদীঘ পনেরো বছর ধরে। 
এতদিন কোন ইন্সপেক্টর আসেন নি সেদিন খিনি 
হাটকোট পরে মিঃ পি বান।জ্জীরূপে এমে পিঠ চাপড়ে 
সঙ, সাধু এবং মনিবের প্রতি বিশ্বপ্ত হতে উপদেশ দিয়ে 
গেলেন, তিনিই সেই ডাকঘরের অথ অপহরণকারী, 
লম্পটঃ চামেণী রূপমুগ্ধ প্রতুলচন্দ্র। 

সময়ে সময়ে ভগবানের বিচিত্র মহিমা দেখে বিন্ময়ে 
চমকে উঠি, হতবাক হয়ে যাই। আজও তাই 
দেখছিলুম যে, প্রতুলের ভেতর দিয়ে অকৃতজ্ঞতার একটা 


শ্রীমণীক্রমোহন ভটটাচাধ্য 


খল্প-লহরী 


জলন্ত জীবন্ত মৃণ্তি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
আশৈশব যাকে স্ুহ্্দ ভেবে সাহায্য করে এলাম) সে 
মানুষ নয়, একট। নরাধম পাপিষ্ঠ। আবার অর্থবলে, 
ধাশ্মিকের ভান ঝরে তার পাপপূর্ণ হাতটাকে পবিত্র নামে 
অভিহিত ক'রে, আমারই মাথার ওপর চাপিয়ে দিতে 
এতটুকু কুম্ঠিত হ'ল ন|। ্‌ 

রাত্রি অনেক হইম্। গিয়াছিল। 

গল্প শুনিয়া ক।ছুর ঘুম চলিয়। গিয়াছিল। সে খেন 
আমার বেদনাকে স্বীয় অন্তপের নঙ্দে মিশাইয়। আপনার 
ঝরঘু। লঈয়াছে_নেন ডুবিয়। গিয়াছে গল্পের মধ্যেই 
এবং বেড়াইতেছে গল্পের ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই 

একবার-স্কুটকঠে সে বল্লে_দাদাবাবুঃ দনকরা পুণোর 
কাজ, কিন্তু মানুষ এই পুণ্য-কাঁজের ফলম্বরূপ পুরস্কারের 
বদলে দুঃখই পেয়ে থাকে বেশী । তার কীরণ, তাদের 
দাঁনের পেছনে থাকে 


মন্ত একট। আশ।) যাতে বাঘাত 


লাগ। কিছু আশ্চধ্য নয়, আর সেই ব্যাঘথাতের শেষ হয় 
একটা গভীর দুঃখে এবং অনোকিষ্টে। 

আমি বল্লাম_তা"র মানে? 

বা1দু বহিল-এর মানে আতি পঞিক্কার দাদাবাবু। 


গ্রতুপবাবুকে সাহায্য করবার আগে খদি ভূমি একবার 
যে, তাকে সাহাধ্য বখচ্ছ সাহাধ্া কর 
দরকার বলে, অন্ত কৌন কারণে নয়, তা হলে তার শত 
হব্যবহীর, শত অবহেলা, শত অধঃপতনেও তোমার 
মনে মন্মান্তিক দুঃখ বিংব। খাতন। উপস্থিত হ'ত ন।, যেমন 
রাস্তার অপরিচিত লোকের উন্নতি অবনতি সুখ-ছুঃথ 
আমদের হ্দয়ে তেমন ভাবান্তর আন্তে পারে না। 
আমি বলিলাম__ঠিক্‌ বলেছ কাছ । অনেক রাত 
ই২,তে চল্ল, এব।র খ|বার বন্দেবস্ত কর। 


ভেবে নিতে 


শ্রীমণীন্্রমোহন তট্টাচাধ্য 


কার ভাগ্যে ? 


শ্রীমান্‌ ব্রতেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূপে মুগ্ধ হইয়া"অলকাকে বিবাহ করি নাই। অথ- 
লোভে কুরূপকে জীবন-সঙ্দিনী করি নাই । ঝে।কের 
মথায় উভয়ের ধোগস্থত্র একত্র গ্রস্থিবদ্ধ হয় নাই ॥ তবু 
স্বীকার শ| করিয়া উপায় নাই_-অলক আগার গৃহলক্ষ্মী । 

পুরী গিয়াছিল।ম॥ ভ্রমণে নয়, রথে বামন দেখির| 
পুন্জন্মের পথ রোধ করিভে নয়, সাথী হইয়। কাহারও 
রক্ষণ[বেক্ষণের জন্যও নয় । গিয়াছিলাম রথ চালাইতে | 

পুলিশের নিশ্পপদস্থ কম্মচারী আদি-সাব ইন্সপেক্টর | 
নিয়োগ-পত্র খুব বেশীধিনের নয়, তথাপি উদ্ধতন কর্মচারী 

দাযীত্পূর্ণ কাধ্যের অংশ গ্রহণ করিতে আমাকে আহ্বান 

করিয়াছিলেন। 

জন। চাল্লিশেক পুলিশপদা1তিক লইয়া ঘাত্রা কৰিলাস | 
আকাশের অবস্থ। সেদিন থোটেই ভাল নদ । কালো মেখ- 
গলর হুড়াহুড়ি ছিল ন! সত্যঃ কিন্ত একট। জমাট্‌ বাধ। 
রুদ্ধ বেদনার গুখরান ভাব বিদ্যমান । পমুদ্র-পগ হইয়। 
সিং দরওয়াজায় যাইবার আদেশ পাইয়াছিলাম। 

আজ অশান্ত সমুদ্রের পাগলামী কিছু বেশী করিয়াই 
বাড়িয়া উঠিযাছিল। জল ও আকাশ উভয়ের কোনস্থানে 
আরম্ভ ধর। দায় । কেবল ফেনিল তরঙ্গের উন্মত্ত রঙ্গভঙ্গে 
কথপ্চিৎ পার্থক্য অনুভূতি হইতেছিল এই য” | কিন্ত ঝডের 
প্রবলত। চক্ষু ধাধিয়া স্থক্ক দৃষ্টির পথে খে বাধার সৃষ্টি 
করিতেছিল, তাহাতে পরীক্ষার পথ একেবারেই যে ব্যাহত 
হইয়া গিয়/ছিল তাহ। বলাই বাহুল্য । 

পথের উপর একজন বৃদ্ধ ইংরাজ ভদ্রলোক লাঠিতে 
ভর করিয়। প্রাণপণ প্রধত্বে উন্মত্ত তরঙ্গাবয়বের দিকে 
চাহিয়। কি যেন দেখিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন। মুখে তার 
উদ্বেগের চিহ্ন সুস্পষ্ট বিদ্যমান। তার সে দৃষ্টির অ্সরণ 
করিয়া! তরঙ্গায়তনের মাঝে চাহিলাম। য। দেখিলাম 


তাহাতে স্থির থকিতে পারিলাম ন।, ছুটি উন্নন্ত ফেনিপ 
সাগরে ঝাপ।ইযা পড়িলাম। 
ক্ষণিক উন্মন্তভাঘ কি ঘে করিতে গিয়াছিলাম। কি থে 
করিতে জীবন পণ যুদ্ধে জমী হইঘ়। তীরে ফিরিলাম, তাহ। 
তখন জিজ্ঞ।সা করিলে হয় ত একেবারেই প্রকাশ করিতে 
পারিতাম না। তীরে পূর্বাকথিত বুদ্ধ ভদ্রলোকের সাগ্বহ 
পথ নি আমার জয়লগ্ধা রক্টটাকে সাহেবের কামনায় 
আনিয়া শোয়।ইয়। দিয়া, আমার চ।করীর কর্তব্য পথে পা 
বাড়াইলাম। 
বুদ্ধ ভদ্রলোক কিন্ত এত ছাড়িরা দিতে 
চাহিলেন না, আমার হাত চাপিয়। ধবিঘ। বলিলেন, “এ 
ক।জের পর একট। পেগ--” 
বাপ। ধিয়। বলিলাম, “রন্যবদ! জীবন থেকে ও 
জিনিমট| বাদ পিঘ়েছি-ন।, আপনাকে শত ধন্তবাদ 1” 
লোকটী তুপির স্বরে বলিলেন, হাল, কিছ্ব এক 
লগ চা।? 
বলিলাম, “চা-এর অপেশগ। কর্তবা ঢের বড়__ম।ফ 
করবেন আমায়, দেবা 
বলিল।ম সত্য, কিন্ত অত সহজে উর ভাত এডাইয়া 
চলিন/ আসিতে পারিলাম না। উহার সমস্ত তুলিয়। 
দেওয়। কাপ এক, নিশ্বাগে নিঃশেষ করিয়। চলিয়। 
আসিলাষ। | 
সিংদরএয়াজায় আপি পৌহুছিতে নিদিষ্ট সময়ের 
অনেকখানিই পিছাইরা গিয্াছিল। আমার উদ্ধাতন কর্মচারী 
ঘড়ি খুলিয়। আমাম ভ।, দেখাইয়। দিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পুলিশের কর্তব্য কর্মে অবহেলা যে কত গহিত সে 
সম্বন্ধে একটা রে দীর্ঘ বন্তৃত। দিয়। কার্যে অবহেল।র 
শাস্তিন্বরূপ ত্রিশ টাক। জরিমান! করিলেন । 


গহসে 


হয়ে মাচ্ছে।” 


রব 
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অবহেল। যে করি নাই,জোঁর করিয়া পে কথ| বলিবার 
সপক্ষে কিছুই খুঁজিয়্। পাইলাম না, মাথা হেট করিয়া 
রহিলাম। একজন প্রবীন ইন্সপেক্টর গম্ভীর চালে 
বলিলেন, “বুঝেছে হে ছে।করা, এটা পুলিশ-লাইন, কাজ 
বজায় রেখে যা" কিছু কর কেউ আপত্তি করবে না, 
তবু তোমার ভাগা ভাল যে, সসপেগড হলে না), 

ছুঁ-চারজন সমপদস্থেব ক্লে উক্তি কাণে আসিয়! 
গৌছাইতেছিল, অন্তরের বদ্ধ উত্তেজন। বহু কষ্টে চাপিয়া 
ঘাড় হেট করিয়। ঈ/ডাইয়৷ রহিলাম। 

পঁচ মিনিটও হয় নাই, কাহার কোমল আহ্ানে চক্ষু 
তুলিলাম । দেখিলাম, ম্যাজিষ্েেট স্বয়ং । ভাবিলাম, প্রবীন 
সহকম্্ীর সনপেডের আশীর্ব।দ বোধ হয় এতক্ষণে 
ফলিতে চলিল। চারিদিকে একবার চোথ বুলাইয়। দেখিলাম 
আমার হেয় অবনতির '্রতিভূ হইতে কেমন উৎস্থকভাবে 
আমার সহকম্মীরা অপেক্ষা করিতেছে । হয় ত মরিম| 
হুইয়াই উঠিয়াছিলাম, তাই সে আঘাত বেশ গ্রফুলপ- 
মুখেই সহ্য করিয়া লইতে সবার সম্মুথে বুক ফুলাইয়। 
দ'ড়াইলাম | 
- ম্য/জিষ্রেট আমার পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, “এই ত 
চাই ! ধুব বড় একটি। আঘাত সহৃই যদি করতে হয় 
মানুষের মতই করব, কাপুরুষ হব কেন ।৮ 

ভারপর সমগেভ সহকম্মীদের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 
“লৌকটা বড় তোখড়, না হে। পুলিশ-সাহেব জরিমান। 
করেছেন ভাঁতেও ভয়-ডর নেই । আচ্ছ।, এবার আমি 
ওকে শুধরে নিচ্ছি 1” 

হঠাৎ আমার পিকে আবার ফিরিয়া বলিলেন, 
দ্ধন্তবাদ বালু! তোমায় বম্মচাবী পাওয়া আমার পক্ষে 
গৌরব। আমি তোমাকে এই মুভর্তেই ইন্সপেক্টর পদে 
উন্নীত করলুম। পুলিশ-সাহেৰ ঘ।” জরিমানা করেছেন, 
তাঃ রদ করতে চাই না--কিন্ত সে টাক আমার পকেট 
থেকেই ক্যাসে জম। পড়বে 1” 

তারপর পুলিশ-সাহেবের দিকে চাহিয়। বেশ একটু 
ভারী গলায় বলিলেন, “মুখ” তুমি, অন্ততঃ এ ভদ্রলোকের 
সিক্ত পোষাকের ওপর নজর রেখে তোমার উচিত ছিল ন। 


শ্রীমান্‌ ব্রতেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


কি খোজ করা কি জন্যে ও ওর কাজে অবহেল] করেছে । 
শোনে। তোমর, কমিশন।র হার্ব।ট সাহেবের একটা ছোট 
ছেলে সমুব্রে গিয়ে পড়ে, একটী অঙ্জানা মেয়ে সে পথে 
ঘেতে যেতে দেখতে পেয়ে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে শিশুকে 
রক্ষ। করতে ছুটে যায়। কিন্তু আজকের সমুদ্রের ষেকি 
ভীষণ মুত্তি ত” এখন থেকে শব্দ শুনে তোমর, তয় ত বুঝতে 
পারছ । :কমিশনারের বুদ্ধ পিত| বা ছেলের ঠাকুর দ 
হিন্দুর এ উত্সব নিজের চক্ষে দেখবার জন্য ছেলের কাছে 
দু'দিনের জন্যে এসেছিলেন। তাঁরই সঙ্গে ছেলেটা কৌতুক- 
ভরে লকোচুরি খেলছিল। আমাদের এই ইন্সপেক্টরবাবু 
তাদের প্রাণরক্ষ। করেছেন | 

আমার পূর্বদৃষ্ট ভদ্রলোক এক সুটু পোষাক হাতে 
অগ্রসর হইয়া আসিয়! বলিলেন, পপুলিশ-লাইনের চাকরী 
বড় জঘন্য, তুমি এই মুহূর্তে ছেড়ে দাও বাবু। তোমার 
কাপড়ট। যে বদলান দরকার, সেদিকে কারে। নজর যাচ্ছে 
ন।। ত।” ছাড়।, অলক। তোমায় ডাকছে |” 

কথাট। ঠিক বুঝিলাম না, জিজ্ঞান্থুভাবে ভদ্রলোকের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাঘ। তখন ত জ।নিতাম ন। 
সেই অলক।, যাকে সাগর ছেঁচিয়া বাস্ির কৰিয়। আনিয়। 
ছিলাম । 

ম্যাজিষ্ট্রেট হাপিমুখে বলিলেনঃ “তুমি যেতে পার 
বাবু। পুলিশ-সাহেব এবার বোধ হয় তোমায় অবকাশ 
দিতে ইতন্ততঃ করবেন না1।” 

মুখ দিয়। হঠ।ৎ বাহির হইয়। গেল,“তার মনে_আমি 
কি সাস্পেও্ড হলুম ?” 

ম্যাজিষ্রেট হাসিয়৷ বলিলেন, "দেখছি সমুদ্রের নোন। 
জল এখনে! তোম।র মাথায় খানিক ঢুকে আছে। ন।ঃ, সার 
হ।ধাট্‌, আমার এ ছুর্বিনীত কর্মচারী তার কর্তব্যকেই বেশী 
বোঝে | এক্ষেত্রে ওর প্রাণে আঘাত ন1 দিয়ে ঘণ্টা ছুই 
বাদেই ওকে অবকাশ দিয়ে পাঠাচ্ছি। লেডীকে আমার 
হয়ে বলবেন, সেজন্যে তিনি যেন আমায় ক্ষম। করেন।” 


ছুই 


অলকার সহিত প্রথম সম্ভ।ষণে সে বলিল, “দেখুন ত 


৭৩১৬ 


গল্প-লহযী ] 
এদের কি উল্টে। বিচার, প্রাণ বাচালেন আপনিঃ ওঁরা 
দিতে চান আমায় টাক1?” 

বিচারের কোন্‌ স্থলে যে তুল হইয়াছে বুঝিতে পারি- 
লাম না) মুখে তাহাই তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম। 
শুনিয়। অলক বলিল, “সময় বুঝে আপনিও ওদের দিকে 
হচ্ছেন_খৈশ্ৃ্‌? 

অভিমানভগ্রে* স তার মুখখানি ফিরাইয়। লইল। 
ভাবট। শুপরাইয়! লইতে কেন যে তীড়তড়ি বলিলাম 
জানি না। কহিলাম, “ওদের ছেলের জীবন-রক্ষা করতে 
আপনি নিজের জীবন বিরলে যে!» 

অলকার অভিমান কিন্ত বৃদ্ধিই,পাইল | সে রাগতম্বরে 
বলিল, “আর আপনি বুঝি ঘোড়ার "ঘাস কাট্তে জলে 
গিয়ে পড়েছিলেন ! বলি, তীরে এনে তুলে দিলে কে?” 

শান্তকঠে বুঝাইতে চাহিয়া বলিলাম, «আদি গেছলুম 
আপনার জন্যে-দুর হতে ওদের ছেলেকে দেখ তেও পাই 
নি; আর তাকে আনব বলেও জলে পড়ি নি। কিন্তু 
আপনি, শরীর অবসন্ন হ'লেও যখন ওকে আকড়ে ধরে- 
ছিলেন, ছ!ড়েন নি, আর সেই ধর|র জন্যেই তীরে 
আসতে পারেন নি--” 


অলক সহজ সরল কথায় উত্তর দিল, “তা” কেন, আমি 
নিজেই যে সাতার জান্তুম ন।1” | 
, বলিলাম, “তবে, তবে ব্লুন ত ছুঃসাহসিকতা কার।” 

অলক] বলিল, “আমি ত সে জন্যে যাই নি। গিয়ে- 
ছিলুম আমার ছোট্ট ভাইটীর কথ! মনে হওয়ায়-ঠিক্‌ 
ওই রকমটা হয়ে সে মার] গেছে কি না!” 

স।র হার্ধাটু কোন্‌ ফাকে গাশে আসিয়। ঈাড়।ইয়। 
ছিলেন। তিনি আমাদের কথোপকথনের সবটুকুই শুনিয়। 
ছি?লন। বলিলেন, "তাই হ'ল দিদি, ও তোমার ভাই। 
"্ীমার নাতনীর সংসাহসে উৎসাহ দেবার অধিকার কি 
আমার নেই ।” 


অঙ্নকা কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। তারপর বলি, 
"বেশ নাতনী বলেছেন, কথাটা ফেল্তে পারবেন ন|। 
বলুন ত, যে ভদ্রলোক আপনার নাতি-নাতনী ছু'জনকে 
| ৯৪---৫ 


কাঁর ভাগ্যে? 


৭৩৭ 


[ ঠত্ত: 
একসঙ্গে নিজের জীবন তুচ্ছ করে তুলে দিলে, তার ব্যবস্থা 
কি রুরলেন ?” | 


ু্ একটু ছুষ্টামিভরা হাসি হাসিয়। বলিলেন, “তা? 
ওর জন্যে তুই এত ব্যন্ত হচ্ছিল কেন দিদি--ও 
আমাদের কে ?” | 

অলক! সলাজ-ৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। আমাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, "আপনি আম।কে আমার মনিবের 
আশ্রয়ে পৌছে দিয়ে আসতে পারবেন ?৮ 


আমি ও বৃদ্ধ হার্বাট যুগপৎ বিস্ময়ে জড়িতকণে 
বলিলাম, “মনিব 1” 

অলক। মৃছ হাসিয়। বলিল, “হ্্য। মনিব--রাজবাড়ীতে 
চাকরী করি। রাজার ছোট ছেলে-মেয়েদের গভণেস 
আমি 1৮ 

বৃদ্ধ হার্বধাট বলিলেন, “মোটের ওপর সেখানে যাবার 
আর কি প্রয়োজনে আছে দিদি ?” 

অলকা ধীরকণ্ডে বলিল, "আছে । কারণ, আমি তাদের 
পয়সা খাই ।” 

হার্ট হ[পিয়া বগিলেন, «আর আমার নাতনীকে 
আমি যদি চাকরী করতে ন| দেই।” 


অলক] ধীরভাবে বলিল, “এ প্রশ্নের উত্তর আমি 
দিতে পাচ্ছি না । কারণ, ত।”তে আপনি ব্যথা পাবেন ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, “বুঝেছি । কিন্ত আম|র প্রথম প্রশ্নের 
উত্তর-এ ভদ্রলেক তোর আমার কে 7” 

তেজের সহিত হঠাৎ অলক| বলিয়া উঠিল, “উনি 
আমার স্বামী । জল থেকে জীবন রক্ষা করে সে অধিকার 
উনি পেয়েছেন । মাপ করবেন আপনি, উনি আমাকে 
আমার অন্তরের কথ। বল্‌তে বাধ্য করেছেন। কিন্ত আমি 
আপনাকে মুক্তি দিচ্ছি, যান্--একথা প্রকাশের পর আর 
আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি ন11” 

পশ্চাৎ হইতে কৌতুকতর কণ্ঠে কে একজন বলিয়া 
উঠিলেন, “কিন্ত সে মুক্তি জিনিষটা! এত সহজ নয় অলকা। 
তুমি ছাড়লে কি হবে, গ ভদ্রলোক আমার হাতে বন্দী! 
'এতবড় অন্যায়ের পর গুর যাওয়া! হতেই পারে ন।1”” 


1১৩৪২ ] 


অলফাঁর চঞ্চল ধিশ্ম়ভর| কণ্ঠে হয় ত বা অজ্ঞ!তে 
শুধু দু'টি কথ! বাহির হইল, “র।জা-সাহেব 1” 

হ্যা অলক।, সে ছুর্ত/গ্য নিয়ে যখন জন্মেছি, তখন-- 
ক্ষম। করবেন সার হার্বাট, আমার এট! অনধিকার প্রবেশ 
তা” আমি বেশ জানি--কিন্ত আমার বীর গভর্ণেসের 
সম্মান এ ক্ষেত্রে ঢের বড় ; তাই আমি ওকে নিয়ে যেতে 
চাই । আপনাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে, ছাড়ছি না।" 

বলিলাম-_-“আমার ভিউটী---” 

প। $কিয়। রাজ বলিলেন, "ড্যাম ডিউটি! আমি 
আপনাদের কমিশনারকে বলে আপনাকে ডিস্চার্চ করিয়ে 
এসেছি। প্রস্তত হোন্--সাতদিন বাদে আপনাদের 
বিবাহ) তারপরই আপনাকে বিলেত যেতে হবে 1৮ 

মহস। বাহিরের ঘোলাটে আকাশ ফাটিয়া এক ঝলক 
রৌদ্র বাহির হইয়া পড়িল-জানি না, আমার জীবনেও 
কি তাই। 

অলক। কিন্তু আবার তেজের সহিত বলিল, "মাপ 
করবেন রাজাবাবু, আমার মত কুরূপাকে বিবাহ করে 
উনি যেবিত্রত হবেন, সার জীবন জলবেন, এট। আমি 
মোটেই চাই না!” 

রাজা উপেন্দ্রকিশোর দিজ্ঞাসু-দৃঠিতে আমার দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন। ্‌ 

আমি চক্ষু তুলিয়া আর একবার এ নারীর মহিমমযী 
মৃত্তি দেখিলাম । মাথা নাড়া দিয়া উত্তর দিলাম, “আমি 
কিন্তু ত।” মনে করি ন11” 

অলক তীব্রভাবে বলিল, “আমি করি !» 

রাঁজ। উপেন্দ্রকিশোর গম্ভীর মুখে বলিলেন, “বেশ, 
আমি তোমাদের দু'জনকেই সাতদিন ভাববার সমর 
দিলুন।” 

অলক1 তথাপি বলিল, "আমার জাতকুল গুর কিছুই 
জান। নেই । না না রাজাবাবু, ওকে যেতে দিন। ক্ষণিক 
উত্তেজনার জন্যে আমি নিজেই লঙ্জায় মরে যাচ্ছি!” 

বলিলাম, “তুমি যে জাতই হও, আমি তোমায় ব্রাঙ্গ- 
মুতে বিবাহ | 

রানা বাধ। দ্রিলেন। বলিলেন, প্ন।, এখন নয়, সাতদিন 


প্রীমান্‌ ব্রতৈজ্্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


 গল্প-লহরী 


পরে আপনার মতামত জানাবেন । তবে এখন এইটুকু 
জেনে রাখুন, উনি সদ্বশজাতা ব্রাহ্মণ কন্তা। আর এর 
মধ্যে বিলেত যাবার জন্যে তৈরী হোন্‌। আপনাকে 
সেখানে গিয়ে পচতে হবে |” 


ভিন . 

বাগানের মধ্যে লতাবিতানে বসিয়াছিলাম। মনের 
সঙ্গে হার মানিয়। চিন্তার প্থ খুলিয়া পাইতেছিলাম 
ন।। অলক। আসিয়! সম্মুখের বেঞ্খখানি অধিকার করিয়! 
বসিল। বলিল, “আজ »্পনার সঙ্দে আমার কিছু বোঝ।- 
পড়। আছে ঠা 

বলিলাম, “বোঝাপড়। কথাট। বড় ভয়ের হ'ল, এমনি 
অভয় দিয়ে য বল্বার বল্‌লে সখী হবে।।” 
অলক বলিল, “অসহায়! নারী আমি, তা'তে বুদ্ধিও 
তেমন প্রখর নয়, যদিই ক্ষণিকের ভুলে একট। বেফীস্‌ কথ। 
মুখ দিয়ে বের করে থাকি, তার কি ক্ষমা নেই ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ক্ষণ অঙ্গণের একট। কথারই 
দাম অনেক হয়ে ওঠে তা? তজানেন। আমাদের, হিন্দুর 
মতে একজন “তথাস্ত' মুনি আছেন। বলার পরক্ষণে তার 
মুখের সেই “তথাস্ত বাণীট। ঘদি বেরিঘে গিয়ে থাকে) 
আটক ত হবে ন। কিছুতেই-তা” ফলবেই 1” 

অলকা বেশ একটু ঝাঝিয়। বলিল, "আচ্ছা, আপনি 
কি পাগল হয়েছেন 1” 

বলিলাম, “কেন বলুন ত ?” 

অলক। বেশ এতটু জোরের সহিভ বলিল, "নইলে 
আমার মত একজন কুশ্রী নারীকে জীবন-সঙ্গিনী করে 
স্বেচ্ছায় জল্তে চান 1” 

বলিলাম, “আপনি উত্তেজিত হয়েছেন, এখন এব 
কথার আলোচন| না করাই ভাল ।” | 

অলকার উত্তেজনার মাত্র। কিন্তু ইহাতে বাড়িয়াই 
চলিল। সে বলিল, “আপনি বলছেন কি ! আলোচন। আজ 
ন। করলেঃ করব কখন? রাজাঁবাবুর আদেশ-্কাঁল 
রাত্রেই আমার বলিদান |” 


৭৩৮ 


গর-লহরী ] 


বাধা দিয়! শান্তকণে বলিলাম, “আপনি যদ্দি আমাকে 
এত দ্বণাই করেন, আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব আপনার 
সঙ্গ হ'তে তফাৎ থাকৃতে । বিবাহের পর বলেন যদি দেশে 


আর ফিরব না; বিদেশেই জীবনের অবশিষ্ট দ্রিন কটা 
কাটিয়ে অ [সব ।”» 
৮০ | 
অলক জা 5 অন্যমনস্কভাবে বারকতক উচ্চারণ 







করিল, দ্বণ।, দ্বণা নাঁনা-_ন11” কিন্তু পরক্ষণেই 
ঢোক গিলিয়। বলিল, “টং তাই, আমি আপনাকে দ্বণাই 
করি 1” 

মুখে বলিল বটে, কিন্তু কাঁঈীয় তার স্বর রুদ্ধ হইয়। 
গেল। ছুই হাতে মুখ চাপিয়া চীনা ছুটিয়। 
পলাইতে চাহিল। 

আমি তার হাত ধরিন্া ফেলিয়। বলিলাম, “আচ্ছা, 
কেন আপনি এমন অবুঝ হচ্ছেন বলুন ত ?"” 

অলক খানিক স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়। বলিল, "্দেব-মন্দিরের সঙ্গে একট। জঘন্ত আস্তাকুড় 

পাশি রেখে কল্পন| করুন ত কেমন মানায় 1” 


বলিলাম, “আমি আত্মীয়হীন, আপনিও তাই । পরের 
দ্বারে ভিক্ষ। আমার এবং আপনার উপজীবিক1।. . আশ্রয় 
বুল্‌তে পৈত্রিক ভিটা ছিল সত্য, কিন্ত দূর-সম্পর্কিউ 
জ্ঞাতির কুচক্রে আজ আমি ছন্নছাড়া। এদের মুখের 
পরিচয়ে জেনেছি, আপন।র দশাও তার ওপরে নয়। কেবল 
নিজের শিক্ষ। ও শ্রমের ওপর নির্ভর করে আমর] ছু'্জনেই 
পথ চলেছি। তবে বলুন আপনি, কোন্‌ হিসেবে 
আপনি--” 
বাধা দিয়। অলকা বলিল, “কিন্ত রূপ, এ বানরীর পাশে 
& দেবকান্তি--* 
নিজের হাতট! তার হাতের পাশে বাখিয়। মিলাইয়। 
'দেখাইলাম। বলিলাম, “কি এত তফাৎ ?” 
অলক বলিল, “কট! চামড়াই সব নয়, এই যে আধ- 
খান। কপাল, গৌরীশৃঙের পাশের গভীর খাত--* 
বাধ দির়1 বলিলাম, “বাইরের কপাঁলটাই সব নয় 
অলকা। - যেটাকে যথার্থ হিন্দুমতে কপাল বলে চালনা কর] 


কার ভাগ্যে? 


[ চৈত্র | 


হয়, সেটাকে চোখে নে কেউই কোনদিন। তোমায় 
স্পর্শ মাত্রে আমার পদোন্নতি হয়েছিল-_-" 

“আর সঙ্গে সঙ্গে চির-জীবনের মত সে অল্নের সংস্থান- 
টুকুও ঘুচে গেল। রাজাবাবু আর কমিশনার যুক্তি 
করে” 


রঙ 


বলিলাম, “তার পরের দিকে চাও, আমার পক্ষে 
নিজের পয়সায় বিলাত-যাত্রা স্বপ্নের অতীত নয় কি? 
সেখান থেকে আই-সি-এস্‌ হয়ে আসা-” 

“বেশ আকাশ-কুস্থম নিয়েই থাকুন । এমন ত হতে 
পারে, সেখানে গিয়েও কিছু হ'ল না--তখন ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “সে দোষ আমারই হবে না! কি? 
গাফলতির মধ্যে দিয়ে যদি সময় না কাটাই, যদি এ জ্ঞান 
এ ধারণ। রাখতে পারি, এই আমার ভবিষ্যৎ ভাত-ভিত্তি, 

॥ হ'লে ঠকে আসব না--আর সে পথে ঞ্বতাঁর] হঃয়ে 

তুমিই আমার লক্ষ্য ঠিক্‌ রাখ বে।” 

অলক। উপায়হীনভাঁবে বলিল, 
আসম্থন, তারপর যা” হয় হবে।” 

আমি রাজী হ"লেও রাজাবাবু রাজী হইলেন না। 
বলিলেন, “না, বিলেতে বন্ধনহীন যুবকদের উচ্ছঙ্খলতার 
পথ উন্মুক্ত। তুমি ওকে সে পথে ঠেলে দিও ন। অলক।। 
বিবাহিত হ'য়ে ও যদি যায়, পিছনের টান ওকে বেঁধে 
রেখে দেবে । শুধুই তাই নয়, আমি তোমাদের ছু'জনকেই 
পাঠিয়ে দিতে চাই আমার পুত্রকন্তার গাঞ্জেনম্বরূপ 
ক'রে”? 

এ কথার পর আর কোন কথাই চলিল ন। | 


“বেশ, আগে ঘুরেই 


চার 
হাইড পার্কে বেড়াইতেছিলাম। 
একজন যুবক ক্রুতপদে সম্মুখে আনিয়া ্াড়াইল। পাশ 
কাটাইয়া চলিয়! যাইতে চাহিলাম, কিন্তু আগন্তক পথ দিল 
ন।। বেশ একটু কাতর-মিনতি ভরাঁকঠে সে বলিল,“আমার 


ভগ্নী হঠাৎ পীড়িত হয়ে পড়েছেন, যদি একটু সাহায্য 
করেন-* 


9৩৯ 
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ভদ্রতার খাতিরে বলিতে'শ হইল, “কোথায়? চলুন 
দেখি।” . এত £ | 

পার্কের এক নিজ্জন কোণে এক যুবতী জ্ঞানশূন্য। 
অবস্থায় পড়িস্াছিলেন দেখিলাম। কেমন সন্দেহ হইল । 
ধীরকঠে বলিলাম-"“আপনি তুল করেছেন, আমি ডাক্তার 
নই |» | 

ঘুবক বেশ একটু কাতর-কষ্ঠেই বলিল, “আপনি ভ।ক্তার 
নন্‌ তা” জানি-প্কিন্ত একা বোন্টাকে এ অবস্থায় ফেলে 
রেখেও ত যেতে পারি না) তাই আপনার সাহাধ্য 
চাঁচ্ছি।” 

বলিলাম, "পার্কে আপনার শ্বজাতীয় ভদ্রলোকের ত 
অভাব নেই। ধন্যবাদ! আমার সময় কম।” 

যুবক বেশ একটু অধীর হইয়। বলিল, “ক্ষমা করুন, 
হৃদয়হীন হবেন না। আমি জানি, ভারতীয়ের হ্দয়, আমর 
স্বজাতিকেও ভাল রকমেই চিনি আমি-তাই বিশ্বাস ক'রে 
অসহায়! বোন্টাকে তাদের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পাচ্ছি 


না। গেলে, ফিরে এসে আর ওকে পাবার আশা 
থাকৃবে না।” 
হাসিয়া বলিলাম, “আপনাদের ছলনা আমার 


অজ্ঞাত নেই। জেনে রাখুন, আমি একজন ভারতীয় 
পুলিশ কর্মচারী । আমার সঙ্গে এ প্রতারণার চেষ্টায় 
আপনারা বিপদেই পড়বেন 1” 

ভদ্রলোকটার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ছুএকপদ 
পিছাইয়! গিয়া! সে ডাকিল, লুসি, উঠে এস। বড় ভূল 
হয়ে গেছে।” 

মেয়েটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। পরক্ষণেই হাত 
বাড়াইয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিল। এক পা হটিয়! 
দড়াইয়া বলিলাম, “মাপ করবেন, আপনার এ চালাকী 
পুরনে। হয়ে গেছে । তা" ছাড়া, আমি বিবাহিত |” 

মেয়েটা নাক মুখ বাকাইয়া বলিল, “সেই কুশ্র। নেটিভ 
মেয়েটা! জানেন, আমি” 

বাধা দিলাম । বলিলাম, “চার ফেলবার স্থান এট] নয়; 
তা” ছাড়া, আমার স্ত্রীকে অপমানিত করবার অধিকার 
আঁমি বোধ হয় আপনাকে দ্রিইনি। আপনার স্বামীকে 
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বলেছি--হ্্যা আমি জানি, উনি আপনার ভাই নন, স্বামী । 
স্ত্রীকে চার ফেলে হতভাগ্য ভারতীয় ছাত্রদের কাছ থেকে 
বেশ মোটা রকম কিছু আদায় করা গর এক 
ব্যবস। হ্যা, যা* বলছিলুম--আমি আপনার স্বামীকে 
জানিয়েছি, আমি পুলিশ কর্মচারী |” 

মেয়েটা একটু অধীর হইয়া এদিক $র্ণক চাহিল। 
যুবক সেখানে ছিল না; দূরে হয়ত কোনস্থানে তার 
কৌশলী স্ত্রীর জন্য অপেক্ষা করিজ্বেছল। মেয়েটা চঞ্চল" 
কঠে বলিল, “আমাকে বাচাজে পারেন ?৮ 

আমি হানিলাম। বলিঞ্গাম, “এ আবার এক নতুন 
ছলনা--কেমন ?” | 

মেয়েটা-আস।২স আমিয়। আমার হাতের উপর ভাব 
হাত ছু্ট। র!খিয়। বলিল, “সত্য, এব।র আমি মোটেই 
ছলনা করছি নাঁ। আমাকে বাচান--ও নর পিশাচের হাত 
হ'তে আমাকে মুক্তি দিন 1» 

বলিলাম, “শোন লুসি । মেরী, এলিজা। বিভিন্ন নামের 
কোন্ট| তোমার আসল, ধরাই দায়! যাক্‌, দে খোজে 
আমার দরকারও নেই । তবে মুক্তি চাও, নিজে চেষ্ট। কর, 
পরে তা” তোমায় দিতে পারুবে না। আমার মনে হয়, অন্য 
সব কিছুর মৃত এটাও তোমার ভগ্ডামী ॥ 

বাধ। দিয়া আমার কাধের উপর হাত রাখিয়! মেয়েটা 
ব্যাকুলতাভরা কে বলিল, “ও গো না না, সত্যই আমি 
মুক্তি চাই! ও গো, কিসে তুমি বিশ্বাস করবে আমি কত 
যাতনা সহ্য করছি! অনিচ্ছায় পাপের পঙ্ক আমায় গায়ে 
মাখ তেই হয় ওর ভয়ে-_-পালাতে পারি না! আমি যেকি 
নরকে আছি- 


হঠাৎ, পশ্চাৎ হইতে ধ্বনিত হইল, “দেখুন, দেখুন 
মিসেস রায়, আপনার স্বামীর কীন্ডিটা ভাল করেই দেশে 
নিন্। তার--* টা 

ফিরিয়া দেখিলাম, অলকাঁর সহিত সেই পূর্হর্ণিত 
যুবক--এই লুসীর ন্বামী, ভাই, আরও কত কি। ঠিক্‌ এই 
সময় শয়তান মেয়েটা আসিয়া আমার বুকের উপর 
ঢলিয়৷ পড়িল। 

বাধ! দিব কিসে মুস্র্তের কর্তব্য নিজেই আমি 


স্ব 





নর র্‌ 


ম 





দুয়েল অফ, হওিয়! প্রেস, কলিকা ঠা] 
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ভূলিয়। গিয়াছিলাম। কাঁজেই স্থির ধীরভাবে দীড়াইয়। 
রহিলাম। অনর্থক কথা বলিয়। পরিত্রাণ, জানি সেটা 
বিড়ম্বনা--তাই অলকার নিজস্ব বিবেচনার উপরু স্ম্ত 
নির্ভর করিয়া চুপ করিয়| রহিলাম। 

অলকা এবার কথ| কহিল। বেশ জোর গলায় বলিল, 
“ক্ষমা কর্‌ মিঃ সোয়েন, আপনাদের ছু'জনের চেয়ে 
আমি আমার কে ঢের বেশী করে চিনি | আপনার 






ভগ্নী ন। ভাগ্রীর সাধু অভিনয়--আমার গ্রাণে সামান্তও 
রেখাপাত করতে পারেন ।” 
হাফ ছাড়িয়া বাচিম্ধুম। কঠিন হস্তে মেয়েট।কে 


সরাইয়! দিয়া বলিলাম, "শন্ছুল ত, তোমাদের অব 
চাতুরীই ফেঁসে গেল। যাও, ফি যাও। শীকাঁরের 
ভাব হবে না। তবে শুনে রাখ, আমাদের সামূনে আর 
(কোনদিন এলে তোম|দের পুলিশে দেব ।» 

বাড়ীতে আসিতে আনিতে অলকাকে সব বলিলাম। 
শুনিয়। হানিতে হাসিতে সে বলিল, “আচ্ছ।, তুমি কি 
হ্দয়হীন! অমন স্থন্দরী নারী ঘেচে এনে” 

তার মুখে চাপা দিতে বলিলাম, “কেন তাকে 
প্রত্যাখান করতে পারলাম জান? তোমার কথায়ই বপি, 
একট| ডায়মন কাট| মুখ এ বুকের জেতর সব 
জায়গাটুকুই জুড়ে বসে আছে--অন্যের ছায়াপাতের 
স্থানও সেখানে নেই !” 

অলক] একট। ছেলেমান্ুুধী করিয়া ফেলিল। অমন 
প্রকাশ্য স্থানে, অমন শত চক্ষুর সামনে ঠিক্‌ হিন্দুর মেয়ের 
মতই ব্যবহার করিয়া বসিল। 

পায়ের উপর হইতে তাকে বুকে তুলিয়া বলিলাম, 
“ছি! বিদেশ--তোমার সতী-সাবিত্রীর আচার-ব্যাভার 
টে কেউ বোঝে না, চলেও না। ও সব কি করছ, 
রা একে বলবে কি ?” 
_ অলক] গাটকঠে বলিল, “বলবে, অলক তার স্বামীর 
যথার্থ রূপ এতদিনে চিন্তে পেরেছে । আগে ভাবত সে, 
বুঝি শুধু দেবতার সঙ্গলাভ করে ধন্য হয়েছে। এখন 
জান্লে, তুমি তার চেয়েও” 

কথাট1 শেষ করিতে দিলাম ন]। 


লঙ্ভিত। দূরে 


কার ভাগ্যে? 


সরিয়। পলাইতে পল বলিল, “আঃ, ছিঃ, তুমিও সময় 
সময় কম ছেলেমাসধ হও"না, কি যে কর!” 
৬ ১০ রখ 

বাড়ীতে ফিরিয়! দেখিলাম, রাজাবাবু আসিয়াছেন 
তিনি হাসিতে হাসিতে অলকাঁকে বলিলেন, “এবার সব ? 
দিক্‌ দিয়ে স্থশাস্ত জয়ী হল অলকা! এই নাও মনন্দ, ও 
বেশ ভাল হয়েই পাশ করে বেরিয়েছে ।” 

অলক তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, “এই মাত্র আর একদিকেও 
পাখ করে এসেছেন, তা” বোধ হয় জানা নেই আপনার ৮ 

সহাস্য মুখে উপেন্দ্রকিশোর বলিলেন, “জানি, আর. 
জানি বলেই ওর গৌরবে আজ আমি যথার্থই গৌরব 
অনুভব করছি” 

অলক] বিস্মিত হ 
করে?” দু 

উপেন্দ্রকিশোর হাসিলেন মাত্র, এ প্রশ্নের কোন উত্তর 
দিলেন না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "আমি 
তোমায় ছাড়তে পারব ন। সুশান্ত । গভর্ণমেণ্ট তোমায় খুব 
ভাল চাকরী দেবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি_-না॥ ভেবে 

দ্েখলুম» তোমার, তোমাদের ছাড়। আমার পক্ষে অসম্ভব । 

আজ থেকে আমার সামান্ত রাজত্বের ম্যানেজার পদে 
তোমায় বাহাল করলুম । আশ। করি, তযাখানের 
আঘাতে তুমি আমাকে নিরাশ করবে না। 

কথ। বলিতে পারিলা'ম না, কেবল তার মুখের দিকে 
চাহিয়!“থ হইয়! দাড়াইয়। রহিলাম। আমার কাঁজ অলকাই 
কিন্ত সারিয়া লইল-_মেয়েদের এ গুণটা খুবই আছে । মুখে 
কোন কথা ন। বলিয়! সে সটান রাজাঁবাবুর পায়ের উপর 
লুটাইয়। পড়িল । 

আড়ালে সেদিন অলকাঁকে বলিলাম, “হা গো, এবার 
বলো ত তোমায় বিয়ে করে জিতেছি, না হেরেছি !” 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার সতীন লুসিকে 
ডেকে দিচ্ছি, জিজ্জে করে দেখো! তাকে*-_বলিয়াই সে 
ছুটি পলাইয়া গেল। 


ইয়া বলিল, «আপনি জান্লেন রি 
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শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল্‌ 


বি-এ পাশ করিয়। অনিল আজ প্রায় ছুই ব্সর হইল 
এক সপ্দাগরী অফিসে চাকপী করিতেছে। মাহিন! 
পঞ্চষশ টাকা । র খরচ। নির্ধবাহ করিয়। 
দেশে কিছু পাঠাইতে হইলে আপনার হাত-খরচ। বলিয়। 
আর কিছুই থাকে না। অথচ, বাড়ীতে টাকা ন! 
পাঠাইলেও নয়। 

তাই সে ছোটখাট রকমের একট। "টিউশানি, রা 
ছিল। মাহিন। দখ-পনের টাকা যাহা পাওয়া যায় 

থাটুনি কম হওয়া চাই। কেন না, সারাদিন রা পর 
সন্ধ্যাবেলা পরিআম করিবার মত মন মেজাজ আর থাকে 
ন]। 


তাহাতে মেসের 


খুঁঞ্জিতেছেও সে আজ অনেকদিন। কিন্তু সুবিধামত 
পাম নাই। হয় মাহিন। অত্যন্ত কম, না হয় খাটুনি বেশী, 
আর ন। হয় মেম্‌ হইতে অনেক দুর। 

আজ ববিবার। তাই নিশ্চিন্ত আপস্যে অনিণ 
বসিয়া বসিয়া একখানি খবরের কাগজের পাত নাড়াচাড়। 
করিতেছিল। উল্টাইতে উল্টাইতে তাহার নজর পড়িল 
“কম্মখাপি? বিজ্ঞাপনের উপর ।॥ একটী পর একটী করিয়া 
সে চোখ বুলাইয়। যাইতে লাগিণ। 

প্রায় শেযাশেষি তাহার দৃষ্টি পড়িল একটি বিজ্ঞাপনের 
উপর। লেখ। রহিয়াছে-- 

“ম্যাটিকিউলেশনের ক্য।ন্ডিডেটকে সন্ধ্যার পর এক 
ঘণ্ট। করিম ইংগাজী শিখাইবার জন্য একজন গ্রাজুয়েট 
শিক্ষক চাই। বেতন যোগ্যতা অনুমারে ।” 

ম্যাটিকিউলেশন্‌ ক্লাসের ইংরাজী । এক ঘন্টা করিয়া। 
নিশ্চয় মাহিন। পনের টাকার কম হইবে না। 
হইলে তাহার হাত-খরচ। 
যাইবে। আবার কি? 

ভাবিল, তৎক্ষণাৎ রওন| 


মনের মত 
বেশ স্বচ্ছলভাবেই চলিয়া 


হওয়াই ভাল। শুভসা 


শীঘ্রং। যত বেলা হইবে, তত বেশী লেক্টের চোখে 
পাঁড়বে। ততই ক্যান্ডিডেটের সংখ্যা, বাড়িবে। নেহাৎ 
কাগজে ছাপ। তাই। তাহ! ন। হলে গ্যাসপোষ্টে আট! 
বিজ্ঞাপন হইলে সে হয় তাহ। হি'ড়িয। ফেলিত, না হম 
অন্ততঃ ঠিকান।ট| রবার দিয়া/$পিয়। ঘলিয় তুলিয়। দিত। 

অনিল আন্ল। হই 'স।টটা টানিয়া মাথায় গল।ইতে 
গল।ইতেই মৈসের বাহির হ্ইয্জা পড়িল। ভাবিল, 
ভগবানের কৃপায় কাজটা লাগিয়। গেলে হম়। 


্ ঁ রঁ 


সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে সে ঠিকানায় গর! 
পৌছিল। 

বাড়ীটি ছোট হইলেও বেশ সৌখীন ধরণের । সম্নে 
একটা গেটু। গেট পর হইয়। অল্প খোলা জমি । তাহাতে 
যে খাস রহিয়াছে, তাহাও বেশ সযত্রে ছাট।। মধ্যে অল্প 
পরিসর কীকরের রান্ত। | তাহার ছুইধারে সিজন ফ্রাওয়ারের 
গ।ছ। মোটের উপর বাড়ীটা পযত্ব রক্ষিত। 

গেটের কাছে আসিতেই অনিল দ্রেখিল একটা বুদ্ধ 
ভদ্রলোক মার্ষেল পাথরের রোয়াকে বধিয়া 
থইতেছেন। 

অনিল সটান তাহ।র কাছে গিয়া একটি ক্ষুদ্ধ নমস্কার 
করিয়া বলিল, “আপনার কি কাগজে-_-” 

“হ্যা হা। বিজ্ঞাপন দিয়েছি বটে । আমার নাতনীটিও 
জন্মে । সে ত এখন নেই--এইমাত্র তার কাকার বংগী 
চলে গেল-_তাঁকে নিতে তার কাক! গাড়ী পাঠিয়েছিল 
কি ন।।” 

বুদ্ধ খানিক ভাবিয়া আবার বলিতে স্থরু করিলেন, 
“ইচ্ছে করেন তো শুধু কথাবার্ত। আজ কয়ে রাখতে 
পারি”-_বলিয়। ব্যস্ত হইয়। তিনি অনিলকে বসাইলেন। 


তামাক 


গল্প-লহরী ] 
পরে ভৃত্যের উদ্দেশ্ঠে হীকিলেন, “ওরে রামদেলোয়ান, 
চ। নিয়ে আয়ু, চা।” 
বৃদ্ধের আপ্যাম্িতে অনিল মুগ্ধ হইল। বলিল, “মাপ 
করবেন, এত বেলায় আর চ1 খাবে। না।” 
. ধ্তবে কিছু মিষ্টি । হ্য।, মিটি কিছু খেতেই হবে। 
টি ভান 1ন”-বলিয়া বুদ্ধ, ভৃতা রামখেলোয়ানকে 
কেবল মিষ্ট আস্তিতই বলিলেন । 
অনিল সলজ্জভা রঃ করিয়া বশিয়। রহিল । 
বুদ্ধ জিজ্ঞাস! করিলে, “আপনার নামটি ?" 
“শ্রীঅনিল টা পাধা যা” 
রঃ তা? হঃলে |” 
আজে হ্য। ” 
"নিবাস ?? 
পনবগমে ।” 
নবগ্রথমের নাম শুশিয়। বৃদ্ধ একটু চিস্তিত হ 
বলিলেন, “নবগ্রামের মুখুন্যে। আপনি 
অখিল মুখুষ্যেকে চেনেন ?” 
আজ, আমি তারই ছেলে ।” 
বৃদ্ধ লাফ ইয়্। উঠিলেন। বলিলেন, “অখিলের ছেলে 
তুমি, এযাঃ! তোমার বাবা ঘে আমার বাল্যবন্ধু । আমর! 
সব একসঙ্গে স্কুলে পড়তাম। সেকি আজকের কথ 
ত1” অখিণ ভাল আছে ?” 
'আজেে ইহ)” 
“পেন্সন্‌ নিয়েছে ?” 
“হ্য। 1” 


তা? তে! হবেই। 






ইলেন্‌। 
9িথানকারি 


আম!র বয়সই তো।। ওরে 
রামখেলোম়ান, দেরী করছিস কেন?” 

বলিতে বলিতেই বামখেলোয়ন এক রেকাবী মিষ্ট 
জ নিয়া হাজির। অনিলকে লঙ্্| করিতে দেখিয়। বৃদ্ধ 
ন্ট লেন, “সে কি, লঙ্জ। কি হে? তুমি তো ঘরের 
ছেলে” 

অনিল দায়ে পড়িয়। মিষ্টগুলি গলধঃকরণ 
লাগিল। 
বৃদ্ধ বলিল, “তুমি বসো, আমি তেতর থেকে একব।র 


করিতে 


নিছক গল্প 


[চেত্র 


আমি। তুমি সেই এলে ছেলে এ ঢা” বলিতে 
বহ্নিতে তিনি বাড়ীর ভি চলিয়া 1 গেলেন। 

মিষ্ঠগুলি শেষান্তে জলের গেলাসটি খালি করিয়া 
রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে অনিল ভাবিতে ল।গিল-- 
তাই তে! এ যে বড্ড জানাশোন!| হয়ে গেল। বাবারও 
কাণে উদ্নুব। তিনি রাগ করবেন। বলবেন, “তোমার 
এত টাক। কিসের দরকার যে, অফিসে খেটে আবার 
টিউ।নি করতে হবে?” 

এদিকে মে চিন্তার জাল 


বুনিয়া যাইতেছিল, 


ওদিকে নাতনী রমার একটি নৃতন ফটো লইয়। বৃদ্ধ রাম- 


ক।লীব।বু উপস্থিত হইলেন । 

ধটোটি অনিলকে দেখিতে দিয। বুধ বলিলেন, 
গৃহস্থ।লী কাজ-কর্ম, সেল।ই-ফে।ড।ই, গান-বাজনা সবই 
কিছু কিছু জানে। খালি ঘা--” 


কথ।ট। অসমাপ্ত রাখিয়। তিনি অনিলের দিকে 
দেখিতে লাগিলেন । 
অনিল ফটে। হইতে চোখ তুলিয। বৃদ্ধকে নিজ্ঞাস। 


করিল, "খালি যা” কি বল্ছেন ?” 

"খালি যা? পড়-শুনোর বেলায় বাঘ।” 

অনিল একটু হাসিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়। 
বলিল, “পড়তে পড়তে ও ভাবট। কিন্থ কেটে যাবে বলে 
মনে হয়।” 

বৃদ্ধ বপিলেন, "কি জানো, ওই আমার একটি মাত্র 
নাতনী । বাড়ী-ঘর-দোর যা” দেখছে।, সবই ওর | ছেলে- 
বেল| থেকেই আমার কাছে মানুষ । একটু বেশী আদর 
করি। নিজের ইচ্ছে ঘেটুকু পড়াশোনা করে এই 
পর্যন্ত । এইবার ওকে পরের হাতে তুলে দিতে হবে।” 
তাহার গল শেষের দিকে একটু ভারী হইয়। আসিল । 

ঘড়িতে এগারোট। বাঞ্জিল। বেল! হইয়!ছে দেখিয়। 
অনিল উঠিয়। পড়িয়। বিদায় চাহিল। বৃদ্ধ অনিলকে 
বিদায় দিবার সময় বলিলেন, ইতিমধো তিনি তাহার 
বাবার সহিত কথ। কহিবেন এই সম্বন্ধে । 

বং ক সঃ 


সপ্তাহ কাল অতীত আগ্রহে অপেক্ষ। করিয়াও অনিল 


৭৪8৩ 


১৩৪২.] 


ঘখন রামক।লীবাবুর নিকট হইতে কোন 
তখন তাহ।র 


খবর পাইল না, 
অধীরত। আরও বাড়িয়। গেল । 

ভাবিল, চিঠিটা বোধ হ্য় মেসে অন্য কাহারও হাতে 
পড়িযছে। বোধ হয় সে তাহাকে দিতে ভুলিয়া গিয়াছে 
বাহ।রাইয়। ফেলিয়াছে। রাগকালীবাবু সে রকম লোকই 
নন্। চিঠি তিনি নিশ্চয়ই দিয়াছেন। 

মেসের ঠাকুর চাকর হৃক্টতে আরম্ভ করিম? সকলকে 
অনিল জিজ্ঞ।স| করিল, কেহ তাহার কোন চিঠি পাইয়াছে 
কিন|। সবাই বলিল, পায় নাই । 

আশায় উৎ্কগায় আরও এক সপ্তাহ কাটিল, কিন্ত 
কোনও খবর আসিল না। 

দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল। তখন অনিল 
অনেকটা হতাশ হইয়! পড়িয়াছে। ভাবিল, বামুনের 
বরাত কি ন।! কোথায় ভাবিয়াছিল, টিউশনির এক 
মীসের বেতন পাইলে সে পাঁচটাক। খরচ করিয়া উদয়- 
শঙ্করের নাচ দেখিমা! আসিবে; তাহ! নহে, সবই তাহার 
বরাতে আকাশ কুস্থমে পরিণত হইল । 

অনিল সাত-সতেবে। অনেক ভাবিতেছে, এমন সময় 
টেলিগ্রাম আপিল--প্বিবাহের ঠিক করিয়াছি । চিঠিতে 
সবিশেষ জানিতে পাবিবে। ছুটির বন্দোবস্ত কর» 

অনিল বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না। কাহার বিবাহ? 
টুটি লইতে কে কাহাকে বলিতেছে? পোষ্ট অফিসে 
নামের কিছু ভুল করে নাই তো? ঠিকানাট। ঠিক তে। 
বটে? 


কিন্ত না, এযে সব ঠিক। তাহারই নাম-ঠিকানা, . 


তলায় দাদার নাম। 
তাহারই বিবাহ ? 
পরদিন চিঠি আমিল। 


তাহা হইলে কি সত্য-সত্যই 


দাদ লিখিভেছেন--" 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 

“কল্যাণীয় অনিল, 

তোমার বিবাহে মত হইয়াছে শুনিয়া! বাবা মা বিশেষ 
আনন্দিত। 

রামকালীবাবু আনাদের জানা ঘর। তা” ছাড়া, তিনি 
আমাদের গ্রামে তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ী অ''সয়। 
ইতিমধ্যে মেয়ে দেখার বন্দোবস্ত করিয়াছিক্েক্ল। মেয়ে 
ঘখন সকলের পছন্দ হইয়াছে, তখন, আর দেরী কর! 
উচিত নহে। সাম্নের সপ্তাহে রিবাহের স্থির হইয়াছে। 
ছুটির বন্দোবস্ত করিয়! শীস্র আগিবে ৮ 

এ কি রকম হইল! সে £গল রামকালীবাবুর বাড়ীতে 
টিউশানির খোজে, আর্/দাদা দেশ হইতে এ সব কি 
লিখিভেছেন শা 

তবে কি বুড়ে। রামকালীবাবুর কিছু কারসাজি ইহার 
ভিতর আছে? কিন্ধ তিনি তে অতি সদাশয় লোক । 
উাহাঁকে এতট। হীন বলিয়া! বিশ্বাস করিতে মন উঠিতে 
চাহে ন।। | 

তবে কি সে নিজেই কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতে তুল 
করিয়াছে? 

তখন সে তাড়তাঁড়ি পুরাতন কাগজের বাঙ্ডিলট। 
টানিয়। রাহির করিয়া সেই তারিখের বিজ্ঞাপনের পাতা 
ওন্টাইভে লাগিল। 

এই যাঁঃ!-_-ওই তারিখে একই রাস্তায় ছুইটি বাড়ীর 
বিজ্ঞাপন রহিয়াছে । একটি বিবাহের--সেট। বাইশ নম্বর 
বাড়ী; আর একটি গৃহ-শিক্ষকের-সেট| বারে নম্বর 
বাড়ী। | 

সে ভাড়াভাড়িতে ভুল করিয়া বাইশকে বারে। ভাবিয়া 
বাইশ নখ্খরের বাড়ীতে গিয়! উঠিয়াছিল। 
শীবৈষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আলো ও ছায়। 


| পুর্ধানুবৃন্তি ] 
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তেইশ 
শোর তেজ ভথন এমেক্টা পপর জপ পারিএ 
করিয়ে । অঙ্গ বাড়ী ঢুকতে ঢুকিতে ছাকিগসিরযু। 
৭ সরঘূ ? 
পরঘু তাড়াভাড়ি ঘর হইতে বাহির হঠন] আসিয়া 
ধলিল--বেশ লোক যা হোক! ভোরবেল। উঠে কোখান 
গিদ্েছিলে বলে। ত? * 
_-ত দি নল্তে পারিস, বুঝব মাম বটে! হা, 
ত।"আর বলতে হয় ন।বলপির। বিজয্গর্ধে অঙ্গন হাসিয। 
উঠিল। 
কিন্তু কাহাকে ৭ বলিতে হইল না, সবগু দরজার পিকে 
চাহিতেই গালে হাত দিয়। বলিল বা।প।র কি অজয় দা”, 
তোমার বাড়ী যজ্জি-টভ্ি আছে না| কি, থে, 
মাছ নিয়ে এসে হাজির করেছ? 
আমিও ত ওই কথাই ভাবছিলুম বোন্‌, কিন্ত হতভ|গ। 
লছমনটা সেই থে বার়ন। ধরুলে--টাটুক। মাছ বাবু, তার 
আর কিছুতে ছাড়ান-ছোড়ন নেই । কি করি, বুড়ে" 
মান্সষ__ 
নছমন প্রতিবাদ করিল ন।, কিন্তু তাহার মুখের হালি 
সরযুর নিকট সত্য ঘটন। প্রকাশ করিতে বিলম্ব কিল ন|। 


৯৫---৬ 


হি 


বড 


সবযু হয়া বপিপ-ভা? বেন করেছ, মছট। টাটুকাই 
বটে। 


_ভাহ ত শিলুম | 


নহে এত বেল পেছেছিস্‌ যে, 

একটা ভূতের কথাম আডাত।ড়ি এট! শিয়ে বাড়ী ঢুক্ব? 

তাপ বলিল দাদার মংনারে এম তোর খ।প্রধাই তি উঠে 

গেছে 5; তোর দিকটি ও দেগা উচিত । 

ও)" উচিত বহ পিলকিস্ এঅনই রোজ বোজ 

লাছুননের আনু এনে না যেনলাতা? হগকো পড়ার হয় ভ 
লে।5 বেছে পাবে, শেদে সোটান দাদ ভয়ে উঠবে। 


বাটি 


এপ(র পঙ্চনন কথা কিন | পলিণ-ীতা? উঠক মাঃ 
বিদ্ধ আম এক দশরীর দিন 

নাধ| দির। "অজয় লামাইঘা উঠিল-515 কি ভবে। 
মহাপ্রক খাবেন নাপুঝি? কেনাহ থে কালে হয়ে গেছে, 
সেকালে তে।র জন্যে ফেশে দেব মনে করেছি21 পাগল 
ভূত কোথাকার [| কোট ও সরমু, ও হতঙাগাকে দিম নি 
খেন। এমনই পিতি গশিয়ে শিজে ত একাদশীর পারণ 
করে স্বর্গে বাচ্ছেই, আমাদেরও যাইয়ে ছাড়বে । 

সরযু আর কথ। কহিল না, চোখের কছেক ফট 
জল গোপন করিতেই বুঝি তাড়াতাটি খর হইতে বটিট। 
আনিয| মছ কুটিতে বসিরা গেল। 


১৩৪২] 


| 

অজয় তাঁহার খানিকটা দুরে বসিয়। পড়িয়া বলিল-- 
আজ কাকাবাবুর ওখানে গিক্সছিলুম সরযু। বুড়ো মাহ 
দেখতেই পান্‌ না, একেবারে চোখ খারাপ হয়ে ত 
গেছেই, দেখলুম-+মাথারও ঠিক্‌ নেই। 

হাতের মাঁছট। হাতেই রহিয়া গেল। সরযূ রুদ্ধ 
নিশ্বাসে বলিয়। উঠিল--তাই না কি! 

_নয় তকি বোন, আম।কে চিন্তেই পারলেন না। 
ভোর কথ। বল্লুম--ভাঁল করে তাও বুঝলেন ন। যেন । 

স্বপ্তির ণিশ্বাস ফেলিয়া সরযু বলিল-ন। বুঝুন, 
আম।দেরই ব| তাতে কি যায়আসে দাদ | 

সবিস্ময়ে অজয় বলিল--আসবাযাবার কথ! নয় সরযু, 
এ অবস্থায় তাকে ছেড়ে দুরে থাক। উচিত হবে কি ন। 
আমি তাই ভাবছিলুমূ। 

সরযূ হ।পিয়। বলিল--খুব হবে অজয় দা! তার 
বিশ্বনাথ আছেন, মিসিরজী আছেন, ভাবনার লোক 
অনেক আছেন, আমর। ন। ভাবলেও চল্বে। 

পিতার প্রতি কন্যার এই অনাসক্তি অজয়ের কেমন কেমন 
ঠেকিল। তবে সে সরযুকে সাধারণ পর্য্যামে কখন ধরে 
নাই, কাজেই আজও সে চিন্ত। লইয়। মাথ। ঘামাইল ন।। 
বরং সারা পথটা ঘে বিপরীত ভাবনায় অহেতুক উদ্বেগ 
অঙ্থভব করিয়।ছিল, তাহার জঙ্য লঙ্জান্গভব করিতে 
লগিল। সেমনে করিয়।ছিল, পিতার এ অবস্থার কথা 
শুনিয়। সরখু হয়ত বিহ্বল হুইয়। পড়িবে । হয়ত থে 
বাসা ত।হারা অকম্ম।ৎ ত্যাগ করিয়া আপিরাছে, আবার 
ঘুরিয়। সেখানে গিয়াই উঠিতে হইবে। আরও কত কি। 
কিন্তু তাহার কিছুই করিতে হইল না দেখিয়া একট। 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে অপলক-দৃষ্টিতে সরযুর মাছ 
কোট। দেখিতে লাগিল। 

সরযু হাপিয়। বলিল--ওঃ, কি রক্ত দেখেছ! 
আর একদিন মাছ কুটেছিলুম, না অজয় দ।” ? 

অজয় বলিল-সেদিনও এমনই মাছের রক্ত ছুটেছিল 
ফিনিক দিয়ে, তার সঙ্গে যে মানুষের রক্তও কখন মিশে 
গেছে তা" কি জানি| যখন জান্লুম, তখনকার কথা 
তোর মনে আছে সরযু 1? নেই, না রে? কিন্তু আমার 


এমনই 
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[ গল্প-লহরী 


চোখের ওপর স্পষ্ট ভাস্ছে--অমরের চোখ দিয়ে টপ উপ, 
করে জল পড়তে সুরু করেছে; আমি ত ডাক্তীর-বাড়ীই 
গিয়ে হাজির হয়েছি ! 


সরযূ হাপিয়। ফেলিল। বলিল--আঁচ্ছা লঙ্জ।য় ফেলে- 
ছিলে কিন্ত সেদিন। ডাক্তারবাবু ছোট্ট কাঁটাটুক্র বাধতে 
বাধতে মুখ টিপে হেসে যখন বল্লেন--আজকাঁলকার 
মেয়ের! ও সব পারবে কেন মশা, আপনারা দেখ ছি একট। 
লোককে খুন করবেন। তখন নে হচ্ছিল, নাথ। খুঁড়ে 
এখনই প্রাণট। বের করে ফেলি । কোথায় একটু কি 
হয়েছে ন। হয়েছে, একেবারে ছুটেছ কি ন। ডাক্ত।র-বাড়ী। 
আর সে লোকট। ও-- 

অঙ্জয় বলিল--তার দোম কি বোন্, সে পর-বুঝ বে 
কেমন করে যে, তোর একফেট। বন্ত আমাদের কাছে 
তেত্রিখ কোটি দেবতার সার। বুকের রক্তের চেয়েও বেশী! 

ফের? এখনই হত কেটে ফেল্ব কিন্তু। 

ভয়ে অজয়ের মুখ শুকা ইয়া গেল। 

এরযূ হাসিঘ। ফেলিল। বলিল-_অমনি ভয় হয়ে গেল 
বুঝি? না গো না, এই দেখো, কোট। আমার শেন হয়ে 
এসেছে। 

« _-আ।স্ৃক, তুই উঠে পড় ত বোন! পিভি গলাবার ত 
আর ভয় নেই, ও লছমন হতভ!গ। খুব কুটি নিতে 
পারুব। ন। কোন কথ। নয়--৩ঠ৬ ওঠ, বল্ছি। 

অজয়ের ভীতি-বিহবল মুখথানির প্রতি চাহিয়। সত্যই 
সরযূকে উঠিয়। পড়িতে হইল। মুখে বলিল_ বাবা॥ দাদ। 
যেন কি! 

অজয়ের সে কথ। কাণে গেল না। সেম্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-সেদিন থেকে মাছ খাওয়া কতদিন বন্ধু 
ছিল মনে আছে তোর? বড় মাছ ত আনিই নি জীবনৈ 
আর। হতভাগা! লছমনটার কথায় তুলে আজ কি 
ধ্যাসাদই ন। বাধিয়ে তুলেছিলুম। 

-মনে নেই আবার, যেমনই দাদা, তার তেমনই 
ভগ্গীপোত! ছুটিতে মিলে একেবারে কলির প্রহলাদ হয়ে 
উঠেছিলে। বছরখানেক ত মাছ-মাংস ঢোকেই নি 


৭৪৬ রর 


গঠ-্লহরী ] 


বাড়ীতে--শেষে লজ্জার মাথা খেয়ে নিজের খাওয়ার 
ইচ্ছের কথ! তুল্‌তে তবে রক্ষে পাই। 

অজয় বপিল_-সে ত তোরই দোষ সরযু। ঝি-চাকর 

সবই ত বাখতে চেয়েছিলুম আমরা, তুইই ত জোর করে 
রা [দস্নি। বল্লি_নিজের আনন্দের বখরা! দেব 
বাইরের লোককে, এত বোকা] পেঘেছ আমায়! ন। না, 
সতীন নিয়ে ঘর আমর পোষাবে না। তোমাদের সব 
ক।জ আমি নিজের হাতে কর্ব-ভাল হোক্‌' মন্দ 
হোক্‌, তাই মুখ বুজে সয়ে নিতে হবে। বলিস শি? 

সরযুর মুখখ|নি লজ্জার রাড] হইয়। উঠিল । সে বলিল-_ 
বুলই ধর্দি থাকি, মিথ্ায। বলি নি ত অজয় দা, | তোমাদের 
কি হলে চলে, কিসে তোমরা সখী হবে, এ খবরও 
মাইনে কর। লোকগুলে। পাবে কোথায় বলো ত? 

আনন্দের আতিশয্ো অজয়ের চোখ ছুইট! বাস্পাকুল 
হই উঠিল। মে গটকঠে বলিল-ঠিক বলেছিস বোন্‌, 
তার। তা” পাবে কোখায়? তাই ত মাঝে মাঝে মনে হয়, 
বলুক যে যা” খুপী, আমাদের ছুটে ধেতেই হবে। 
অমরের এনীরটার চেয়ে ত আমাদের অভিমানট। বড় নয়। 

মু₹্ে সবযূব মুখখানি মলিন হইয়। গেপ। কিন্ত 
পরফষণেই সে নিজেকে সাম্লাইর| লইয়। কৃত্রিম গাভীধো 
, মুখ ভাবী করিদ্বা কহিল এব।র কিন্তু তোমার সঙ্গে 
আমার ঝগড়। হয়ে যবে অঙ্জয় দ। আরযাই হোক্‌, 
" শেফালী আমারই ত বে!ন্‌, তকে শুধু শুধু অপমান করুছ 
কেন বলে। ত? বালাই, ঘাট, সে বেঁচে থাক! তার 
অধিকার আমার চেয়ে কম কিসে ! 

অজয়ের মুখ লজ্জায় এতটুকু হইয়। গেল। অপ্রস্তত 

হইয়। সে কহিল_-তার কথ। আমার মনে পড়ে নি সরযূ, 
সত্যি বলছি, পড়লে ও কথা মুখ দিয়ে বেরুত ন।। তুই 
বরং-_ 

সরযু বলিল_আমি বরং কি বলছ অজদু দ।+ হলপ 
করিয়ে নেব যে, এরপর আর কখন ও কথা বল্বে ন।? 
তাই কর অজয় দ। | শুধু তুমি কেন, ছুই ভাই-বোনে 
আজ প্রতিজ্ঞ। করি এস, এরপর শুধু তার্দের কারণে 
ছাড়া আমর! আর ও বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাঁড়াব না। 


আলো ও ছায়া 


[ত্র 


মনের মত অবিশ্বাসী শক্র পৃথিবীতে আর ছু'টি নেই, ; 
তার হানায় তুলে হয় ত ত একদিন আমর! শেফার অকল্যাণ 
ক'রে বসতে পারি। কাজ কি আমাদের সে ঝঞ্ধাটে 
বলোত? 

অজয় একবার সরযূর পানে চাহিয়া একট। দাঁধনিস্বাস 
ফেলিয়া ,গাটকঠে বলিল-২তোর দ্বারা কারও কখন 
অকল্য!ণ হবে না৷ বোন্‌, বরং তোকে না পেলেই অকল্যাণ 
»'তে পারে। তবু তোর যথন ইচ্ছা, তখন সেই প্রতিজ্ঞাই 
করলুম। কিন্ত-- 

একট। স্বপ্তির নিশ্বাম ফেলিয়া সরযূ বলিয়। উঠিল-_ 
'আর কিন্তুতে কাজ নেই অজয় দ”, ওই ছোট কথাটা স্কট 
হাব দিন থেকে মানুষকে জালিয়ে মারতে সুরু 
করেছে। ওকে আমাদের ভূল্তেই হবে । 

বাহিরে কাহারা ডাকিল--অজয়বাবুঃ বাড়ী আছেন? 

সরষু সবিম্ময়ে অজয়ের পানে চাহিল। ড|ক্‌ শুনিয়াই 
অজয়ের মুখ শুকাইয়। গিয়।ছিল। লছমনকে দিয়। বাঁবুদের 
অপেক্ষা করিতে বলিয়! দিয়। কো।নরকমে শুষ্ককঠে বলিল-_- 
এখানকারই লোক সরযূ। বাজারে আলাপ হ*ল, বড় মাছ 
কিন্ছি দেখে মন্ত জমীদার ঠাউরে এসে ধরলে --ছুর্গত- 
ত্রাণ না কি এক সমিতি তারা খুলেছেন, সাহাযা করতে 
হবে। যত বলি-হবে না, কোথম পাব? ছাড়ে না 
কিছুতেই । বাধ্য হে বাড়ীর ঠিকান| দিয়ে আস্তে 
হ'ল। ছিনেজেক ! দেখে। ন।ঃ খণ্টা কাটতে সবুর সয় নি, 
এসে হাজির হয়েছে । কি করি বল্‌ ত? 

সরযূ হাপিয়। বলিল--লছমন তোমাকে ফকির ন। 

করে আর ছ।ড়বে ন| দেখছি ! কি আর করুবে অজয় দা» 
এসেছে যেকালে, কিছু দিয়েই ফেলে । 

_তুই ত বল্পি দিয়েই ফেলে!। শধু দিয়েই কি 
ছাড়ান আছে ন| কি! হয় ত বল্বে- চলুন, একবার 
সমিতি-ঘর দেখে আমবেন। তাদের কি, তার ত লোকের 
স্থবিধা-অস্থবিধ। বুঝ বে না, নিজের কাজ হলেই হস্ন। 

বেশ ত, ঘুরেই এস না অজয় দা?) রাম্ন। হতেও ত 
দেরী আছে। 

অজয়ের মুখে যেন হাঁসি ফুটিয়৷ উঠিল । তানি সে 
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বলিল--লছঘনকে দিয়েই বাইকে থেকে তাড়াতুম | তবে 
তুই ধখন বল্ছিম্‌ 

মুখ টিপিয়। হাশি গোপন করিয়। সরযু কহিল- তাই 
বুঝি হয়, তাড়াতে আছে ন। কি কাউকে ? 

_-খুব আছে। তাড়ালুম শ| তোর মনে কষ্ট 
হবে বলে। ৮ইলে- 

ঘরের মধা হইতে একখানা দশ টাকার নেট বাহির 
করিয়। আনিয়। অজয়ের পকেটে পৃরিয়। দিতে ধিতে সরযু 
বলিল নইলে কি করতে, পরে ফিরে এপে শুন্ব 'খন 
অজয় ধা | গুঁরা দাড়িয়ে রয়েছেন, তুমি ঘুরে এস 

_লে।কগুলো যাঁছু জানে দেখছি, তে|কেও জি 
মধো বশ করে নিয়েছে । যাই, ঘুরেই আপি-বলিঘ। 
অজয় বাড়ী হইতে ব।হির হইয়া গেল। 

লছমন এতক্ষণে সরযূর নিকটে আমির ঈ্াডাইয়াছিল। 
বলিল-ম।, দাদাবাবু তোমায় বড় ভর করেন, না গে।? 

সরযূ হাসির বলিল--ভদ্ধ করুবেন কেন লছমন ? 

কেন করেন জানি ন। মা। তবে ভয় যে করেন, এই 
কথাই ব্ল্‌তে পারি। আজ সকালে উঠে বেরুন থেকে 
তোমাকে না বলে আস।ট। যে কতবড় অন্যান হয়েছে 
তাই বোঝাতে এ চলেছেন । 
দাদ।বাবু আর ছে।ট দাদাবাবু ছু -নে মিলে তোমাকে ন। 

জানিয়ে কোথায় নাউ । ফিরতে বাত হয়ে গেছে। 
বাঁড়ীর দরজা বন্ধা, অথচ ড।কবার সাহস করও হচ্ভে ন।। 
র। ফিরে যাচ্ছেন, 
পেরে তুমি দরজ! খুলে দিলে । বাড়ীতে 
ঢুকলেন বটে, কিন্তু সার| রাত্রির মধ্যে সাধ্য-নাধন। করেও 
কেউ তোমাকে কথ। বলাতে পারলেন না। তিন দিনের 
দিন শেষে রফা হ'ল না জানিয়ে আর কখন তার। 
বেরোবেন না । যদি কেউ বেরোন, তার শাস্তি হবে সাত 
দিন কথ] বন্ধ। একথা জাঁনাতেও বাদ পড়ে নি। 

সরযূ লজ্জারক্ত মুখে বলিল--তা” না পড়ুক, কিন্তু তুমি 
কেমন ক'রে এত সুন্দর বাংল] কইতে শিখলে লগ্ন ? 

ঙালীও যে এত ভাল ক*রে বল্তে পারে না। 
লছম্ন হাসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল 


কিন 


একন।র কবে বড় 


শেষে ত' এমন সময় কেমন কৰে 


জান্তে 


জ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 
মার থেমন কথা! ভাল ক'রে কি মন্দ ক'রে জানিনা, 
তবে ছেলেবেলায় কোলকাতা গিয়ে তোমাদেরই দোরে 
পড়েছিলুম ঘ|| বাবুর! দয়া করতেন, মায়েরা দয়। 
করতেন, তাদেরই কাছে শিখেছিলুম যা” কিছু। শেষ 
বয়সে আর ভাল ল।গল না, বাবু মারা যেতে ক।শীতে 
বাবার আশ্রয়ে এনে উঠেছি । বা" করেন রাব। বিশ্বনাথ । 

সরযূ বপিল__বাব। বিশ্বণাথ তোমার ভালই করবেন 
লঙ্ঘমূন। 

_করবেন বই কি মা, নইলে তোমাদের মিলিয়ে 
দেখেন কেন? হ্য।, কি বলছিলুম-বাবুব কিন্তু যত তাল 
শেষটা গিয়ে পড়ল আমার ওপর । বললেন_ তোর 
জন্েই ত খত ফ্যাসাদ ঘটুল। আমি কিছু জানি না, 
তোর দিদিমণিকে তুই বেঝানি হতভাগ।। সকালবেল। 
উঠে সারা সহর প্রধর্গিণ না করুলে যেন ভাত হজম 
হচ্ছিল ন।। বল্লুম- আমার দোষ কি বাবু, আপনিই ত 
ভো(রবেল। উঠে আমাকে ডেকে নিছে বেবিয়ে পড়লেন। 

_-বেরিয়ে পড়লুম । বলিস্‌ কি রে, কাজ থাক্‌লে 
বেরুতে হবে না? আচ্ছা বিপদে পড়েছি যা হোক্‌! করতে 
করবে দোধ, মুখে বল্ততিও পাব না। কেন, তোর মুখে কে 
হাত চ।প। ধিয়ে বন্ধ কবে রেখেছিল বল্‌ ত, যে, এখবার 
দিরিমণিকে ডেকে বলে আমতেও পারশি না, কার্জ 
আছেঃ দাদাবাবুকে নিয়ে চল্লুম একটু । 

িযু ত টিপিয়। হাঁসিয়। বলিল-__তা" ত ঠিক বলেছেন 
উনি, তোখ।রই ত দে লছমন। 

লছুমন হ।সিয়। বলিল-আগে সবটাই শোন মা, 
তারপর ত বলবে কার দোষ, কার গুণ। বল্লুম-ব। 
রে, আপনিই থে বল্লেন_তোর দিধিমণিকে ডাকিস্‌ নি, 
বেচারীর সারা রাতই হয় ত ঘুম হয় নি, একটু ঘুমুক | 

--বলে থাকলে কি মহা অন্তায় করে ফেলেছি-_-ভুড়ে। 
ছাতুখোরের আর কত বুদ্ধি হবে! একটু শুতে জিরুতে 
না দিলে মানুষ বাচবে ক'দিন বল্‌ ত হতভাগা ? 

__দাদাবাবুকে বুঝতে আর বাকী রইল না মা। চুপ করে 
গেলুম। তিনি হেসে বললেন--তী।” ছাড়া, এত ভয়ুই বা 
তোর কিসের। এক রাশ দাল কুটি হজম করে এতবড় 
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গল্প-লহরী ] 
শ্রীরট] তৈরী করতে যে কালে পেরেছিস্, দিদিমণির 
ছু" দশট। বকুনি খুব হজম হয়ে যাবে । বুড়ে। বসে আর 
মিথ্যা বলিপ নি, বুঝলি? বে।ঝ। ছানড। আর উপায় কি। 
কিন্তু ওই বাবুদের সঙ্গে আলাপ হবার পর যদি এর অবস্থা 
দেখ লৈ, হলপ করে বল্‌তে পারি তৃদিও হাসি সাম্লাতে 
পারতে না মা। 
প্র।ণপণে 

কেন রে? 
গরীব ছুঃখীদের জন্যে বাজার থেকে স্বদেশীবাবুব। 


গশ্তীর হইতে চাহিয়। সরযু বপিল-- 


দু-এক পরস! করে চাদ| তুল্ছিলেন। বানুর সঙ্গে আলাপ 
হতেই একেবারে আট আন পয়সা আমার দিতে বলে 
দিলেন ।বল্লেন- মামার কাছে কিছু নেই । বাড়ী খাবেন, 

আমার বোন্‌ বড় দয়ালু, তিনি সাহাধা করবেন। সেই 


সময় আমিও সঙ্গে গিয়ে আপনাদের আশ্রম দেখে আস্ব। 
বাবুর! ত ঠিকান| নিয়ে চলে গেলেন। দাদাবাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি একেবারে ছয়ের তত শাদা হয়ে গেছে । 
বল্লুম--কি হ'ল বাবু? বল্লেন কিছু না, এখন আর 
বাড়ী যাঁণ ন| লছমন, তুই গিয়ে বরং তোর ধিপিমণিকে 
বলিস্--ফিরতে সন্ধো হবে আমার | আর বাবুর! এলে-_ 
বাড়ী ন| খাবার কারণ বুঝতে পারলুম | বল্লুম_মে কি 
বাবু, তাও কি হয়। রী 

খুব হবে লছমন। তুই তোর দিদিমণিকে ভ।নিস্‌ 
নি," ও ঝড় ব্দরাগীরে! নিজের উপায় করবার ক্ষমত। 
নেই, দাতব্য করতে খুব আছি বলে দি বেগে যায় 
ন| না, তুই ফিরে য।", বাবুদের বলিন--স্থবিধ। হবে ন|। 
সত্যিই ত হাতিই যার-_ 

অশ্রপূর্ণ চোখ ছুঈটা অনাদিকে ফিরাইয়। সরযূ বলিল-- 
দাদার কথা শোন কেন লছমন! বোনের হাতে ঘর- 
সংস|রের বোঝ। চ।পিরে দিয়েছে কি না, তাই অমন করে 
বলেছে । আসন্থক না একবার-- 

_ দোহাই মা তোমার, বুড়ে।র নাম করো না যেন! 
আমাকে তাহলে আর ঘর করতে হবে না_বলিয়। 
লছমন হাত দুইটি যোড় করিয়। সরযূর পানে চাহিল। 

সরঘূ হাসিয়া ফেলিল। বলিল--অজয় দ|” ঠিকই 


আলো ও ছায়া 


[ চেত্র 


বলেছেন লছমন। চেহারাই আছে, মনে জোর নেই 
একটুও । বেশ বল্ব না কিছু, হ'ল ত? 
লছমন হাসিয়। বলিল-__হল বই কি ম। | ছোড় দাঁদা- 
বাবুর কাছে প্রতিজ্ঞ। করেছি মিথ্য। বল্ব না। বুড়ো 
বয়মে খেঘট। কি মিথ্যাবাদী হবে৷? 
সরযূ*স কখার কোন উত্তর দিল ন|; 
হাসিন। রান্ন।ঘবের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 


সুখ টিপি! 


চন্দ 

অজয়ের আশঙ্ক। অমূলক হই়। বদরাগী সরযূর পরিবর্তে 
লগ্মনের বাগ কিচ্ছু দিন দি গ্রবলতর হইয়। উঠিতে 
ল।গিপ। সেদিন সে স্প্ঠ বপিয়। বসিল_মাপ কর মা 
ঠাক্রণ, অমনভবে কাজ আমার পোমাবে না এর চেয়ে 
হাফ ছেড়ে বাচি! 
বলিল--কি হল, হঠাৎ 
বেশী কা হচ্ছে বলে 


ছুটিই 119 বরং, চলে গেয়ে 
সবযূ খাইতে বসিয়াছিল। 

ক্েপলে কেন লছমন ? মা হই, 

আমায় ছোড়ে খোতি পারবে ত? 


ভারী ত কাজ! কাছের ভয়-তোমার শ্ীচরণের 


আশীর্বাদ থাকলে লছমন কোনক।লে বে না মা। 
এই দেহে বলে। না, ভোর পাঁচট। থেকে রাত বারট। অবধি 
কাজ করতে রাজী আছি আমি, কিন্ট-- 


সরযূ মুখ টিপিয়। হাপিয়। বলিল-কিস্ক কি লছমন? 


লচছমন ঘাড় নটি! বলিল-_কাজ করতে শিখেছি, 
বাসন মাছ। বলে, ঘর ঝট দেওয়। বলো, জল তোল! 


বলে, সব জানি, করব-কিন্ধ পোদ্দারের দোকানে যেতে 
আর পাবব না আমি । 

সরযূ একগাল ভাত মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে 
বলিল--9 মা, এই জন্যে রাগ! কিন্তু মে কথ। ত ভেঙেই 
বলেছি তোমায় পুরনে। বরণের গয়না আমার গছন্দ হয় 
না; নতুন করে গড়াব বলেই ত সব বিক্রী করে 
ফেল্ছি। 

লছমন মুখ হাড়ি করিয়। বলিল-_-ফেলে। মা, তোমার 
জিনিয তুমি বিক্রী করে ফেলো, উড়িয়ে ফেলো, গুড়িয়ে 
ফেলো, আমার কি দায় যে, আমি বলতে-যাব! 
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তি 


বাড়ীতে থকৃলেই বল্তে তহ থাকব না আর 
আমি। ছে|ট দদাবাবু বলেন--ছ।তুখোর বেটার বুদ্ধি 
হবে কোথ। থেকে ! তুমি হয় ত তাই মনে মনে বিশ্বাস 
কর--নইলে এমন করে ঠকতে পার আমায়? 


হয় । বাড়ীতে 


সরযু হাসয়। ফেলিল। বলিল-তে।মায় আবার কখন 
ঠকালুম ল্ছমন, কে বললে বুদ্ধি নেই তোমার? 

_নেউ মা, সত্যিই নেই | নইপে তোমার কথায় 
বিশ্বাস করে এই কমাসে এতগুলে। গয়না বিক্রী করে 
এপেছি 1 যা? হয়ে গেছে হয়ে 
ধাদাবাবু ঠিকই বলেন তোমার 
সময় বিধাত।-পুরুঘ ভূল করেছিলেন । 
নাকরেখাকতে পারা হা 


গেছে-আর না। 
মুখখান। গড়বার 
দেখলে বিশ্বাস 
য় ন|। 
সরযু হাসিয়া বলিল-তাই ব| সতা হচ্ছে বই, তুমিই 
ত বিশ্বাস বরুছ ন|। 


_-কবরছি ন। ম। সাবে, 


[নেক ঠকে ম।, অনেক ঠকে | 


বেশ, এখনই তে।ম।র কথা মাথ। পেতে নেবো-এই 
ক'মাসে যতগুলে। টাক] এনে দিয়েছি বার কর দিকি। 
সব কেন, অর্ধেক, সিকি টাকাই আন দ্রিকি, মাথ| হেট 
কবে তুমি যা? বলবে করব। 

বাবে, খরচ নেই নাকি । 

_কে বল্ছে নেই ঘ। খরচ! । কি 


ভুমি আমি কোন্‌ ছার, 


ছু+ হাতে বিলুংল 
রাজার পাজাই যে চলে যায়। 
ছেশট দাদাবাবু রোজ এসে তোমার কাছে টাকা চান 
তুমি একদিনও ত বল্তে পার, কোথায় পাব আমি। তা, 
নয়, বিশ, পচিশ, ত্রিশ কারে ত তিন শ” চার শ' টাকাই 
এ ক'মাসে দান করে মেলেছ। তারপর? 

সরযু ভাতগুল। নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল_ 
তারপর তুমি আছ লগ্মন, মাকে ত আর ফেলতে 
পারবে না? 

লছমন হাঁসিয। 
কাঁজের কথ। বলেছ মা! 


ফেলিল। বলিল--এতক্ষণে একটা! 
কিন্তু যাই আর নয়-- 
আজই ছোট দাদাবাবুকে বলতে হবে । তুমি পারবে না 
যখন, খন আমিই বল্ব | এমন ক'রে 
পাত হইতে হাত উঠিয়া গেল। 


বলো, 


উদ্বেগভর।-কে 


গ্রাবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 
সরযূ বলিয়া উঠ্িল_-অমন কাজও কর না লছমন, লক্ষ্মী 
বাব। আমার! তুমি জান না, কিন্তু আমি ত জানি-_ 
কত বড় করে একথা তার বুকে গিয়ে বাজবব! সার! 
জীবন উনি দিয়েই এসেছেন, দিতেই জানেন, কোথা থেকে 
আসছে এ খবর কোনদিন নেন নি, আজও নিতে, তুলে 
গেছেন। ঘে কথ! ওঁর ভশ্রীপোত কথন স্মবণ করিয়ে দেন 
ন, বোন্‌ হয়ে সে কথ। আমি 
বলে। ত? 


কেমন করে দেবে। 


লছমন হতওদ্বের মত সরযুর মুখের পানে চাহিয়। 
বলিল-কিন্ত সেদিন ত আস্বেই মা, তখন? 

_-তখন কি হবে জানি না। 
কোন ক্ষোভ ও 


সেদিন যদি আসেই, 
মনে রাখবার থাকুবে ন। লঙ্ছমন ! অজয় দ।? 
বড় দুঃখী, তার ছুখিনী বেোন্‌ সাধ্যমত চেষ্ট। করছে তার 
মুখে হাণি দেখবার! মেস্ুখ থেকে বঞ্চিত করাই যদি 
৬গবানের অভিপ্রায় হয়। তবে কার কাচ্ছ অভিখে।গ করুব 
বাব।! বলিতে বলিতে সরযু চুপ করিল । কিন্তু বুঝের 
ভিতর হইতে কোন্‌ ছূর্দধল মুহ্র্তে ঘে একরাশ জল চোখের 
কোণে আসিয়। পড়িয়াছিল, 
করিতে পারিল ন 


তাহ। সে কোনক্রমেহ রোধ 


লছমনের চোখের কোণেও জল টলমল করিয়। উঠিল। 


সে গাচকঠে বলিল_ আমি ভূতঃ জংলী মান্গষ। খেতে 
বসিয়ে তোমার চোখে জল ফেলালুম। আমায় আপ কর 


তুমি। 


বরাগলায় সরযূু ধলিল--ছি, ও বথ। বলে। না! 
তামার দোষ কি, তুমি আমায় মেয়ের মত ভালবাস, 
ধু সাবধান করতে চেয়েছ লছমন । 


ছুই চেয়েছি! এই নাকে কানে খৎ দিলুম মা, 


এরপর যদি কখন তোমার কথার ওপর কথ বলি। দাও, 
অজ কি বিক্রী করতে দেবে বল্ছিলে ? 
হাসিতে চাহিয়া সরযু বলিল--বারে, আজ আবার 


কখন কি বিক্রী করতে দেব বল্লুম! ও। কাল 
রাত্রে অজয় দা” গোট। পঁচিশ টাকা চাচ্ছিল। কার! 
কোল্কাতা থেকে এখানে এসে জোচ্চোরের হাতে সব 
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খুইয়েছে। বাড়ী যাবার পনস। নেই বল্ছিল। বিকোল 
আমি দেবও বলেছি । তোমার ত নব দিকে কাণ আছে 
লছমন । 

লছমন ভাল-মন্দ কোন উত্তর দিল না; গামছ। 
দিয়। নিজের চোখ দুইট। ভাল করিয়। মুছিতে লগিল। 

৬ চর স 

সমিতির একখানি খাটিঘায় বসির ছুইটী প্র।ণী 
তখন তাহাদের হৃদয়ের ভাব বিনিময়ে বিভোর ভইয়। 
উঠিঘাছে। অজয় হাসিয়া বসিল_তোমারও আচ্ছ। 
সাহস ভাই, কাশীর গুপ্ত জেনে-শ্রনেও কেমন করে 
একল। ধরতে গেলে বলো ত? 

যুবকটী হ।সিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল ন। 
বণপিল-সার। রাত্রি ঘুন হয় নি, তাই অ 
থেয়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছি। আমার বোন্ত 
খোন। থেকে ছটফট করুছে। বল্লেন যাও দান।, দেখে 
এম। বিদেশ বিভূই, আহা» কার বাছাপে! 

মুবকটা এবার কথ। কহিল । বলিল--বিদেশ ঠা 
আর কোথ| রইল অয় দ।”, আপন[দের যন্ত্রে বাড়ীর কথাই 
তুলে গেছি। কোথায় একটু চোট লেগেছে কি লগে দি 
ব্যাণ্ডেজ করে ছেড়ে দেওয়| দরে থাক্‌, ডাক্তারবাবু ও 
বান্ডীতেই নিয়ে গিয়ে তুল্ছিলেন | বল্লুম-খ।প করবেন, 
মেয়েদের মধ্যে মরে গেলেও যাচ্ছি না। খদি কোন 
সমিতি-টমিতি থাকে বলুন, সেখানে ছু*একদিন পড়ে 
থ।কৃতে পারি বরং। যুদিও ব। এখানে এসে উঠলুম। 
আপনি বাড়ী থেকে খাবাররে, পিছানারে, সব এনে 
হাজির করলেন। 

--ত। খুব কব্লুম! বল্ছ বলে যাও, বাধা দেব না। 
কিন্তু মেয়েদের ওপর এমন হ্ষ্টিছাড়। রাগ তোমার কোথ। 
থেকে এল ভাই? এ সময় থে মেয়েদের সেবাই ছিল শব 
চেয়ে বড় দরকার । 

ঘুবকটা মাথায় হাত ঠেকাইয়্া কহিল-_তীরা মাথায় 
থ|কুন, এ বেশ আছি অজয় দ1”। দেখুন ন।, কোল্কাত।য 
এলুম নতুন স্কুল খোলা হবে তার কতকগ্তলি 
জিনিম-পত্র কিনতে । কেনা যদিও বা হ'ল, মন গেল 


অজ 
[জ সকাল সকাল 


আঁলে। ও ছায়! 


| চেত্র 
গেল ঝুঁটে-কিন্ত নিজে বাড়ী আর ফিরতে পারলুম 
না। হাওড়া ষ্টেশনে ঢুকে দেখি, মেইমাত্র গাড়ী ছেড়ে 
গেছে। তখন ছু'ঘণ্ট। কম্মভোগ । ওযেটি-রুমে বসে 
থাকৃতেই হবে । কি করি, সেখানেই .ঢুকলুম-তখন এক 
কৌণে একটী মেয়ে আর একটী পুরুষে কথা বার্তী। হচ্ছে । 

অঞজয়'উতকণণ হ্ইয়। উঠিল। বলিল--তারপর ? 

_-তারপর চেয়ারে বসে হয় ত একটু চুলও এসে 
খকৃবে। হঠাৎ মেয়েটার কান্সার এনে ঘুম ভেডে গেল। 
শুন্লুম গেযেটা বল্ছে-_-কে।থায় নিয়ে এলে আমায়? আমি 
যাব না। আমায় বাড়ী পৌছে দাও । পুরুষটা বে।ধ হয় 
চপ করতে বল্লে। মেফেটী চুপ করল না। বল্লে- চুপ 
করব ন। আমি, বলে। কোথায় নিয়ে এলে আমায়? 

_আর বসে থক। সঙ্গত মনে করলুম না। 
ঘেতে-না-ঘেতেই কিশ লোকট। কোথায় 
মেয়েটার সুখে শুন্লুনত ভারা! কাশীর 
লে(কটার কথায় এখানে এসে পড়েছে। 
উপায়ে কাশী পৌছে দিলে জাত এবং মান ছুই 
চে । ভথাস্ত্বা! লোকটার করতে চাইলুম; 
কিন্ধ মেয়েটা ভা? করতে দিলে ন। | বল্লে-গেছে যাক, 
ওকে দেখলেও ভম করে আমার । 


এগিয়ে 
সড়ে পড়ল । 
লোক । ওই 
এখন কোন 
তার 
খে।জ 


_কাশীর গডী তথনই ছাড়বে । কোন কথা নয়। 
ঢু'থান। টিকিট কিনে গাড়ীতে উগে পডলুম। মেখেটীকে 
একটা দ্েনান| গাড়ীতে তুলে দিছে চাইলুম, কিন্তু সে 
হলে লোকট। তাকে খুনই করে 
তাকে বপিয়ে, নিজে অন্তপারে 
খানিকট। দুরে গিয়ে ব্লুম ॥ গাড়ী চল্‌্তে লাগল । 
কাশীতে এসে পৌছন গেল । মেয়েটা বায়ন। ধরলে 
বাবার শ্রাচরণে ন। পড়ে পে বাড়ী ঢুকবে ন।। তাকে 
সন করিয়ে নিয়ে যেতে চ।ইলুম মন্দিরে । কিন্তু তার 
অন্রোধ হল, আমাকেও সন করে বাবার কাছে গ্রার্থন। 
করতে হবে-- ঘাতে তার বাড়ীতে স্থান হয়। 
_-নিরুপায় হয়ে তাই করলুম। মে স্নান করে এসে 
দাড়ালে। বললে--যে চোরের উৎপাত ! আদি দীড়াই, 
আপনি কাপড়চোপড় রেখে স্নান সেরে আস্কুন। তাই 


শুনলে না । বল্ল-তা হ 
ফেল্বে হয ত। একপারে 
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করতে হ'ল। বেশ করে মাথ। ঠাণ্ডা করে ফিমে এসে 
আর তাকে দেখতে পেলুম 'না। শুধু কাপড়-চোপড় নয়, 
তাঁর মধ্য থেকে শখানেক টাকাও উধাও হয়েছে। 
খানিক হতভম্ব হঃয়ে দাড়িয়ে থেকে লোককে জিজ্ঞাস 
করতে জান্লুম--মেষেটাই সেগুলে। তুলে নিয়ে ওই দিকে 
চলে গেছে । আমার লোক জেনে তার কিছু বলে নি। 
সেই দেখান পথ ধরে এগিয়ে চল্লুম-হঠাৎ দেখি 
খানিকট। দূরে মেয়েটার সঙ্গী পুরুষট| দাত বের করে 
আমার দিকে চেয়ে হাস্ছে। তাকে ধরতে যাচ্ছিলুম, 
কিন্তু তা” আর সম্ভব হল ন।। আর একটী ভদ্রলোকের 
পকেট-কাট।কে ধরতে গিয়ে এখানে এসে পৌচেছি । 

অজয় পরম আগ্রহে গল্পটা শুনিতেছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল--কিন্ত এরই জন্তে তুমি নারী বিদ্বেষী হয়ে উঠলে 
ভাই ! 

যুবক বলিল-__এট। কি খুবই অস্বাভাবিক অজয় দা? ? 

অস্বাভাবিক ন। হতে পারে, কিন্তু অন্যায় যে, তা"তে 
ত ভুল নেই ভাই ! কুস্থমে কীট দু'একটা হয় ত থাকে, 
তাই বলে সমস্ত ফুলকে বাগান থেকে কেটে বাদ দেবার 
মত যুক্তি যার মাথায় ঢেকে, তাকে পাচজনে কি বলে 
বলো তি? 

হয় ত পাগল বলে অজয় দ1 কিন্তু অন্য গাছগুল। 
বাচাবার জন্তে- 

অজয় ষাধ| দিয় বলিল-- প্রয়োজন হ'লে থে ফুলটায় 
পোঁক। ধরেছে, তাকে ফেলে দিতে পার বটে, কিন্ত 
তার চেয়ে দেখতে হবে গাছের ধার দিয়েও যাতে পোক। 
নাআসে। পোকার ধশ্ম ফুল নষ্ট করা, কিন্তু ফুলের থে 
সতন্্র ধর্ম ভাই ! 

যুবক কথ। কহিল না। অজয় কহিল--তোমার 
কোথায় বেধেছে জানি না, তবে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
আমি বল্‌্তে পারি মেয়েদের অভ সহজে বিচার করা 
সঙ্গত নয় ভাই! অন্য দুরের কথা, তাদের বাদ দিয়ে যে 
ধর্ম আধ্য জাতির গৌরব বলে পুজা পেয়ে এসেছে--তা, 
অসম্পূর্ণ, পঙ্গু! তাই আজ তাকে শুধু মেয়েদেরই করুণার 
€পর অদ্ধম্ৃত অবস্থায় বেচে থাকতে হয়েছে । 


প্‌৫২ 


প্রীবৈদ্যন থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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যুবক বলিল-_ধর্মের তর্ক বুধ, ওর মীমাংসা ও কঠিন 
অজয় দ।”। তার চেয়ে আপনার অভিজ্ঞত! থেকে গল্প বলুন, 
তা"তে হয় ত ঢের বেশী শিখতে পারব আমি। 

অজয় হাসিয়া বলিল--গল্প, তাই বলি ভাই। যদি 
বিশ্বাম হয়, এরপর থেকে মেয়েদের শ্রদ্ধা করতে শিখে।। 
রেশন থেকেই আরস্ত করা যাক । তখনও গাড়ী ছাড়তে 
ঘণ্টাখানেক দেরী । দুশ্টী প্রাণী ক্রমে প্র্যাটৃফ্মে এসে 
দড়াল। একটা স্ত্রীলোক, অপরটি পুরুষ । দু'জনের মুখেই 
কথ| নেই৷ রাত্রি তখন সাড়ে ন্টা। অজন্ত্র জনশ্োত 
এগিয়ে চলেছে । তারা ছুটিতেই বোধ করি পথহারা । 

মেয়েটা প্রথম কথা কইলে_বল্লে কোথায় যাবে? 
টিকিট করবে ন1? 

_-ছেলেটী চমকে উঠল । শুধু ছু"টি কথা, তাঃতেই তার 
সমস্ত ধমনীতে তণ্চ রক্ত প্রবাহ বয়ে চলল। সে ছুটে 
সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। ছুখান। টিকিট কিনে এনে 
বল্লে_ চলো সামনের গাড়ীতেই ওঠতে হবে আমাদের | 

মেয়েটা কোন কথ। বল্‌লে না, এগিয়ে চল্ল। 

বিরাট বাষ্পীয় যান ভার বাধ। পথ দিয়ে ছুটে চল্ল। 
নিদিষ্ট ছ্েশনে যখন তাঁর| নামল, তখন ভোর হয়ে গেছে। 
খানিকটা দুরের একট। কলের চিম্নি দিয়ে ধোয়। উঠছে। 
ছ"টার সিটি বেজে উচল। 

-মেয়েটী এবার কথ! কইলে। বল্লে--ষ্টেশনে 
কতকক্ষণ ফঈাড়াব, ঘব ঠিক করবে না? 

_ছুএকজনকে জিজ্ঞাস করতে একখানা বাড়ী 
পাওয়। শক্ত ইল না। ভাড়া নাম মাত্র । সেখানে গিয়েই 
তার। ছু'জনে উঠল। 

»-তারপর সংসারের জিনিধ-পঞ্জ কেনার হিডিক পড়ে 
গেল। ছেলেটি সব কিনে কিনে আন্তে লাগল । মেয়েটা 
ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে ঘরে তুল্‌্তে স্থরু করুলে। কেমন 
লাগছে ভাই? 

রুদ্ধ নিশ্বাসে ছেলেটা বলিল--বেশ! তারপর ? 

-_ছেলেটা খেতে একটু বেলাই হবে ভেবেছিল; 
কিন্ত তা” হল না, ঠিক সময়েই মেয়েটা ভাত বেডে তাকে 
খেতে ডাকলে । ছেলেটি অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে--এরই 
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মধ্যে তার যতগুলি প্রিয় খাদ্য সবই রান্না হয়ে গেছে। 
মেয়েটা বল্‌্লে-__বসো, হয় ত খাবার সমস উতরেই গেল 
তোমার । 

»_না না,ঠিক সময়েই ত হয়েছে-বলে ছেলেটি খেতে 
বদ্ল। 

_পিখি। নিয়ে বাতাস করতে করুতে মেয়েটা বল্লে-_ 
তুমি যে বিটাকে বাজার থেকে পাঠিয়েছিলে, তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি । কি হবে, ছুতটা। লোকের ভারী ত 
কাজ, তা' আর পারুব ন।? 

ছেলেটি মুখ তুল্তে পাবুলে না। চুপ করে বসে 
খেতে লাগল । মেয়েটা হেঘে বল্‌্লে-রাস্ম। ভাল হয় নি 
বুঝ? যাই হোকৃ, কিছু ফেলে গেলে চল্বে না কাল 
'রাত্রেত কিছুই খাওয়া হয় নি ভোমার। 

-খাওর়া হয়ে গেল। একট। চৌকীতে বিছানা পেতে 
দিয়ে মেয়েটা বল্লে--ঘুমোও | বিন। প্রতিবাদে ছেলেটা 
চুপ করে শুয়ে চোখ বুজল। 

বিকালে যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন মেয়েটা তার 
মাথার শি্রে এসে দ্রাড়িয়েডে | বল্লে-ড|কৃব 
ভাবছিলাম, ওঠে, বেলা নেই আর। রাতে কি খাবে 
বলো ত? | 

ছেলেটি কথ। বল্‌্তে পাবুলে না| মেয়েটি বল্ল 
অনেকদিন থেকে সাধ ছিল, তোমার সংসারে দিনকতক 
: গিমীপনা করবার। এবেশ হল! বৌ এলে ত আর 
ঢুকৃতে দিতে না! বারে, কই, কি খাবে বল্লে ন। 
যে বড়? 

ছেলেটি এবারও কথ। বল্তে পার্লে ন।। চুপ করে 
মাথ। নীচু করে বসে খানিক কি ভাবলে, তারপর ধীরে 
ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

-মেয়েটি তাঁর চল।-পথের পানে চেয়ে একট। নিশ্বাস 
ফেল্লে। কিন্ত সেই এতটুকু বাতাস বাযুস্তরে মিলিয়ে 
গেল না-কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে তাদের ছু'জনের 
মাঝখানে একট| অভেদ্য ব্যবধানের মৃত হয়ে রইল। 

-_-ছেলেটি ফিরে এল। কিন্তু তার মনে হ'তে লাগল, 
মেয়েটি এত কাছে থেকেও যেন কততদুরে চলে গেছে। 

৪৫---৭ 


আলো ও ছায়। 
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দিন ও রাত্রির ক্রম বিবর্তনের মধ্যে কত অলেখা 
ইতিহাস যে আন্মশে'পন করলে, কে তর সংখ্য। রাখে ! 

ছেলেটি একদিন ব্লুলে- চলো, ফিরে যাই আমর! । 

__মেয়েটি হাস্লে। উত্তর দিলে না। ছেলেটি মাথ। 
নীচু করে বল্লে-নইলে চল্বে কেমন করে, হাতে ত 
পয়স| নেন । | 

_মেয়েটির মুখে এবারও সেই হাসি। সে বল্‌্লে-- 
কিন্তু চল। ছাড়াও তত উপায় নেই । 

-ছেলেটি আর কোন কথ! বল্লে না। পরদিন 
মেয়েটি দেখলে-_-ভোর ছণ্টার ভোর সঙ্গে সঙ্গেই 
ছেলেটি ছুটে বেরিয়ে চলেছে । কেমন ল/গ.ছে ভাই? 

_-বেশ । 

--কিন্ত এ ভাবে বেশীপিন চল্প না। একদিন অঙ্গু- 
তাপে ছুঃখে উন্মন্ত হয়ে মেঘেটির স্বামীকে ছেলেটি তার 
অপরাধের জন্যে ক্ষম। প্রার্থন। জানিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে 
যাবার জন্যে চিঠি লিখে দিলে । মেয়েটি স্বামী আর কেউ 
নয়, তারই বাল্যবন্ধু । ছেলেটার বিশ্বাস ছিল--নিশ্চয়ই 
তার এই ছুর্দলতট্রক বন্ধু ক্ষমা করুবে। এ কথাও 
সে লিখতে তুল্‌লে না যে, মেয়েটির কোন দোষ ছিল না, 
দোষী সে। নিজেই মুভর্তের ছুর্দলতায় ভুলে সেদিন বার- 
ফ্কোপের শেষে তাকে নিয়ে এই দূর দেশে পালিয়ে 
এসেছে । ইত্যাদি । পোষ্টে চিঠিথান। পাঠিয়ে দিলে, 
কিন্ত কোনমতেই মনকে গ্রবোধ দিতে পারলে না। 
পরদিন কাজের সন কি গানি কেমন করে তার ছু'খান।! 
হাতই কলের ভেতর চণে গেল। 

ছেলেটি শিউরে উঠল ।॥ অজয়ের পানে একবার 
ভাল করে চাইলে, কিন্তু কথ। বল্লে না। 

অজয় বল্তে লাগল-ঘথন জ্ঞান হল, তখন রাত্রি 
গভীর হয়ে উঠেছে । ডাক্তারের। ভার অকন্ধণ্য দু"খান। 
হাতের ঘে অংশ বাদ দেওয়া প্রয়েজন তা” দিয়ে ব্যাণ্ডেজ 
করে বল্লেন-ভদ্বের বিশেষ কারণ নেই। তারপর 
শীগ গির যাতে সে বাড়ী পৌছতে পারে, তার বন্দোবস্ত 
করে দিলেন। 

_-বাঁড়ীতে নিয়ে গিয়ে যখন তাকে তুল্লে, মেয়েটি 
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তখন তারই গ্রত্যাশায় আলে। জেলে বসে আছে। 
লোকগুলি তাকে নামিয়ে দিয়ে যে যার বাড়ীর দিকে 
চলে গেল। ছেলেটির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
শাগল। কেমন লাগছে ভাই ? 

যুবকটার গল ধাঁরয়া আসিয়াছিল। 
কিন্ত বড় ট্রেক অজয় দর) ! 

_ অগ্রয় হাপিয়। বলিল- কিন্তু ট্র্যাজিডি ওখানে নেই 
ভাই, ট্র্যাজিডি তর ওপরে। | 


বলিল-বেশ। 


--মেয়েটি ভার হাত ছু"টির পানে চেয়ে অচেতন হয়ে 
সেখানে লুটিয়ে পড়ন। যখন জ্ঞান হ'ল, আবার উঠে 
হাত ছুঃটির দিকে ভ।ল করে 
উঠল--এতবড় সর্বনাশ 


চেয়ে অশ্ররুদ্ধকণ্ে বলে 
কেন তুমি করলে-কেন 
করলে] 

ছেলেটির মুখে হাসি ফুটে উঠল । সে বললে 
সর্বনাশ নয়, এ আমার কৃতকশ্খের পুরস্কার! তবু যদি 
জানতাম -- | 

_-কি জান্তি ভালবাদি কি ন।? ও গো, আমি 
তোমায় বড় ভালবাসি! এত ভালবাসি, যা" তুমি কল্পনায়ও 
আন্তে পারবে না! তোম।র ভালবাসা, ভাল বাস। নয়-- 
মোহ, তাই বিভ্রাট বাধিয়ে এসেছ । মিথা। বোন্‌ বলে 
তুমি একদিন আমার কাছে এসে ঈড়িয়েছিলে, কিন্তু 
সত্যকার বোনের দাবী নিয়ে আজও আমি বেঁচে 
আছি! নইলে আর কিছু না পারি, মরতেও কি পারতুম 
না মূন কর! 

"ছেলেটি নির্বা 
রইল। 


ক বিস্ময়ে মেয়েটার মুখর পানে চেয়ে 
মেয়েটি আপন-মনে বল্তে লাগ ল_মায়ের নেহ 
ভূমি পাও নি, বোনের মমতা! তোমার কাছে অজানা ছিল, 
তাই ন। আমি তোমার মায়ের অভাব, বোনের অভিযোগ 
সেটাতে এগিয়ে এসেছিলুম। যেক্ষতি আমার হয়েছে 
তাও হাসিমুখে সহ্য করেছিলুম। কিন্তু আজকের এ 
গতি 
ছেলেটির চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে 
লীগল। সে বলে উঠল- এ ক্ষতি নয়, এ আমার চরম 
লাভ | অসহায় শিশুর মত এই হতভাগাকে মায়ের স্সেহ, 


্রবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্য।য় 
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বোনের ভালবাস। দিয়ে তোমায় টেনে নিয়ে যেতে হবে 
জীবন ভোর। ঘত বড় পাপই আমি করি না, প্রায়শ্চিত্ত থে 
তার এত মধুর হবে, এ আমি কল্পনাও করুতে পারি শি। 
হসাবের প্রথম পরীক্ষাত্তেই অ'মি অক্ৃতকাধ্য হলুম- কিন্তু 
তুমি এ অগ্নি-পরীপ্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পাবুবে ত বোন? 

__গেয়েটি হ|স্লে, কথ। কইলে না। 

_ কিন্তু সে হাসি কত অ-বলা কথ। ঘে বলে গেল, তা? 
ছেলেটির বুঝ তে বাকী রইল ন। 

_ কদিন পরে নেছেটীর স্বামীর কাছ থেকে চিঠি 
এল-_-যেমনই অপ্রত্য।শিত, বল্লাম 
বিলাী ছেলেটি এতে চম্কে উঠল-কিন্তু খেঞ্জেটির 
মুখে সেই হালি ছাড় আর কিছুই দেখ গেল না। 

_ বন্ধুটি লিখেছে--সে আবার বিবাহ করেছে, কাজেই 
মেয়েটিকে গ্রহণ কর। আর তাব পক্ষে সম্ভব নয়। 

_সেয়েটি বল্লে-বেশ হল দাদা! ভাবনা কেন? 
ভগবানের ওপর ত কারও হত নেই; তিনি থে আমার 
বোঝ। ভোমারই কাধে চাপিয়ে রেখেছেন-_পারবে শা 
বইতে? ভয় কি, ভাই-বোনের ধন্মের সংসার আমাদের 
যেমন করে হোকু চলে যাবে। 

_-ছোলেটি কথ। বল্‌্লে ন।। 
খানিক থাশিল। 
বলিল--কেমন লাগছে ভাই ? 

-চমৎক।র অজন দা! আমি আপনার কথ। শুন্ছিলুম, 
আর ভাবছিলুম-জাতির মেরুদণ্ড যে সাহিত্য, সংযমের 
আদর্শ ছেডে আজ সে কোন্‌ পথে নেমে চলেছে! মহত্তর 
কল্পন1, বৃহত্তর জাতি গঠন ক্ষমতা সকলের থাকে না, 
সেজন্যে য» সৎ, ঘ।” পবিক্রর, যা” আমাদের বৈশিষ্ট্য, তাকেও 
বান্তবতার নাম নিয়ে হারাতে বসেছি । মাঃ বোন, 
বৌদি, নিয়ে হীনতম ছবি আকৃতেও আমাদের কলম 
ভোতা হয়ে ঘাচ্ছে না। যাক সেকথা। দিদির কাছে 
আমায় নিয়ে যাবেন অজয় দ১7 কথ! কইতে চাই না, 
শুধু দুর থেকে ভার পাযের ধুলো একটু মাথায় নিয়ে 
আস্ব। 

অঞ্জয়ের মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। 


তেমনই কঠে।র। 


অজয় এইবার তারপর ধীরকণ্ে 
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যুবকটি বলিণ-_ ক্ষনিকের দুর্বলতায় মানুষ যে কোথায় 
নেমে যেতে পারে অঙ্গয় দ।”, তা” আমি মনম্মে মন্মেজানি 
বলেই আপনার অবস্থ। বুঝতে পারছি। ছুঃখ কি, ভূল 
কর। মাঈষের ধশ্ম, আবার ত।' 
মানুষেরই হাতে । আপনি 
করেছেন_তাই যথেষ্ট । চলুন, দিদির কাছ থেকে 
ঘুরে আমি। মেয়েদের ওপর যে অবিচার করেছি, তার 
পায়ের ধুলোর দেখি যুদি তার কোন প্রায়শ্চিত্ত হয়! 

অজয় যুবকটাকে বুকে টানিয়। লইল। বলিল-__ 
আশীর্বাদ করি, মেয়েদের ওপর শ্রদ্ধ। তে।মার দিন দিন 
আরও গশীর হয়ে উঠক! কিন্তু আজই কি হাট 
ভাই? 

_খুব পারব অজয় দা” । 

-_চলে। তবে-বলিয়। ও 
হইয়। পড়িল । 

ক নি র 

সরযূু তখন জানালায় বপিয্»। আপন-মনে কি একখান। 
ইংরাজি বই পড়িতেছিল। অজয় যুবকটিকে লইয়া কখন 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সে জানিতে পারে নাই। 

অজয় ডাকিল--সরযু। 


সংশোধনের 
যে প্রণপণে ভার চেষ্ট। 


ভারও 


পারবে 


মজয় যুপকটাকে লইয়া বাহির 


“কি? বলির়। উত্তর দিতে গিয়। মুখ তুলিয়া চাহিতেই 
অনয়ের সাঁহত এক্টী অপরিচিত যুবককে দেখিয়া, সে 
মাখার কাপড়টা আর একটু টাণিয়। দিল । 

অজয় বলিল _ _কিছুতেই শুন্লে না বেন্‌, ছেলেটি 
তোমায় দেখবে বলে ছুটে এগেছে। বল্লুম-অমন 
আঘাত পেয়েছ ভাই, না! হয় কালই অ।সতে, বেন ত 
আর আমার পালিয়ে যাচ্ছে না কোথ। ৪-- 

সরযূ তথাপি তাল-মন্দ কোন কথাই কহিতে পারিল 
না। যুবনটটী হঠাৎ তাহার পায়ের ধুল| মাথায় লইয়া 
কহিল--দিদি থাকৃতে বিদেশে বিডীয়ে একল। মরব, 
এমনই বোক। পেয়েছেন-ুতা” হচ্ছে না। 

অজয় হোহো! শব্দে হাসিয়। উঠিল। বলিল--ওরে 
বাবা, তোম।র পেটে পেটে এত চালাকী ! তবু যদ্দি খানিক 


আগে বাবুর মেয়েদের ওপর রাগ দেখ তিস। জান্লি 


আলে ও ছায়া 


[ চৈত্র 


সরযূ, মেয়েদের মুখ দেখবার ভয়ে ডাক্তারবাবুব বাসায় 
পধ্যন্ত'যান নি। এখন-_- 

সরযূ এইবার কথ। কহিলি। বলিল--এরই মধ্য এমন 
কি হ'ল অঙগয় দা”, যে, ভাইন্ের আমার মত বদলে গেল। 

অজয় হাসিয়। বলিল--তোর "গল্পে দাদার বোন্‌ 
পাওয়ার কথ। শুনেই ওর .দ্িদি পাওয়ার সথ জেগে 
উঠেছেরে। 

সরযূর মুখ ঈষ) রাড হইয়া! উঠিল। সে হাসিনা বশিল 
_-তোমার যেমন কথ! মদ্র দা"! পাশে দিদির বাড়ী 
থাকতে ভাই কি কখন বাইপে থাকে নাকি! বেশ করেছ 
এসে । বসে ন! ভাই । 

যুবকটা অজয়ের চৌকীর উপর বসিতে বমিতে 
বলিল--কি বই পড়হিলে দিদি ? 

সরযু মুখ ঘুরাইর। বইখানি লুকাইতে লুক|ইতে 
কহিল--ও কিছু না ভাই, এমনই-_ 

অঙ্গয় হাসিয়। কহিল--আর চল্ন ন। সরঘু, ধরা পড়ে 
গেহিস। গোকির মাদার" পড়ছে ভাই । এ আমার 
গুণে লক্ষ্মী, বিদ্যায় সরস্বতী । ওর ইংরাজী লেগ। যদি 
দেখতে অবাক হয়ে যেতে। 

যুবকটির চোখ ছুটি উজ্জরন হইয়া! উঠিল। সে 
বলিল - আঃ, বচল'ম এতদিনে ! 

অন্গয় অবাক হইয়। তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
সরযু্ কম আশ্ত্ধ্য হয় নাই । সেও এবার মুদকের পানে 
চাহিয়া মুখ নামাহয়া লহল। 

যুবক হাসিয়। বলিল_িদিকে আপনি একেবারে 
তাই 
আমাদের 


নিজস্ব করে নেবেন এ হতে পারে না অজন্প দা») 
ভগবান আমাকে এখানে এন তুলেছহেন। 
গ্রামে পায়ের ধূলো দ্রিতেই হবে আপনাদের! 

অজয় তথাপি ব্যাপারট। হৃন্য়ঙ্গম করিতে পারিল না। 
যুবকটী হাপিয়। বলিল-_-আ'পনি পাগল মনে করছেন, না 
অজয় দা»? কিন্তু যাই ভাবুন--যেতেই হবে আপনাদের | 
আমাদের গায়ে মেয়েদের একটা স্কুল খুলেছি, কিন্তু শিক্ষযি- 
ত্রীর অভাবে মুক্কিলে পড়েছিলুম--দিদিকে নিয়ে গেলে 
আর ভাবন। থাকৃবে না। যাবে ত দিদি? 
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এমনই আচম্বিতে কথাট| উত্থাপিত হইল যে, সরযু 
ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল না| থতাইয়। ? গিয়া 
বলিল--দরকার হলে যাব বইকি ভাই! কিন্তু আমায় 
দিয়ে কি কাজ হবে তোমাদের ? 

খুব হবে দিদি খুব হবে! তোমাদের পেলে গ্রাম 
আমাদের ধন্য হয়ে যাবে" অজয় দা" ছেলেদের দেখবেন, 
মেয়েদের দেখবেন আপনি | মাইনে দিতে পারব না সত, 
হাত-খরচা হিসেবে গে!ট। চল্লিশ টাকা মাসে মাসে দিলে 
চল্বে না? 

সরযূর চোখের কোণে জল আসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
প্রাণপণে সে তাহা রোধ করিয়ী বলিল-__খুব চল্বে ভাই, 
কিস্ত-_ 


কোন্‌ ফাকে ল্ছমন আগিয়। দীড়াইয়াছিল। সে 


বলিল--কি মা, কাল ত নিজেই বলছিলে-এখানে কেমন 
শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে তোমার । 
অজয় চমকিয়৷ উঠিল । বলিল তাই নাকি! কই, 


কিছু ত বল নি আমায় সরযূ? 
সরধূ কৃত্রিম গান্তীষ্যের সহিত একবার লছমনের প্রতি 


চাহিয়া বলিল-_-ওর কথ! শোন কেন অজয় দা । বুড়ো 
মানুষ, কি শুন্তে কি শুনেছে, যত সব মিথ 
জিব কাটিয়। লছমন বলিল-_শুন্তে হয় ত ভুল হত্তে 


পারে মাঃ অস্বীকার যাব না। কিন্তু মাপ কর, আর যাই 


জ্ীবৈদ্যন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


ছোড় দাদাবাবুর 
কথ। 


করি মিথ্যা বলতে পারৰ না আমি। 
কাছে প্রতিজ্ঞা করার পর থেকে একটিও মিথ্য। 
বলি নি। শুধু শুধু ও অপবাদ দিও ন৷ আর। 

সরযূ না হাসিয়। থাকিতে পারিল না। বৃন্সিল--আঁচ্ছ। 
আচ্ছ। বাবু, আর অপবাদ দেব না। এখন যা” ত। 

লছমন হাসিয়া বলিল--তা” যাচ্ছি মা, কিন্ত উনি যা? 
বল্ছেন তাই কর--কি বলে ইচ্ছুলের কাজটা নিয়ে নাও। 

মুখ টিপিয়া হাসিয়। সরযু বলিল-কেন লছমন, 
তোমার এত তাড়া কেন বলো ত? পরের পয়নায় রেল 
চাপবে ভেবেছ বুঝি? তি» যাইই যদি, তোমাকে কিন্তু 
নিয়ে ঘাব না। 

-নাই বানিয়ে গেলে। হাত পা 
জানি, আমি ঠিক সময়ে হাজির হবে| 'খন--বলিয়। লছমন 
দীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়। গেল। 

সরযু যুবকটার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বণিল_ তোমার 
নাম কি তা” ত বল্লে না ভাই । 

যুবকটী ধীরকথে বলিল-_-অপূর্ধব। অপ বল্তেও 
পার দিদি । 

সরযূ কথ! কহিল ন!, শুধু একটু হাসিল মাত্র। 


আছে, যেতে ত 


ক্রমশঃ 
শ্রীবৈদ্যনাথ বান্দ্যোপাধ্যায় 





দক্ষিণ ভ্রমণ 
পুরীধাম 
প্রীমতী রত্বমালা দেবী 
[ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


ভুবনেশ্বর সাধারণ লিঙ্গের ন্যায় নহেন। কৃষ্কপ্রস্তর 
গঠিত বৃহৎ মৃত্তি। মৃত্তির শিরোদেশ শ্বেতরেখাযুক্ত। 
ভুবনেশ্বর শিবলিঙ্গ অনাদি লিঙ্গ বলিয়া! কথিত আছেন । 
পুরীব ন্যায় এইস্থানে মহাপ্রনাদ বিক্রর হইয়। থাকে । এক- 
দিকে ভগবতী মন্দির আছে, এই ভগবতীদেধীর নাম 
গোপালিনী ; ইনি পিংহবাহিনী মৃণ্তি। তাহার পর 
আমর] মু.ক্তশবর ও রামেশ্বর দর্শন করিয়৷ অনন্ত বাসুদেব 
মুগ্তি দর্শনে চলিলাম ॥ বাঙ্ীদেবের মন্দিরটী অতি হ্ন্দর | 
কিন্তু বোধ হইল বহুকাল এই সকল মন্দিরের সংস্কার হয় 
ন|ই। বাস্থদেবের মন্দিরটিও ভূবনেশ্বরের মন্দিরের ন্যায়। 
সম্মুখে নাটমন্দির জগমোহন '9 ভোগ মন্দির । এই মন্দির 
গাত্রে কোধিত চিত্র সকল চমৎকার । একদিকে বিষুর 
বামন ঘু্তি আছে। এ মন্দিরটিও বৃহৎ্। নাটমন্দিরে 
শঙ্ঘচক্রগদপদ্মধারী বিষুমৃণ্তি আছেন। মন্দিরের ডিতরে 
বান্থদেধ মৃ্ডি। আমরা দর্শন ও প্রণ!ম করিয়। বাসাম্ম 
আমিলাম। 
"এখানে জগন্নাথ গ্রভুর মহাপ্রপাদের ন্যায় ভূবনেশ্বরেরও 
প্রসাদ বিক্রর হইয়। খাকে। আমরা পাণ্ড! মহাশয়কে ছু'্টা 
টাকা দিলাম, তিনি প্রসাদ আনিয়। দিবেন বলিলেন, 
আমরা প্রভুর দর্শন পূজাদি সমাপন করিয়া পাগ্ার বাস্সায় 
আপিলাম। সেখানে আসিয়। দেখি মহাপ্রমাদ পাণ্ডা মহাশয় 
লইয়া আসিয়াছেন। আমরা ভক্তিভরে ভূবনেশ্বরের 
প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া আর একবার ভুবনেশ্বর স্থানটি 
দেখিবার জন্ত বাস হইতে বাহির হইলাম। দেখিলাম 
রাস্তার ধারে ধারে ফলে ভারাবনত নারিকেল বুক্ষশ্রেণী 
শোভ। পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে আত্রবৃক্ষ ও ছায়াশীতল 
স্থানগুলি রমণীয়। কয়েকটা দীঘিক! ও স্ুগ্রশন্ত জলা শগ্ 
আছে। এখানে বাভারটি ছোট। অনেক কাম! পিতলের 


বাসন, কাপড়ের দোকান, শিষ্টন্সের দোকান আছে। 
আমরা খানিকট।* ঘুরিয়। বাসার আগিলাম। পাতা 
আমাদের জন্য ভূধনেশ্বরের প্রমাদ আনিলেন। আমরা 
প্রমাদ খাইয়। বিশ্রাম করিলাম এবং মেইদিনই সঙ্ধ্যার 
গাড়ীতে পুরী বরগুনা হইলাম সিপ্ধ। জ্যোত।ময়ী 
রজনী; শীতল সান্ধ্য সমীরণে লতাপাত! ছুলিতেছিল। 
রেলপথের উভয় পার্শস্ব অরণা, প্রান্তর, নদী, পর্বত 
দেখিতে দেখিতে পুরী আপিয়। পৌছিল[ম। 

সমুদ্রতীরবর্ভী নিজ্জন প্রান্তর মধ্যে বৃক্ষের শাখায় 
শাখায় বসিঘ্ব। মযুৰ মমূখীগণ পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নৃত্য 
করিতেছে, ও শ্যামল ্রাস্তরটা সবুজ মখমলের ন্যায় 
শম্পমণ্ডিত হইয়া কি সুন্দর দেখাইতেছে। প্রান্তর মধ্যে 
মুগযুথ বিচরণ করিতেছে, তাহাদের বর্ণ বিচিত্র) কোথাও 
ব। কৃষ্খনার মুগদল লম্ফ দিয়! বেড়াইতেছে । কোন স্থানে 
হরিণ শিশুপকল বিচরণ করিতেছে । আমার ছোট মেয়ে 
বীণ। হরিণ শিশু ধরিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ ছুটিল, অমনি 
হরিণী দল গ্রীবা ভঙ্গী করিয়। চকিত নয়নে ছুটিয়া 
পলাইল। আমি ক্ষণকালের জন্য মন্ত্মুগ্ধ হইয়া হরিণী 
দলের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সমুদ্রমৈকত দিয়! ছুই 
মাইল দক্ষিণ দিকে আসিলে এই প্রান্তর ভূমিতে আসা 
যায়। এই স্থানটা অতি নিজ্জন ও নিভৃত, তবে প্রাতে 
ও ট্বকালে ভ্রমণকারীর দল বেড়াইতে আসেন । মধ্যে 
মধ্যে সাহেবের! বন্দুক লই শীকারেও আসেন । আমরা 
একঘণ্ট| বেড়াইয়। এই প্রান্তরের সমিহিত সুন্দর হদের 
তীরে বপিয়। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বানায় ফিরিলাম। 
এই সময় পূজার অবকাশে আমার জামাতা বারাণমী কাথি 
হইতে আসিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণনগর হইতে নাতজামাই 
নাতনীও আমিয়াছিলেন। আমর প্রত্যহই ছুইবেলা 
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তাহাদের সহ সমুদ্রকূলে ভ্রমণ করিয়৷ আনন্দ উপভোগ 
করিতাম। কয়েকদিন বাদে জামাত। কাথি চলিয়া 
গেলেন। আমার নাতজামাই, নাতনী তুষারবাল। 
আমার নিকটই রহিল। তথন কান্তিক মাস, একটু 
শীতের আমেজ দ্রিয়াছে। কিন্তু এখানে ত চির 
বসন্তনিল প্রবাহিত। এইরূপে আমাদের দিনগুলি 
একপ্রকার কাটিতেছিল সহসা একদিন দেখিলাম 
সমুদ্রের ভীমকাঁয় মৃত্তি। সেই বিশাল সাগরবঙ্গে 
ঝড় উঠিঘাছে। সমস্ত দিন মেঘে অন্ধকার, তাহার 
সঙ্গে প্রবল বাতাম উঠিয়াছে। সমুদ্রপানে চাহিয়া! 
দেখি দুরন্ত উশ্মিরশি প্রকাণ্ড দৈত্যের ন্যায় সাগর সৈকতে 
আসিয়া! আছড়াইয়া পড়িতেছে। সমস্ত দিন রাত্রি মেঘ 
অন্ধকার ঝড়বাতাম দেখিয়। নকল লোকেই উৎকঠ্তিত 
হইয়াছেন। সমুদ্রভীরেই আমাদের ছোট বাংলাখানি। 
বেশী ঝড় হইলে কি হইবে তাহাই ভবিতেছি। সমস্ত 
দিন রাত্রি ঝড় বাতাম চলিল। পরদিন প্রাতে ঝড়ের 
বেগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল । আকাশ ক্রমে ক্রমে অন্ধ- 
কারে পরিণত হইল। বেল! ছুইট।র সময় সমুদ্রতীবে 
একটা নিশান উড়িল যে, রাত্রি দশটায় “সাইক্োন" হইবে | 
পুরীবাসীগণ সতর্ক হও । এই কথা শুনিয়া আমর! অত্যন্ত 
ভীত হইলাম । আমার নাতনী তুষার ও বীণা ও কাঁমন! 
সকলেই ভয়ে অভিভূত হইল। প্রতি মুহ্র্তেই মনে হইতে 
লাগিল যে, ঝড় আমাদের বাংলাখ।নি উড়াইয়। লইয়া 
যাইবে। কোনরূপে খেচরান্ন পাক করিয়া সকলকে 
খাওয়াইলাম। কিন্তু ক্রমে যতই বেল। অবসান হইতে 
ল।গিল, বাতাসের বেগ ততই বাড়িতে লাগিল । ঝড়ের 
গৌগো শব্ধ হইতে লাগিল। ক্রমেই পুরীবাসীগণ 
উদ্বেগে আশঙ্কায় ভীত হইয়| উঠিল। অন্ধ্যার প্রবল ঝড়ে 
প্রবল ভীম প্রভঞ্জন আপিয়া আমাদের গৃহের দরজা কপাট- 
গুলি একে একে উড়াইর়। দ্রিলেন। আমাদের হারিকেন 
লন তিনটা নিবিয়া গেল--বাতাসের জোরে সমুদ্রের 
বালুকারাশি আপিয়া আমাদের গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া 


শ্রীমতী রত্বমাল। দেবী 


[ গল্প-লহরী 


হাত ধরিয়া নাতজামাই ও তুষার, বীণাকে সঙ্গে লইয়। 
বাংলে। হইতে হাত ধরাধরি করিয়! বাহির হইলাম, মনে 
হইল আর কিছুক্ষণ থাকিলে হয় ত গৃহখানি ভূমিসাৎ 
হইবে। তবে গ্রাণগুলি এখন কোনমতে সকলের রক্ষ। 
হওয়া চাই, এই ভাবিয়া বাটার বাহির হইয়া আমর! 
সম্মখের দ্বারে করাঘাত করিয়া চীৎকার করিলাম । 
গৃহস্বামীও বোধ হয় বিপন্নদের আশ্র্ দিবার জন্য প্রস্থত 
ছিলেন । আমাদের সাড়া পাইর। ক্ষিপ্রপদে দরজ] খুলিয়া 
দিলেন। এ বাটাটি একজন ডেপুটী মেজিঃ্টটর, তিনি 
ভাড়া দিয়া গিয়াছেন। বাড়ীটী মজবুত ও প্রস্তর গঠিত । 
বাড়ীর ভাড়াটিয়া অতি ভদ্রলোক । আমাদের সমাদর 
করিয়। স্থান দিলেন। ক্রমে ঝড়ের গো গো শবে কর্ণ 
ব্ধির হইয়া উঠিল । সময় সময় মনে হইল যেন টেণের 
শব্দ হইতেছে । সহস। ভীমরবে এ বাটার শিড়ির দরজ। 
ভাঙ্গিরা। পড়িল। ঝড়ের প্রবল বেগে ঝনঝন করিয়! 
দরজ। কপাট পড়িতে লাগিল। আমরা মনে মনে 
ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। মুহর্তেই মনে হইল, 
সমুদ্র যেন তাগুব নৃত্য করিতেছে । বাযুর গেঁ। গে। শব্ধ 
সমুদ্রের ভৈরব কল্লোলের সহ মিশিঘা একট। ভীষ৭ শব্দ 
হইতে লাগিল। যাইয়া দেখি সাগরের ফেনিল উশ্মিরাশি 
প্রকাণ্ড দৈত্যের ন্যায় এক একট! ঢেউ তুলিয়। সাগর 
সৈকতে আছড়াইয়! পড়িতেছে। সাগরের কি ভীষণ 
মুন্তি! দেখিলে ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া ঘায়। সমস্ত রাত্রি 
সাগর যেন তাণ্ডর নৃত্য কবিয়াছে। ভোর হইতে ঝড়ের 
বেগ একটু মন্দীভূত হইয়। আসিল । গ্রলয়ের নৃত্য একটু 
ঘামিল। পুরীর লোক তখন বিপদ যুক্ত হই পথে 
বাহির হইল। তখন বাহিরে আিয়া দেখিল।ম 
সাগরের প্রশান্ত ভাব। কিন্তু আমাদের বাংলোর ছাদ 
পধ্যন্ত বালুকা রাশিতে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । বড় বড় 
বুক্ষ মহীরুহ পাদ্রপ সব পতিত হৃইয়| রাস্ত। সব বন্ধ হইয়] 
গিয়াছে । বহু গরু বাছুর ছ।গল প্রভৃতি মার! গিয়াছে। 
অনেক গরীব লোক কুটীর চাপা পড়িয়। মার। গিয়াছে । 
জীবনে কখন সাইক্লোন” দেখি নাই । এই দেখিলাম। 
প্রাতে আমর। কুলী মজুর ডাকিয়। বাংলো পরিষ্কার করিয়! 
আবার বাসায় আসিলাম। এই পুরীর মাইক্লোন চিরদিনই 
আমার মনে গাথা থাকিবে । কয়েকপিন পরেই-- 
নাতজামাই নাতনী কৃষ্ণনগর চলিয়া গেল। 


শ্রীমতী রত্বমালা দেবী 


পাস লিশিপীশীশীিি ১০ এসপি ১০৯9 পাপ পাত ৩ প তপন ও শা পাপী আক সি পপ এ) ভা 





। * 'ত্র্গবিদ্য।”, পঞ্চদশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা, ভাব্র, 


ফেলিল। তখন আমর। ভয়ে অভিভূত হইয়া ন। তনীচু দর, ১৩৩৩ সাল। 
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সাত সমুদ্র তের নদীর পারে 
শীনীহাররঞ্জন গুপ্ত 


নৃপেনের গল্প বলার বেশ একট| ক্ষমত| ছিল। ঠকুব- 
মার 'অভ।বে এখন সকলেই তাকে চেপে ধরুলে একট। 
গল্প বলার জন্য । সেচায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে হেসে 
বল্লে--একট। গল্প ধল্তে পারি, তবে ভোমাদের ত।, 
ভল লাগলে হয়। 

হুনাল তার কথায় ব।ধ। দিয়ে বল্লে _একদম নীরস 
ন। হলেই ভাল লাগবে। 

কাশ খিরে মেঘের বসেছিল আসর | ঝুঁপকুপ করে 

বারুছিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা। আকাশ পরীদের সেদিন 
ছিল বেধ হয় কাদার পাল|। অন্ধকার ঘরের মধ্যে সকলে 
মিলে জটণ| পাক|চ্ছিলম। বামরূপ একট। ট্রেতে করে 
চা নিয়ে এল। সকলেই হাত বাড়িয়ে এক-একট। পেয়।ল। 
তুল নিলে । অশিল চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
বল্লে--এমন দিনে কি ইচ্ছ। করে বলো ত? 

অথিয় উদ্বাসভাবে বল্লে-ভজার দোকানের গরম 
গরম পেদ ফুলুরী। ৃ 

হুপন বল্লে-মারলিন ডিটিচ্য়ের কোন একথান। 
বই 'রূপবাণী, কিংব “চিত্রা”্য়। 

অনৃপ বল্লে-তোম্র। যে যাই বলো, 
এখন শুধু ঠাকুবমার বূপকথ। শুন্তে। 

তার কথায় কলে হোছো করে হেসে উঠলো । 

স্বনীল বল্লে--তবে তাই হে।কৃ! কিন্ত এখন ঠাকুরমা 
কোথায় পাই? 


ইচ্ছা করে 


০ খঁ সং 
সে অনেকদিনের কথ|। বিলাসপুরে ছিল চার বন্ধু। 
তাদের মধ্যে এত ভাব ছিল যে, একে অন্যকে না দেখে 
একটি মুহূর্তও কাটাতে পারত না। 
সোমেন বল্লে--তাদের কি নাম ছিল? 
হবগেন হেসে বল্লে-বিছ্যুৎখ সপ্রয়, বিজয়, আর 
অজয় । 


অধিয় বল্লে--ওদের কথায় কাঁণ দিস্‌ ন| নীপে, তুই 


বলে যা"। তারপর)? 
হা, তারপর একদিন তাদের ইচ্ছা হলো 
তার দেশ ভ্রমণে বেরুবে। যেমন ভাবা, তেমনি কাজ। 


একদিন রাত্রে টাদের অ।লোয় যখন সার! আকাশ 
হেশে উঠেছে, তখন চার বন্ধু জনকয়েক লোক নিয়ে" 
একট! ডিঙা সাজিয়ে অজানার উদ্দেশে তাদের পাড়ি 
জমিরে ধিলে। চাদের আলোয় জলের বুকে নাচতে 
শচতে তাদের ডিও! চল্তে ল!গুলে।। 

অনেক দেশ-দেশান্তর ঘুরে, অনেক ঝড়ঝাপটার 
আড়াল হত বাচিয়ে, সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালার উপর 
নাচতে নাচতে তার! এক অজান। দ্বীপের ধারে এসে 
তাদের ভিউ ব!ধলে। 
% ী রী 

সেই দ্বীপে থাকৃত একদল অসভ্য জাত। 
সেদিন ছিল কি একট! উতৎধব। 
জলক্রীডার মত্ত 
ভাপমান ছোট 


তাদের 
তার! সব জলে নেমে 
শী তাগের চোখে গড়লো অদুরের 
ডিডাখনির ওপর। মকলে মাছের মত 
সাতার দিয়ে নৌকার ধারে এসে জলের ভিতর নান! 
প্রকারের ক্রীড়।-কপরৎ দেখাতে লাগলে।। সঞ্জয় ত'দের 
মেহ থেল| দেখে খুনী হয়ে ডিউ। হতে নানাপ্রকার 
জিশিষ জলের ভিতর ছুড়ে ছাড়ে ফেলতে লাগলো । 
তারাও সেগুলি মাছের মত ডুব দিয়ে দিয়ে মুখে করে 
তুলতে লাগংল।। বিজয় দিলে একখানা ছুরী ফেলে। 
সেই দলে ছিল সে দেশের রাজার কুমারী মেয়ে নিনা। 
সে সেটা ডুব দিয়ে গিয়ে ধরলে । 

এমন সময় হঠা্, কেমন করে ধাকক| খেয়ে বিজয় গেল 
জলের ভিতর পড়ে। পড়ার সময় পায়ে বেধে গেল একট৷ 
দড়ি। 


সবাই তখন ছিল আপন আপন ক্রীড়ায় মত্ত। সেই 


১৩৪২] 


অবসরে নীল আকাশের বুকখান। জুড়ে যে মেঘপুরীর 
কালে! নিশানখান। উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, তা” কেউ টের 
পায়নি। সহস| আকাশ বাত।স ওলট-পালট করে এলে। 
ঝড়ে। হাওয়।। বাজল গ্রলয়ের বিযাণ জলে স্থলে । আর্ত 
*হলে| নটরাজের তাগুব নৃত্য 1". 

এদিকে জলে পড়ার সময় বিজয়ের পায়ে বেধেছিল 
দড়ি। সে কিছুতেই ভালভাবে সাতার দিতে পারে না। 
অপহায়ভাবে জলে উত্তাল তরঙ্গমলার সাথে যুক্ধতে 
লাগলো । কিন্তু কতটুকু তার শক্তি! শীঘ্রই সে হয়ে 
গড়লো! শ্রান্ত ।...এমন সময় কে থেন দিল তার পায়ের 
'দড়ি কেটে । তারপর ক। হাতে পেলে তার স্পর্শ । তখন সে 
মেই হাতের উপর ভর দিয়ে কোনক্রমে এসে ডাঙাঘ় 
উঠলে! । 

ঝড়ের প্রকোপ তথন অনেকট। এমেছে। 
"সামনের দিকে বিজয় চেয়ে দেখে অর্দনগ্ন এক অপরূপ 
স্থন্দরী। তর ঠোটের কোণে এবট্ুক্রে। সাফল্যের 
হাসি। মে তার ভাষায় আবোলতাবেল কত কি বকে 
গেল। বিজয় তার কিছুই বুঝ লে না । সে শুধালে তার 
নাম কি? ৫ বললে নিনা। 

তারপর আরো খানিকট। 
লাগল। 


কমে 


আবোলতাবোল বকৃতে 


৬ ১ সং 

বন্থদের রাজ।র নিকট হতে চার বন্ধুর এল নিমন্ত্রণ; 
কেন না, তার! তাদের বহু জিনিধম উপহার দিয়েছে। চার 
বন্ধু আমন্ত্রণ রক্ষা করতে দ্বীপে এসে নাম্ল। হাটতে 
হাটতে তারা এসে রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করলে । আশ- 
পাশে অসংখ্য ছোট ছোট কুটার। ঘরগুলিতে একপ্রকার 
বুনে। বাশ-পাতার ছাউনি । অনেকট। পথ ঘুরে-ফিরে 
তার এসে পৌছাল একটা উম্মুক্ত ছায়া-শশীতল জায়গায়। 
সেখানে অসংখ্য নরনারী অদ্ভুত বেশে হাত ধরাধরি করে 
লাচছে। 

বিজয় দেখলে সেই আসরে ভার প্রাণদাত্রী সেই 
স্ুন্দরীটাও নৃত্য করছে। কিন্তু সে একা। অন্থান্থ 
সকলে যেমন দু'জন একত্র হয়ে নৃত্য করছে, সে তা” নয়। 


৭৬০ 


শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত 


[ গল্প-লহরী 


তারপর তাদের আরে বহু প্রকারের আমোদ-প্রমোদ 
হলে।। ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। ঝড়ের পর তখন 
একফালি উদ নীল আকাশের গায় ইতন্ততঃ সঞ্চরণশীল 
মেঘস্তরের ভিতর হতে মুখখনি বার করে হাস্ছে। 

সে রাত্রে বিজয়ের চোখে ঘুন ছিল ন।। চাদের 
আলোয় মনে হচ্ছিল ঘেন লমুদ্রের জলে কে একখানি 
মোন।র ত্াচল বিছিয়ে দিয়েছে । মন্দ মন্দ হাওয়া 
ডিঙার পালগুলির গায়ে এমে লাগায় সেগুলি মু 
মুদছু ছুল্ছিল। মাথার উপর জোৎন্স-প্লাবিত 
আক।শের গায়ে একট।| সাড়া দিয়ে নাম-নাজানা একট! 
পাথী সহস। 'টি টি' করতে করতে দ্বীপের দিকে উড়ে চলে 


গেল। হাটুর মাঝে মাথা গুজে বিজর ভাবছিল সেই 
স্থন্দরীর কথা । কৌথ।ও কেউ জেগে নেই। ডিঙার 


ম।বি-মাল।রাও ঘে যার ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু নিশুবধ 
রজনীর বক্ষ ভেদ করে পড়ছে চাদের গলিত আলে।ক 
বার।। 

ছোট ছোট ঢেউগুলি এসে ডিউার গাঁয়ে আছড়ে 
পড়ছিল-_ছলছলাৎ, ছলছলাং! সহস। সেই বিরাট 
নিশ্তবূতাকে ভঙ্গ করে এক গ্রকার শব্দ বিজয়ের কাণে 
এল-_হিস্স্স্ই। বিজয় চমকে সামনের দিকে চাইলে। 
এমন সময় ঠিক তার সামনেই শব্দ হলো হিস্‌স্‌! 
নীচু হয়ে সে দেখলে জণের বুকে ডিডার কোল থেসেকার 
একটা মাথ। জেগে আছে। যেমন নীচু হয়েসে ভাল 
করে দ্রেখতে যাবে, টুপ করে মাথাটা ডুবে গেল। আবার 
কিছুক্ষণ বাদে ভেসে উঠল । এবার চাদের আলোয় 
ভাল করে চেয়ে দেখে, এ সেই রাজার মেয়ে নিনা। নামট। 
সে ওদের মুখেই শুনেছিল। বিজয় ডাকলে-নিনা ! 
মেয়েটি একটু হেসে ডুব দিয়ে অনেক দূরে গিয়ে ভেসে 
উঠলো। 

বিজয়ও গায়ের জাম! খুলে জলের বুকে ঝাপিয়ে 
পড়ল। বিজয় যত নিনাকে ধরতে যায়, সে যায় তত 
এগিয়ে। অনেকক্ষণ পরে শ্রান্ত হয়ে নিন ডাঙার দিকে 
সাঁতরে যেতে লাগ লো। বিজয়ও তাকে অনুসরণ কবুলে। 

মাটিতে প1 দিয়ে বিজয় তাঁকে য্মেন আলিঙ্গন করেছে, 


: গল্প-লহরী 


অম্নি সে ঈষৎ চমকে উঠে আপনাকে আলিঙ্গন পাশ হতে 
মুক্ত করে নিলে। বিজয় তার দিকে তাকাতেই নিনার 
চোখ ছু'টি লজ্জায় নুয়ে এল। মাথার উপর দিয়ে একট 
পাখী ডাকৃতে ডাকৃতে উড়ে গেল। তাদের ছু'জনের 
মিলনের সাক্ষী রইল শুধু মাথার উপর চাদ, সেই 
অক্জান। পাখী, আর সমুদ্রের ফেনিল জলরাশি । প্রথম 
পুরুষের স্পর্শে নিনার নারী দেহের প্রতি রক্ত বিন্দুতে 
যে মাদকতা, এনে দিয়েছিল, তারই নেশায় ভরপৃর হয়ে 
সে একপ্রকার পাগলের মতই টল্তে টল্‌্তে সেই 
চাদের আলোয় সবুজ বনাস্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
রী সং রী 

পরদিন যাত্রাকীলে বিজয়কে আর খুজে পাওয়া 
গেল না। সারাদিন অপেক্ষ। করা সত্বেও যখন সে ফিরে 
এলো ন।, তখন বন্ধুর! বাধ্য হয়ে তাদের ভিউ! ভাসিয়ে 
দিলে। একবারও তার! ভাবলে না, এই সাত সমুদ্র 
তের নদীর পারে ফেলে যাওয়া বিজয়ের অবস্থা । 

রি. ক 

দিন কারও জন্য বসে থাকে না--সে যেমন আসে, 
তেমনি চলে ধায়। বিজয় সমুজের ধারে একট? কুটার বেঁধে 
বাস করুতে লাগল । ছুপুর হ'লে নিনা তার কাছে আস্ত। 
তারপর দুজনে হাত ধরাধরি কবে হাটতে হাটতে বনের 
ছায়ায়, কোনদিন ব। সমুদ্রের বালুবেলার উপর দিয়ে পায়ে 
পায়ে বছদুর চলে যেত। চলতে চল্‌্তে নিনা তাদের 
আপন ভাষায় অনর্গল কত কথ! বলে যেত, আর মুগ্ধ 
বিস্ময়ে বিজয় তাই শ্ুন্ত। রি. 
' সেদিনও মনা গাছের তল। দিয়ে হাটতে হাটতে ছু'জনে 
উপস্থিত হলে। একটি ছায়াবন্থুল হিস্তাল গাছের নীচে। 
জাকাখকে সেখানে কোন গাছ তার মাথা উচু করে বাধা 
দেয় নি। বহুদুর হতে দেখা যাচ্ছিল 'উলা'র আগ্নেষ্গিরি। 
মন্তবড় একখগু পাথরের উপর নিন পা ঝুলিয়ে বসলো) 
আর বিজু বসলে তার নীচে । কত কথা তাদের হৃদয়ের 
কোণে জমাট বেঁধেছিল--কিন্কু একটীও বলা হলো না। 
কোথায় দুরে একটা পাখী পত্রান্তরাল হতে আনমনে 
ডেকে ডেকে উঠছিল--বোধ হয়. তার হারিয়ে-যাওয়। 
প্রিয়ার জঙ্য। 

বিজয়ের সাথে নিনার এই যে গোপন আলাপ এটা 
তার মা! বাপের কাণে এতর্দিন উঠে নি--কিস্ত কথাট। 
বেশীদিন চাপা রইল ন1; একদিন তারা জান্তে পার্লেন। 
সেদিন নিনার ম। মেয়েকে ঘরে খুজে না পেয়ে তার 
বাবাকে এসে জানালেন-.আজও বোধ হয় দে সেই 
বিদেশীর সাথে মিলিত হতে গেছে। নিনার বাপ 


৪১৬--৮ 


সাত সমুদ্র তের নদীর পারে 


[চৈত্র 


তার জনকুয়েক বিশ্বস্ত অইুচর নিয়ে খুঁজতে খুঁজতে এসে 
দু'জনকে একসঙ্গে দেখে আগুনের মৃত জলে উঠলেন। 
সহসা উভয়ের নীরব আলাপনকে ভেদ করে বাঁজের শ্যাস 
তীক্ষম্বর তাদের কাণে ভেসে এলো-নিনা ! 

. ছ'জনে চমকে সামনের দিকে চাইলে । বিজয়কে 
অশ্রাব্য কি কতকগুলি বলে নিনার বাপ তাকে হিড়হিড় 
করে টান্তে টান্তে সেখান হতে নিয়ে গেলেন। যাবার 
সময় নিনার চোখে জল দেখে বিজয়ের চোখ দু'টিও 
অশ্রভারে কেঁপে উঠলো |" 

সা ঞ্ গু খা 
নিন! ছিল একজনের বাকদপ্ত। বধূ। তার ভাবী স্বামী 
পার্শ্ববর্তী দ্বীপের তরুণ রাজ। বিল্ল।। নিনাকে নিয়ে গৃহে 
ফিরে তার বাপ দেখলেন বিল্লার নিকট হতে দূত এসেছে, 
যাতে করে শীস্বই তীদের বিবাহ কার্য স্ুুসম্পন্ন হয় সেই 
বাদ জানাতে । 
আশু বিবাহের সন্তাবনায় সারা গ্রামখানিতে 
আনন্দের শত্রোত বইতে লাগলো । এদের নিয়ম ছিল-- 
ধার সাথে বিবাহ, তার দেশে মেয়ে নিয়ে গিয়ে বিবাহ 
দিয়ে আস্তে হয়। কিন্তু যার বিবাহের সম্ভাবনায় সবাই 
আনন্দে মেতে উঠেছিল, তারই শুধু মনে স্থথ ছিল না। 
তার চোখের উপর কেবলই ভেসে উঠছিল বিজয়ের অশ্র- 
আবিল চক্ষু ছুটি । নিনা লুকিঘে একটি অচচরীকে তার 
প্রিয়তমের, নিকট পাঠিয়ে দিলে । 
সং রং রং 
শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত নগরবাসী রাজকুমারীর 
বিবাহ দিতে নৌক। চড়ে রওন| হয়ে গেল। এই কয়- 
দিনের প্রাণপাত পরিশ্রমে বিজয়ও একখানি নৌক। তৈরী 
করেছিল। সেও তাদের অনুসরণ কর্‌লে। 
রং রং ৪ 
বিবাহ-উত্সবে চিরপ্রথামত নিন। হৃত্যে যোগ 
দিয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁর প। বারবার জড়িয়ে যাচ্ছিল। 
নর্তক নরনারী যখন ভোজনে বান্ত, বিজয় চুপিসাড়ে এসে 
তাদের দলে মিশে গেল। গভীর নিশীথে মে পা টিপে 
টিপে ষেখানে নিন। বসে অশ্রজলে বুক ভাসাচ্ছিল, সেখানে 
গিয়ে হাজির হলো । পাশেই নিনার ভাবী স্বামী শুয়ে 
পড়ে মদের নেশায় নাক ভাকাচ্ছিলেন । বিজয় ধীরে ধীরে 
গিয়ে নিনীর কাধে হাত রাখলে । চমকে চেয়ে নিনা 
দেখলে--সাম্নে তার চির-বাঞ্ছিত উপস্থিত। একটুখানি 
টার্দের আলো কুটারের জানালা দিয়ে এসে নিনার অশ্রুসিক্ত 
নিটোল গালের উপর তার মধুর পরশ জানিয়ে গেল। 
বিজয় প্রেম-বিগলিত স্বরে ডাকৃলে-নিন। ! 


1 ৭ 


৭৬১ 


১৩৪২ | 


নিন। বিজয়ের কাধে মাথা রেখে ফুলে ফুলে: কাদতে 
লাগ. লো 


৬ ৫ ঞ 


টাদের আলোয় গ। ঢেলে দিয়ে সমুদ্র তখন ছিল 
ঘুমিয়ে । নিন! আর বিজয় এসে নৌকায় চেপে সেখান। 
জলে ভাসিয়ে দিলে। সাগর বুকে হেলে ছুলে নৌক। 
চল্ল--না জান। কোন্‌ অচিন দেশে । 

ভেরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় নিনার যখন ঘুগ ভেঙে গেল, 
তখন সে দেখলে স্থন্দর এক দ্বীপের "বুকে এসে তাদের 
নৌকাখানি ভিড়েছে। সেখানে সেখানা বেধে দু'জনে 
হাত ধরাধরি করে ভাড়ায় নেমে পড়লো । 

০ ৬ সং 


দিনের পর দিন পরিআ্ম করে বিজ্ঞয় ছোট্ট একটী কুটার 
নিশ্মাণ করলে তাদের বাসের জন্ক। সারাট। দিন তারা 
ধনে বনে হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াত, আর রাতের 
বেল! ঠাদের আলোয় যখন তাঁদের ছোট্র কুটারের দাওয়া- 
খানি স্বপ্রময় হয়ে উঠতো, তখন বিজয়ের কোলে মাঁথ। 
রেখে নিন শিখ তো বিজয়দের ভাষা । 


প্রথম যেদিন মে “বিজয়' বল্‌্তে শিখলে, সেদিন তার 
কিআনন্দ। কারণে অকারণে খালি বিজয়, বিজয়” করে 
ডাকাই যেন তাঁর কাঁজ হয়ে উঠলো । হয় ত বিজয় গাছে 
উঠেছে ফল পাড়তে, অন্য আর একট! গাছে উঠে আড়াল 
হতে নিনা ডেকে উঠল--বিজয়! 


বিজয় কল্লে--নিনা ! 

সেদিন বনে ঘুরতে ঘুরতে বিজয় দেখলে ছোট একটী 
হরিণ শিশু ।. সে সেটি নিয়ে এসে নিনাকে উপহার দিলে। 
হরিণ শিশুটা ক্রমে ক্রমে বড় হতে লাগল। নিন! তার নাম 
রেখেছিল বিজয় । ষখন সে বিজয় বলে ডাকতো, হরিণটাও 
দৌড়ে সেখানে আস্তো। বিজ্য়ও হয় ত এসে হাজির 
হতে।। আর অমনি নিনা হেসে লুটোপুটি খেয়ে সেখানে 
গড়িয়ে গড়তো। । এমনি করেই তাদের দিনগুলি হাসি- 
খেলার মধা দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। 

খা ৬ 

তাদের এত সুখ. বোধ হয় বিধাতার অভি- 
প্রেত ছিল না--তাই সহসা একদিন উল্লার বক্ষ তেদ করে 
এল মহ! গ্রলয়ের বারতা ।. মারা বনভূমি উঠ.লে। কেঁপে। 
নিনাদের দেশে একটা প্রবাদ ছিল--যদি কখনে। ভার! 
গ্রতিজ। ভঙ্গ করে, তা”তে দেবতা! হবেন অমন্তষ্ট-.আর 
সেই অসস্তোম্বের আগুণ ছুটে আস্বে উলার বক্ষ বিদারণ 
করে তাদের ধ্বংসের জন্য। তখন যদি সেই প্রতিজ্ঞা- 


শ্ীদীহাররঞ্জন গুপ্ত 


[গর-লই 


ভ্জকারীকে উলার গর্ভে নিক্ষেপ করা যায়, তবেই হবেন 
দেবতা তুষ্ট-নইলে আর কোন উপায়ই নাই। 
নিনার পিত| তার অন্চরদেরর আদেশ দিলেন__যেখাঁল 
হতে পার নিনাকে ধরে নিয়ে এস-- দেবতা! রুষ্ট হয়েছেন। 
দেখতে দেখতে সহম্্র নৌক। সাজান হলো । রণভেরী 
উঠলো! বেজে । ..ওদিকে উলীর বক্ষ ভেদ করে ভীষণ" 
অগ্রিম্োত, গলিত লাভ। ন্হু করে ভেসে আস্তে 
লাগলো ।...ভূমিকম্পে সারা বনভূমি কেঁপে উঠলো-- 
থর-থর-থর |... 
সং ৃ সং ক রী 
দলে দলে নর-নারী কুটীর ছেড়ে বনে বনে ছুটাছুটি 
করে বেড়াতে লাগলো । চোখে তাদের আতঙ্কের দৃষ্টি 
কণ্ঠে করুণ বিলাপ ধ্বনি ।...ক্রুদ্ধ দেবতার দুর্জয় আক্রোশ 
যেন ক্ষমাহীন অবোধ নর-নারীদের বিধ্বস্ত করতে মহা 
গঞজ্জনে এগিয়ে এল ।***সারা আকাশের বুক চিরে মহা- 
প্রলয়ের বিজয় বারতা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো ।,..ম 
বস্থব্ধরাও বুঝি তাদের চরম ছুঃখে সহানুভূতির আবেগে 
চৌচির হয়ে ফেটে যেতে লাগলেন।,..নাগরের জল 
উঠলো ক্ষেপে, পর্বতের মত ঢেউ একটার পর একট! 
ক্রুদ্ধ সর্পের মত উন্মত্ত আবেগে ছুটে এসে আছড়ে পড় ূ 
লাগলো বালু; বেলার বুকের "পরে |... 
খঃ সং ০ 
বিজয় গেছিল সেদিন সমিধ সংগ্রহ করতে দূর বনে; 
কেন না, কাছাকাছি কোথাও আর কাঠ ছিল ন]। 
একাকিনী নিনা আকুল হয়ে তার আগমন প্রতীক্ষায় 
একবার ঘর একবার বার করছিল--সহসা তার চোখ 
পড়লো ওই দুরে, সমুদ্র বক্ষে সহত্র নৌ-যানের দিকে_ 
তারা যেন সেইদিকেই বেয়ে আম্ছে। 
সত্যই তার। নিনাদের হ্বীপে এসে তাদের তরী 
ভেড়ালে। নিন। বুঝলে বিপদ তাদের এগিয়ে এসেছে। গে, 
চীৎকার করে ডাকলে-_বিজয়, বিজয় ! 
কোথায় বিজয়, প্রতিধ্বনি ফিরে এল--নাই, নাই, 
নাই 1... 
অভাগিনী পাগলিনী প্রায় ছ্ুটাটুটা করৃতে লাগলে] । 
৬৬ ী গং রং 
সমিধ সংগ্রহাস্তে ফিরে আস্তে আস্তে পথেই বিজয় 
চীৎকার করে ডাকলে-*নিন। ! 
কিন্তু আজ তার ডাকে কেউ সাড়া দিলে ন11...তার 
ডাকের ব্যর্থ প্রতিধ্বনি গাছের পাতায় পাতায় ধাক্কা, 
থেয়ে খেয়ে মিলিয়ে গেল। বিজয় ভাবলে হয় ত 
নিনা দুষ্টমী করে কোথায় লুকিয়ে আছে। হঠাৎ 


৬৯. 


রর রি 7 লু ] 


"হয় ত বেরিয়ে এসে তাকে চম্কে দেবে বলে সাড়া 
'দচ্ছে না। হয়ত কোন অশোক বীথির আড়াল হতে 
অকস্মাৎ পিছন দিক্‌ দিয়ে গলাটা জড়িয়ে ধরে মধুর কে 
ডাকবে--বিজয় ! 

'. ক্রুটীরে এসে সে দেখলে সেখানে কেউ নেই। শূন্য 
গহথাণি খারা! করছে। দরজার উপরেই নিনার সাধের 
হরিণটাকে একটা মস্ত বর্শ বিদ্ধ করে কে মেরে রেখে 
গেছে। সেরেখলে তাদের নির্জন কুটারখানি কাদের 
রূঢ় পদক্ষেপে এলোমেলো শ্রীহীন হয়ে পড়ে আছে। 
বিজয় ডাকলে-_নিনা! তারপর পাগলের মত সে বনে 
বনে ছুটে বেড়াতে লাগল। সম্ভব অসম্ভব সমস্ত স্থানই 


সে খুজলে, কিন্তু কোথাও মিল্ল ন। তার 
শিনাকে। ব্যথ হলে। ভার অন্গমন্ধান। হঠাৎ তার 
মুন পড়লে!-তবে কি নিনার দেশের লোকের 


এসে তাকে ধরে নিয়ে গেছে । সতাই ত, এ কথা ত 
তার একবারও মনে হয় নি। সে পাগলের মত 
সমুদ্রের দিকে ছুটুলে। ৷ সমুদ্রের ধারে এসে দেখে সেখানে 
বলুবেলায় অসংখ্য লোকের পায়ের ছাপ। তখন তার 
কাছে সব জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু কেমন 
র সে সেখানে যাবে? সহসা তার মনে পড়লে। 
1র নিজের নৌকাখানির কথ।। ছুটে গেল সেখানে, 
খানে সেট পাড়ের উপর উপুড় করা ছিল। টেনে-টুনে 
বহুকষ্টে সে সেট। সাগর জলে ভাসিয়ে দিলে। 


* গভীর নিশীথে বিজয় যখন নিনাদের গ্রামে এসে 
পৌছল, তখন সমস্ত গ্রামখানি ঘুমের কোলে ঢলে 
পড়েছে। লে ধারে ধীরে এগিয়ে চল্ল নিনাদের কুটারের 
কে । যদিও আকাশে সেদিন চাদের আলোর অভাব 
ছিল না, কিন্তু পত্রবহথল বুক্ষ ভেদ করে মে আলো যেন 
আসারই পথ পাচ্ছিল ন|। যেটুকু এদিক-ওদিক 
দিয়ে সেই অন্ধকারের রাজ্যে প্রবেশ করেছিল, 
সেটুকু যেন চোরের মত মিটিমিটি চাইছিল। 
রাতের আধারকে ভেদ করে উলার অগ্নিশ্াবের বিরাম 
ছিল না। বিজয় চোরের মত পা টিপে টিপে এগুতে 
লাগলো । সহসা একট তীক্ষ বর্শা এসে বিজয়ের বা 
কাধের উপর লাগ লো। সে যন্ত্রণায় অব্যক্ত চীৎকার করে 
মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো । নিনার পিতা! জান্তেন বিজয় 
নিনার খোজে এখানে আদবে, তাই তিনি পূর্বাহ্েই 
তার শান্তির আয়োজন করে রেখেছিলেন । 


সাঁত সমুদ্ধে তের নদীর পারে 


৭৬৩ 


[ চৈত 

বিস্বয়ের যখন জ্ঞান হলো, সে চেয়ে দেখলে, একটা 
সরু কাঠের সাথে তার হাতি ছুটো বেঁধে তাকে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে, আর তার পাশেই নিনাও সেই অবস্থায় 
রয়েছে। সেকি নিদারুণ দৃশ্ত ! অতি বড় পাষাণেরও 
বোধ কবি চোখ বেয়ে জল আসে। 

বিজয় ভাকলে_নিনা! 

--বিজয় ! | 

_ আমারই জন্ত তোমার এই বিপদ হলে। নিনা, আমি 
যদি এখানে না আসুতাম ! 

--ও কথ। বলো না বিজয় ! তুমি আমার প্রাণে ঘে নব 
জীবনের আন্বাদ জাগিয়েছ, মৃত্যুর ওপারে গিয়েও হয় ত 
সেকথা আমি ভুলতে পারব না! তোমায় দেখতে দেখতে 
আমার জীবনের শেষ হয়ে যাবে--এর চেয়ে স্বখের কথা 
আমি যে কল্সনাতেও কোনদিন ভাবতে পারি জি 
প্রিয়তম! আমার আর ফোন দুঃখ নেই বিজয়! আজ 
মরতে বসেছিঃ তবু মনে হচ্ছে__আমার মত স্থখী জগতে 
বোধ হয় আর কেউ নেই! 

হতভাগিনীর চোখের কোণ বেয়ে ফোটার পর ফোটা 
অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

_নিনা, তুমি কেদে ন।! তোমার চে।খে জল দেখলে, 
আমি পাগল হয়ে যাই ! মরি তাতে ছুঃখ নেই, কিন্তু এই 
বিদেশে স্বজনহীন মৃতু !* 'তবুও আমার সান্ত্বনা যে, তুমি 
থাকৃবে আমার পাশে 1, 

এমন সময় একদল লোক পৈশাচিক নৃত্য করতে 
করতে এগিয়ে এলে।। ভাদের ছু'জনকে কাধে নিয়ে 
তার! এক প্রজ্জলিত অগ্রকুণ্ডের কাছে এসে প্াড়াল। 

সেই অগ্রিকুণ্ডের ভিতর তারা নিনা' আর বিহ্য়কে 
চেপে চেপে ধরৃতে লাগলো । তার! ঠিক করেছিল 
উভয়কেই উলার গে নিক্ষেপ কর্বে। 

বিজয়কে একাকী সেই দ্বীপে ফেলে খাওয়ায় তার 
বন্ধুদের প্রাণে আদো শাস্তি ছিল না। তারা একদ্িন 
সেখানে ফিরে এল বিজয়ের সন্ধানে । তারা যখন দ্বীপে 
নাম্ল, তখন সেখানে চল্ছে জ্ঞানহারা নিনা আর বিজয়ের 
উপর অমান্ুমিক অত্যাচার । রাগে বিদ্যুতের চোখ ছুটে। 
জলে উঠলে! । প্রথমেই যে বিজয়কে নিয়ে এগিয়ে 
আস্ছিল, সে তাকে করলে গুলি। বনস্থল কম্পিত করে, 
বন্যদের পৈশাচিক চীতকাঁরকে ডুবিয়ে দিয়ে বন্দুক গঞ্জে 
উঠলো-দুড়ুম! 

সবাই চমৃকে চাইলে-_কিসের শব্ঘ! তারপরই আর 
একবার শবের সঙ্গে সঙ্গে আর দু'জন ধরাশায়ী হলে।। তখন 
সকলে নিন। আর বিজয়কে ফেলে যে যার এদিক-ওদিকে 
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পাবাল+' তারপর নিন! আর, রিদুরক বজধলমু্রু করে ,এদিকে ফিরে রল্লে--আমি যাই, বিজয়ের কাছ হতে 


বন্ধুর) যখন নৌকায় ফিরে এল, তখনশ্রাতর গভীর, 
% রি ৯ এ 
নিনার তেমন কিছুই ক্ষতি হয় নি। য।, হয়েছিল তা 
বিজয়েরই | সেজ্ঞানহাবা হয়ে শুয়েছিল নৌকার ভিতর। 
নিন। এসে কম্পিত পদে দাড়ালে। তার সাম্নে। 
ধীরে ধীরে সে বিজয়েব বিছ্বানার কাছে হাটু গেড়ে বসে 
তার চুলের উপর তার স্নেহময় হস্ত বুলিয়ে দিতে 


লাগলো ।--বিজয়, ও গো বন্ধু, ভগব।ন তোমায় নিরাময 
করুন ।""" 


বাইরে চাদের আলোয় তিন বন্ধুতে মিলে গল্প 
করছিল। সহস| তাদের চোখ পড়লে। অদ্ববে দশ-বাবখান। 
(ছিপের প্রতি । সেগুল। তাদের দিকেই এগিয়ে অ।স্ছিল। 
সকলে উঠে দ্াডাল। দেখতে দেখতে ছিপগুলা নৌকার 
গায়ে এসে ভিড়লো | বন্চরা তাদের ভাষায় কি বল্‌্লে 
কিছুই বোঝা গেল না। এমন সময় বিছাৎ পিছন ফিরে 
দেখলে, নিন। দাড়িয়ে। বিদ্যুৎ শিনাকে জিজ্ঞাসা 
করুলে--তারা কি চাষ? 


নিন! বললে-+ওরা আমাকে চায়--উলার গর্ভে আমায় 
নিক্ষেপ কর্বে। 


তিন বন্ধু সমস্বরে বলে উঠলো কখনে। না! আমরা 
তোমাকে ছাঁড়বো নাঃ তুমি আমাদের দেশে চলো । 


নিন। মাথা নাডলে। কাতব কে বল্লে-তা” হয় না 
ধন্ধু-_আমায় যেতেই হবে-আমি আমাব জন্মভৃমিব 
এ ডাক অগ্রাহ্া করতে পারি ন1! "" 

তার চক্ষু ছু'টী জলে ভরে এল । 

কিন্ত নিনা, তুমি কি বিজয়ের কথ| একবাবও 
ভাবছ না! 

-ভবছি বই কি বন্ধু !...তারপর সে নিজেব ভামায 
তার দেশের লোকদের কি যেন জানিয়ে বিদ্যুতের 


4 


ক্লেষ-বিদায় নিয়ে আপি 1... 


জ্ঞানহার বিজয়ের ললাটে শ্লেহভরে একটা প্রগাঢ 
চঙ্বন একে দিয়ে নিন। অস্পষ্ট' স্বরে রল্লে-_বিদায় 
বন্ধু, বিদায় 1,.*তুমি আমার জন্ত ছুঃখ করো না প্রিয়তম, 
তোমার নিনা ওপারে গিয়ে তোমারই অপেক্ষীয 
থাকবে 1. 

চোখের জলে তার দৃষ্টি অন্ধ হয়ে এলো ।**সে এক 
পা এক পা করে ঘর হতে বেবিয়ে গেল। 

তারপর বাইরে এসে বল্লে-বিজয় যদি আমায় 
খোঁজে, তাকে বুঝিয়ে বলো- নীল আকাশের এককোণে 
বসে তারই আশায় আমি একটির পর একটী দিন 
গুন্ছি! ** ও 

বল্‌তে বল্‌্তে সে নৌক। হতে নেমে গিষে ছিপের 
উপব দ্লাডাল। 

নুপেন চুপ করুলে। 

অনূপ জিজ্ঞাস করুলে-তাবপব ? 

বুপেন বল্লে-তারপব! তাবগবণ আব 
ভাই! 

সহস! এক ঝলক জলে হাওযা হু কবে এসে 
একট। শিহবণ দিয়ে গেল। মনে হলো- এ বোধ হয় সেই 
নিনার চোখের জলে ভেজ। নীল আকাশেব কোণ হতে 
প্রেরিত বিজয়েব উদ্দেশে একটা দীঘবশ্বাম !""'খরের সব 
কটি প্রাণীই তখন সেই অজান। কুমারীর ব্যথায় শ্রি্নমাশ 
হয়ে উঠল। 

বাইবে গ্রকৃতিব বুক বেয়ে তখনও বৃষ্টি ঝবৃচ্ছিণ 
টিপ-টিপ-টিপ. 1৯ , 


নহ 
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_*. বিদেশী ছায়া চিত্র অবলম্বনে 


শি পপ কাপল 


ভ্রস-সং০শোথন--৭৩৩ পৃষ্ঠার শেষ প্যারার প্রথম লাইনে 
“জেনারেল অফিসার লিখেছেন-- এইরূপ হইবে এবং তৃতীয় লাইনের 


“লিখেছেন--১ কথাটী উঠিয়া! যাইবে । 


৭৬৪ 


সম্পাদক 








নেল্নন্‌ এডি 


শ্রীমতী প্রতিভারাণী শীল 


কথাচিত্রে স্বকণ্ঠের জন্য ঘে কম্পজন নাম করিয়াছেন 
তাহার মধো নেল্সন্‌ এভির নাম উপস্থিত অনেক উ:চ্চ 
অবস্থিত । নিজের প্রবল অধাবসায়ের জোরেই কিন্ত তিনি 
আপনাকে এতখানি উচ্চে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। তাহার জীবন-চবিভ আলোচন! করিলে দেখা 
যায়, প্রথম জীবনে এডি ছিলেন সংবাদ-পত্রের একজন 
রিপোটার। গান-বাজন। শিখিবার প্রবল ঝোঁক থাবিলেও 
উপমুক্ত শিক্ষকের অভাবে তাহ। কাধ্যে তিনি পরিণত 
করিতে সক্ষম হন নাই । অবশেষে একটী গ্রামোফে!ন্‌ 
এবং কয়েকখানি বিখ্যাত গানের রেকর্ড কিনিয়া তিনি 
গানের সহিত ম্বরসাধন করিতে আরম্ভ করেন। রহস্তের 
দিক্‌ দিয়া ঠিকমতে। ধরিতে গেলে, এডির প্রথম গরু 
হইয়।ছিলেন য়্যামেরিকার বিখ্যাত গায়ক স্কটি, ক্যাম্পানারি 
ইত্যাদি কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পী। 

এডির পিতা ছিলেন একটা জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার 
এবং মাতা ছিলেন একটা বিখ্যাত গাল্লিকা। কাজেই এই 
প্রথর স্বরসাধনায় তার মাতা ছিলেন শ্রেষ্ঠ সহায়। ধরিতে 
নিজেকে অতথানি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
অবশ্য একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এডি 
ভগবান প্রদত্ত স্বকঠ এবং স্বীয় অধ্যবসায়েরও যথেষ্ট 
সদ্বাবহার করিয়াছেন । 

পাঠ্যাবস্থাতেই তাহার স্ুকঞ্ঠ অনেকের নিকট ধর] 
 পড়িয়াছিল এবং তিনি স্কুলের ংনাবিধ উত্সবে ববার 


সঙ্গীত এবং আবুত্তির জন্য বু ভূমিকায় অবতার্ণ হইয়া- 
ছিলেন। বয়ঃ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডুয়িং ( অঙ্কন বিদ্যা) 
শিখিতে আরম্ভ করেন। এদিক দিয়া তাহার নৈপুন্য বড় 
কম ছিল না। অবসর সময় বন্ধুবান্ধবদের ছবির স্কেচ 
করিয়া উপহাসছলে তিনি তাহ উপহার পাঠাইতেন | এই 

প্রসঙ্গে আমরা চিত্রামোদীদের নিকট আর একজন 
পরলোকগত শ্রেষ্ঠ গায়কের নাম উল্লেখ করা! অশোভন 
হইবে ন। বলিয়া মনে করি । তিনি ছিলেন য়্যামেরিকার 
বিখ্যাত গায়ক এনরিকে। ক্রুসো। তারও ঠিক্‌ এডির 
মতো ছবি আকিয়! উপহান করার সখ ছিল। 





হাস্যরসিক অভিনতা| লুইলার ও উল্সি | 
ড্রয়িং ত্যাগ করিয়া এডির হঠাৎ খেয়াল হয় ডাক্তারী 

শিখিবেন। তার এই হঠাৎ খেয়ালটা যেমন অদ্ভুত বলিয়! 
মনে হয়ঃ তার কারণটা তদপেক্ষা বেশী অদ্ভুত বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস। একদিন স্কুল হইতে প্রত্যাবর্তন সময়ে 
এডি দেখিলেন, একজন চিকিৎসক পুলিশ য্যান্থুলেক্ষে 
করিয়া একটা দুর্ঘটনা (ফ়্যাক্সিডেন্ট ) তদস্ত করিছ্ে 
উর্ধস্বাসে চলিয়াছেন। ইহাতে যথেষ্ট 'থিল' আছে কল্পন। 
করিয়াই তিনি উন্নসিত হইয়া উঠেন। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে 


১৩৪২ ] 


অবসতীর্ণ হইয়া! তার স্থখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! যায় এব; তিনি 
সমম্মালে ও ছ্রাশ| পবিহার করেন। 

১৯১৫ অবে বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া তিনি প্রথম 
কর্মজীবনে অবতীর্ণ হৃন। একটা অর্কেষ্্রাদপে তিনি 
'ডামারের কাধ্য কবিবাব জন্য নিযুক্ত হইলেও প্রথমে 
তাক টেলিফোনের কার্য বহাল করা হঘ। তাহাতে 
তিনি ভয়ানক নিরতসাহ হইয়। পড়েন। কিন্তু ইহার 


চারদিন পবেই একজন “উমার? অস্তুষ্ঠ হইলে তিনি সেই 
কাধা বরিবার স্যোগ পান এবং নিজেব দর্মতা দেখাহয়। 
পাকপাকিভাবে মেই কাধ্যে নিযুক্ত হন। 


সঃ 2 





রেডিওব বিখ্যাত অভিনেত্রী, জিগ্তার বজাস” 


এই কাধ্য করিবার সময় মাঝে মাঝে তিনি গান 
গাহিতেন। একদিন ঘটনাচক্রে সেই গানেব আসরে 
বিখ্যাত 'ব্যারিটে'ন' ডেভিভ্‌ বিশাম (09০10 131517202) 
উপস্থিত হন। তিনি এডিব স্ুকণে মুগ্ধ হইয়! নানাবিধ 
কথাবাত্ার পর তাহাকে শিষ্যব্ূপে গ্রহণ কবেন। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণের অল্পকাল পরেই 
বিশাম মার! যান । অগত্যা গুরু পরিবর্তন করিতে শেষ 
পর্যাস্ত এডি, ভিলোন্ভাটের (ড11028,6) শি্াত্ব গ্রহণ 


জ্ীমতী গ্রতিভারাণী শীল 


[ গল্স-লহরী 
করেন এবং কিছুদিন শিক্ষার পরই যথার্থ সুক্-যুক্ত 
বলিয়! আবিষ্কৃত হন্‌। 

১৯২২ অব্ধেতিনি “ম্যারেজ ট্যাক্স নামক একখানি 


অপেবা পুস্তকে একটা বাজ ভূমিকায় অভিনয় করিবার জন্য 
অবতীর্ণ হৃন এবং খুব নাম করেন। ইহ্াব একবৎসব পরে 





জি 


(ফ্লাডেলফিয়ায় এখটী গানের জলসায় শ্রেষ্ঠ গায়ক 
হিসবে তিনি পুরঙ্গার পাভ কবেন। ১৯২৪ অন্দে 
“মেট্রোপলিটন অপেব। হাউসে" গান করিয়া! তিনি নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব বিশেষভাবে জাহির করেন। এইভাবে আরো 
কয়েক বলব নান। স্থানে অভিনয়, গান ইত্যার্দি করিয়া 
১৯৩৩ অবেের শে(ভাগে তিনি "মেট্রো কোম্পানীর 
্টডিওয় আসি”| উপস্থিত হন্। সেখানে তার ক 
পবীক্ষা বরিয়াই তাহাকে সাত বৎসরের অঙ্গীকারে 
চুক্তিবদ্ধ করিয়া লওয়। হয়। “মেট্রোতে তিনি “নটি 
মেবিয়্যাটা, পুস্তকে বিখ্যাত গায়িকা জেনেট 
ম্যাকৃভোনান্ডেব সহিভ অভিনয় করিয়া নিজের স্থনাম 
অক্ষুণ্ন বাখিয়াছেন। ভবিষ্যতে এই স্থুকণ্ অভিনেতা 
আরো বেশী নাম করিবেন তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 


ল্লীমতী প্রতিভারাণী শীল 


৭৩১৩ 


